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»Nemir razpira krila domišljije.«
– Maurice Gilliams –



Prvi del



Pisano je: »Vse delam novo!«
Toda zaveze so vrv z razobešeno bridkostjo,

kot nož ostri sunki vetra lomijo vero
onega, ki hoče proč od krutega začetka.

Leden dež stolče cvetove v steklasto kašo,
v tej togoti se ščene do suhega otrese.

Jana Wolkers, Zbrane pesmi (2008)
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1

Imela sem deset let in jakne nisem več slekla. Tiste­
ga jutra nam je mama zaradi ledenega mraza v lica 
utirala mast iz rumene pločevinke Bogena, s katero 
smo sicer mazali le razpokano kožo, otiščance in cve­
tačaste zatrdline na vimenih naših molznic. Pokrov 
pločevinke je bil tako masten, da si ga lahko odvil le 
s kuhinjsko krpo; mazilo je zaudarjalo po poparjenih 
vimenih, ki so narezana na debele kose ter začinje­
na s soljo in poprom včasih narahlo vrela v loncu z 
jušno osnovo in ob katerih se mi je obračal želodec 
tako kot ob smrdljivi masti na moji koži. Kljub temu 
je mama svoje debele prste rinila v naše obraze kot v 
hlebce sira, ki jih je otipavala in po njih tleskala, da bi 
ugotovila, ali skorja že zori. Bleda lica so nam žarela 
v soju kuhinjske žarnice, prekrite z mušjimi iztrebki. 
Že davno bi morali nanjo nataknili senčnik, takšnega 
lepega s cvetlicami, a vsakokrat, ko smo v vasi naleteli 
na kakšnega, se je mama odločila, da bomo iskali na­
prej. To je trajalo že tri leta. Tistega jutra, dva dni pred 
božičem, sem na vekah čutila njene mastne palce in 
zbala sem se, da bo na lepem pritisnila premočno in 
se mi bodo zrkla kot frnikole odkotalila v lobanjo. Da 
bo rekla: »To se zgodi, če kar naprej begaš z očmi in se 
niti za trenutek ne ustaviš, kot se spodobi za dobrega 
kristjana, ki pogled dvigne k Bogu, kot bi se nebo lahko 
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vsak hip razprlo.« Ampak pri nas se je nebo zmeraj 
razprlo samo zaradi naliva ali snežnega meteža, to pa 
ni bilo nekaj, v kar bi bilo treba buljiti ko kak bebec. 

Sredi pogrnjene mize z zajtrkom je stala iz protja 
pletena košarica za kruh, prekrita s papirnatim prtič­
kom z božičnimi angelci. V rokah so stiskali troben­
tico ali vejico belega omela, da so prekrili lulčke; tudi 
če sem prtič podržala pred žarnico, se jih ni videlo, 
domnevala sem, da so podobni zvitim kolescem po­
sebne salame. Mama je nato na prtič skrbno razvrstila 
rezine kruha: belega, črnega z makovimi semeni in 
kose hlebčka z rozinami. Po hrustljavi skorjici rozi­
novega hlebčka je skozi sito pazljivo presejala sladkor 
v prahu, da je spominjal na prvi puhasti sneg, ki se je 
zjutraj usul po hrbtih naših frizijk, preden smo jih s 
pašnika segnali na suho. Plastično sponko vrečke za 
kruh smo zmeraj odložili na pokrov pločevinaste ška­
tle za kekse, drugače bi se izgubila, mami pa vozel na 
vrečki ni bil všeč.

»Najprej slano, šele potem sladko,« je rekla kot 
zmeraj. Takšno je bilo pravilo, potem bomo veliki in 
močni: veliki kot orjak Goljat in močni kot Samson iz 
Svetega pisma. Zraven smo morali spiti še velik koza­
rec svežega mleka, ki je več ur stalo na toplem, da je 
bilo že čisto mlačno, prek njega pa se je navadno pela 
še plast rumenkaste smetane, ki se ti je prilepila na 
nebo, če si pil prepočasi. Najbolje je bilo, da si mleko 
polokal miže, mami se je to sicer zdelo nespoštljivo, 
čeprav v Svetem pismu nič ne piše o tem, ali je treba 
mleko piti hitro ali počasi, niti o tem, ali sploh smemo 
uživati kravje telo ali ne. Iz košarice sem vzela rezino 
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belega kruha, jo odložila na krožnik in prepognila, da 
je bila videti kot bela dojenčkova ritka, ki je bila še 
toliko bolj prepričljiva, kadar sem kruh namazala s 
čokoladno kremo, kar nas je otroke zmeraj zabavalo, 
in sta brata vsakič znova vprašala: »Spet ližeš rito pa 
drek?« Ampak preden sem lahko prešla na čokoladni 
namaz, sem morala pojesti še nekaj slanega. 

»Če imaš zlate ribice predolgo v temni sobi, sčaso­
ma obledijo,« sem zašepetala Matthiesu in kruh oblo­
žila s šestimi kolesci obarjene klobase, tako da so vsi 
segali natanko do kruhove skorjice. Imate šest krav in 
dve od njih pojeste. Koliko vam jih še ostane? Vsako­
krat, ko sem sedla k mizi, sem v glavi slišala učiteljev 
glas. Zakaj morajo biti butasti računi zmeraj povezani 
s hrano – z jabolki, torticami, picami in piškoti – mi 
nikoli ni bilo jasno, a v vsakem primeru je učitelj opu­
stil sleherno upanje, da se bom kdaj naučila računa­
ti in bo moj zvezek snežno bel, brez ene same rdeče 
čačke. Potrebovala sem celo leto, da sem se naučila 
gledati na uro – oče je z mano presedel dolge popol­
dneve ob šolski učni budilki, ki jo je v obupu večkrat 
zabrisal s kuhinjske mize, da je priletela na tla in je 
iz nje skočil mehanizem, preklemana reč je pa še kar 
zvonila – in še zdaj se je kdaj zgodilo, da sem pogle­
dala na uro in so kazalci zamigali kot deževniki, ki 
smo jih z vilami izbrskali iz prsti za kravjim hlevom, 
da smo jih nataknili na trnek in šli lovit ribe. Ko si 
jih držal med palcem in kazalcem, so se zvijali na vse 
strani, in šele ko si jih nekajkrat frcnil, so se za trenu­
tek umirili, ti obležali na dlani in bili na las podobni 



■ 14 ■

tistim sladkim rdečim jagodnim črvom iz Van Luiko­
ve prodajalne sladkarij. 

»V družbi se ne šepeta,« me je opozorila sestrica 
Hanna, ki je sedela zraven Obbeja na drugi strani 
mize. Kadar ji kaj ni bilo všeč, je vsa mrka premikala 
čeljust sem ter tja. 

»Nekatere besede so še prevelike za tvoja majhna 
ušesa, ne morejo skozi,« sem rekla s polnimi usti. 

Obbe je s kazalcem naveličano premešal mleko, iz 
kozarca zajel tenek sloj smetane in ga hitro obrisal v 
kuhinjski prt. Kožica se je prilepila nanj kot bledikast 
smrkelj. Videti je bilo ogabno in vedela sem, da je 
povsem mogoče, da bo prt jutri zasukan in se bo tisti 
škric, zamazan z zasušeno smetano, znašel na moji 
strani. V tem primeru krožnika ne bom odložila na 
mizo. Vsi smo vedeli, da so papirnati prtički na naši 
mizi samo za okras in da jih bo mama po zajtrku zgla­
dila in spet pospravila v kuhinjski predal; vedeli smo, 
da ob krožnikih ne ležijo zato, da bi si vanje brisali 
svoje umazane prste in usta. Poleg tega bi se mi angel­
čki tudi smilili, če bi jih na koncu zmečkala v pèsti kot 
komarja in jim pri tem polomila krilca ali če bi jim 
bele angelske laske umazala z jagodno marmelado. 

»Prav zato, ker sem tako bled, moram biti veliko 
na zraku,« je zašepetal Matthies. Zasmejal se je in v 
lončku Duo Penotti nož skrajno pazljivo zaril v predel 
bele čokolade, da se slučajno ne bi dotaknil predela 
s temno čokolado. Duo Penotti se je znašel na mizi 
samo za praznike. Veselili smo se ga že več tednov, in 
zdaj ko so napočile božične počitnice, smo ga končno 
dočakali – najlepše je bilo, ko je mama z vrha lončka 
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potegnila zaščitno folijo, z robov očistila koščke lepi­
la in nam nato pokazala bele in temnorjave lise, kot 
neponovljiv vzorec na krznu telička, ki je pravkar pri­
vekal na svet. Kdor je tisti teden v šoli dobil najboljše 
ocene, je smel prvi zajeti iz lončka; jaz sem na vrsto 
zmeraj prišla zadnja.

Na stolu sem se drsala sem ter tja, z nogami še ni­
sem dosegla tal. Najbolj sem si želela, da bi vsi osta­
li lepo notri, po hiši bi jih razporedila kot koleščke 
obarjene salame. Med včerajšnjo razredno uro učitelj 
ni kar tako govoril o južnem polu in o pingvinih, ki 
gredo lovit ribe in se nikoli več ne vrnejo. In čeprav 
nismo živeli na južnem polu, je bilo tudi pri nas mr­
zlo. Tako mrzlo, da je jezero zamrznilo in so bila pol­
na ledu tudi napajalna korita v hlevu. 

Ob naših krožnikih sta tisto jutro ležali tudi po dve 
svetlomodri vrečki za zamrzovanje. Eno sem dvignila 
v zrak in vprašujoče pogledala mamo.

»Da jih boste nataknili čez nogavice,« je rekla z 
nasmeškom, ki ji je v lica izdolbel dve jamici, »tako 
bodo noge ostale suhe in na toplem.« Medtem je pri­
pravila zajtrk za očeta, ki je pomagal kravi pri telitvi; 
vsakokrat, ko je rezino kruha namazala z maslom, je 
nož nato povlekla med palcem in kazalcem, da so se 
na njunih konicah nabrali še zadnji koščki masla, ki 
jih je nato postrgala s topo konico noža. Oče je ta­
krat najverjetneje sedel na pručki zraven krave in lo­
vil mlezivo, ovit v oblačke, ki so puhteli od razgretega 
hrbta živali. Sapa, pomešana s cigaretnim dimom. 
Opazila sem, da mama k njegovemu krožniku ni po­
ložila vrečk za zamrzovanje, njegova stopala so bila 
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najbrž prevelika, posebej levo, ki je bilo rahlo poha­
bljeno zaradi nesreče s kombajnom, ko je imel dvajset 
let. Ob mami je na mizi ležal srebrn svedrc, s kate­
rim je preverjala sire, ki jih je pripravila tisto jutro. 
Preden je zarezala v hlebec, je svedrc zarila v sredino 
plastičnega ovoja, ga dvakrat zasukala in nato počasi 
izvlekla. In tako kot je v cerkvi pri Gospodovi večerji 
jedla kruh, je zdaj umirjeno in s pobožnostjo okušala 
tudi tisti košček sira s kumino, počasi, zamaknjenega 
pogleda. Obbe se je nekoč pohecal, da je tudi Jezu­
sovo telo iz sira in da ga zaradi tega ne smemo poje­
sti več kot dve rezini na dan, sicer bi Jezusa prehitro 
zmanjkalo. 

Potem ko je mama odmolila jutranjo molitev in 
se zahvalila Bogu »za vsakdanji kruh in obilje, kaj­
ti medtem ko mnogi jedo kruh gorja, nas Ti hraniš 
milostno in izdatno«, je Matthies odrinil svoj stol, 
si okrog vratu obesil črne tekmovalne drsalke ter v 
žep spravil božične voščilnice, ki jih je moral odne­
sti do nekaterih sosedov, kot mu je naročila mama. 
Matthies se je namenil do jezera, tistega dne se je z 
nekaj prijatelji udeležil tekmovanja okrog polderja. 
Proga je bila dolga trideset kilometrov in zmagovalec 
je dobil krožnik obarjenih vimen z gorčico ter zlato 
medaljo z letnico 2000. Najraje bi mu vrečko za za­
mrzovanje poveznila tudi čez glavo, da bi mu bilo še 
dolgo toplo, in mu jo pod vratom tesno zaprla. Ko je 
šel mimo mene, mi je razmršil lase, ki sem si jih takoj 
spet pogladila in s pižame pometla kruhove drobti­
ne. Matthies je imel prečo zmeraj sredi glave, kodra 
na čelu pa je natrl z gelom, da sta bila videti kot dva 
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maslena zvitka, kakršne je mama postregla ob božiču 
na posebnem krožničku, ker se ji maslo iz posodice ni 
zdelo dovolj praznično; to je bilo za običajne dni. Je­
zusov rojstni dan pa še zdaleč ni običajen dan. Četudi 
se rodi vsako leto znova, tako kot vsako leto znova 
tudi umre za naše grehe, kar se mi je zmeraj zdelo 
čudno in o čemer sem dostikrat razmišljala: ta revež 
je vendar mrtev že celo večnost, le kako so lahko po­
zabili. Ampak tega raje nisem rekla na glas, sicer ne bi 
bilo nič s čokoladnimi božičnimi venčki, posutimi s 
pisanimi mrvicami, in mi nihče ne bi povedal božične 
zgodbe o treh kraljih in zvezdi na vzhodu. 

Matthies se je odpravil na hodnik, da bi se pogledal 
v ogledalu in preveril svoja kodra. Čeprav bodo lasje 
v ledenem mrazu kmalu trdi kot kamen in se bosta 
kodra zravnala ter se mu prilepila na čelo. 

»Grem lahko s tabo?« sem vprašala. Oče mi je s 
podstrešja prinesel lesene drsalke in mi jih z rjavimi 
usnjenimi pasovi pritrdil na čevlje. Že več dni sem dr­
sala po hiši z rokami na hrbtu in s ščitniki na rezilih, 
da ne bi pustila sledi na podu, iz katerih bi mama po­
tem morala s krtačnim nastavkom posesati mojo sil­
no željo po drsanju. Moja meča so bila močna. Dovolj 
sem vadila, na led bi šla lahko, ne da bi mi bilo treba 
pred sabo potiskati zložljiv stolček.

»Ne, ne moreš zraven,« je rekel in nato tiše, da sem 
ga slišala samo jaz, dodal: »ker bomo šli na drugo 
stran.«

»Tudi jaz hočem na drugo stran,« sem zašepetala.
»Ko boš starejša, te bom vzel s sabo.« Nataknil si je 

volneno kapo in se mi široko nasmehnil. Videla sem 
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lahko njegov zobni aparat z modrimi, cikcakastimi 
žičkami.

»Do teme bom doma,« je zaklical mami. Pri vratih 
se je še enkrat zasukal in mi pomahal; prizor, ki si ga 
bom pozneje v glavi vrtela znova in znova, vse dokler 
se njegova roka ne bo več dvignila in se ne bom začela 
spraševati, ali sva se sploh poslovila.
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2

Doma smo imeli samo televizijske programe Neder­
land 1, 2 in 3. Oče je trdil, da na teh kanalih ni golote, 
besedo »golota« pa je izgovoril, kot bi mu v usta pri­
letela vinska mušica, saj je pri tem tudi rahlo pljunil. 
Ob tej besedi sem zmeraj pomislila na krompirje, ki 
jih je mama vsak večer lupila in metala v lonec, na 
pljuskajoče zvoke, ko so prileteli v vodo. Predstavljala 
sem si, da na nekom, ki predolgo razmišlja o golih 
ljudeh, sčasoma začnejo odganjati cime, ki jih moraš 
iz mehkega mesa nato izrezati s konico noža, tako kot 
na krompirjevih gomoljih. Z zelenimi poganjki smo 
hranili kokoši, te so jih oboževale. Ležala sem na tre­
buhu pred hrastovo omaro, v kateri je bil skrit tele­
vizor. Ena od sponk z mojih drsalk se je odkotalila 
podnjo, ko sem jih jezno brcnila z nog v kot dnevne 
sobe. Bila sem premajhna, da bi šla na drugo stran, 
in prevelika, da bi se drsala za hlevom po jarku, po 
katerem se je cedila gnojevka. Temu sploh nisi mogel 
reči drsanje, prej je šlo za nekakšno podrsavanje, tako 
kot so se po njem pomikale gosi, ki so se zgnetle tja, 
da bi si našle kaj za pod zob. Ob vsaki razpoki v ledu 
je iz grabna za nameček še zasmrdelo po gnoju, rezila 
drsalk pa so se obarvala svetlorjavo. Stavim, da smo 
bili videti naravnost bedasto, ko smo stali tam v jarku 
kot tri debilne goske in se s svojimi v bunde zavitimi 
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telesi opotekaje pomikali od enega travnatega brega 
do drugega, namesto da bi šli drsat na veliko jezero, 
kamor se je zgrnila vsa vas. 

»Ne moremo iti gledat Matthiesa,« je rekel oče, 
»eno od telet ima drisko.«

»Ampak obljubila sta!« sem zaklicala. Celo vrečke 
za zamrzovanje sem že nataknila na noge.

»To je izredna situacija,« je rekel oče in si črno ba­
retko potisnil vse do obrvi. Nekajkrat sem pokimala. 
Proti izrednim situacijam nismo mogli nič, in že tako 
se ni nihče od nas mogel meriti s kravami, te so imele 
zmeraj prednost, še takrat, ko niso zahtevale nobene 
posebne pozornosti; celo ko so se s svojimi debeli­
mi, okornimi telesi site zleknile v boksih, je bila to 
izjemna situacija in so se vsi ukvarjali z njimi. Kuja­
vo sem prekrižala roke na prsih. Vsi moji treningi na 
lesenih drsalkah so bili zaman, moja meča so bila še 
trša od porcelanastega Jezusa, ki je stal na hodniku in 
je bil visok skoraj kot naš oče. Vrečki za zamrzovanje 
sem nalašč odvrgla v smetnjak in ju porinila globoko 
med kavno usedlino in krušne drobtine, da ju mama 
za razliko od papirnatih prtičkov ne bo mogla nikoli 
več uporabiti.

Pod omaro je bilo prašno. Našla sem lasno zapon­
ko, posušeno rozino, lego kocko. Kadar so nas obiska­
li sorodniki ali so prišli na posvet ugledni člani naše 
cerkvene občine, je mama vratca omare s televizorjem 
zaprla; prezbiterji niso smeli videti, da smo ob večerih 
skrenili z Božje poti. Vsak ponedeljek je mama nam­
reč gledala televizijski kviz Lingo. Vsi smo morali biti 
tiho kot miške, da je lahko izza likalne deske ugibala 
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besede; pri vsakem pravilnem odgovoru smo slišali, 
kako je zasikal likalnik, ko je iz njega bušnila para. 
Navadno je šlo za besede, ki jih ni bilo v Svetem pi­
smu, ampak naša mama jih je očitno še vedno pozna­
la, sama jim je pravila »zardele besede«, saj so ti ob 
nekaterih pordela lica. Nekega večera, ko je bil ekran 
kot navadno spet ugasnjen, mi je Obbe povedal, da je 
televizor Božje oko, in kadar mama zapre omaro, je to 
znamenje, da noče, da bi nas On gledal. Najbrž se nas 
je sramovala, saj smo tudi mi včasih kričali »zardele 
besede«, pri čemer Lingo sploh ni bil na sporedu, na­
kar nam jih je poskušala sprati iz ust s kosom zelene­
ga mila, s katerim je z naših dragocenih šolskih obla­
čil sicer čistila trdovratne madeže in blatne packe.

Z roko sem tipala po tleh, da bi našla sponko. Z 
mesta, kjer sem ležala, sem videla v kuhinjo in pred 
hladilnikom nenadoma zagledala očetove zelene hlev­
ske škornje, na katere so se od strani lepili slama in 
kravji iztrebki. Verjetno je hotel iz predala hladilnika 
spet vzeti šop korenjevega zelenja, ki ga bo odrezal z 
nožem za kopita, skritim v prsnem žepu kombinezo­
na. Že več dni je hodil sem ter tja med hladilnikom 
in zajčnikom. S sabo je odnesel celo kremni kolač, 
ki je ostal od praznovanja Hanninega sedmega rojst­
nega dne in sem ga požirala z očmi, kadarkoli sem 
odprla hladilnik. Nisem se mogla zadržati, da ne bi 
z nohtom skrivaj posnela rožnatega obliva v kepico, 
ki sem jo nato vtaknila v usta. Cel jarek sem izdolbla 
v kremo, ki se je v hladilniku strdila in mi na prstu 
obtičala kot rumenkasta kapa. Oče tega ni opazil. »Ko 
si nekaj vbije v glavo, ga nič ne premakne,« je včasih 
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rekla babica po bolj pobožni strani, in zato sem po­
sumila, da mojega zajca, ki sem ga dobila od sosede 
Lien, pita za božično večerjo, ki se je imela zgoditi v 
jedilnici, samo še dvakrat bomo šli spat. Sicer se ni 
nikoli ukvarjal z zajci, »drobnica«, kamor je prište­
val tudi zajce, je po njegovem sodila na krožnik, in 
imel je rad samo živali, ki so s svojo prisotnostjo za­
sedle vse njegovo vidno polje; moj zajec ga ni zasedel 
niti polovico. Nekoč je povedal, da so vratna vreten­
ca najbolj lomljiv del telesa – v glavi sem jih slišala 
počiti, kot bi mama nad loncem zlomila pest surovih 
špagetov – in na podstrešju je od nedavnega s tramu 
visela vrv z zanko. »Za gugalnico,« je trdil oče, ampak 
gugalnice ni bilo od nikoder. Nisem razumela, zakaj 
vrv visi na podstrešju in ne v lopi med vsemi tistimi 
izvijači in njegovo zbirko vijakov. Mogoče, sem raz­
mišljala, pa oče hoče, da to vidimo na lastne oči, za 
svarilo je šlo, kajti če bomo grešili, takšna kazen čaka 
tudi nas. Za hip sem si predstavljala, da moj zajec z 
zlomljenim vratom mlahavo visi z vrvi na podstrešju, 
zadaj za Matthiesovo posteljo, da ga bo oče laže odrl. 
Verjetno bo z njega potegnil kožuh s takšno lahkoto, 
kot je zjutraj mama z nožičem za lupljenje krompirja 
odstranila kožo z velike obarjene klobase. Le da bodo 
Dieuwertjeja potem prelili z maslom in položili v ve­
lik lonec, ki ga bodo postavili na plinski štedilnik, da 
bo vsa hiša dišala po pečenem zajcu, Mulderjevi pa 
bomo lahko že od daleč zavohali, da bo božična ve­
čerja kmalu na mizi in da se moramo pred večerjo še 
malce postiti, saj si ne smemo pokvariti teka. Prej sem 
morala pri Dieuwertjeju zmeraj varčevati s krmo, zdaj 
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pa sem opazila, da mu smem po novem nasuti kar 
celo lopato hrane, in to kljub vsemu korenjevemu ze­
lenju, ki ga je že pospravil. Čeprav je bil samček, sem 
ga poimenovala po skodrani voditeljici otroškega 
programa Novice svetega Miklavža, ker se mi je zdela 
tako lepa. Najraje bi jo napisala na sam vrh svojega 
seznama božičnih želja, ampak sem se odločila, da še 
malo počakam, in poleg tega je še nisem zasledila v 
katalogu z igračami Intertoys.

Pri mojem zajcu ni šlo zgolj za očetovo velikodu­
šnost, ampak za nekaj več, v to sem bila prepričana. 
Ko sva pred zajtrkom odšla na pašnik po krave, da 
jih odpeljeva v hlev, sem očetu zato predlagala druge 
živali. V roki sem držala palico. Najbolje se je obneslo, 
če si krave udarjal po boku, potem so šle kar hitro 
naprej. 

»Moji sošolci jedo za božič raco, fazana ali purana 
in skozi zadnjico jih do grla nadevajo s krompirjem, 
česnom, porom, čebulo in peso, da skoraj počijo.«

Poškilila sem k očetu. Pokimal je. V vasi smo po­
znali različne načine kimanja, že po njih si uganil, 
kdo prihaja iz katere hiše in kaj ima za bregom. Jaz 
sem takrat poznala že vse. Takole je oče kimal pri tr­
govcih z živino, kadar so mu za žival ponudili prema­
lo, a je moral ponudbo sprejeti, ker je ubogi revi kaj 
manjkalo in se je drugače ne bi mogel znebiti. 

»Tukaj kar mrgoli fazanov, sploh med vrbami,« 
sem nadaljevala in se ozrla proti zaraščenemu pasu 
levo od kmetije. Včasih sem jih videla, kako so čepe­
li tam na kakšnem drevesu ali v grmovju. Ko so me 
opazili, so se v trenutku vrgli na tla, da so prileteli v 
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travo kot kamen in tam nepremično obležali, dokler 
nisem odšla stran. Šele potem so spet iztegnili svoje 
glavice.

Oče je spet pokimal, udaril s palico ob tla in proti 
kravam zaklical: »Šššššš, alo, gremo!«, da bi jih od­
gnal naprej. Po najinem klepetu sem šla pogledat v 
zamrzovalno skrinjo: med zavitki mešanega mletega 
mesa in jušne zelenjave ni bilo nobene race, pa tudi 
fazana ne, niti purana.

Očetovi škornji so izginili iz mojega vidnega polja. 
Za njim je na kuhinjskih tleh obležalo le nekaj slamic. 
Zaponko sem vtaknila v hlačni žep in se v nogavicah 
povzpela po stopnišču v svojo sobo s pogledom na 
dvorišče, počepnila k postelji in razmišljala o očeto­
vi roki na moji glavi, ko sva prignala krave v hlev in 
se odpravila nazaj na pašnik, da bi preverila pasti za 
krte. Kadar nisva nobenega ujela, je oče togo tiščal 
roke v hlačne žepe, prazne pasti niso prinesle nagra­
de, sem se je pa zato lahko nadejala, kadar sva končno 
kaj ujela in sva morala zvita, okrvavljena telesca z zar­
javelim izvijačem zbezati iz primeža, kar sem počela 
globoko sklonjena naprej, da oče ni videl solz, ki so 
mi tekle po licu ob pogledu na malo življenje, ki je nič 
hudega sluteče zakorakalo v past. Predstavljala sem 
si, kako bo oče s taisto roko zavil vrat mojemu zajcu, 
kot odviješ varovalni zamašek na steklenici z duši­
kom; obstaja en sam način, kako to pravilno storiš. 
In potem sem si predstavljala, kako bo mama mojega 
ljubljenčka brez znakov življenja položila na srebrn 
pladenj, na katerem je ob nedeljah po bogoslužju po­
stregla francosko solato. Položila ga bo po posteljici iz 
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motovilca in ga okrasila s kislimi kumaricami, nare­
zanim paradižnikom in naribanim korenjem, z nekaj 
vejicami timijana. Pogledala sem svoje roke, nepra­
vilne črte na dlaneh. Bile so še premajhne za karkoli 
drugega kot za držanje reči. Še vedno so se prilegale 
dlanem mojih staršev, toda mamina in očetova dlan 
se nista več prilegali moji. V tem je bila razlika med 
njima in mano – onadva sta s svojimi rokami lahko 
zgrabila za vrat zajca ali pograbila hlebec sira, ki sta 
ga hotela obrniti v slani vodi. Njune roke so iskale, a 
če živali ali človeka ne znaš več držati nežno, potem je 
bolje, da ju izpustiš in se posvetiš drugim koristnim 
rečem. 

Čelo sem vedno močneje tiščala k posteljni stra­
nici, čutila sem, kako mi mrzel les pritiska na kožo, 
in zaprla oči. Včasih se mi je zdelo čudno, da moraš 
moliti v temi, ampak mogoče je šlo za nekaj podob­
nega kot pri moji posteljnini, ki se je svetila izključ­
no v mraku: zvezde in planeti oddajajo svetlobo in 
te ščitijo pred nočjo le, če je dovolj temno; verjetno 
je tako tudi z Bogom. Sklenjene dlani sem položila 
na kolena. Jezila sem se na Matthiesa, ki je v tistem 
trenutku gotovo postaval na ledu pri eni od stojnic in 
pil vročo čokolado, predstavljala sem si, kako se bo 
potem rdečih lic pognal naprej, in pomislila na odju­
go, ki naj bi nastopila že naslednje jutro: kodrasta vo­
diteljica nas je opozorila na spolzke strehe in meglo, 
zaradi katere bi Božiček lahko zataval, in mogoče tudi 
Matthies, čeprav bi bil za to sam kriv. Za hip sem pred 
sabo zagledala tudi svoje drsalke, natrte z mastjo in 
pospravljene v škatli, nared, da jih odnesejo nazaj na 
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podstrešje. Razmišljala sem o tem, da sem premajhna 
za toliko reči, a ti nihče nikoli ne pove, kdaj boš dovolj 
velik zanje, koliko centimetrov to predstavlja na pod­
boju, in potem sem Boga vprašala, ali ne bi, prosim, 
namesto mojega zajca k sebi raje vzel mojega brata 
Matthiesa. »Amen.« 




