Marieke Lucas Rijneveld

NELAGODJE VECERA

prevedla
Mateja Seliskar Kenda



»Nemir razpira krila domisljije.«
- Maurice Gilliams -



Prvi del



Pisano je: »Vse delam novol«

Toda zaveze so vrv z razobeseno bridkostjo,
kot noz ostri sunki vetra lomijo vero
onega, ki hoce proc od krutega zacetka.
Leden dez stolce cvetove v steklasto kaso,
v tej togoti se SCene do suhega otrese.

Jana Wolkers, Zbrane pesmi (2008)



Imela sem deset let in jakne nisem ve¢ slekla. Tiste-
ga jutra nam je mama zaradi ledenega mraza v lica
utirala mast iz rumene plocevinke Bogena, s katero
smo sicer mazali le razpokano kozo, otis¢ance in cve-
tacaste zatrdline na vimenih nasih molznic. Pokrov
plocevinke je bil tako masten, da si ga lahko odvil le
s kuhinjsko krpo; mazilo je zaudarjalo po poparjenih
vimenih, ki so narezana na debele kose ter zacinje-
na s soljo in poprom vcasih narahlo vrela v loncu z
jusno osnovo in ob katerih se mi je obracal zelodec
tako kot ob smrdljivi masti na moji kozi. Kljub temu
je mama svoje debele prste rinila v nase obraze kot v
hlebce sira, ki jih je otipavala in po njih tleskala, da bi
ugotovila, ali skorja Ze zori. Bleda lica so nam Zzarela
v soju kuhinjske zarnice, prekrite z musjimi iztrebki.
Ze davno bi morali nanjo nataknili sen¢nik, taksnega
lepega s cvetlicami, a vsakokrat, ko smo v vasi naleteli
na kaksnega, se je mama odlo¢ila, da bomo iskali na-
prej. To je trajalo Ze tri leta. Tistega jutra, dva dni pred
bozicem, sem na vekah cutila njene mastne palce in
zbala sem se, da bo na lepem pritisnila premoc¢no in
se mi bodo zrkla kot frnikole odkotalila v lobanjo. Da
bo rekla: »To se zgodi, ¢e kar naprej bega$ z o¢mi in se
niti za trenutek ne ustavis, kot se spodobi za dobrega
kristjana, ki pogled dvigne k Bogu, kot bi se nebo lahko
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vsak hip razprlo.« Ampak pri nas se je nebo zmeraj
razprlo samo zaradi naliva ali sneznega meteza, to pa
ni bilo nekaj, v kar bi bilo treba buljiti ko kak bebec.

Sredi pogrnjene mize z zajtrkom je stala iz protja
pletena kosarica za kruh, prekrita s papirnatim prtic-
kom z bozi¢nimi angelci. V rokah so stiskali troben-
tico ali vejico belega omela, da so prekrili lul¢ke; tudi
¢e sem prti¢ podrzala pred zarnico, se jih ni videlo,
domnevala sem, da so podobni zvitim kolescem po-
sebne salame. Mama je nato na prti¢ skrbno razvrstila
rezine kruha: belega, ¢rnega z makovimi semeni in
kose hlebcka z rozinami. Po hrustljavi skorjici rozi-
novega hlebcka je skozi sito pazljivo presejala sladkor
v prahu, da je spominjal na prvi puhasti sneg, ki se je
zjutraj usul po hrbtih nasih frizijk, preden smo jih s
pasnika segnali na suho. Plasti¢no sponko vrecke za
kruh smo zmeraj odlozili na pokrov plocevinaste $ka-
tle za kekse, drugace bi se izgubila, mami pa vozel na
vrecki ni bil vsec.

»Najprej slano, Sele potem sladko,« je rekla kot
zmeraj. Taksno je bilo pravilo, potem bomo veliki in
moc¢ni: veliki kot orjak Goljat in mo¢ni kot Samson iz
Svetega pisma. Zraven smo morali spiti $e velik koza-
rec svezega mleka, ki je ve¢ ur stalo na toplem, da je
bilo ze ¢isto mla¢no, prek njega pa se je navadno pela
$e plast rumenkaste smetane, ki se ti je prilepila na
nebo, Ce si pil prepocasi. Najbolje je bilo, da si mleko
polokal mize, mami se je to sicer zdelo nespostljivo,
Ceprav v Svetem pismu ni¢ ne piSe o tem, ali je treba
mleko piti hitro ali pocasi, niti o tem, ali sploh smemo
uzivati kravje telo ali ne. Iz kosarice sem vzela rezino
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belega kruha, jo odlozila na kroznik in prepognila, da
je bila videti kot bela dojenckova ritka, ki je bila se
toliko bolj prepri¢ljiva, kadar sem kruh namazala s
¢okoladno kremo, kar nas je otroke zmeraj zabavalo,
in sta brata vsakic znova vprasala: »Spet lize$ rito pa
drek?« Ampak preden sem lahko presla na ¢okoladni
namaz, sem morala pojesti §e nekaj slanega.

»Ce imas zlate ribice predolgo v temni sobi, s¢aso-
ma obledijo,« sem zadepetala Matthiesu in kruh oblo-
zila s $estimi kolesci obarjene klobase, tako da so vsi
segali natanko do kruhove skorjice. Imate Sest krav in
dve od njih pojeste. Koliko vam jih Se ostane? Vsako-
krat, ko sem sedla k mizi, sem v glavi slisala uciteljev
glas. Zakaj morajo biti butasti racuni zmeraj povezani
s hrano - z jabolki, torticami, picami in piskoti — mi
nikoli ni bilo jasno, a v vsakem primeru je ucitelj opu-
stil sleherno upanje, da se bom kdaj naucila racuna-
ti in bo moj zvezek snezno bel, brez ene same rdece
cacke. Potrebovala sem celo leto, da sem se naucila
gledati na uro - oce je z mano presedel dolge popol-
dneve ob $olski u¢ni budilki, ki jo je v obupu veckrat
zabrisal s kuhinjske mize, da je priletela na tla in je
iz nje skocil mehanizem, preklemana rec je pa Se kar
zvonila - in $e zdaj se je kdaj zgodilo, da sem pogle-
dala na uro in so kazalci zamigali kot dezevniki, ki
smo jih z vilami izbrskali iz prsti za kravjim hlevom,
da smo jih nataknili na trnek in $li lovit ribe. Ko si
jih drzal med palcem in kazalcem, so se zvijali na vse
strani, in $ele ko si jih nekajkrat frenil, so se za trenu-
tek umirili, ti oblezali na dlani in bili na las podobni
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tistim sladkim rde¢im jagodnim ¢rvom iz Van Luiko-
ve prodajalne sladkarij.

»V druzbi se ne Sepeta,« me je opozorila sestrica
Hanna, ki je sedela zraven Obbeja na drugi strani
mize. Kadar ji kaj ni bilo vsec, je vsa mrka premikala
Celjust sem ter tja.

»Nekatere besede so Se prevelike za tvoja majhna
usesa, ne morejo skozi,« sem rekla s polnimi usti.

Obbe je s kazalcem navelicano premesal mleko, iz
kozarca zajel tenek sloj smetane in ga hitro obrisal v
kuhinjski prt. Kozica se je prilepila nanj kot bledikast
smrkelj. Videti je bilo ogabno in vedela sem, da je
povsem mogoce, da bo prt jutri zasukan in se bo tisti
$kric, zamazan z zasuSeno smetano, znasel na moji
strani. V tem primeru kroznika ne bom odlozila na
mizo. Vsi smo vedeli, da so papirnati prti¢ki na nasi
mizi samo za okras in da jih bo mama po zajtrku zgla-
dila in spet pospravila v kuhinjski predal; vedeli smo,
da ob kroznikih ne lezijo zato, da bi si vanje brisali
svoje umazane prste in usta. Poleg tega bi se mi angel-
¢ki tudi smilili, ¢e bi jih na koncu zmeckala v pesti kot
komarja in jim pri tem polomila krilca ali ¢e bi jim
bele angelske laske umazala z jagodno marmelado.

»Prav zato, ker sem tako bled, moram biti veliko
na zraku,« je zaSepetal Matthies. Zasmejal se je in v
lon¢ku Duo Penotti noz skrajno pazljivo zaril v predel
bele ¢okolade, da se slucajno ne bi dotaknil predela
s temno ¢okolado. Duo Penotti se je znasel na mizi
samo za praznike. Veselili smo se ga ze ve¢ tednov, in
zdaj ko so napocile bozi¢ne pocitnice, smo ga koncno
docakali - najlepse je bilo, ko je mama z vrha lonc¢ka
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potegnila zas¢itno folijo, z robov o¢istila koscke lepi-
la in nam nato pokazala bele in temnorjave lise, kot
neponovljiv vzorec na krznu telicka, ki je pravkar pri-
vekal na svet. Kdor je tisti teden v $oli dobil najboljse
ocene, je smel prvi zajeti iz loncka; jaz sem na vrsto
zmeraj prisla zadnja.

Na stolu sem se drsala sem ter tja, z nogami Se ni-
sem dosegla tal. Najbolj sem si Zelela, da bi vsi osta-
li lepo notri, po hisi bi jih razporedila kot kolescke
obarjene salame. Med v¢erajsnjo razredno uro ucitelj
ni kar tako govoril o juznem polu in o pingvinih, ki
gredo lovit ribe in se nikoli ve¢ ne vrnejo. In ceprav
nismo Ziveli na juznem polu, je bilo tudi pri nas mr-
zlo. Tako mrzlo, da je jezero zamrznilo in so bila pol-
na ledu tudi napajalna korita v hlevu.

Ob nasih kroznikih sta tisto jutro lezali tudi po dve
svetlomodri vrecki za zamrzovanje. Eno sem dvignila
v zrak in vprasujoce pogledala mamo.

»Da jih boste nataknili ¢ez nogavice,« je rekla z
nasmeskom, ki ji je v lica izdolbel dve jamici, »tako
bodo noge ostale suhe in na toplem.« Medtem je pri-
pravila zajtrk za oceta, ki je pomagal kravi pri telitvi;
vsakokrat, ko je rezino kruha namazala z maslom, je
noz nato povlekla med palcem in kazalcem, da so se
na njunih konicah nabrali $e zadnji koscki masla, ki
jih je nato postrgala s topo konico noza. Oce je ta-
krat najverjetneje sedel na prucki zraven krave in lo-
vil mlezivo, ovit v oblacke, ki so puhteli od razgretega
hrbta Zivali. Sapa, pomes$ana s cigaretnim dimom.
Opazila sem, da mama k njegovemu krozniku ni po-
lozila vreck za zamrzovanje, njegova stopala so bila
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najbrz prevelika, posebej levo, ki je bilo rahlo poha-
bljeno zaradi nesrece s kombajnom, ko je imel dvajset
let. Ob mami je na mizi lezal srebrn svedrc, s kate-
rim je preverjala sire, ki jih je pripravila tisto jutro.
Preden je zarezala v hlebec, je svedrc zarila v sredino
plasticnega ovoja, ga dvakrat zasukala in nato pocasi
izvlekla. In tako kot je v cerkvi pri Gospodovi vecerji
jedla krubh, je zdaj umirjeno in s poboznostjo okusala
tudi tisti koscek sira s kumino, pocasi, zamaknjenega
pogleda. Obbe se je neko¢ pohecal, da je tudi Jezu-
sovo telo iz sira in da ga zaradi tega ne smemo poje-
sti ve¢ kot dve rezini na dan, sicer bi Jezusa prehitro
zmanjkalo.

Potem ko je mama odmolila jutranjo molitev in
se zahvalila Bogu »za vsakdanji kruh in obilje, kaj-
ti medtem ko mnogi jedo kruh gorja, nas Ti hranis
milostno in izdatno«, je Matthies odrinil svoj stol,
si okrog vratu obesil ¢rne tekmovalne drsalke ter v
zep spravil bozi¢ne vos¢ilnice, ki jih je moral odne-
sti do nekaterih sosedov, kot mu je narocila mama.
Matthies se je namenil do jezera, tistega dne se je z
nekaj prijatelji udelezil tekmovanja okrog polderja.
Proga je bila dolga trideset kilometrov in zmagovalec
je dobil kroznik obarjenih vimen z gor¢ico ter zlato
medaljo z letnico 2000. Najraje bi mu vrecko za za-
mrzovanje poveznila tudi ¢ez glavo, da bi mu bilo se
dolgo toplo, in mu jo pod vratom tesno zaprla. Ko je
$el mimo mene, mi je razmrsil lase, ki sem si jih takoj
spet pogladila in s pizame pometla kruhove drobti-
ne. Matthies je imel prec¢o zmeraj sredi glave, kodra
na Celu pa je natrl z gelom, da sta bila videti kot dva
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maslena zvitka, kakr$ne je mama postregla ob bozi¢u
na posebnem kroznicku, ker se ji maslo iz posodice ni
zdelo dovolj prazni¢no; to je bilo za obicajne dni. Je-
zusov rojstni dan pa e zdale¢ ni obi¢ajen dan. Cetudi
se rodi vsako leto znova, tako kot vsako leto znova
tudi umre za nase grehe, kar se mi je zmeraj zdelo
¢udno in o ¢emer sem dostikrat razmisljala: ta revez
je vendar mrtev ze celo ve¢nost, le kako so lahko po-
zabili. Ampak tega raje nisem rekla na glas, sicer ne bi
bilo ni¢ s ¢okoladnimi bozi¢nimi vencki, posutimi s
pisanimi mrvicami, in mi nih¢e ne bi povedal bozi¢ne
zgodbe o treh kraljih in zvezdi na vzhodu.

Matthies se je odpravil na hodnik, da bi se pogledal
v ogledalu in preveril svoja kodra. Ceprav bodo lasje
v ledenem mrazu kmalu trdi kot kamen in se bosta
kodra zravnala ter se mu prilepila na celo.

»Grem lahko s tabo?« sem vprasala. Oce mi je s
podstresja prinesel lesene drsalke in mi jih z rjavimi
usnjenimi pasovi pritrdil na éevlje. Ze ve¢ dni sem dr-
sala po hisi z rokami na hrbtu in s $¢itniki na rezilih,
da ne bi pustila sledi na podu, iz katerih bi mama po-
tem morala s krta¢nim nastavkom posesati mojo sil-
no zeljo po drsanju. Moja meca so bila moc¢na. Dovolj
sem vadila, na led bi §la lahko, ne da bi mi bilo treba
pred sabo potiskati zlozljiv stolcek.

»Ne, ne mores zraven,« je rekel in nato tise, da sem
ga slisala samo jaz, dodal: »ker bomo §li na drugo
stran.«

»Tudi jaz ho¢em na drugo stran,« sem zasepetala.

»Ko bos starejsa, te bom vzel s sabo.« Nataknil si je
volneno kapo in se mi $iroko nasmehnil. Videla sem
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lahko njegov zobni aparat z modrimi, cikcakastimi
zickami.

»Do teme bom doma,« je zaklical mami. Pri vratih
se je $e enkrat zasukal in mi pomabhal; prizor, ki si ga
bom pozneje v glavi vrtela znova in znova, vse dokler
se njegova roka ne bo vec¢ dvignila in se ne bom zacela
sprasevati, ali sva se sploh poslovila.
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Doma smo imeli samo televizijske programe Neder-
land 1, 2 in 3. Oce je trdil, da na teh kanalih ni golote,
besedo »golota« pa je izgovoril, kot bi mu v usta pri-
letela vinska musica, saj je pri tem tudi rahlo pljunil.
Ob tej besedi sem zmeraj pomislila na krompirje, ki
jih je mama vsak vecer lupila in metala v lonec, na
pljuskajoce zvoke, ko so prileteli v vodo. Predstavljala
sem si, da na nekom, ki predolgo razmislja o golih
ljudeh, scasoma za¢nejo odganjati cime, ki jih moras
iz mehkega mesa nato izrezati s konico noza, tako kot
na krompirjevih gomoljih. Z zelenimi poganjki smo
hranili kokosi, te so jih obozevale. Lezala sem na tre-
buhu pred hrastovo omaro, v kateri je bil skrit tele-
vizor. Ena od sponk z mojih drsalk se je odkotalila
podnjo, ko sem jih jezno brenila z nog v kot dnevne
sobe. Bila sem premajhna, da bi §la na drugo stran,
in prevelika, da bi se drsala za hlevom po jarku, po
katerem se je cedila gnojevka. Temu sploh nisi mogel
reci drsanje, prej je $lo za nekaksno podrsavanje, tako
kot so se po njem pomikale gosi, ki so se zgnetle tja,
da bi si nasle kaj za pod zob. Ob vsaki razpoki v ledu
je iz grabna za namecek Se zasmrdelo po gnoju, rezila
drsalk pa so se obarvala svetlorjavo. Stavim, da smo
bili videti naravnost bedasto, ko smo stali tam v jarku
kot tri debilne goske in se s svojimi v bunde zavitimi
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telesi opotekaje pomikali od enega travnatega brega
do drugega, namesto da bi $li drsat na veliko jezero,
kamor se je zgrnila vsa vas.

»Ne moremo iti gledat Matthiesa,« je rekel oce,
»eno od telet ima drisko.«

»Ampak obljubila stal« sem zaklicala. Celo vrecke
za zamrzovanje sem Ze nataknila na noge.

»To je izredna situacija,« je rekel oce in si ¢rno ba-
retko potisnil vse do obrvi. Nekajkrat sem pokimala.
Proti izrednim situacijam nismo mogli ni¢, in Ze tako
se ni nih¢e od nas mogel meriti s kravami, te so imele
zmeraj prednost, $e takrat, ko niso zahtevale nobene
posebne pozornosti; celo ko so se s svojimi debeli-
mi, okornimi telesi site zleknile v boksih, je bila to
izjemna situacija in so se vsi ukvarjali z njimi. Kuja-
vo sem prekrizala roke na prsih. Vsi moji treningi na
lesenih drsalkah so bili zaman, moja meca so bila e
trSa od porcelanastega Jezusa, ki je stal na hodniku in
je bil visok skoraj kot na$ oce. Vrecki za zamrzovanje
sem nalas¢ odvrgla v smetnjak in ju porinila globoko
med kavno usedlino in krusne drobtine, da ju mama
za razliko od papirnatih prtickov ne bo mogla nikoli
ve¢ uporabiti.

Pod omaro je bilo prasno. Nasla sem lasno zapon-
ko, posuseno rozino, lego kocko. Kadar so nas obiska-
li sorodniki ali so prisli na posvet ugledni ¢lani nase
cerkvene obcine, je mama vratca omare s televizorjem
zaprla; prezbiterji niso smeli videti, da smo ob vecerih
skrenili z Bozje poti. Vsak ponedeljek je mama nam-
re¢ gledala televizijski kviz Lingo. Vsi smo morali biti
tiho kot miske, da je lahko izza likalne deske ugibala
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besede; pri vsakem pravilnem odgovoru smo slisali,
kako je zasikal likalnik, ko je iz njega busnila para.
Navadno je $lo za besede, ki jih ni bilo v Svetem pi-
smu, ampak naga mama jih je ocitno $e vedno pozna-
la, sama jim je pravila »zardele besede«, saj so ti ob
nekaterih pordela lica. Nekega vecera, ko je bil ekran
kot navadno spet ugasnjen, mi je Obbe povedal, da je
televizor BozZje oko, in kadar mama zapre omaro, je to
znamenje, da noce, da bi nas On gledal. Najbrz se nas
je sramovala, saj smo tudi mi vcasih kricali »zardele
besede, pri ¢emer Lingo sploh ni bil na sporedu, na-
kar nam jih je poskusala sprati iz ust s kosom zelene-
ga mila, s katerim je z nasih dragocenih Solskih obla-
¢il sicer ¢istila trdovratne madeze in blatne packe.

Z roko sem tipala po tleh, da bi nasla sponko. Z
mesta, kjer sem lezala, sem videla v kuhinjo in pred
hladilnikom nenadoma zagledala ocetove zelene hlev-
ske Skornje, na katere so se od strani lepili slama in
kravji iztrebki. Verjetno je hotel iz predala hladilnika
spet vzeti Sop korenjevega zelenja, ki ga bo odrezal z
nozem za kopita, skritim v prsnem zepu kombinezo-
na. Ze ve¢ dni je hodil sem ter tja med hladilnikom
in zajénikom. S sabo je odnesel celo kremni kolac,
ki je ostal od praznovanja Hanninega sedmega rojst-
nega dne in sem ga pozirala z o¢mi, kadarkoli sem
odprla hladilnik. Nisem se mogla zadrzati, da ne bi
z nohtom skrivaj posnela roznatega obliva v kepico,
ki sem jo nato vtaknila v usta. Cel jarek sem izdolbla
v kremo, ki se je v hladilniku strdila in mi na prstu
obticala kot rumenkasta kapa. Oce tega ni opazil. »Ko
si nekaj vbije v glavo, ga ni¢ ne premakne,« je v¢asih
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rekla babica po bolj pobozni strani, in zato sem po-
sumila, da mojega zajca, ki sem ga dobila od sosede
Lien, pita za bozi¢no vecerjo, ki se je imela zgoditi v
jedilnici, samo $e dvakrat bomo §li spat. Sicer se ni
nikoli ukvarjal z zajci, »drobnica«, kamor je priste-
val tudi zajce, je po njegovem sodila na kroznik, in
imel je rad samo zivali, ki so s svojo prisotnostjo za-
sedle vse njegovo vidno polje; moj zajec ga ni zasedel
niti polovico. Neko¢ je povedal, da so vratna vreten-
ca najbolj lomljiv del telesa — v glavi sem jih slisala
pociti, kot bi mama nad loncem zlomila pest surovih
$pagetov — in na podstresju je od nedavnega s tramu
visela vrv z zanko. »Za gugalnico,« je trdil oce, ampak
gugalnice ni bilo od nikoder. Nisem razumela, zakaj
vrv visi na podstresju in ne v lopi med vsemi tistimi
izvija¢i in njegovo zbirko vijakov. Mogoce, sem raz-
misljala, pa oce hoce, da to vidimo na lastne o¢i, za
svarilo je §lo, kajti ce bomo gresili, taksna kazen ¢aka
tudi nas. Za hip sem si predstavljala, da moj zajec z
zlomljenim vratom mlahavo visi z vrvi na podstresju,
zadaj za Matthiesovo posteljo, da ga bo oce laze odrl.
Verjetno bo z njega potegnil kozuh s taksno lahkoto,
kot je zjutraj mama z nozi¢em za lupljenje krompirja
odstranila kozo z velike obarjene klobase. Le da bodo
Dieuwertjeja potem prelili z maslom in polozili v ve-
lik lonec, ki ga bodo postavili na plinski stedilnik, da
bo vsa hisa disala po pec¢enem zajcu, Mulderjevi pa
bomo lahko Ze od dale¢ zavohali, da bo bozi¢na ve-
¢erja kmalu na mizi in da se moramo pred vecerjo $e
malce postiti, saj si ne smemo pokvariti teka. Prej sem
morala pri Dieuwertjeju zmeraj varcevati s krmo, zdaj
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pa sem opazila, da mu smem po novem nasuti kar
celo lopato hrane, in to kljub vsemu korenjevemu ze-
lenju, ki ga je Ze pospravil. Ceprav je bil sameek, sem
ga poimenovala po skodrani voditeljici otroskega
programa Novice svetega Miklavza, ker se mi je zdela
tako lepa. Najraje bi jo napisala na sam vrh svojega
seznama bozi¢nih Zelja, ampak sem se odlocila, da se
malo pocakam, in poleg tega je Se nisem zasledila v
katalogu z igracami Intertoys.

Pri mojem zajcu ni $lo zgolj za ocetovo velikodu-
$nost, ampak za nekaj ve¢, v to sem bila prepricana.
Ko sva pred zajtrkom odsla na pasnik po krave, da
jih odpeljeva v hlev, sem ocetu zato predlagala druge
zivali. V roki sem drzala palico. Najbolje se je obneslo,
e si krave udarjal po boku, potem so sle kar hitro
napre;j.

»Moji sosolci jedo za bozi¢ raco, fazana ali purana
in skozi zadnjico jih do grla nadevajo s krompirjem,
¢esnom, porom, ¢ebulo in peso, da skoraj pocijo.«

Pogkilila sem k ocetu. Pokimal je. V vasi smo po-
znali razli¢ne nacine kimanja, Ze po njih si uganil,
kdo prihaja iz katere hie in kaj ima za bregom. Jaz
sem takrat poznala Ze vse. Takole je oce kimal pri tr-
govcih z zivino, kadar so mu za zival ponudili prema-
lo, a je moral ponudbo sprejeti, ker je ubogi revi kaj
manjkalo in se je drugace ne bi mogel znebiti.

»Tukaj kar mrgoli fazanov, sploh med vrbami,«
sem nadaljevala in se ozrla proti zaras¢enemu pasu
levo od kmetije. V¢asih sem jih videla, kako so ¢epe-
li tam na kakSnem drevesu ali v grmovju. Ko so me
opazili, so se v trenutku vrgli na tla, da so prileteli v
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travo kot kamen in tam nepremic¢no oblezali, dokler
nisem odsla stran. Sele potem so spet iztegnili svoje
glavice.

Oce je spet pokimal, udaril s palico ob tla in proti
gnal naprej. Po najinem klepetu sem $la pogledat v
zamrzovalno skrinjo: med zavitki mesanega mletega
mesa in jusne zelenjave ni bilo nobene race, pa tudi
fazana ne, niti purana.

Ocetovi skornji so izginili iz mojega vidnega polja.
Zanjim je na kuhinjskih tleh oblezalo le nekaj slamic.
Zaponko sem vtaknila v hla¢ni Zep in se v nogavicah
povzpela po stopniscu v svojo sobo s pogledom na
dvorisce, pocepnila k postelji in razmisljala o oceto-
vi roki na moji glavi, ko sva prignala krave v hlev in
se odpravila nazaj na pasnik, da bi preverila pasti za
krte. Kadar nisva nobenega ujela, je oce togo tiscal
roke v hla¢ne Zepe, prazne pasti niso prinesle nagra-
de, sem se je pa zato lahko nadejala, kadar sva kon¢no
kaj ujela in sva morala zvita, okrvavljena telesca z zar-
javelim izvija¢em zbezati iz primeza, kar sem pocela
globoko sklonjena naprej, da oce ni videl solz, ki so
mi tekle po licu ob pogledu na malo Zivljenje, ki je ni¢
hudega slutece zakorakalo v past. Predstavljala sem
si, kako bo oce s taisto roko zavil vrat mojemu zajcu,
kot odvije$ varovalni zamasek na steklenici z dusi-
kom; obstaja en sam nacin, kako to pravilno storis.
In potem sem si predstavljala, kako bo mama mojega
ljubljencka brez znakov Zzivljenja polozila na srebrn
pladenj, na katerem je ob nedeljah po bogosluzju po-
stregla francosko solato. Polozila ga bo po posteljici iz
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motovilca in ga okrasila s kislimi kumaricami, nare-
zanim paradiznikom in naribanim korenjem, z nekaj
vejicami timijana. Pogledala sem svoje roke, nepra-
vilne ¢rte na dlaneh. Bile so $e premajhne za karkoli
drugega kot za drzanje reci. Se vedno so se prilegale
dlanem mojih star$ev, toda mamina in ocetova dlan
se nista ve¢ prilegali moji. V tem je bila razlika med
njima in mano - onadva sta s svojimi rokami lahko
zgrabila za vrat zajca ali pograbila hlebec sira, ki sta
ga hotela obrniti v slani vodi. Njune roke so iskale, a
Ce zivali ali ¢loveka ne zna$ ve¢ drzati nezno, potem je
bolje, da ju izpusti$ in se posveti§ drugim koristnim
recem.

Celo sem vedno mocneje tis¢ala k posteljni stra-
nici, ¢utila sem, kako mi mrzel les pritiska na kozo,
in zaprla oci. V¢asih se mi je zdelo ¢udno, da moras
moliti v temi, ampak mogoce je slo za nekaj podob-
nega kot pri moji posteljnini, ki se je svetila izkljuc-
no v mraku: zvezde in planeti oddajajo svetlobo in
te $¢itijo pred nocjo le, ¢e je dovolj temno; verjetno
je tako tudi z Bogom. Sklenjene dlani sem polozila
na kolena. Jezila sem se na Matthiesa, ki je v tistem
trenutku gotovo postaval na ledu pri eni od stojnic in
pil vro¢o ¢okolado, predstavljala sem si, kako se bo
potem rdecih lic pognal naprej, in pomislila na odju-
go, ki naj bi nastopila ze naslednje jutro: kodrasta vo-
diteljica nas je opozorila na spolzke strehe in meglo,
zaradi katere bi Bozicek lahko zataval, in mogoce tudi
Matthies, ¢eprav bi bil za to sam kriv. Za hip sem pred
sabo zagledala tudi svoje drsalke, natrte z mastjo in
pospravljene v $katli, nared, da jih odnesejo nazaj na
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podstresje. Razmisljala sem o tem, da sem premajhna
za toliko redi, a ti nihce nikoli ne pove, kdaj bos dovolj
velik zanje, koliko centimetrov to predstavlja na pod-
boju, in potem sem Boga vprasala, ali ne bi, prosim,
namesto mojega zajca k sebi raje vzel mojega brata
Matthiesa. » Amen.«
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