Emil Filipcic
NEPOCESANE MISLI



PRVA CASOVNICA
Brutalisti



Lajkam, pofrendam, seram. To smo vceraj ali pred-
vCerajsnjim videli v neki reklami na televiziji. Ampak
ali je bilo leta Stiriinosemdeset, ko smo se prvic zate-
gnili v Pariz, kaj drugace? Zategnili, to tudi ni slov-
ni¢no pravilno. Ob koncu sestdesetih je bilo v Evro-
pejcku moderno govoriti nula tega. Mi das en cik?
Nula tega. A gremo v kino? Nula tega. Al’ prav se
pise kasha ali kasa? Boris je bil ob koncu devetdese-
tih profesor na AGRFT in je bil, po lastnih besedah,
v dilemi, kaj naj naredi, ko je eden od studentov v
svojem odrskem nastopu uporabil besedo izica. Na
izico se oble¢em, na izico grem ven, na izico grem na
kavo. Boris ni vedel, kaj naj si misli. Kaksna izica?
Kdo bo to razumel? Dejstvo je, da latovs¢ina traja
kve¢jemu deset, najvec dvajset let, potem izgine v po-
zabo. Jasno, vsi po vrsti smo hoteli ustvariti genial-
no mojstrovino, pa ¢eprav v zargonu vsakdanjosti.
Kdo izmed nas je hotel postati drugi Franz Kafka?
Prav gotovo vsi iz Milanove skupine. Tako kot je
obstajala Laokoontova skupina, je obstajala tudi
Milanova skupina. Nekateri ¢lani te skupine so ze
umrli, a Zivijo v nasem spominu $e danes. Srac je bil
prvi, ki je Milana seznanil s Kafko. V branje mu je
dal knjizico kratkih zgodb z naslovom Splet norosti
in bolecine. Govorilo se je, da je ta naslov predlagal
tovari$ Josip Vidmar osebno. Ce gremo po vrsti, so
bile v knjizici sledece Kafkove kratke zgodbe: Pred
vrati postave, Vaski zdravnik, Sodba, Preobrazba,




Mojib dvanajst sinov, V tujski koloniji, Gladovalec
in druge. Milan je Sodbo dramatiziral za sprejemni
izpit na ljubljanski Akademiji za gledalisce, radio
film in televizijo. Vse se vraca k zivljenju. To je bil
moj moto tiste Case. Danes, ko smo ze vsi v penziji,
Bice in Mar¢i, Brane in Berti, mogoce tudi Uros, ki
sem ga ravno zadnji¢ po dolgem casu srecal, nas vse
bolj prezema obcutje izgube domisljije iz otrostva, pa
tudi iz deskih in mladeniskih let. Vsi smo se umikali
s polozajev. Nihce veC se ni imel za frajerja. Frajer
pomeni, da si svoboden. Kako bos svoboden, ko pa
mora$ na vsake kvatre enkrat na kontrolni pregled v
Klini¢ni center? Kaksen svobodni duh si, ¢e ne znas
popraviti pralnega stroja in se mora z njim ukvarjati
zena, ki te poleg tega Se tolazi: Kdo pa zna popraviti
pralni stroj? Samo mojstri. To ni ni¢ narobe, Ce ne
zna$ popraviti pralnega stroja. Zares nas je zanima-
lo samo Se zdravje. Jebes metafiziko, smo si govorili.
Niti v sanjah nam ni prislo na misel, da bi ponovno
brali Splet norosti in bolecine, Proces, Grad ali Ame-
riko, brali smo Kafkove Popotne dnevnike — pa Se te
povrsno. Rajsi smo gledali Dvojno prezivetie na TV
kanalu Discovery. Ampak ali se v televiziji ne skri-
va ista metafizika kot v knjigi? Obe sta stirioglati, ze
to pove vse. Morda sta privlacni zato, ker slutimo,
da lahko tudi v pravokotniku izracunamo kvadratu-
ro kroga? Vse se vraca k zivljenju. Kaj pa pomen?
Kako je danes z njim? Se dobro, da imamo penzijo,
to je najbolj pomembno. Pa smo spet v krogu. Vsi
so mladi in vsi smo stari. Prej je bilo obratno. Na
televiziji gledamo kriminalko v nadaljevanjih, naslov
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je Pogresani dekleti. Kadar se dogajanje odvija v pre-
teklosti, je glavni detektiv dolgolas in bradat, ko pa
na ekranu pise ZDAJ, je obrit in ostrizen na balin¢-
ka, bolje, na kegljasko kroglo, saj ima veliko glavo.
Smo postali upokojenci, ki jim iz oci sije televizijska
svetloba, kot sem nekoc s prerosko ironijo zapisal v
svojem X-100 romanu? Mobi posedujem, pametnega
telefona pac ne. Ta besedica — pac — je tudi postala
moderna. Ce je tako, je pa¢ tako. Nih&e od nas noce
umreti. Rajsi gremo na tenis, na mini golf, na morje
ali po opravkih.

PRIMA MATERIA

Lajkam, pofrendam, Seram, to je zacetek, to je
prima materia, prvotna snov, ki smo jo spravili na
svetlo priblizno pred tednom dni. Te uvodne besede
smo imeli za primerjavo z zargonom vsakdanjosti iz
leta tiso¢ devetsto Stiriinosemdeset, ko smo se prvi¢
zategnili v Pariz. O tem, kar je bilo prej, zmeraj govo-
rimo zdaj. Srecali smo se pred Platano. Nakljucje je
hotelo, da smo vsi imeli potni list v Zepu ali v torbici.
Imas pasport s sabo? Ne, je to mozno? Namrec, tudi
jaz imam pasport s sabo. Kaj pa ti, imas pasport s
sabo? Imas!? Zdaj moramo pocakati samo $e Mila-
na, da se vrne iz WC-ja. Milan, imas mogoce pasport
s sabo? Tudi ti ga imas. Saj to je nekaj neverjetnega!
Ja, ni¢, fantje, in ti, lepo dekle, potem se pa lahko
zategnemo v Pariz na kavo!



V Sestih urah smo bili v Parizu. Sedeli smo v bi-
stroju zraven Gare de I’Est. Takrat nisem pil, vendar
se bom za potrebe romana zlagal in bom napisal, da
sem si v samopostrezni trgovini kupil majhno decili-
trsko steklenicko viskija in sem ga skrivaj dolival v
kavo. Danes ponoci sem po dolgem Casu spet sanjal,
da pijem. Zraven je prisla mama in mi prijazno rekla,
da to ni veliko. Zdi se mi, da sem, odkar je umrla
pred trinajstimi leti, prvic sanjal o njej. Gremo nazaj
v Pariz. Sedeli smo v bistroju, ki je bil do picice podo-
ben bistroju iz nekega filma, v katerem glavno vlogo
odigra Lino Ventura. Film smo gledali v Kinu Sloga,
sedanjem Kinodvoru. Ventura je v filmu kriminalec
in skupaj s Se nekaj kolegi bezi pred policijo. S sabo
imajo vsak svojo druzino; Zene in otroke. Sedijo v
polkroznem, debelo oblazinjenem separeju; Ventu-
ra in kriminalci s preiskujo¢imi o¢mi pogledujejo na
cesto in na vstopajoce goste, zene so resne, le otroci
se brezskrbno pogovarjajo in se smejijo. Najbolj gan-
ljiv je trenutek, ko Lino kupi otrokom sladoled na
palcki, pri nas smo mu rekli Lucka, ampak francoska
razlic¢ica Lucke je bila debelejsa in bolj oblita s ¢oko-
lado in tudi lepse oblikovana. Vse v Franciji je bilo
bolj kultivirano in estetsko, ¢eprav so Ventura in kri-
minalci, skupaj s svojimi druzinami, neizbezno hiteli
tragi¢ni usodi naproti. Milan se je nejeverno oziral
po bistroju, kajti znasel se je na licu mesta svoje do-
na robu Bloske planote, sedel za pisalnim strojem, za
hrbtom ga je grela kmecka pe¢, tipkal je in si domi-
sljal, da je Hugo Capet, nepomemben plemic, ki bo
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prav kmalu ustolien za kralja vseh Frankov in mu
bodo v Parizu postavljali trideset metrov visoke spo-
menike. O tem je pisal z dolo¢eno mero ironije, a vse-
eno se je v megalomanske prizore vzivljal z naslado.
Nazadnje je slonel na balkonu svojega dvorca, strmel
v polno luno in se spraseval, ali naj udari na Angli-
jo z ladjevjem ali naj raje poslje porocno ponudbo
angleski kraljici. S perspektive bistroja na Gare de
’Est so bile te sanjarije videti niCeve, posebej, ker
je Milan ze lep Cas prakticiral uresnicevanje svojih
zelja. Namesto da bi gledal lepotice iz Playboya, se je
rajsi porocil. Namesto da bi sanjaril o tem, kako igra
glavno vlogo v hollywoodskem filmu, se je domenil z
direkcijo Viba filma, da bo igral glavno vlogo v slo-
venskem celovecernem filmu. V SNG Drama so igrali
njegovo dramo. Bil je aktiven. Zakaj sem uporabil
tujko? Ko sem sel véeraj cez Tivoli na tenis, sem slisal
neko gospo, ki je razlagala drugi gospe: Onadva sta
kompatibilna. In tista druga gospa se je takoj strinja-
la: Ja, ja, kompatibilna sta. V vsakdanjem pogovoru
so tujke postale nekaj normalnega, e jih kdo slucaj-
no ne razume, pa vsaj cuti, kaj pomenijo.

ZDA]J

Sanjal je — kdo? — da je zagledal prastaro morsko
kaco, ki pa je imela prednje okoncine podobne majh-
nim rokam, bila je vsa vlazna in imela je neizrazit obraz.
Za glavno vlogo v celoveCernem slovenskem filmu je
dobil dvajset milijard dinarjev, taka inflacija je bila v




tedanji Jugoslaviji. Leta 1984 je bilo v veljavi mnenje,
da je vesolje nastalo pred petimi milijardami let. Danes,
za dolzino Kristusovih let pozneje, jih Steje ze trinajst
milijard. Se dobro, da berem Tao Te Ching. V po-
glavju XXIX pise, prosto po Presernu, da se modrec
ne ukvarja z velikimi reCmi. Ne vtika se vanje. Odsel
sem v Mercator po cigarete in cokoladko Bounty,
pred blagajno pa sem pozabil, kako se rece cigaretam.

— Damske cigarete so, sem nekajkrat ponovil, ker
me prodajalka ni takoj razumela, saj sem pozabil na-
lepiti protezo s pasto Corega.

— Danske?

— Damske, damske, Galant ali nekaj takega ...

- Glamour?

— Glamour, to¢no!

Kje je bila zdaj opojna blaznost Cutenja? V seda-
njosti sprehod s Karo do Spice, po Petkovskovem na-
brezju, mimo mnozice ljudi za mizami gostinskih lo-
kalov, mimo Presernovega spomenika in Tromostov-
ja, pa naprej po Gallusovem nabrezju in ¢ez Sustarski
most, nato ¢ez kamniti most, ki mu ta trenutek ne
vem imena, pod visokimi kostanji do litozeleznega
mostu, ki smo ga morali pripeljati iz Most, kamor ga
je nekocC dal prestaviti Ple¢nik, na drugo stran Lju-
bljanice, in potem po pesceni poti mimo klopc in ob
gaganju rac do Spice, kjer sva srecala Biljano.

— Zaljubljenca! je Ze od dale¢ vzkliknila, takoj ko
naju je zagledala.

Zamislite si fotografijo, na kateri Biljana pokon¢-
no stoji na pesceni poti pri kamnitih stopnicah nad
Ljubljanico. Ste si to zamislili? Potem vam moram
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povedati, da fotografija nima zveze z resniCnostjo.
Biljani ni ime Biljana. Prima materia se je redko uje-
mala z idejo, Cetudi je bila ta drugotnega pomena.
Govorili smo misticno, nebulozno, da se nas bog
usmili, v vseh jezikih, srbsko in hrvasko, slovensko,
italijansko, nemsko, francosko, anglesko, $pansko,
grsko, poljsko, ¢esko, rusko, makedonsko, japonsko,
kitajsko; znali smo povedati vsaj en stavek ali dva,
kako besedo, ali pa smo znali jezik vsaj brezsmiselno
posnemati. Toliko nas je ze bilo na svetu, da zivali
niso veC imele prostora zase. In nekaterim se je Se
vedno zdelo, da imamo premalo otrok. Vse to smo
izvedeli v televizijskih oddajah, z direktnimi prenosi
iz Avstralije, Juzne Amerike, Indije in s Kitajske, da
o internetnih povezavah sploh ne govorim. Nas clo-
vek, Slovenec, je odsel na Kitajsko in tam prouceval
brezstevilna narecja, vsako jutro pa se je po Skypu
javljal mami, ki je bila oskrbnica v Domu pisateljev
na Belem Krizu. Nismo se vec pocutili krive, da smo
pisatelji, saj smo s to dejavnostjo naposled prisli
do penzije. Trije duhovi, ki so iz neke druge razse-
znosti gledali na nas, so se radostno pogovarjali: Se
spomnis, nas oce, kako si zmeraj opozarjal nasega
Milancka: S tem ne bo srece! Pa ga poglej danes — v
penziji je, tako kot si bil ti. Vse je bilo videti kot ne-
kaksen sklep. Se spomnis, nasa mama, kako si zme-
raj govorila: Vse je za nekaj dobro. Ali pa: Vrzi Cez
ramo. Se spomnis, moj brat, kako si bral Bromfieldo-
vo knjigo z naslovom Prislo je dezevje? To knjigo si
bral v Beogradu, na Cuburi, v Sumatovacki ulici, $te-
vilka osemindvajset. Bilo je sredi dvajsetega stoletja,
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leta oseminpetdeset ali devetinpetdeset. Takrat je bilo
dvajseto stoletje videti neskon¢no. Teta Solza je imela
v ogromno knjigo vezan Casopis Ljubljanski zvon iz
leta 1912. Balkanske vojne so bile. Na naslovni stra-
ni Casopisa je risar nekega dne upodobil bitko med
Turki in Srbi. Turki so imeli stozcaste kape s fesom.
Ljubljanskemu zvonu se na misel ni prislo, da bi na
bojisce poslal fotografa.

PRIMA MATERIA - ZDA]

Zeleli smo si, da bi izumili nekaksno formulo, s
katero bi na mah razlozili vse, kar je, kar je bilo in
kar bo, kajti Ze iz samega besedila je razvidno, da se
nam zacne zapletati takoj, ko se postavimo v dolo-
ceno leto, na primer 1984, ker v njem ne zmoremo
obstati v enotnosti Casa, kraja in dogajanja, ampak
nas nese nekam naprej in nekam nazaj, kot da smo
na nevidnih nitih.

OGLASI

Dezuje. Jesensko listje se lepi na moker asfalt. Mobi
imej vedno s sabo, kadar gres v kopalnico, kajti zna
biti, da te kdo poklice. Izumitelj telefona, pa cetudi
pametnega, ni zaradi tega prav nic kriv, niti ni od-
govoren za to. Pazi nase in misli s svojo glavo. Kako
smo se vc¢asih znali norcevati iz vsega! Zdaj, ko smo
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v spomin na mamo postali platonisti, vemo, da je vse
za nekaj dobro.

SANJAL JE —

Kdo? Da je srecal umrlega Gojca in da sta se prav
prijetno pogovarjala, kakor da bi bil Ziv. Rekel je
Gojcu, da berejo njegove drame, namreC njegove, ne
Goijcevih, in da jih cenijo, igrajo pa jih ne. Pri tem se
je skromno nasmehnil in Gojc mu je vrnil nasmeh,
kakor da ga povsem razume. Vse to pa je sanjal zato,
ker je do dveh zjutraj na televiziji gledal oddajo Spo-
mini, v kateri je Gojcev ocCe, ilegalec in med zavedno
mladino v Ljubljani organizator upora proti italijan-
skim okupatorjem ter od leta dvainstirideset parti-
zanski komisar, pripovedoval o svojih izkusnjah iz
druge svetovne vojne, pa tudi o povojnih letih, ko je
bil jugoslovanski konzul v Trstu, veleposlanik v Lon-
donu in funkcionar pri OZN v Ameriki, ne vem, ali
v New Yorku ali v Washingtonu. Imel sem obcutek —
recimo bobu bob — da imam pred sabo svojega ocCeta,
ki je imel podobno usodo kot Gojcev. V partizane je
Sel leta enainstirideset, v okolico Sanskega Mosta v
centralni Bosni, kjer se je prsi ob prsi bojeval s Cetniki
in Nemci. Dozivel in prezivel je ofenzivo na Sutje-
ski. O vsem tem je pred mano rajsi molcal ali pa je
bil skopih besed. Neko¢, ko smo vsi trije z mamo na
televiziji gledali film Sutjeska, v katerem je marsala
Tita odigral Richard Burton, je sredi filma vstal in
odsel na balkon, tam je bilo njegovo zatocis¢e. Tam
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je kadil v dezju in mrazu ali v poletni vrocini in str-
mel v Kamniske Alpe v daljavi, ali pa je Stel avtomo-
bile, da bi se na lastne oci preprical o tehnoloskem
razvoju Jugoslavije. Vprasal sem ga, ali mu ni vsec,
da Tita igra Richard Burton, pa je le kratko odvrnil:
Ni bilo tako. Naj je Gojc pojedel se toliko tabletk
LSD-ja in pod vplivom lizergicne kisline potoval na
Merkur, na Jupiter in $e dlje po planetih nasega oson-
Cja, nikoli se njegova osebna vojna zvezd ni mogla
primerjati z vojno, ki jo je dozivel njegov oce. Naj
sem se v lozi Se tolikokrat izpostavil aplavzu kot dra-
matik in na odru in v filmu kot igralec, nikoli se to ni
dalo primerjati z zmagoslavjem, ki ga je dozivel moj
oce, ko so devetega maja petinstirideset kot osvobo-
dilna vojska vkorakali v Ljubljano. Mogoce sem se
iz same ljube nec¢imrnosti uprl Jugoslovanski ljudski
armadi, Ceprav me je z elektriko prepricevala, da ji
moram sluziti, in mogoce je Gojc zaradi elektrosokov
na ljubljanski psihiatriji odsel med zvezde, s pistolo v
roki. Ali je ¢lovek sploh lahko kaj drugega kot mega-
loman, glede na to, da je clovestvo pristalo na Luni
in da Ze nacrtuje polet na Mars?

KET?

Tako smo se hecali svoje case v ljubljanskem, ali
morda Se ozje, v trnovskem narecju. Ket bos? Pome-
nilo je hkrati kje, kako in tudi zakaj. Ket bo$ pove-
dal vse? Ket bos najbolj pameten? Ket bos govoril
o filozofiji? Ket bos govoril o Bogu? Ket bos prisel
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na Mars? To zaenkrat Se ni mogoce. Potovanje bi za
clovesko telo trajalo predolgo. Astronavt, ki prezivi
Sest mesecev v brezteznostnem stanju na vesoljski po-
staji, se mora ob povratku na Zemljo znova priuciti
hoje. MiSice mu atrofirajo ali nekaj takega, ne vemo
Se vsega, oprostite. Kazalo je, da hocemo z besedami
ponazoriti, kako visok prag bole¢ine imamo, koliko
voltov smo sposobni prenesti. Ravno predvéerajsnjim
nam je nasa inteligenca omogocila, da smo s pomo-
¢jo vesoljskega teleskopa Hubble ugledali meteorit v
obliki cigare, v dolzino je meril mogoce celo Stiristo
metrov in Sirok je bil stirideset metrov. Prav gotovo
je prihajal iz drugih osoncij, kjer ga je bical in sibal
druge vrste vesoljski veter, saj je bil rdeckaste barve.
V nasem osoncju so meteoriti povsem crni.

SAJ NI RES ... PA JE!

Najprej naj vam povem, da se spominjam prav
vseh stipendij, ki mi jih je doslej dodelila Javna de-
tektivska agencija za umore, in to prav dobro. Za-
mere torej ne morem gojiti. Da sem pozabil poslati
koncno vsebinsko porocilo, pa se zagovarjam takole:
pisal sem belezko z delovnim naslovom Moto in jo
tudi dokoncal ter jo pravocasno oddal zalozbi Bele-
trina. Kot dokaz prilagam potrdilo zalozbe. Rad bi,
da mi tudi vi dokazete, da sem prejel ve¢ pozivov,
naj koncno vsebinsko porocilo oddam (kot navajate
na str. 3 sklepa z dne 22. 1. 2017), kajti prejel nisem
niti enega samega poziva, ki bi me opozoril na mojo
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napako. Zakljucil bom takole: glede na to, da ste
Javna detektivska agencija za umore, sklepam, da
vam je pomembnejsa belezka kot pa kon¢no vsebin-
sko porocilo o njej ter upam, da bo moja pritozba
ugodno resena. Lep pozdrav.

SEST MESECEV PRE]

Pisem belezko z delovnim naslovom Presenecenja
se vrstijo. Pripoveduje o treh prijateljih in prijateljici,
ki na zacetku zadnje petletke jugoslovanske drzave z
avtobusom potujejo po Evropi. Nika je zaljubljena
v Pariz, njena vzornica je Brigitte Bardot, Bice, njen
brat, je navdusen nad francoskim zivljenjskim slo-
gom na splosno, joie de vivre, ponavlja z uzitkom ter
si pri tem obeta tudi sreCanje s kaksno ¢edno Franco-
zinjo. Srac, Cigar pogrkovanje velja v Sloveniji za go-
vorno napako, se zeli v Franciji preizkusiti v znanju
francoscine, kot pravi gurman pa bi se rad poblize
seznanil s francosko kuhinjo. Milan je na tihem za-
ljubljen v Niko in sledi njenim muham, Ceprav je, ne
da bi se tega zavedal, ortodoksni pristas komunizma,
marsala Tita in Sovjetske zveze, z ruskim narodom in
Dostojevskim, najve¢jim pisateljem, na celu.

V Parizu so preseneCeni nad Versaillesom, ki se
jim zdi podoben elegantni kasarni, v Rimu nad Fo-
rumom Romanumom in Slavolokom zmage, ki je
veliko manjsi od tistega v Parizu, v Londonu ob sre-
Canju z angleskim gentlemanom pri sedemdesetih, z
dolgimi, sveze umitimi belimi lasmi, z belo srajco in
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metuljckom, v dovrseno zlikani Crtasti obleki v vseh
barvah mavri¢nega spektra.

Naprosam vas za raziskovalno Stipendijo, zato
da bi se Se enkrat podal po poteh tega tovaristva, si
osvezil in obnovil spomin na minule dogodke in jih
primerjal s sedanjostjo.

VSE JE ZA NEKA] DOBRO

Tudi to, da je Javna detektivska agencija za umore
zavrnila mojo vlogo za raziskovalno stipendijo, ne da
bi jo sploh obravnavala, ker sem naredil administra-
tivno napako. Zdaj se bova s Karo borila in napisala
pritozbo, ne bova se vdala kar tako. In tudi lobiral
bom, Ceprav si komaj predstavljam, kaj to v resnici
pomeni. Se bom Ze navadil. Zaveznike si moram pri-
dobiti. Ampak to naj ostane skrivnost. Zato in samo
zato fotografija ne sme imeti zveze z resnicnostjo.

VENDAR

Tao Te Ching pravi, prosto po Presernu: zapri vse
prehode, ostani doma, ne hodi k ministrom, ne ukre-
paj, pa bo prisel k tebi angel v podobi Mitje in ti dal
pogodbo za novo belezko z delovnim naslovom Poli-
tikin Zabavnik, in bos resen tezav.
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I[MTOJINTUKHWH 3ABABHUK (10 nmunapa 1952)

Miki in Silja (vem, da je po anglesko Goofy, torej
tepec, neroda, ¢e se prav spominjam, smo ga v slo-
venscino prevedli kot Pepeta). Miki in Pepe na Otoku
dinozavrov. 22. Sre¢na vrnitev. Mikiju je uspelo po-
praviti avion za vrnitev. Miki je stal na polici nad
prepadom in se oprijel ovijalke, ki je visela z vrha
pecine.

— Zdaj grem v votlino, da se naspim, je rekel.

Zavihtel se je nad prepadom in tik pred vhodom v
votlino osupnil.

— Tam bom imel mir ... Kaj?

Iz votline se je slisalo smrcanje. Hrr = r—r—r ...
zzz ... lmpft ...

Le kdo se je zavlekel sem noter?

Miki je vzel v roke gorjaco in odlo¢no zakorakal
proti votlini.

— Spi$ v moji votlini, kaj? Zdaj ti bom pokazal!

Ampak v votlini je Mikija cakalo prijetno presene-
Cenje.

— Kaj? Pepe!

Miki je zacel stresati Pepeta, ki je na tleh spal spa-
nje pravicnega.

— Pepe, ne muci me ... Vstani, da se pogovoriva.

Pepe se je nejevoljno zvil v klobci¢ in niti o¢i ni
odprl.

— Ne mudi me ti! Ce ti je toliko do pogovora, imas
tam stricka Dobrilo.

Miki se je sunkovito obrnil.

— Profesor, mar ste tudi vi tu?
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Profesor Dobrila je imel na glavi klobuk s trdim
obodom, ki ga je scitil pred soncem in dezjem, Cez
dlani je navlekel rokavice, bil je v kratkih hlacah in
obut je bil v gojzarje.

— Tukaj sem, Miki, je rekel, pridi, vse ti bom po-
vedal.

JUTRI

Avion s stekleno kupolo nad pilotskim sedezem in
dvema sedezema za njim je stal na stezi pred votlino.

— Potniki, je saljivo rekel Miki, vse je pripravljeno,
izvolite v avion, upam, da bo vzletel.

Avion je $inil v nebo.

— Hura -a -a! V zraku smo! Se malo, pa bo poletel
kot puscica.

Avion, ki je imel trup v podobi topovske krogle, je
svistal skozi zrak.

— Stricek Dobrila, ste radostni, ker bomo Cez nekaj
dni doma?

— Radostim se, Pepe ... A hudo mi je za dinoza-
vra ... In za Kamencka.

Pepe je nadaljeval s sprasevanjem.

— Kaj pa ti, Miki, zakaj si poklapan?

— Strah me je, da se ne bi zbudil in ugotovil, da so
bile vse to le sanje.




TRISTRAM SHANDY

To je naslov romana angleskega pisatelja Lau-
rencea Sterna. Na zacetku romana se glavni junak
rodi in na koncu romana je star eno leto in pol. Leta
1952, 31. maja, sem imel eno leto in malo manj kot
dva meseca. Stalin je bil Se Ziv, a Ze naslednje leto se
je imel posloviti od tega sveta. Leta 1952 je v Lju-
bljani zapadlo ve¢ kot dva metra snega. Sokantno je
bilo. Karo se je rodila 4. januarja 1952 na Jesenicah.
Poleti istega leta je moj brat pri osemnajstih zbolel
za otrosko paralizo. Dve leti prej je jugoslovanska
nogometna reprezentanca na svetovnem prvenstvu v
Braziliji igrala v Cetrtfinalu, na stadionu Marakana,
pred 170.000 gledalci, proti reprezentanci Brazilije
in izgubila 2:0. Pri izhodu iz podzemnega tunela na
stadion se je Rajko Miti¢ zaletel z glavo v betonski
zid in moral vso tekmo odigrati z obvezano glavo.
Kaj bi rad povedal? Da je zivljenje borba? Borba je
bil ¢asopis, glasilo Komunisti¢ne partije Jugoslavije
in obvezno ¢tivo vseh oficirjev JLA. Politika je bila
pred drugo svetovno vojno v lasti Slovenca Ribnikar-
ja. Politiki je Tito po svojem prihodu na oblast pustil
bolj proste roke. Lahko je tiskala Politikin Zabavnik
za otroke. Cez nekaj ¢asa se ji je pridruzila $e Borba
s stripovsko revijo Kekec. Dobra volja je najbolja, to
si pisi za ubo.
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Jugoslavija v sliki in besedi — ZELEZARNA V
ZENICI

Clovek je gol do pasu, ker iz peéi, ki jo polni z
lopato, zari silna vrocina. Ko preneha z delom, se po-
Cuti, kot da je skuhan.

KOLIKO VOLTOV?

1. Pisal sem belezko z naslovom Moto, pravzaprav
vsak dan, in sem napisal priblizno eno tretjino. Ude-
lezil sem se tiskovne konference ob izidu svoje debe-
le belezke z naslovom Drame v prostorih Mladinske
knjige.

V Kinu Siska sem se skupaj s soavtorjem Markom
Dergancem udelezil predstavitve stripa Butnskala in
na odru odgovarjal na vprasanja moderatorja Igor-
ja Vidmarja. Z Markom Dergancem sva nastopila v
Mladinskem klubu v Kopru in odgovarjala na razno-
vrstna vprasanja moderatorja Marka Breclja.

2. Delovni nacrt sem realiziral tako: pripoved o sli-
karju Motu se razrase v epopejo generacije hipijev,
umetnikov in boemov iz sedemdesetih let prejSnjega
stoletja. Z nasim vzornikom, himnicnim tragedom
Ivanom Mrakom na celu.



Z ROKAMI

in s svojo mocjo so ljudje iz predvojne zelezarne v
Zenici nadomestili stroje, ki jih takrat ni bilo. Iz sihta
v siht, iz leta v leto, dokler sluzijo hrbet in oci.

SANJAL JE

osebno, da je v knjigarni zagledal knjigo, ki jo je pod
njegovim imenom napisal nekdo drug, na naslovnici
je z velikimi érkami pisalo EMIL FILIPCIC, naslova
romana ni bilo, ko pa je knjigo odprl, je na prvi stra-
ni lahko prebral opis vrveza teles kopalcev v plaval-
nem bazenu, roke in noge so se prepletale, zahteval je
svin¢nik, da bo opozoril vodstvo na krajo identitete,
a je dobil v roke nekaksno palcko in ¢rno smolo, s
katero ni mogel na papir spackati skoraj nic.

PO MLADINSKI

progi Samac-Sarajevo je sopihalo Ze na tisoce vlakov,
tracnice za to progo pa so naredili v zeniski zelezarni,
ki je takoj po vojni z novimi strojnimi kapacitetami
zadostila nasim potrebam.
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SAJ NI RES ... PA JE!

Jean Pishu, 1839-1906, pismonosa iz Bordeauxa v
Franciji, je vedno spal oblecen, ni si sezul Cevljev in
tudi kape ni odlozil.

TO SO DIMNIKI

Siemens-Martinovih peci, zgrajeni v sklopu zeniske-
ga metalurskega kombinata. Vsaka od teh peci izlije
dnevno osemnajst vagonov jekla, celo kompozicijo.

PRVO POGLAVJE

Presenetilo nas je, da je Evropa tako majhna. Iz Pa-
riza smo prisli v Calais, kaj pa vem, v treh ali Stirih
urah. Vkrcali smo se na trajekt in v dobri uri in pol
smo ze bili v Dovru in obcudovali pesceno bele klife,
ki so se dvigali nad obalo. Lahko smo si predstavljali,
kako je Cezar s svojimi legijami jahal in pesacil skozi
gozdove, po izhojenih in neizhojenih stezah in poteh
in po keltskih cestah, narejenih iz desk, prispel na
obalo kanala, ki mu danes recemo Rokavski preliv,
ter tam takoj zacel graditi galeje. Mimo zelenih trav-
nikov in vsevdilj po levi strani avtoceste smo v treh
urah prispeli v London. V hotelu Continental smo se
razpakirali in si privoscili zasluzeni pocitek. S poste-
lje smo na ¢rno-beli televiziji gledali konjsko dirko,
Ever Ready Derby, kot je s slavnostnim poudarkom




povedal komentator. Sto tiso¢ gledalcev je prislo na
ta dogodek in med njimi je bila tudi kraljica mati.
Moski so imeli na glavah cilindre in polcilindre, zen-
ske so krasili sirokokrajni klobuki, aranzirani z roza-
mi in pentljami, kot da bi bili vsi skupaj preslikani iz
filma My Fair Lady, z Rexom Harrisonom in Audrey
Hepburn v glavnih vlogah. Navijali smo za Lesterja
Piggotta, edinega jockeya, ki smo ga po slovesu po-
znali Ze od prej. Dirka je trajala priblizno dve minuti
in Sestinstirideset sekund. Piggott je na koncu zasedel
deveto mesto. Potem se je mnozica mirno razsla. Stri-
njali smo se, da je bil dogodek fascinanten. Popoldne
smo se odpravili na Trafalgar Square. Milan je imel
v roki zemljevid in se je s presojajo¢im pogledom
oziral naokrog. Tedaj je k njemu pristopil gentleman
v dovrseno zlikani ¢rtasti obleki v vseh barvah ma-
vricnega spektra, imel je dolge, sveze umite bele lase,
metuljcek, sijajno zloscene Cevlje, elegantno se je na-
slonil na sprehajalno palico s srebrnim glavicem in
vljudno vprasal: Excuse me, gentleman, what do you
want to know? Milan je to zacutil kot kompliment,
na prvem mestu sebi in na drugem tovarni Mura, ki
mu je ukrojila odlicno ¢rtasto obleko, resda v temnej-
$i barvi in tanjsih crtah, a kvaliteta je bila nesporna.

— Can you tell me where Trafalgar Square is?

Milan je to povedal kot iz puske. Angleza je to
razvedrilo.

— Of course, je rekel in jih povedel s sabo.

Potem je pogovor zamrl. Cez Milana je padla ze-
lezna zavesa. Saj tudi Stalin ni znal anglesko. Tito
se je verjetno s Churchillom pogovarjal s posredova-
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njem tolmaca, prav gotovo se ni hotel blamirati z la-
tovs¢ino zamorca Jima iz Twainovega Huckleberryja
Finna. Milan je bliskovito razmisljal, ali naj pove, da
bi si radi ogledali spomenik, monument of admiral
Nelson, a takrat so ze prispeli na trg in Milan ni niti
muksnil. Anglez je bil rahlo razocaran, od Milana je
pricakoval vec, a se je kljub temu vljudno in veselo
poslovil. Pred njimi se je visoko v nebo dvigal zaob-
ljen steber, vrh katerega je v svoji naravni velikosti
skromno stal admiral Nelson. Videti je bilo, da izra-
za temeljno misel angleske kulture — common sense.
V primerjavi z njim so pariski spomeniki marsalom
in raznoraznim pomembneZem naravnost bahavi. Se
celo Presernov spomenik pred Tromostovjem v Lju-
bljani je vecji. Ulil se je dez. V neki gostilni smo si
privoscili fish and chips. Stregel nas je kar oce go-
stilni¢ar. Dez je ponehal. Odsli smo v gledalis¢e na
popoldansko predstavo Miselovka Agathe Christie,
ki so jo igrali ze dvaintrideseto leto zapored. Saj se
verjetno Cuti, kaj je bilo prej in kaj je bilo zdaj? Ali je
bilo vse prej in je vse zdaj? Vesel sem, ker sem dobil
pismo iz Klini¢nega centra, da so izvidi negativni in
da sem torej zdrav.

— Two tickets, please, sem zahteval razlocno na
blagajni.

— Yes, love, je takoj ustrezljivo prikimal blagajnicar.

Mrko sem ga pogledal.

— Sorry, se je opravicil in mi izrocil vstopnici in
drobiz.

To sem bil jaz, z glavo in brado, prabit sveta, kar je ze
znanstveno dokazano, namrec, izviram iz vesoljskega




prapoka, sem ni¢ manj in nic ve¢ kot bozji delec in nik-
dar ne bom oporekal, dragi bralec(ka), Ce zase zah-
tevas enako mero. Taki smo pac ljudje. Kadar nam
je zivljenje vSeC, postanemo brezskrbni. Nec¢imrnost
nam kaze, da izviramo iz vesoljskega nic¢a in da nam
ravno zato ne preostane drugega, kot da si pojemo
slavo, kakor murni. In da zZivimo svoje zivljenje do
zadnjega diha. Ali je sploh pomembno kdaj, prej ali
zdaj? Dvorana je bila na prvi pogled stara najmanj sto
let. Stoli in majhne loze iz CeSnjevega lesa, vse je bilo
skrbno ohranjeno. Med vrstami je hodila sestdeset let
stara gospa v beli bluzi in predpasniku, zadnjo plat ji
je prekrivalo kratko krilce, za vratom je imela na vr-
vicah obesen pladenj s slas¢icami, bonboni, popkor-
nom in kokakolo. Dvorana se je zatemnila. Predstava
se je zacela. Gledano v celoti ni bila niti boljsa niti
slabsa kot Deset zamorckov Agathe Christie, ki smo
jih gledali v Sentjakobskem gledalis¢u v Ljubljani.
Le izgovarjava angleskih igralcev je bila res izborna.
Nasim amaterjem iz Sentjakobskega se je poznalo,
da se niso ucili odrskega govora pri gospe Ani Mla-
kar z ljubljanske Akademije za gledalisce et cetera.
Seveda, et cetera, zakaj pa ne? Saj smo ze rekli: vsaj
stavek, vsaj kako besedo znamo na pamet v katerem-
koli jeziku. Presenecenje nas je ¢akalo skoraj ¢isto na
koncu. Morilec se je povsem nepri¢akovano razkril v
svoji zlocinski sli in ubil svojo poslednjo zrtev. Tedaj
je neka zenska na ves glas zakricala, da smo se vsi
prestraseno zdrznili in pogledali tja. Sedela je sredi
skupine ameriskih turistk v zivobarvnih oblekah in
marsikatera je imela visoko natupirano svetlo modro
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frizuro, da sem najprej pomislil, kako naivni so ti
Americani, Sele pozneje pa sem pomislil, da je bila
to placana kricavka, ki je prispevala svoj obolus k
predstavi in ga hkrati tudi zasluzila. Se zanimivost: v
gledaliskem listu je pisalo, da neki igralec, rekel mu
bom kar Harald Jarvison, igra svojo vlogo v Miselov-
ki ze sedem let, Ce se ne motim, vsak dan, no, mogoce
ob nedeljah ne, vsak dan, popoldne in zvecer. Poleg
tega smo izvedeli, da je v zaodrju vedno na prezi in v
pripravljenosti igralka Sally Wilson, ki zna vse vloge
na pamet, tako da lahko kadarkoli vskoci v pred-
stavo, Ce se slucajno, bog ne daj, komu kaj hudega
zgodi. Nismo si mogli pomagati, naslednji dan nas je
spet vleklo v Talijin hram. Na Piccadilly Circusu smo
v enem od stevilnih gledalis¢ gledali igro Toma Sto-
pparda, v kateri je kot avtor nastopal v glavni vlogi.
V gledaliskem listu je bila njegova fotografija. Ko se
je pojavil na odru, se je marsikdo sklonil k sosedu in
mu nekaj posepetal na uho. Aplavz na odprti sceni
je dobil, ko je navelicano rekel: I don’t care about
Beethoven, give me Procol Harum! Vsa dvorana se
je zasmejala. Smejali smo se tudi mi, posebej Bice in
Milan. Kolikokrat sta v studentskem naselju plesala
ob glasbi ansambla Procol Harum. Njihov najvedji
hit je bil komad A Whiter Shade of Pale. Se lep Cas
se je od tu in tam slisalo hahljanje, kajti to je bila
zmaga sedanjosti nad preteklostjo. Ziveli smo vendar
v dvajsetem stoletju, koga je brigalo devetnajsto, ket
Sele osemnajsto. Rnku, reCem v notranjskem narecju,
orpo, reCem v primorskem narecju, koga, ki je danes




star sedemnajst let, briga dvajseto stoletje? Vsa ta
imena, ki jih nastevam, so zanj passeé.

DRUGO POGLAVJE

Pod vplivom poljudnoznanstvenih oddaj na televi-
ziji, se mi vCasih zazdi, da se v mojih mozganih godi
natanc¢na odslikava vesolja. Dlje ko zivim, bolj v ne-
skonénost se Siri moj spomin. Véeraj sva sla s Karo v
moje tri dramolete in eno dramo. Najprej me je na Slo-
venski cesti lajkal, torej objel, bas kitarist Pankrtov,
nato me je pofrendal, vprasal me je, kako sem, Ce sem
v redu, in naposled je z mano Seral zgoscenko z njiho-
vega razprodanega koncerta v Stozicah; ¢e sem videl
prav, je imel v torbi samo Se eno zgoscenko. V Gle-
daliskem muzeju sem pred vrati v knjiznico, v majhni
dvorani za sipo, zagledal Nicka Upperja, ki je nekaj
zivahno razlagal trem gospem, sedele so bolj dalec,
zato jih nisem dobro videl. Vstopila sva v knjiznico,
dobila tekste in Katarina naju je povabila na kavo.
Pred vrati knjiznice me je ze ¢akal Nick Upper, objela
sva se pred vitrino, ki je bila posvecena meni kot dra-
matiku, na vidnem mestu je bilo napisano moje ime
z velikimi ¢rkami, bilo je vse polno mojih fotografij,
gledaliskih listov z uprizoritev mojih dram v razli¢-
nih teatrih po Sloveniji, bila je tudi debela knjiga z
naslovom Drame in mojim imenom. Z Nickom sva
spregovorila nekaj besed o mojem dramoletu Winne-
tou v toplicab Dobrna in o moji drami Zupnik, Sele
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takrat sem za Sipo v dvorani prepoznal Mileno, sel
sem noter, da jo pozdravim, objela sva se in se polju-
bila na lica, zraven nje sta sedeli Teja in Olga, vadili
so predstavo Predsednice, Nick Upper je bil reziser.
Naj zajamem sapo ali naj nadaljujem? Mileno sem
vprasal, ali se se spomni, kaj sem ji zazelel za rojstni
dan pred dvajsetimi leti, ko sva igrala ljubezenski par
v Feydeaujevi Bolhi v usesu, jaz sem bil Tournel in
ona je bila Raymonde. Da bi do mojega devetdesete-
ga leta igrala z mano v Bolhi v usesu, potem ko bom
jaz umrl, pa lahko igras Ribarda III. Toc¢no tako si
rekel, se je smejala. S Tejo sem se rokoval in ji zazelel
dober dan, za hip sem pomislil, ali naj ji povem, da
sem jo pred kratkim gledal na televiziji, v filmu njene-
ga pokojnega moza Jozeta Babica, Poslednja postaja,
iz leta 1971, a sem ta Cas ze objel Olgo in jo poljubil
na lica, igrala je v skoraj vseh mojih dramah in sku-
paj z Nickom Upperjem v dramoletu Veselja dom.
Naj zajamem sapo ali naj nadaljujem? Pozabil sem
povedati, da sem priblizno pred Stirinajstimi dnevi
sanjal, da sva bila z Oletom na Malem grabnu, vse je
bilo poplavljeno, kalna voda je drla vsenaokrog naju
v velikih valovih, po ozkem, s travo poraslem rticu,
je Ole previdno stopal proti vodi, kdo ve kaj je hotel
preveriti, tisti trenutek mu je spodrsnilo in padel je v
vodo. Naredil sem korak proti njemu in se prebudil.
Danes zjutraj sem sanjal, da sva bila s Pomladanko
v gostilni na vrhu hriba, hodila sva po gostinskih
sobah, na vsem lepem pa je nekam izginila, kot se je
to tudi v resnic¢nosti vedno in redno dogajalo, tako
da sem jo ljubkovalno klical vanishing lady. Tedaj




sem srecal Nicka Upperja, povabil me je v gostinsko
sobo, kjer so bile Milena, Teja in Olga. Winnetouja
v toplicah Dobrna igramo, je rekel Nick, rad bi, da
si ogledas vajo, a zacel sem se izmotavati, da nimam
Casa, odsel sem ven, na hrib, in se oziral vsenaokrog,
da bi kje zagledal Pomladanko, vendar je ni bilo ni-
kjer. Zbudil sem se s cudnim obcutkom, drugih besed
ne najdem. Takoj sem odsel po tablete Corega, po
Casopis Delo in po kemic¢ni svincnik znamke PILOT
BP-S MATIC MEDIUM, da lahko vse tole zapisem.
Na Miklosicevi sem srecal starcka, ki je krevsal proti
meni in se zraven mukoma opiral na palico. Tako
star pa Se nisem, sem pomislil. Na Prazakovi je na
prehodu za pesce zapeljal proti meni avtomobil in
sunkovito zavrl, ne ravno zadnji hip, a vendar mi je
skozi hrbtenico $inil rahel srh, da sem na vsem lepem
ozivel in prikorakal sem, za mizo, in vse zapisal, to-
krat z dobrim obcutkom, da sem si izpraznil jajca.

TRETJE POGLAVJE

ZDA] je ravno pravi trenutek, da se vprasamo,
kako naprej z moderno tehnologijo. Mobi je mrtev.
Ne oglasa se. Mali tamagoci ne piska vec. S tamago-
Cijem se je pred kakimi petindvajsetimi leti vse zacelo,
vsaj za moje pojme. V Casopisu Delo se je na zadnji
strani, v rubriki PA SE TO, pojavila novica, da star-
si na Japonskem kupujejo otrokom aparatke, ki jih
moras nahraniti z elektriko, sicer zacnejo vekati. Moj
mobi je nahranjen z elektriko, to sem videl vceraj.
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Ponoci pa je revéek zmrznil, druge razlage nimam.
Njegovo kodo, to je tudi nov izraz, ki je umljiv vsem
in vsakomur, torej, njegovo kodo znam na pamet, a
ne vem, na katero izmed stevilnih tipk moram pri-
tisniti, zato ga bom rajsi pustil pri miru in odsel po
kruh. Ko se vrnem, bo Karo, ki podpira tri hisne vo-
gale, ugotovila, kaj je narobe z mobijem in ga po-
pravila, jaz, ki s pricujo¢im pisanjem podpiram Cetrti
hisni vogal, pa bom nadaljeval z razmisljanjem. Ves,
poet, svoj dolg? Priblizno ob enakem zimskem casu
je Milan leta 1983 slonel na polici v Kavi, pil je pivo
iz flase, kadil ¢ik za ¢ikom in strmel v luze na ¢rnem
asfaltu. Dezevalo je. V lokalu razen njega ni bilo ni-
kogar od znanih. Pred blagajno sta dve starejsi zenski
kupovali kavo in klepetali s Sefico Emilijo, na polici
zraven vrat v WC sta drug nasproti drugemu slonela
receptor iz Hotela Slon in lastnik prodajalne s stam-
piljkami ter se pogovarjala ob kavi. Za avtomatom
za kavo je stala streznica v belem predpasniku. To bi
moral opisati, si je v mislih govoril Milan, ta dez, ki
na drobno pada na luze na ¢rnem asfaltu, pravzaprav
je asfalt na Nazorjevi ulici pred lokalom pocrnel od
dezja, drugace je umazano siv, tudi Sipa, skozi katero
gledam na cesto v nasproti stoje¢e majhne hise, ni
ravno Cista, vse je sivo in umazano, pesci hitijo mimo
z dezniki v rokah, usluzbenka zraven usluzbenca,
sami usluzbenci, jaz pa, namesto da bi odsel domov
in vse to opisal, pijem, Ze odkar mi je spomladi umrl
oce, pijem, skoraj vsak dan sem pijan, ura je deset
dopoldne, jaz pa sem se od vceraj pijan, klin se s kli-
nom zbija, si pravim, vrzi ez ramo, si pravim, udri




brigu na veselje, se opogumljam ter se v mozganih
zabavam s parafraziranjem Huxleyjevega Krasnega
novega sveta: mater, Ce bi bil rojen v tovarni Kolin-
ska, kaksne moznosti bi imel, ves, kaksen frajer bi
bil? Tako pa, ker sem rojen v Gradisu, je pa¢ tako,
kot je. Da si ne bos slucajno mislil, jaz imam blazno
rad svojo rojstno tovarno Gradis, ampak vcasih me
pa le obide hrepenenje, mater, Ce bi bil rojen v tovarni
Kolinska ... O, jaz sem imel ze v prejsnjem stoletju v
glavi brskalnik, natan¢no takega, kakrsnega premore
danasnji racunalnik. Saj Se zmeraj vemo, kaj je bilo
prej in kaj je zdaj, mar ne?

CETRTO POGLAV]JE

V Pompidoujev center se je Milan pripeljal z dviga-
lom skozi prostorno stekleno cev, kakrsno je videl v
filmu Mela Brooksa High Anxiety, Visoka napetost.
Ogledal si je lepo stevilo Picassovih slik iz njegove
roza faze. Zunaj se je na vse strani neba razprostiral
Pariz, s palacami, cerkvami, s pocrnelimi fasadami iz
prejsnjih stoletij, vse do stolpnic v meglicah na koncu
obzorja. Milan se je spomnil, da je bil tudi njegov oce
v Parizu, kot eden izmed Clanov oficirske delegacije
JLA. Oce je ves nasmejan rad pripovedoval, kako so
jih odpeljali na vecerjo v luksuzno restavracijo, fran-
cosko ni znal, strmel je v jedilni list in rekel v nem-
s¢ini: Menu vier! Vsi drugi so dobili vilice, zlice in
noze, le njemu so prinesli klesce. Cela delegacija se je
krohotala. Narocil je jastoga! Srac je vedno naprosal

Emil Filip¢i¢ NEPOCESANE MISLI





