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Lajkam, pofrendam, šeram. To smo včeraj ali pred-
včerajšnjim videli v neki reklami na televiziji. Ampak 
ali je bilo leta štiriinosemdeset, ko smo se prvič zate-
gnili v Pariz, kaj drugače? Zategnili, to tudi ni slov-
nično pravilno. Ob koncu šestdesetih je bilo v Evro-
pejčku moderno govoriti nula tega. Mi daš en čik? 
Nula tega. A gremo v kino? Nula tega. Al’ prav se 
piše kasha ali kaša? Boris je bil ob koncu devetdese-
tih profesor na AGRFT in je bil, po lastnih besedah, 
v dilemi, kaj naj naredi, ko je eden od študentov v 
svojem odrskem nastopu uporabil besedo izica. Na 
izico se oblečem, na izico grem ven, na izico grem na 
kavo. Boris ni vedel, kaj naj si misli. Kakšna izica? 
Kdo bo to razumel? Dejstvo je, da latovščina traja 
kvečjemu deset, največ dvajset let, potem izgine v po-
zabo. Jasno, vsi po vrsti smo hoteli ustvariti genial-
no mojstrovino, pa čeprav v žargonu vsakdanjosti. 
Kdo izmed nas je hotel postati drugi Franz Kafka? 
Prav gotovo vsi iz Milanove skupine. Tako kot je 
obstajala Laokoontova skupina, je obstajala tudi 
Milanova skupina. Nekateri člani te skupine so že 
umrli, a živijo v našem spominu še danes. Srač je bil 
prvi, ki je Milana seznanil s Kafko. V branje mu je 
dal knjižico kratkih zgodb z naslovom Splet norosti 
in bolečine. Govorilo se je, da je ta naslov predlagal 
tovariš Josip Vidmar osebno. Če gremo po vrsti, so 
bile v knjižici sledeče Kafkove kratke zgodbe: Pred 
vrati postave, Vaški zdravnik, Sodba, Preobrazba, 



E
m

il
 F

il
ip

či
č 

 N
E

PO
Č

E
SA

N
E

 M
IS

L
I 

Mojih dvanajst sinov, V tujski koloniji, Gladovalec 
in druge. Milan je Sodbo dramatiziral za sprejemni 
izpit na ljubljanski Akademiji za gledališče, radio 
film in televizijo. Vse se vrača k življenju. To je bil 
moj moto tiste čase. Danes, ko smo že vsi v penziji, 
Bice in Marči, Brane in Berti, mogoče tudi Uroš, ki 
sem ga ravno zadnjič po dolgem času srečal, nas vse 
bolj prežema občutje izgube domišljije iz otroštva, pa 
tudi iz deških in mladeniških let. Vsi smo se umikali 
s položajev. Nihče več se ni imel za frajerja. Frajer 
pomeni, da si svoboden. Kako boš svoboden, ko pa 
moraš na vsake kvatre enkrat na kontrolni pregled v 
Klinični center? Kakšen svobodni duh si, če ne znaš 
popraviti pralnega stroja in se mora z njim ukvarjati 
žena, ki te poleg tega še tolaži: Kdo pa zna popraviti 
pralni stroj? Samo mojstri. To ni nič narobe, če ne 
znaš popraviti pralnega stroja. Zares nas je zanima-
lo samo še zdravje. Jebeš metafiziko, smo si govorili. 
Niti v sanjah nam ni prišlo na misel, da bi ponovno 
brali Splet norosti in bolečine, Proces, Grad ali Ame-
riko, brali smo Kafkove Popotne dnevnike – pa še te 
površno. Rajši smo gledali Dvojno preživetje na TV 
kanalu Discovery. Ampak ali se v televiziji ne skri-
va ista metafizika kot v knjigi? Obe sta štirioglati, že 
to pove vse. Morda sta privlačni zato, ker slutimo, 
da lahko tudi v pravokotniku izračunamo kvadratu-
ro kroga? Vse se vrača k življenju. Kaj pa pomen? 
Kako je danes z njim? Še dobro, da imamo penzijo, 
to je najbolj pomembno. Pa smo spet v krogu. Vsi 
so mladi in vsi smo stari. Prej je bilo obratno. Na 
televiziji gledamo kriminalko v nadaljevanjih, naslov 
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je Pogrešani dekleti. Kadar se dogajanje odvija v pre-
teklosti, je glavni detektiv dolgolas in bradat, ko pa 
na ekranu piše ZDAJ, je obrit in ostrižen na balinč-
ka, bolje, na kegljaško kroglo, saj ima veliko glavo. 
Smo postali upokojenci, ki jim iz oči sije televizijska 
svetloba, kot sem nekoč s preroško ironijo zapisal v 
svojem X-100 romanu? Mobi posedujem, pametnega 
telefona pač ne. Ta besedica – pač – je tudi postala 
moderna. Če je tako, je pač tako. Nihče od nas noče 
umreti. Rajši gremo na tenis, na mini golf, na morje 
ali po opravkih. 

PRIMA MATERIA

Lajkam, pofrendam, šeram, to je začetek, to je 
prima materia, prvotna snov, ki smo jo spravili na 
svetlo približno pred tednom dni. Te uvodne besede 
smo imeli za primerjavo z žargonom vsakdanjosti iz 
leta tisoč devetsto štiriinosemdeset, ko smo se prvič 
zategnili v Pariz. O tem, kar je bilo prej, zmeraj govo-
rimo zdaj. Srečali smo se pred Platano. Naključje je 
hotelo, da smo vsi imeli potni list v žepu ali v torbici. 
Imaš pasport s sabo? Ne, je to možno? Namreč, tudi 
jaz imam pasport s sabo. Kaj pa ti, imaš pasport s 
sabo? Imaš!? Zdaj moramo počakati samo še Mila-
na, da se vrne iz WC-ja. Milan, imaš mogoče pasport 
s sabo? Tudi ti ga imaš. Saj to je nekaj neverjetnega! 
Ja, nič, fantje, in ti, lepo dekle, potem se pa lahko 
zategnemo v Pariz na kavo!
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V šestih urah smo bili v Parizu. Sedeli smo v bi-
stroju zraven Gare de l’Est. Takrat nisem pil, vendar 
se bom za potrebe romana zlagal in bom napisal, da 
sem si v samopostrežni trgovini kupil majhno decili-
trsko stekleničko viskija in sem ga skrivaj dolival v 
kavo. Danes ponoči sem po dolgem času spet sanjal, 
da pijem. Zraven je prišla mama in mi prijazno rekla, 
da to ni veliko. Zdi se mi, da sem, odkar je umrla 
pred trinajstimi leti, prvič sanjal o njej. Gremo nazaj 
v Pariz. Sedeli smo v bistroju, ki je bil do pičice podo-
ben bistroju iz nekega filma, v katerem glavno vlogo 
odigra Lino Ventura. Film smo gledali v Kinu Sloga, 
sedanjem Kinodvoru. Ventura je v filmu kriminalec 
in skupaj s še nekaj kolegi beži pred policijo. S sabo 
imajo vsak svojo družino; žene in otroke. Sedijo v 
polkrožnem, debelo oblazinjenem separeju; Ventu-
ra in kriminalci s preiskujočimi očmi pogledujejo na 
cesto in na vstopajoče goste, žene so resne, le otroci 
se brezskrbno pogovarjajo in se smejijo. Najbolj gan-
ljiv je trenutek, ko Lino kupi otrokom sladoled na 
palčki, pri nas smo mu rekli Lučka, ampak francoska 
različica Lučke je bila debelejša in bolj oblita s čoko-
lado in tudi lepše oblikovana. Vse v Franciji je bilo 
bolj kultivirano in estetsko, čeprav so Ventura in kri-
minalci, skupaj s svojimi družinami, neizbežno hiteli 
tragični usodi naproti. Milan se je nejeverno oziral 
po bistroju, kajti znašel se je na licu mesta svoje do-
mišljije. Pred osmimi leti je v vasi na Notranjskem, 
na robu Bloške planote, sedel za pisalnim strojem, za 
hrbtom ga je grela kmečka peč, tipkal je in si domi-
šljal, da je Hugo Capet, nepomemben plemič, ki bo 
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prav kmalu ustoličen za kralja vseh Frankov in mu 
bodo v Parizu postavljali trideset metrov visoke spo-
menike. O tem je pisal z določeno mero ironije, a vse-
eno se je v megalomanske prizore vživljal z naslado. 
Nazadnje je slonel na balkonu svojega dvorca, strmel 
v polno luno in se spraševal, ali naj udari na Angli-
jo z ladjevjem ali naj raje pošlje poročno ponudbo 
angleški kraljici. S perspektive bistroja na Gare de 
l’Est so bile te sanjarije videti ničeve, posebej, ker 
je Milan že lep čas prakticiral uresničevanje svojih 
želja. Namesto da bi gledal lepotice iz Playboya, se je 
rajši poročil. Namesto da bi sanjaril o tem, kako igra 
glavno vlogo v hollywoodskem filmu, se je domenil z 
direkcijo Viba filma, da bo igral glavno vlogo v slo-
venskem celovečernem filmu. V SNG Drama so igrali 
njegovo dramo. Bil je aktiven. Zakaj sem uporabil 
tujko? Ko sem šel včeraj čez Tivoli na tenis, sem slišal 
neko gospo, ki je razlagala drugi gospe: Onadva sta 
kompatibilna. In tista druga gospa se je takoj strinja-
la: Ja, ja, kompatibilna sta. V vsakdanjem pogovoru 
so tujke postale nekaj normalnega, če jih kdo slučaj-
no ne razume, pa vsaj čuti, kaj pomenijo.

ZDAJ

Sanjal je – kdo? – da je zagledal prastaro morsko 
kačo, ki pa je imela prednje okončine podobne majh-
nim rokam, bila je vsa vlažna in imela je neizrazit obraz. 
Za glavno vlogo v celovečernem slovenskem filmu je 
dobil dvajset milijard dinarjev, taka inflacija je bila v 
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tedanji Jugoslaviji. Leta 1984 je bilo v veljavi mnenje, 
da je vesolje nastalo pred petimi milijardami let. Danes, 
za dolžino Kristusovih let pozneje, jih šteje že trinajst 
milijard. Še dobro, da berem Tao Te Ching. V po-
glavju XXIX piše, prosto po Prešernu, da se modrec 
ne ukvarja z velikimi rečmi. Ne vtika se vanje. Odšel 
sem v Mercator po cigarete in čokoladko Bounty, 
pred blagajno pa sem pozabil, kako se reče cigaretam.

– Damske cigarete so, sem nekajkrat ponovil, ker 
me prodajalka ni takoj razumela, saj sem pozabil na-
lepiti protezo s pasto Corega. 

– Danske?
– Damske, damske, Galant ali nekaj takega …
– Glamour? 
– Glamour, točno!
Kje je bila zdaj opojna blaznost čutenja? V seda-

njosti sprehod s Karo do Špice, po Petkovškovem na-
brežju, mimo množice ljudi za mizami gostinskih lo-
kalov, mimo Prešernovega spomenika in Tromostov-
ja, pa naprej po Gallusovem nabrežju in čez Šuštarski 
most, nato čez kamniti most, ki mu ta trenutek ne 
vem imena, pod visokimi kostanji do litoželeznega 
mostu, ki smo ga morali pripeljati iz Most, kamor ga 
je nekoč dal prestaviti Plečnik, na drugo stran Lju-
bljanice, in potem po peščeni poti mimo klopc in ob 
gaganju rac do Špice, kjer sva srečala Biljano. 

– Zaljubljenca! je že od daleč vzkliknila, takoj ko 
naju je zagledala.

Zamislite si fotografijo, na kateri Biljana pokonč-
no stoji na peščeni poti pri kamnitih stopnicah nad 
Ljubljanico. Ste si to zamislili? Potem vam moram 
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povedati, da fotografija nima zveze z resničnostjo. 
Biljani ni ime Biljana. Prima materia se je redko uje-
mala z idejo, četudi je bila ta drugotnega pomena. 
Govorili smo mistično, nebulozno, da se nas bog 
usmili, v vseh jezikih, srbsko in hrvaško, slovensko, 
italijansko, nemško, francosko, angleško, špansko, 
grško, poljsko, češko, rusko, makedonsko, japonsko, 
kitajsko; znali smo povedati vsaj en stavek ali dva, 
kako besedo, ali pa smo znali jezik vsaj brezsmiselno 
posnemati. Toliko nas je že bilo na svetu, da živali 
niso več imele prostora zase. In nekaterim se je še 
vedno zdelo, da imamo premalo otrok. Vse to smo 
izvedeli v televizijskih oddajah, z direktnimi prenosi 
iz Avstralije, Južne Amerike, Indije in s Kitajske, da 
o internetnih povezavah sploh ne govorim. Naš člo-
vek, Slovenec, je odšel na Kitajsko in tam proučeval 
brezštevilna narečja, vsako jutro pa se je po Skypu 
javljal mami, ki je bila oskrbnica v Domu pisateljev 
na Belem Križu. Nismo se več počutili krive, da smo 
pisatelji, saj smo s to dejavnostjo naposled prišli 
do penzije. Trije duhovi, ki so iz neke druge razse-
žnosti gledali na nas, so se radostno pogovarjali: Se 
spomniš, naš oče, kako si zmeraj opozarjal našega 
Milančka: S tem ne bo sreče! Pa ga poglej danes – v 
penziji je, tako kot si bil ti. Vse je bilo videti kot ne-
kakšen sklep. Se spomniš, naša mama, kako si zme-
raj govorila: Vse je za nekaj dobro. Ali pa: Vrzi čez 
ramo. Se spomniš, moj brat, kako si bral Bromfieldo-
vo knjigo z naslovom Prišlo je deževje? To knjigo si 
bral v Beogradu, na Čuburi, v Šumatovački ulici, šte-
vilka osemindvajset. Bilo je sredi dvajsetega stoletja, 
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leta oseminpetdeset ali devetinpetdeset. Takrat je bilo 
dvajseto stoletje videti neskončno. Teta Solza je imela 
v ogromno knjigo vezan časopis Ljubljanski zvon iz 
leta 1912. Balkanske vojne so bile. Na naslovni stra-
ni časopisa je risar nekega dne upodobil bitko med 
Turki in Srbi. Turki so imeli stožčaste kape s fesom. 
Ljubljanskemu zvonu še na misel ni prišlo, da bi na 
bojišče poslal fotografa.

PRIMA MATERIA – ZDAJ

Želeli smo si, da bi izumili nekakšno formulo, s 
katero bi na mah razložili vse, kar je, kar je bilo in 
kar bo, kajti že iz samega besedila je razvidno, da se 
nam začne zapletati takoj, ko se postavimo v dolo-
čeno leto, na primer 1984, ker v njem ne zmoremo 
obstati v enotnosti časa, kraja in dogajanja, ampak 
nas nese nekam naprej in nekam nazaj, kot da smo 
na nevidnih nitih.

OGLASI

Dežuje. Jesensko listje se lepi na moker asfalt. Mobi 
imej vedno s sabo, kadar greš v kopalnico, kajti zna 
biti, da te kdo pokliče. Izumitelj telefona, pa četudi 
pametnega, ni zaradi tega prav nič kriv, niti ni od-
govoren za to. Pazi nase in misli s svojo glavo. Kako 
smo se včasih znali norčevati iz vsega! Zdaj, ko smo 
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v spomin na mamo postali platonisti, vemo, da je vse 
za nekaj dobro.

SANJAL JE —

Kdo? Da je srečal umrlega Gojca in da sta se prav 
prijetno pogovarjala, kakor da bi bil živ. Rekel je 
Gojcu, da berejo njegove drame, namreč njegove, ne 
Gojčevih, in da jih cenijo, igrajo pa jih ne. Pri tem se 
je skromno nasmehnil in Gojc mu je vrnil nasmeh, 
kakor da ga povsem razume. Vse to pa je sanjal zato, 
ker je do dveh zjutraj na televiziji gledal oddajo Spo-
mini, v kateri je Gojčev oče, ilegalec in med zavedno 
mladino v Ljubljani organizator upora proti italijan-
skim okupatorjem ter od leta dvainštirideset parti-
zanski komisar, pripovedoval o svojih izkušnjah iz 
druge svetovne vojne, pa tudi o povojnih letih, ko je 
bil jugoslovanski konzul v Trstu, veleposlanik v Lon-
donu in funkcionar pri OZN v Ameriki, ne vem, ali 
v New Yorku ali v Washingtonu. Imel sem občutek – 
recimo bobu bob – da imam pred sabo svojega očeta, 
ki je imel podobno usodo kot Gojčev. V partizane je 
šel leta enainštirideset, v okolico Sanskega Mosta v 
centralni Bosni, kjer se je prsi ob prsi bojeval s četniki 
in Nemci. Doživel in preživel je ofenzivo na Sutje-
ski. O vsem tem je pred mano rajši molčal ali pa je 
bil skopih besed. Nekoč, ko smo vsi trije z mamo na 
televiziji gledali film Sutjeska, v katerem je maršala 
Tita odigral Richard Burton, je sredi filma vstal in 
odšel na balkon, tam je bilo njegovo zatočišče. Tam 
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je kadil v dežju in mrazu ali v poletni vročini in str-
mel v Kamniške Alpe v daljavi, ali pa je štel avtomo-
bile, da bi se na lastne oči prepričal o tehnološkem 
razvoju Jugoslavije. Vprašal sem ga, ali mu ni všeč, 
da Tita igra Richard Burton, pa je le kratko odvrnil: 
Ni bilo tako. Naj je Gojc pojedel še toliko tabletk 
LSD-ja in pod vplivom lizergične kisline potoval na 
Merkur, na Jupiter in še dlje po planetih našega oson-
čja, nikoli se njegova osebna vojna zvezd ni mogla 
primerjati z vojno, ki jo je doživel njegov oče. Naj 
sem se v loži še tolikokrat izpostavil aplavzu kot dra-
matik in na odru in v filmu kot igralec, nikoli se to ni 
dalo primerjati z zmagoslavjem, ki ga je doživel moj 
oče, ko so devetega maja petinštirideset kot osvobo-
dilna vojska vkorakali v Ljubljano. Mogoče sem se 
iz same ljube nečimrnosti uprl Jugoslovanski ljudski 
armadi, čeprav me je z elektriko prepričevala, da ji 
moram služiti, in mogoče je Gojc zaradi elektrošokov 
na ljubljanski psihiatriji odšel med zvezde, s pištolo v 
roki. Ali je človek sploh lahko kaj drugega kot mega-
loman, glede na to, da je človeštvo pristalo na Luni 
in da že načrtuje polet na Mars?

KET?

Tako smo se hecali svoje čase v ljubljanskem, ali 
morda še ožje, v trnovskem narečju. Ket boš? Pome-
nilo je hkrati kje, kako in tudi zakaj. Ket boš pove-
dal vse? Ket boš najbolj pameten? Ket boš govoril 
o filozofiji? Ket boš govoril o Bogu? Ket boš prišel 
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na Mars? To zaenkrat še ni mogoče. Potovanje bi za 
človeško telo trajalo predolgo. Astronavt, ki preživi 
šest mesecev v breztežnostnem stanju na vesoljski po-
staji, se mora ob povratku na Zemljo znova priučiti 
hoje. Mišice mu atrofirajo ali nekaj takega, ne vemo 
še vsega, oprostite. Kazalo je, da hočemo z besedami 
ponazoriti, kako visok prag bolečine imamo, koliko 
voltov smo sposobni prenesti. Ravno predvčerajšnjim 
nam je naša inteligenca omogočila, da smo s pomo-
čjo vesoljskega teleskopa Hubble ugledali meteorit v 
obliki cigare, v dolžino je meril mogoče celo štiristo 
metrov in širok je bil štirideset metrov. Prav gotovo 
je prihajal iz drugih osončij, kjer ga je bičal in šibal 
druge vrste vesoljski veter, saj je bil rdečkaste barve. 
V našem osončju so meteoriti povsem črni.

SAJ NI RES … PA JE!

Najprej naj vam povem, da se spominjam prav 
vseh štipendij, ki mi jih je doslej dodelila Javna de-
tektivska agencija za umore, in to prav dobro. Za-
mere torej ne morem gojiti. Da sem pozabil poslati 
končno vsebinsko poročilo, pa se zagovarjam takole: 
pisal sem beležko z delovnim naslovom Moto in jo 
tudi dokončal ter jo pravočasno oddal založbi Bele-
trina. Kot dokaz prilagam potrdilo založbe. Rad bi, 
da mi tudi vi dokažete, da sem prejel več pozivov, 
naj končno vsebinsko poročilo oddam (kot navajate 
na str. 3 sklepa z dne 22. 1. 2017), kajti prejel nisem 
niti enega samega poziva, ki bi me opozoril na mojo 
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napako. Zaključil bom takole: glede na to, da ste 
Javna detektivska agencija za umore, sklepam, da 
vam je pomembnejša beležka kot pa končno vsebin-
sko poročilo o njej ter upam, da bo moja pritožba 
ugodno rešena. Lep pozdrav.

ŠEST MESECEV PREJ

Pišem beležko z delovnim naslovom Presenečenja 
se vrstijo. Pripoveduje o treh prijateljih in prijateljici, 
ki na začetku zadnje petletke jugoslovanske države z 
avtobusom potujejo po Evropi. Nika je zaljubljena 
v Pariz, njena vzornica je Brigitte Bardot, Bice, njen 
brat, je navdušen nad francoskim življenjskim slo-
gom na splošno, joie de vivre, ponavlja z užitkom ter 
si pri tem obeta tudi srečanje s kakšno čedno Franco-
zinjo. Srač, čigar pogrkovanje velja v Sloveniji za go-
vorno napako, se želi v Franciji preizkusiti v znanju 
francoščine, kot pravi gurman pa bi se rad pobliže 
seznanil s francosko kuhinjo. Milan je na tihem za-
ljubljen v Niko in sledi njenim muham, čeprav je, ne 
da bi se tega zavedal, ortodoksni pristaš komunizma, 
maršala Tita in Sovjetske zveze, z ruskim narodom in 
Dostojevskim, največjim pisateljem, na čelu. 

V Parizu so presenečeni nad Versaillesom, ki se 
jim zdi podoben elegantni kasarni, v Rimu nad Fo-
rumom Romanumom in Slavolokom zmage, ki je 
veliko manjši od tistega v Parizu, v Londonu ob sre-
čanju z angleškim gentlemanom pri sedemdesetih, z 
dolgimi, sveže umitimi belimi lasmi, z belo srajco in 
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metuljčkom, v dovršeno zlikani črtasti obleki v vseh 
barvah mavričnega spektra. 

Naprošam vas za raziskovalno štipendijo, zato 
da bi se še enkrat podal po poteh tega tovarištva, si 
osvežil in obnovil spomin na minule dogodke in jih 
primerjal s sedanjostjo. 

VSE JE ZA NEKAJ DOBRO

Tudi to, da je Javna detektivska agencija za umore 
zavrnila mojo vlogo za raziskovalno štipendijo, ne da 
bi jo sploh obravnavala, ker sem naredil administra-
tivno napako. Zdaj se bova s Karo borila in napisala 
pritožbo, ne bova se vdala kar tako. In tudi lobiral 
bom, čeprav si komaj predstavljam, kaj to v resnici 
pomeni. Se bom že navadil. Zaveznike si moram pri-
dobiti. Ampak to naj ostane skrivnost. Zato in samo 
zato fotografija ne sme imeti zveze z resničnostjo.

VENDAR

Tao Te Ching pravi, prosto po Prešernu: zapri vse 
prehode, ostani doma, ne hodi k ministrom, ne ukre-
paj, pa bo prišel k tebi angel v podobi Mitje in ti dal 
pogodbo za novo beležko z delovnim naslovom Poli-
tikin Zabavnik, in boš rešen težav.
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ΠOЛИTИKИН ӠAƂABHИK (10 динapa 1952)

Miki in Šilja (vem, da je po angleško Goofy, torej 
tepec, neroda, če se prav spominjam, smo ga v slo-
venščino prevedli kot Pepeta). Miki in Pepe na Otoku 
dinozavrov. 22. Srečna vrnitev. Mikiju je uspelo po-
praviti avion za vrnitev. Miki je stal na polici nad 
prepadom in se oprijel ovijalke, ki je visela z vrha 
pečine. 

– Zdaj grem v votlino, da se naspim, je rekel.
Zavihtel se je nad prepadom in tik pred vhodom v 

votlino osupnil.
– Tam bom imel mir … Kaj?
Iz votline se je slišalo smrčanje. Hrr – r – r – r … 

zzz … lmpft …
Le kdo se je zavlekel sem noter?
Miki je vzel v roke gorjačo in odločno zakorakal 

proti votlini.
– Spiš v moji votlini, kaj? Zdaj ti bom pokazal!
Ampak v votlini je Mikija čakalo prijetno presene-

čenje.
– Kaj? Pepe!
Miki je začel stresati Pepeta, ki je na tleh spal spa-

nje pravičnega.
– Pepe, ne muči me … Vstani, da se pogovoriva.
Pepe se je nejevoljno zvil v klobčič in niti oči ni 

odprl.
– Ne muči me ti! Če ti je toliko do pogovora, imaš 

tam strička Dobrilo.
Miki se je sunkovito obrnil.
– Profesor, mar ste tudi vi tu?
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Profesor Dobrila je imel na glavi klobuk s trdim 
obodom, ki ga je ščitil pred soncem in dežjem, čez 
dlani je navlekel rokavice, bil je v kratkih hlačah in 
obut je bil v gojzarje.

– Tukaj sem, Miki, je rekel, pridi, vse ti bom po-
vedal.

JUTRI

Avion s stekleno kupolo nad pilotskim sedežem in 
dvema sedežema za njim je stal na stezi pred votlino.

– Potniki, je šaljivo rekel Miki, vse je pripravljeno, 
izvolite v avion, upam, da bo vzletel.

Avion je šinil v nebo.
– Hura -a -a! V zraku smo! Še malo, pa bo poletel 

kot puščica.
Avion, ki je imel trup v podobi topovske krogle, je 

švistal skozi zrak.
– Striček Dobrila, ste radostni, ker bomo čez nekaj 

dni doma?
– Radostim se, Pepe … A hudo mi je za dinoza-

vra … In za Kamenčka.
Pepe je nadaljeval s spraševanjem.
– Kaj pa ti, Miki, zakaj si poklapan?
– Strah me je, da se ne bi zbudil in ugotovil, da so 

bile vse to le sanje.
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TRISTRAM SHANDY

To je naslov romana angleškega pisatelja Lau-
rencea Sterna. Na začetku romana se glavni junak 
rodi in na koncu romana je star eno leto in pol. Leta 
1952, 31. maja, sem imel eno leto in malo manj kot 
dva meseca. Stalin je bil še živ, a že naslednje leto se 
je imel posloviti od tega sveta. Leta 1952 je v Lju-
bljani zapadlo več kot dva metra snega. Šokantno je 
bilo. Karo se je rodila 4. januarja 1952 na Jesenicah. 
Poleti istega leta je moj brat pri osemnajstih zbolel 
za otroško paralizo. Dve leti prej je jugoslovanska 
nogometna reprezentanca na svetovnem prvenstvu v 
Braziliji igrala v četrtfinalu, na stadionu Marakana, 
pred 170.000 gledalci, proti reprezentanci Brazilije 
in izgubila 2:0. Pri izhodu iz podzemnega tunela na 
stadion se je Rajko Mitić zaletel z glavo v betonski 
zid in moral vso tekmo odigrati z obvezano glavo. 
Kaj bi rad povedal? Da je življenje borba? Borba je 
bil časopis, glasilo Komunistične partije Jugoslavije 
in obvezno čtivo vseh oficirjev JLA. Politika je bila 
pred drugo svetovno vojno v lasti Slovenca Ribnikar-
ja. Politiki je Tito po svojem prihodu na oblast pustil 
bolj proste roke. Lahko je tiskala Politikin Zabavnik 
za otroke. Čez nekaj časa se ji je pridružila še Borba 
s stripovsko revijo Kekec. Dobra volja je najbolja, to 
si piši za uho.
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Jugoslavija v sliki in besedi – ŽELEZARNA V 
ZENICI

Človek je gol do pasu, ker iz peči, ki jo polni z 
lopato, žari silna vročina. Ko preneha z delom, se po-
čuti, kot da je skuhan.

KOLIKO VOLTOV?

1. Pisal sem beležko z naslovom Moto, pravzaprav 
vsak dan, in sem napisal približno eno tretjino. Ude-
ležil sem se tiskovne konference ob izidu svoje debe-
le beležke z naslovom Drame v prostorih Mladinske 
knjige.

V Kinu Šiška sem se skupaj s soavtorjem Markom 
Dergancem udeležil predstavitve stripa Butnskala in 
na odru odgovarjal na vprašanja moderatorja Igor-
ja Vidmarja. Z Markom Dergancem sva nastopila v 
Mladinskem klubu v Kopru in odgovarjala na razno-
vrstna vprašanja moderatorja Marka Breclja.

2. Delovni načrt sem realiziral tako: pripoved o sli-
karju Motu se razrase v epopejo generacije hipijev, 
umetnikov in boemov iz sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja. Z našim vzornikom, himničnim tragedom 
Ivanom Mrakom na čelu.
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Z ROKAMI

in s svojo močjo so ljudje iz predvojne železarne v 
Zenici nadomestili stroje, ki jih takrat ni bilo. Iz šihta 
v šiht, iz leta v leto, dokler služijo hrbet in oči. 

SANJAL JE

osebno, da je v knjigarni zagledal knjigo, ki jo je pod 
njegovim imenom napisal nekdo drug, na naslovnici 
je z velikimi črkami pisalo EMIL FILIPČIČ, naslova 
romana ni bilo, ko pa je knjigo odprl, je na prvi stra-
ni lahko prebral opis vrveža teles kopalcev v plaval-
nem bazenu, roke in noge so se prepletale, zahteval je 
svinčnik, da bo opozoril vodstvo na krajo identitete, 
a je dobil v roke nekakšno palčko in črno smolo, s 
katero ni mogel na papir spackati skoraj nič.

PO MLADINSKI

progi Šamac–Sarajevo je sopihalo že na tisoče vlakov, 
tračnice za to progo pa so naredili v zeniški železarni, 
ki je takoj po vojni z novimi strojnimi kapacitetami 
zadostila našim potrebam.
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SAJ NI RES … PA JE!

Jean Pishu, 1839–1906, pismonoša iz Bordeauxa v 
Franciji, je vedno spal oblečen, ni si sezul čevljev in 
tudi kape ni odložil.

TO SO DIMNIKI

Siemens-Martinovih peči, zgrajeni v sklopu zeniške-
ga metalurškega kombinata. Vsaka od teh peči izlije 
dnevno osemnajst vagonov jekla, celo kompozicijo.

PRVO POGLAVJE

Presenetilo nas je, da je Evropa tako majhna. Iz Pa-
riza smo prišli v Calais, kaj pa vem, v treh ali štirih 
urah. Vkrcali smo se na trajekt in v dobri uri in pol 
smo že bili v Dovru in občudovali peščeno bele klife, 
ki so se dvigali nad obalo. Lahko smo si predstavljali, 
kako je Cezar s svojimi legijami jahal in pešačil skozi 
gozdove, po izhojenih in neizhojenih stezah in poteh 
in po keltskih cestah, narejenih iz desk, prispel na 
obalo kanala, ki mu danes rečemo Rokavski preliv, 
ter tam takoj začel graditi galeje. Mimo zelenih trav-
nikov in vsevdilj po levi strani avtoceste smo v treh 
urah prispeli v London. V hotelu Continental smo se 
razpakirali in si privoščili zasluženi počitek. S poste-
lje smo na črno-beli televiziji gledali konjsko dirko, 
Ever Ready Derby, kot je s slavnostnim poudarkom 
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povedal komentator. Sto tisoč gledalcev je prišlo na 
ta dogodek in med njimi je bila tudi kraljica mati. 
Moški so imeli na glavah cilindre in polcilindre, žen-
ske so krasili širokokrajni klobuki, aranžirani z roža-
mi in pentljami, kot da bi bili vsi skupaj preslikani iz 
filma My Fair Lady, z Rexom Harrisonom in Audrey 
Hepburn v glavnih vlogah. Navijali smo za Lesterja 
Piggotta, edinega jockeya, ki smo ga po slovesu po-
znali že od prej. Dirka je trajala približno dve minuti 
in šestinštirideset sekund. Piggott je na koncu zasedel 
deveto mesto. Potem se je množica mirno razšla. Stri-
njali smo se, da je bil dogodek fascinanten. Popoldne 
smo se odpravili na Trafalgar Square. Milan je imel 
v roki zemljevid in se je s presojajočim pogledom 
oziral naokrog. Tedaj je k njemu pristopil gentleman 
v dovršeno zlikani črtasti obleki v vseh barvah ma-
vričnega spektra, imel je dolge, sveže umite bele lase, 
metuljček, sijajno zloščene čevlje, elegantno se je na-
slonil na sprehajalno palico s srebrnim glavičem in 
vljudno vprašal: Excuse me, gentleman, what do you 
want to know? Milan je to začutil kot kompliment, 
na prvem mestu sebi in na drugem tovarni Mura, ki 
mu je ukrojila odlično črtasto obleko, resda v temnej-
ši barvi in tanjših črtah, a kvaliteta je bila nesporna.

– Can you tell me where Trafalgar Square is?
Milan je to povedal kot iz puške. Angleža je to 

razvedrilo.
– Of course, je rekel in jih povedel s sabo. 
Potem je pogovor zamrl. Čez Milana je padla že-

lezna zavesa. Saj tudi Stalin ni znal angleško. Tito 
se je verjetno s Churchillom pogovarjal s posredova-
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njem tolmača, prav gotovo se ni hotel blamirati z la-
tovščino zamorca Jima iz Twainovega Huckleberryja 
Finna. Milan je bliskovito razmišljal, ali naj pove, da 
bi si radi ogledali spomenik, monument of admiral 
Nelson, a takrat so že prispeli na trg in Milan ni niti 
muksnil. Anglež je bil rahlo razočaran, od Milana je 
pričakoval več, a se je kljub temu vljudno in veselo 
poslovil. Pred njimi se je visoko v nebo dvigal zaob-
ljen steber, vrh katerega je v svoji naravni velikosti 
skromno stal admiral Nelson. Videti je bilo, da izra-
ža temeljno misel angleške kulture – common sense. 
V primerjavi z njim so pariški spomeniki maršalom 
in raznoraznim pomembnežem naravnost bahavi. Še 
celo Prešernov spomenik pred Tromostovjem v Lju-
bljani je večji. Ulil se je dež. V neki gostilni smo si 
privoščili fish and chips. Stregel nas je kar oče go-
stilničar. Dež je ponehal. Odšli smo v gledališče na 
popoldansko predstavo Mišelovka Agathe Christie, 
ki so jo igrali že dvaintrideseto leto zapored. Saj se 
verjetno čuti, kaj je bilo prej in kaj je bilo zdaj? Ali je 
bilo vse prej in je vse zdaj? Vesel sem, ker sem dobil 
pismo iz Kliničnega centra, da so izvidi negativni in 
da sem torej zdrav. 

– Two tickets, please, sem zahteval razločno na 
blagajni.

– Yes, love, je takoj ustrežljivo prikimal blagajničar.
Mrko sem ga pogledal.
– Sorry, se je opravičil in mi izročil vstopnici in 

drobiž.
To sem bil jaz, z glavo in brado, prabit sveta, kar je že 

znanstveno dokazano, namreč, izviram iz vesoljskega 
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prapoka, sem nič manj in nič več kot božji delec in nik-
dar ne bom oporekal, dragi bralec(ka), če zase zah-
tevaš enako mero. Taki smo pač ljudje. Kadar nam 
je življenje všeč, postanemo brezskrbni. Nečimrnost 
nam kaže, da izviramo iz vesoljskega niča in da nam 
ravno zato ne preostane drugega, kot da si pojemo 
slavo, kakor murni. In da živimo svoje življenje do 
zadnjega diha. Ali je sploh pomembno kdaj, prej ali 
zdaj? Dvorana je bila na prvi pogled stara najmanj sto 
let. Stoli in majhne lože iz češnjevega lesa, vse je bilo 
skrbno ohranjeno. Med vrstami je hodila šestdeset let 
stara gospa v beli bluzi in predpasniku, zadnjo plat ji 
je prekrivalo kratko krilce, za vratom je imela na vr-
vicah obešen pladenj s slaščicami, bonboni, popkor-
nom in kokakolo. Dvorana se je zatemnila. Predstava 
se je začela. Gledano v celoti ni bila niti boljša niti 
slabša kot Deset zamorčkov Agathe Christie, ki smo 
jih gledali v Šentjakobskem gledališču v Ljubljani. 
Le izgovarjava angleških igralcev je bila res izborna. 
Našim amaterjem iz Šentjakobskega se je poznalo, 
da se niso učili odrskega govora pri gospe Ani Mla-
kar z ljubljanske Akademije za gledališče et cetera. 
Seveda, et cetera, zakaj pa ne? Saj smo že rekli: vsaj 
stavek, vsaj kako besedo znamo na pamet v katerem-
koli jeziku. Presenečenje nas je čakalo skoraj čisto na 
koncu. Morilec se je povsem nepričakovano razkril v 
svoji zločinski sli in ubil svojo poslednjo žrtev. Tedaj 
je neka ženska na ves glas zakričala, da smo se vsi 
prestrašeno zdrznili in pogledali tja. Sedela je sredi 
skupine ameriških turistk v živobarvnih oblekah in 
marsikatera je imela visoko natupirano svetlo modro 



30

31

frizuro, da sem najprej pomislil, kako naivni so ti 
Američani, šele pozneje pa sem pomislil, da je bila 
to plačana kričavka, ki je prispevala svoj obolus k 
predstavi in ga hkrati tudi zaslužila. Še zanimivost: v 
gledališkem listu je pisalo, da neki igralec, rekel mu 
bom kar Harald Jarvison, igra svojo vlogo v Mišelov-
ki že sedem let, če se ne motim, vsak dan, no, mogoče 
ob nedeljah ne, vsak dan, popoldne in zvečer. Poleg 
tega smo izvedeli, da je v zaodrju vedno na preži in v 
pripravljenosti igralka Sally Wilson, ki zna vse vloge 
na pamet, tako da lahko kadarkoli vskoči v pred-
stavo, če se slučajno, bog ne daj, komu kaj hudega 
zgodi. Nismo si mogli pomagati, naslednji dan nas je 
spet vleklo v Talijin hram. Na Piccadilly Circusu smo 
v enem od številnih gledališč gledali igro Toma Sto-
pparda, v kateri je kot avtor nastopal v glavni vlogi. 
V gledališkem listu je bila njegova fotografija. Ko se 
je pojavil na odru, se je marsikdo sklonil k sosedu in 
mu nekaj pošepetal na uho. Aplavz na odprti sceni 
je dobil, ko je naveličano rekel: I don’t care about 
Beethoven, give me Procol Harum! Vsa dvorana se 
je zasmejala. Smejali smo se tudi mi, posebej Bice in 
Milan. Kolikokrat sta v študentskem naselju plesala 
ob glasbi ansambla Procol Harum. Njihov največji 
hit je bil komad A Whiter Shade of Pale. Še lep čas 
se je od tu in tam slišalo hahljanje, kajti to je bila 
zmaga sedanjosti nad preteklostjo. Živeli smo vendar 
v dvajsetem stoletju, koga je brigalo devetnajsto, ket 
šele osemnajsto. Rnku, rečem v notranjskem narečju, 
orpo, rečem v primorskem narečju, koga, ki je danes 
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star sedemnajst let, briga dvajseto stoletje? Vsa ta 
imena, ki jih naštevam, so zanj passé.

DRUGO POGLAVJE

Pod vplivom poljudnoznanstvenih oddaj na televi-
ziji, se mi včasih zazdi, da se v mojih možganih godi 
natančna odslikava vesolja. Dlje ko živim, bolj v ne-
skončnost se širi moj spomin. Včeraj sva šla s Karo v 
Gledališki muzej. Knjižničarka Katarina je skopirala 
moje tri dramolete in eno dramo. Najprej me je na Slo-
venski cesti lajkal, torej objel, bas kitarist Pankrtov, 
nato me je pofrendal, vprašal me je, kako sem, če sem 
v redu, in naposled je z mano šeral zgoščenko z njiho-
vega razprodanega koncerta v Stožicah; če sem videl 
prav, je imel v torbi samo še eno zgoščenko. V Gle-
dališkem muzeju sem pred vrati v knjižnico, v majhni 
dvorani za šipo, zagledal Nicka Upperja, ki je nekaj 
živahno razlagal trem gospem, sedele so bolj daleč, 
zato jih nisem dobro videl. Vstopila sva v knjižnico, 
dobila tekste in Katarina naju je povabila na kavo. 
Pred vrati knjižnice me je že čakal Nick Upper, objela 
sva se pred vitrino, ki je bila posvečena meni kot dra-
matiku, na vidnem mestu je bilo napisano moje ime 
z velikimi črkami, bilo je vse polno mojih fotografij, 
gledaliških listov z uprizoritev mojih dram v različ-
nih teatrih po Sloveniji, bila je tudi debela knjiga z 
naslovom Drame in mojim imenom. Z Nickom sva 
spregovorila nekaj besed o mojem dramoletu Winne-
tou v toplicah Dobrna in o moji drami Župnik, šele 
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takrat sem za šipo v dvorani prepoznal Mileno, šel 
sem noter, da jo pozdravim, objela sva se in se polju-
bila na lica, zraven nje sta sedeli Teja in Olga, vadili 
so predstavo Predsednice, Nick Upper je bil režiser. 
Naj zajamem sapo ali naj nadaljujem? Mileno sem 
vprašal, ali se še spomni, kaj sem ji zaželel za rojstni 
dan pred dvajsetimi leti, ko sva igrala ljubezenski par 
v Feydeaujevi Bolhi v ušesu, jaz sem bil Tournel in 
ona je bila Raymonde. Da bi do mojega devetdesete-
ga leta igrala z mano v Bolhi v ušesu, potem ko bom 
jaz umrl, pa lahko igraš Riharda III. Točno tako si 
rekel, se je smejala. S Tejo sem se rokoval in ji zaželel 
dober dan, za hip sem pomislil, ali naj ji povem, da 
sem jo pred kratkim gledal na televiziji, v filmu njene-
ga pokojnega moža Jožeta Babiča, Poslednja postaja, 
iz leta 1971, a sem ta čas že objel Olgo in jo poljubil 
na lica, igrala je v skoraj vseh mojih dramah in sku-
paj z Nickom Upperjem v dramoletu Veselja dom. 
Naj zajamem sapo ali naj nadaljujem? Pozabil sem 
povedati, da sem približno pred štirinajstimi dnevi 
sanjal, da sva bila z Oletom na Malem grabnu, vse je 
bilo poplavljeno, kalna voda je drla vsenaokrog naju 
v velikih valovih, po ozkem, s travo poraslem rtiču, 
je Ole previdno stopal proti vodi, kdo ve kaj je hotel 
preveriti, tisti trenutek mu je spodrsnilo in padel je v 
vodo. Naredil sem korak proti njemu in se prebudil. 
Danes zjutraj sem sanjal, da sva bila s Pomladanko 
v gostilni na vrhu hriba, hodila sva po gostinskih 
sobah, na vsem lepem pa je nekam izginila, kot se je 
to tudi v resničnosti vedno in redno dogajalo, tako 
da sem jo ljubkovalno klical vanishing lady. Tedaj 
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sem srečal Nicka Upperja, povabil me je v gostinsko 
sobo, kjer so bile Milena, Teja in Olga. Winnetouja 
v toplicah Dobrna igramo, je rekel Nick, rad bi, da 
si ogledaš vajo, a začel sem se izmotavati, da nimam 
časa, odšel sem ven, na hrib, in se oziral vsenaokrog, 
da bi kje zagledal Pomladanko, vendar je ni bilo ni-
kjer. Zbudil sem se s čudnim občutkom, drugih besed 
ne najdem. Takoj sem odšel po tablete Corega, po 
časopis Delo in po kemični svinčnik znamke PILOT 
BP-S MATIC MEDIUM, da lahko vse tole zapišem. 
Na Miklošičevi sem srečal starčka, ki je krevsal proti 
meni in se zraven mukoma opiral na palico. Tako 
star pa še nisem, sem pomislil. Na Pražakovi je na 
prehodu za pešce zapeljal proti meni avtomobil in 
sunkovito zavrl, ne ravno zadnji hip, a vendar mi je 
skozi hrbtenico šinil rahel srh, da sem na vsem lepem 
oživel in prikorakal sem, za mizo, in vse zapisal, to-
krat z dobrim občutkom, da sem si izpraznil jajca.

TRETJE POGLAVJE

ZDAJ je ravno pravi trenutek, da se vprašamo, 
kako naprej z moderno tehnologijo. Mobi je mrtev. 
Ne oglaša se. Mali tamagoči ne piska več. S tamago-
čijem se je pred kakimi petindvajsetimi leti vse začelo, 
vsaj za moje pojme. V časopisu Delo se je na zadnji 
strani, v rubriki PA ŠE TO, pojavila novica, da star-
ši na Japonskem kupujejo otrokom aparatke, ki jih 
moraš nahraniti z elektriko, sicer začnejo vekati. Moj 
mobi je nahranjen z elektriko, to sem videl včeraj. 
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Ponoči pa je revček zmrznil, druge razlage nimam. 
Njegovo kodo, to je tudi nov izraz, ki je umljiv vsem 
in vsakomur, torej, njegovo kodo znam na pamet, a 
ne vem, na katero izmed številnih tipk moram pri-
tisniti, zato ga bom rajši pustil pri miru in odšel po 
kruh. Ko se vrnem, bo Karo, ki podpira tri hišne vo-
gale, ugotovila, kaj je narobe z mobijem in ga po-
pravila, jaz, ki s pričujočim pisanjem podpiram četrti 
hišni vogal, pa bom nadaljeval z razmišljanjem. Veš, 
poet, svoj dolg? Približno ob enakem zimskem času 
je Milan leta 1983 slonel na polici v Kavi, pil je pivo 
iz flaše, kadil čik za čikom in strmel v luže na črnem 
asfaltu. Deževalo je. V lokalu razen njega ni bilo ni-
kogar od znanih. Pred blagajno sta dve starejši ženski 
kupovali kavo in klepetali s šefico Emilijo, na polici 
zraven vrat v WC sta drug nasproti drugemu slonela 
receptor iz Hotela Slon in lastnik prodajalne s štam-
piljkami ter se pogovarjala ob kavi. Za avtomatom 
za kavo je stala strežnica v belem predpasniku. To bi 
moral opisati, si je v mislih govoril Milan, ta dež, ki 
na drobno pada na luže na črnem asfaltu, pravzaprav 
je asfalt na Nazorjevi ulici pred lokalom počrnel od 
dežja, drugače je umazano siv, tudi šipa, skozi katero 
gledam na cesto v nasproti stoječe majhne hiše, ni 
ravno čista, vse je sivo in umazano, pešci hitijo mimo 
z dežniki v rokah, uslužbenka zraven uslužbenca, 
sami uslužbenci, jaz pa, namesto da bi odšel domov 
in vse to opisal, pijem, že odkar mi je spomladi umrl 
oče, pijem, skoraj vsak dan sem pijan, ura je deset 
dopoldne, jaz pa sem še od včeraj pijan, klin se s kli-
nom zbija, si pravim, vrzi čez ramo, si pravim, udri 
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brigu na veselje, se opogumljam ter se v možganih 
zabavam s parafraziranjem Huxleyjevega Krasnega 
novega sveta: mater, če bi bil rojen v tovarni Kolin-
ska, kakšne možnosti bi imel, veš, kakšen frajer bi 
bil? Tako pa, ker sem rojen v Gradisu, je pač tako, 
kot je. Da si ne boš slučajno mislil, jaz imam blazno 
rad svojo rojstno tovarno Gradis, ampak včasih me 
pa le obide hrepenenje, mater, če bi bil rojen v tovarni 
Kolinska … O, jaz sem imel že v prejšnjem stoletju v 
glavi brskalnik, natančno takega, kakršnega premore 
današnji računalnik. Saj še zmeraj vemo, kaj je bilo 
prej in kaj je zdaj, mar ne?

ČETRTO POGLAVJE

V Pompidoujev center se je Milan pripeljal z dviga-
lom skozi prostorno stekleno cev, kakršno je videl v 
filmu Mela Brooksa High Anxiety, Visoka napetost. 
Ogledal si je lepo število Picassovih slik iz njegove 
roza faze. Zunaj se je na vse strani neba razprostiral 
Pariz, s palačami, cerkvami, s počrnelimi fasadami iz 
prejšnjih stoletij, vse do stolpnic v meglicah na koncu 
obzorja. Milan se je spomnil, da je bil tudi njegov oče 
v Parizu, kot eden izmed članov oficirske delegacije 
JLA. Oče je ves nasmejan rad pripovedoval, kako so 
jih odpeljali na večerjo v luksuzno restavracijo, fran-
cosko ni znal, strmel je v jedilni list in rekel v nem-
ščini: Menu vier! Vsi drugi so dobili vilice, žlice in 
nože, le njemu so prinesli klešče. Cela delegacija se je 
krohotala. Naročil je jastoga! Srač je vedno naprošal 




