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To je leposlovno delo. Imena, liki, kraji in
dogodki so plod domisljije avtoric ali pa so
izmisljeni. Vsakr$na podobnost z dejanskimi
zivimi ali mrtvimi osebami, dogodki ali kraji

dogajanja je popolnoma nakljué¢na.



Ta je za mojega drugega soavtorja, ki mi je kot
brat, Tima McDonalda, zaradi katerega sem se
znova zaljubila v pisanje. S tabo bom sodelovala
pri katerem koli prismojenem programu kadar
koli in kjer koli ter te bom zaklenila v pisateljsko

kletko zgolj takrat, ko bo nujno potrebno.

J.P.

Susan Finney, moja svakinja, se navdusuje
nad knjigami, zgodbami, rde¢im vinom, psi -
in nad mano. Je prijazna in radodarna ter je
vodila Boylanove - in Finneyjeve - na $tevilna
popotovanja, ¢eprav nismo poznali poti. Je
sestra, mama in babica, predvsem pa angel.

To knjigo posvecam tebi.

J.F.B.



Zivljenje je mogoce razumeti le za nazaj,

zZiveti pa ga je treba naprej.

SOREN KIERKEGAARD



Olivia « 1

7. DECEMBER 2018
Dan D

Od trenutka, ko sem izvedela, da sem noseca, sem hotela ime-
ti puncko. Tavala sem po prehodih veleblagovnic, se dotikala
oblekic in drobnih ¢eveljcev, okrasenih z bles¢icami. Zami-
$ljala sem si naju z enakim lakom na nohtih - sebe, ki $e nikoli
v zivljenju nisem bila na manikiri. Zamisljala sem si dan, ko
bodo njeni vilinski lasje dovolj dolgi, da bodo ujeti v kitkah,
ko bo z noskom pritiskala na okno Solskega avtobusa; vide-
la sem njeno prvo simpatijo, maturantsko obleko, strto srce.
Vsaka vizija je bila jagoda na roznem vencu bodo¢ih spomi-
nov; molila sem vsak dan.

Izkazalo se je, da nisem fanaticarka ... zgolj mucenka.

Ko sem rodila in je zdravnik povedal, katerega spola je
dojencek, mu sprva nisem verjela. Tako izvrstno sem se prep-
ricevala, kaj si Zelim, da sem popolnoma pozabila, kaj potrebu-
jem. Ko pa sem drzala v narocju Asherja, spolzkega kot riba,
mi je odleglo.

Bolje je imeti fanta, saj ta nikoli ne bo zrtev.

VECINA LJUDI v Adamsu v New Hampshiru me pozna po
imenu, kdor me ne, pa vsaj ve, da se mora izogibati mojemu
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domu. Pri ¢ebelarjih je velikokrat tako - tako kot gasilci se
prostovoljno spravljamo v polozaje, ki se drugim pojavljajo
v no¢nih morah. Cebele so precej manj maséevalne od svojih
sorodnic v rumeno-¢rnih plasc¢kih, ampak ljudje velikokrat
ne poznajo razlike med njimi, zato vse, kar pika in bren¢i,
obvelja za morebitno nevarnost. Nekaj sto metrov naprej od
prastare hiSice, grajene v novoangleskem slogu, moje ¢ebelje
druzine tvorijo polkrozno mavrico panjev, ¢ebele pa vecji del
pomladi in poletja $vigajo med njimi in hektarji cvetov, ki jih
oprasujejo, pri ¢emer opozorilno brencijo.

Odrascala sem na majhni kmetiji, ki je bila ve¢ generacij
v lasti o¢etove druzine. Stala je ob jabol¢nem sadovnjaku, kjer
smo jeseni prodajali jabol¢nik in krofe, ki jih je spekla mama,
poleti pa so si na nasa polja ljudje lahko prisli nabrat jagode.
Imeli smo veliko zemlje in malo denarja. Oce je bil ljubiteljski
¢ebelar; tako kot je bil njegov in tako nazaj v preteklost vse do
prvega McAfeeja, ki je bil med prvimi naseljenci Adamsa. Kraj
je ravno dovolj oddaljen od drzavnega gozda White Mountains,
da so nepremi¢nine dostopne. Mesto ima en semafor, en lokal,
eno okrepcevalnico, posto, mestno zelenico, ki je bila neko¢
skupni pasnik za ovce, in Slade Brook - potok, katerega ime
je bilo napa¢no zapisano na geoloski topografski karti iz leta
1789 in se kot tako obdrzalo. Slate Brook, kot bi moralo pisati,
je dobil ime po skrilavcu, ki so ga kopali na njegovih bregovih
ter razposiljali na vse konce in kraje, da bi iz njega izdelovali
nagrobnike. Slade je bil priimek domacega pogrebnika in va-
ske pijandure, ki je rad krokal in pri tem kam odtaval ter ki
je, ironi¢no, umrl tako, da je utonil v petnajstih centimetrih
poto¢ne vode.

Ko sem prvi¢ pripeljala domov Bradna, da bi spoznal
moje star$e, sem mu povedala to zgodbo. Takrat je bil za vo-
lanom; zarezal se je, da so se mu zobje zasvetili kot blisk. Kdo
pa, je vprasal, je pokopal pogrebnika?
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Takrat sva zivela v okolici Washingtona. Braden je op-
ravljal specializacijo na oddelku za kardiologijo na klini¢cnem
centru Johnsa Hopkinsa, jaz pa sem delala v zZivalskem parku
Smithsoniana in se trudila spraviti skupaj dovolj denarja za
studij zoologije. Skupaj sva bila komaj tri mesece, vendar sem
se ze preselila k njemu. Tisti konec tedna sva bila na obisku
pri mojih starsih zato, ker sem nagonsko vedela, da je Braden
Fields pravi.

Na tisti prvi poti nazaj domov sem bila popolnoma prepri-
¢ana o podobi svoje prihodnosti - a sem se motila glede vsega.
Nikoli nisem predvidevala, da bom ¢ebelarila kot o¢e, nikoli
si nisem mislila, da bom v odrasli dobi nazadnje spet spala
v svoji nekdanji otroski sobi, in nikdar si nisem predstavljala,
da se bom ustalila na kmetiji, s katere sva si s starejsim bra-
tom Jordanom v mladih letih tako zelela oditi. Porocdila sem
se z Bradnom, ki je dobil stipendijo za podiplomski studij
v Splosni massachusetski bolni$nici; preselila sva se v Boston
in bila sem zdravnikova Zena. Potem, skoraj natanko eno leto
po poroki, se o¢e nekega dne po pregledovanju ¢ebel ni vrnil
domov. Mama ga je nasla mrtvega v visoki travi, kjer so mu
cebele letale okrog glave. Dozivel je infarkt.

Mama je parcelo z nasadom jablan prodala nekemu paru
iz Brooklyna. Polja jagod je obdrzala, ni pa vedela, kaj naj na-
redi z o¢etovimi panji. Ker je imel brat polne roke dela z zah-
tevno pravnisko kariero, mama pa je bila alergi¢na na ¢ebele,
je ¢ebelnjak padel na moja pleca. Pet let sem se enkrat te-
densko vozila iz Bostona v Adams in skrbela za druZine. Ko
se je rodil Asher, sem ga jemala s sabo. Medtem ko sem preg-
ledovala ¢ebele, mu je delala druzbo mama. Zaljubila sem
se v ¢ebelarjenje, v pocasno vlecenje sata iz panja, v iskanje
matice. Svoje ¢ebelarstvo sem razsirila s petih druzin na pet-
najst. Eksperimentirala sem s ¢ebeljo genetiko in narocala
druzine iz Rusije, Slovenije in Italije. Podpisala sem oprase-
valne pogodbe z brooklynskimi in $e tremi sadovnjaki, na
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katere sem postavila stojis¢a. Pobirala, predelovala in pro-
dajala sem izdelke iz medu in voska na trznicah od kanadske
meje do predmestja Massachusettsa. Skoraj po nakljucju je
moje Cebelarjenje postalo prvo trzno uspesno v zgodovini
McAfeejev. Ko sva se z Asherjem za stalno preselila v Adams,
sem vedela, da s tem delom najverjetneje ne bom nikoli obo-
gatela, lahko pa bi se prezivljala.

Oce me je naudil, da je cebelarjenje obenem breme in
privilegij. Cebel ne vznemirjas, razen ¢e potrebujejo tvojo
pomo¢, in pomagas jim, kadar jo potrebujejo. Gre za fevdalni
odnos: varstvo v zameno za odstotek sadov njihovega dela.

Naudil me je, da telo, ki ga je mogoce zlahka zmeckati,
razvije orozje, da se to ne bi zgodilo.

Naucil me je, da nenadni gibi privabljajo pike.

Te nauke sem si malo preve¢ vzela k srcu.

Na dan ocetovega pogreba in vec let pozneje, na dan ma-
terinega, sem to povedala ¢ebelam. Gre za star obicaj, obve-
stiti jih o smrti v druzini; ¢e umre ¢ebelar in ¢ebel nihce ne
prosi, naj ostanejo pri svojem novem gospodarju, odidejo.
V New Hampshiru je v navadi prepevanje in novica mora biti
podana v rimah. Tako sem oblekla vsak panj s ¢rnim zalnim
trakom, narahlo trkala, grulila resnico. Cebelarski paj¢olan je
postal Zalna tancica. Panj bi bil lahko tudi krsta.

KO TISTO JUTRO pridem dol, je Asher ze v kuhinji. Dogo-
vorjena sva, da tisti, ki prvi vstane, skuha kavo. Iz moje sko-
delice se Se vedno kadi. Tlaci si kosmice v usta, zatopljen
v telefon.

»Jutro,« re¢em, on pa zagodrnja v odgovor.

Za hip si dovolim strmeti vanj. Tezko je verjeti, da nezni
fanti¢, ki je nekoc¢ jokal, ko si je umazal roke s propolisom iz
panjev, lahko zdaj dvigne dvajsetkilogramsko naklado, polno
meda, kot da ne tehta ve¢ od njegove hokejske palice. Visok
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je ve¢ kot sto osemdeset centimetrov, vendar nadvse okre-
ten. Premika se z eleganco, na kakr$no naletis pri risih, ki se
odkradejo z mucko ali pis¢ancem, $e preden ugotovis, da kaj
manjka. Ima moje plave lase in bledo zelene o¢i, za kar sem
od nekdaj hvalezna. Ima sicer ocetov priimek, a ¢e bi ob vsa-
kem pogledu na sina uzrla tudi Bradna, bi bilo $e veliko tezje.

Podrobno si ogledujem Sirino njegovih ramen, vlazne
kodre na zatilju, premikanje kit nadlakti, ko brska po sporo¢i-
lih. V¢asih mi ob tem vzame sapo, saj je Se pred kaksno sekun-
do sedel na mojih ramenih, kjer se je trudil sklatiti kaksno
zvezdo na zemljo in razvozlati skrivnost nebesnega svoda.

»Danes nimas$ treninga?« vprasam in naredim pozirek
kave. Asher igra hokej Ze ves ¢as, kar zZiviva tukaj; drsa s tak-
$no lahkoto, kot hodi. Ze v prvem letniku so ga izbrali za
kapetana in letos, v zadnjem letniku, so ga znova izvolili na
polozaj. Nikoli si ne zapomnim, ali so v ledeni dvorani pred
poukom ali po njem, saj je vsak dan drugace.

Ustnice mu priviha rahel nasmesek, odtipka odgovor v
telefon, na moje vprasanje pa se ne odzove.

»Halo?« re¢em. Kos kruha potisnem v prastar opekac,
zalepljen z lepilnim trakom, ki se ob¢asno vname. Za zajtrk
vedno jem opecenec z medom, ki ga nikoli ne zmanjka.

»O¢itno imas trening po pouku,« poskusim, potem pa si
sama dam odgovor. »Seveda, mami, hvala, da se tako dejavno
zanimas za moje zivljenje.«

Prekrizam roke prek ohlapnega puloverja s kitami. »A
sem prestara, da bi nosila ta mini top?« lahkotno vprasam.

TiSina.

»Oprosti, ker ne bom na vecerji, ampak zbezala bom
z nekim kultom.«

Priprem o¢i. »Fotografijo, na kateri si gol dojenc¢ek, sem
objavila na instagramu, ker je bil ravno dan obujanja spomi-
nov.«
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Asher zadrzano zagodrnja. Moj opecéenec sko¢i iz opeka-
¢a; namazem ga z medom in smuknem v stol ravno nasproti
sina. »Res bi raje videla, ¢e naro¢nine za Pornhub ne bi place-
val z mojim mastercardom.«

Njegove o¢i §vignejo proti mojim tako hitro, da po mo-
jem slisim, kako mu po¢i v vratu. »Kaj?«

»0, zivjo,« sladko re¢em. »Lepo, da sem pritegnila tvojo
pozornost.«

Asher zmaje z glavo, vendar odlozi telefon. »Nisem upo-
rabil tvojega mastercarda,« rece.

»Vem.«

»Tvoj american express sem.«

Bruhnem v smeh.

»Pa $e: nikoli, prav nikoli, si ne obleci mini topa,« rece.
»Zaboga.«

»Torej si poslusal.«

»Le kako ne bi?« se zdrzne. »Toliko da ves, nobena druga
mama pri zajtrku ne govori o pornografiji.«

»Potem imas pa res veliko sreco.«

»No,« skomigne. »Ja.« Dvigne skodelico, z njo tr¢i ob
mojo in naredi pozirek.

Ne vem, kaksni so odnosi drugih star§ev z otroki, ampak
ta med nama je bil skovan v ognju in je morda zato neomajen.
Ceprav bi raje umrl kot se znagel v mojem objemu po zmagi
na kaksni tekmi, sva na samem svoje vesolje - luna s plane-
tom, ki ju povezuje orbita. Asher morda ni odras¢al v domu
z dvema starS§ema, ampak ta, ki ga ima, bi se zanj boril do
smrti.

»Ce sva 7e pri pornografiji,« odgovorim, »kako je Lily?«

Zaleti se mu kava. »Ce me ima$ rada, ne bo$ nikoli ved
ponovila tega stavka.«

Asherjevo dekle je drobno, temno, s tako Sirokim nasme-
hom, da ji popolnoma preoblikuje obraz. Ceje Asher mocen,
je ona krhka - vilinka, ki mu preprecuje, da bi se prevec¢ res-
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no jemal; vprasaj na koncu njegovega predvidljivega priljub-
ljenega zivljenja. Asherju ni manjkalo ljubezenskih razmerij
z dekleti, ki jih pozna od vrtca, Lily pa je novinka v mestu.

To jesen sta bila kot rit in srajca. Po navadi pri vecerji pos-
lusam, kako je Lily naredila to ali kako je Lily rekla tisto.

»Ta teden je $e nisem videla,« re¢em.

Asherjev telefon zabrni. Njegovi palci poletijo v odgovor.

»Oh, biti mlad in zaljubljen,« razmisljam na glas. »In ne-
zmozen prebiti pol minutke brez stikov z drugimi.«

»PiSem Dirku. Strgala se mu je vezalka in zanima ga, ali
imam kaksno rezervno.«

Eden od njegovih soigralcev iz hokejskega mostva. Ni-
mam pravega dokaza, ampak od nekdaj imam obcutek, da
Dirk izzareva $arm vsakic¢, ko je pred mano, ko pa odidem,
rece nekaj odvratnega, kot je Tvoja mama je prava macka, stari.

»A bo Lily na tvoji sobotni tekmi?« vprasam. »Naj pride
po njej na vecerjo.«

Asher pokima in si zarine telefon v Zep. »Iti moram.«

»Nisi $e pojedel kosmicev ...«

»Zamudil bom.«

Naredi $e zadnji, dolg pozirek kave, si zavihti nahrbtnik
na ramo in vzame avtomobilske kljuce iz skledice na kuhinj-
skem pultu. Vozi dzipa, letnik 1998, kupljenega z denarjem, ki
ga je zasluzil kot svetovalec na hokejskem taboru.

»Vzemi bundo!« zakli¢em, ko odhaja skozi vrata. »Zunaj ...«

Njegova sapa se zamegli v zraku; zdrsne za volan in obrne
klju¢.

»... snezi,« dokonc¢am.

DECEMBRA CEBELARJI pridemo do sape. Jeseni ne manj-
ka dela. Za¢ne se s toc¢enjem medu, sledi obvladovanje na-
padenosti z varojo in pripravljanje ¢ebel na prezimovanje
v New Hampshiru. To pomeni pripravljanje goste sladkorne
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raztopine, ki se jo zlije v pitalnik, in zavijanje celotnega panja
z izolacijo $e pred prvim valom mraza. Cebele pozimi varéu-
jejo z energijo in enako mora poceti ¢ebelar.

Pocitek mi nikoli ni $el dobro od rok.

Na tleh je sneg in to je dovolj, da me poZene gor na
podstresje v iskanje skatle z bozi¢nimi okraski. So prav tisti,
ki jih je uporabljala moja mama, ko sem bila majhna - kera-
mic¢ni snezaki za kuhinjsko mizo, elektri¢ne svece za vsako
okno ponodi, lucke za napeljavo po okvirju kamina. Tam je
tudi druga skatla, z nogavicami in okraski za drevesce, ampak
obicaj je, da te z Asherjem obesiva skupaj. Mogoce bova ta
konec tedna posekala drevesce. To bi lahko naredila po nje-
govi tekmi v soboto, z Lily.

Nocem ga Se izgubiti.

Ob misli kar otrpnem. Tudi ¢e ne povabiva Lily, naj pri-
de z nama izbrat drevesce - ga okrasit, medtem ko ji on pri-
poveduje zgodbo o okrasnem jelenu iz palck, ki ga je izdelal
v mali $oli, ali o grozno majhnih otroskih ¢eveljcih, mojih in
njegovih, ki jih vedno obesiva na najvisje veje -, se nama bo
kmalu pridruzil $e nekdo. To Asherju privosé¢im bolj kot vse
drugo - odnos, ki ga sama nimam. Vem, da ljubezen ni igra
z nic¢elno vsoto, vendar sem dovolj sebi¢na za upanje, da bo
$e nekaj ¢asa samo moj.

Prvo $katlo odvle¢em navzdol po stopnicah s podstresja,
pri ¢emer v glavi slis$im Asherjev glas: Zakaj nisi pocakala? Lah-
ko bi ti jo nesel jaz. Ozrem se skozi odprta vrata njegove sobe
in zavijem z o¢mi ob pogledu na nepostlano posteljo. Ob zZiv-
ce me spravlja, ker ne pogrne lepo posteljnine; njega enako
spravlja ob Zivce, ¢e to mora narediti, saj ve, da bo nekaj ur
pozneje znova zlezel podnjo. Zavzdihnem, odlozim $katlo in
vstopim v sobo. Potegnem za posteljnino in jo poravnam. Ob
tem pade na tla knjiga.

Prazen dnevnik je, v katerega je Asher risal z barvicami.
Vidim ¢ebelo, ki lebdi nad jabol¢nim cvetom, tako od blizu,
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da se vidi premikajoco se sprednjo ¢eljust in cvetni prah, ki se
ji je oprijel nog. Vidim svoj stari poltovornjak, kobaltno mo-
der ford, letnik 1960, ki je bil neko¢ ocetov.

Asher ima od nekdaj mehko plat, zaradi katere ga imam
$e bolj rada. Ze ko je bil majhen, je bilo jasno, da je umetni-
sko nadarjen, in neko¢ sem ga celo vpisala v slikarski krozek,
ampak so to izvedeli njegovi hokejski prijatelji. Ko je zafrknil
pri vaji v podajanju, je eden od njih rekel, da bi mogoc¢e moral
nehati drzati palico tako, kot Bob Ross drzi ¢opi¢, in slikarstvu
se je odrekel. Kadar slika zdaj, to po¢ne na samem. Nikoli mi
ne pokaze svojih del. Sem pa po posti dobila reklamni brosuri
od dveh fakultet za likovno umetnost, ki ju nisem naroc¢ila jaz.

Obrnem nekaj strani. Na neki risbi sem o¢itno jaz, ¢eprav
me je narisal od zadaj, kako stojim ob pomivalnem koritu. Vi-
deti sem utrujena, izmucena. Tako me vidi? se vprasam.

Veverica mosnjic¢arka z o¢mi, ki zarijo od kljubovalnosti.
Kamnit zid. Dekle - Lily? - z roko na oc¢eh, ki lezi na lezi§¢u iz
listja, gola od pasu navzgor.

Knjigo takoj izpustim iz rok, kot da me zge. Dlani si priti-
snem ob lica.

Ni krivo to, da ne bi pomislila, da je intimen s svojim de-
kletom, po drugi strani pa nisva niti govorila o tem. Na neki
toc¢ki, po njegovem vstopu v srednjo Solo, sem zacela proak-
tivno kupovati kondome in jih zelo stvarno puscati ob obicaj-
nih drogerijskih nakupih dezodorantov, britvic in Samponov.
Asher ima rad Lily - ¢eprav mi tega ni izrecno povedal, vidim,
kako zazari, kadar prisede k njemu, in kako preveri, ali se je
pripela, kadar zleze v njegov avtomobil.

Po kak$ni minuti znova razmec¢em njegovo odejo in preg-
rinjalo. Dnevnik zatla¢im pod gubo posteljnine, poberem par
nogavic in zaprem vrata za sabo.

Znova dvignem $katlo z bozi¢nimi okraski, ob ¢emer me
presineta dve misli: da so spomini zelo tezki in da ima sin pra-
vico do svojih skrivnosti.
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CEBELARJENJE JE druga najstarejsa obrt na svetu. Prvi ¢e-
belarji so bili stari Egipcani in ¢ebele so bile kraljevski sim-
bol - solze Raja, boga sonca.

V grskem bajeslovju so Aristeja, boga ¢ebelarstva, nimfe
naudile skrbeti za ¢ebele. Zaljubil se je v Orfejevo Zeno Evri-
diko. Ta je med izmikanjem njegovemu dvorjenju stopila na
kaco in umrla. Orfej je odsel v podzemlje, da bi jo pripeljal
nazaj, Evridikine sestre nimfe pa so kaznovale Aristeja tako,
da so mu pobile vse ¢ebele.

Sveto pismo obljublja dezelo, v kateri se cedita mleko in
med. Koran pravi, da so v raju reke medu za tiste, ki so na
strazi zoper zlo. Kri$na, hinduisti¢no bozanstvo, je velikok-
rat upodobljen z modro ¢ebelo na ¢elu. Cebela sama velja za
simbol Jezusa Kristusa: pik pravice in usmiljenje medu drug
ob drugem.

Prve vudu lutke so bile izdelane iz ¢ebeljega voska; oun-
gan bi vam morda naroc¢il, da namazite osebo z medom, da
se ji ne bi priblizali duhovi; manbo bi spekla kolacke iz medu,
amaranta in viskija, ki bi vam lahko pokazali prihodnost, ¢e bi
jih pojedli pred mlajem.

Véasih se sprasujem, kdo od mojih prednikov v pradav-
nini je prvi vtaknil roko v drevesno luknjo. Ali jo je izvlekel
s prgis¢em medu ali s popikano dlanjo? Ali obeti prvega od-
tehtajo tveganje za drugo?

KO JE NOTRANJOST hise prazni¢no okrasena, si nataknem
zimske c¢evlje in bundo s kapuco ter jo mahnem ¢ez posestvo
nabirat zimzelene vejice. Ob tem skoraj drsam po robovih polj
z redkimi jablanami, ki so Se v lasti moje druzine. Na pomr-
znjenih tleh so videti zahrbtne in ¢arovniske, njihove grcaste
roke se stegujejo in veter Sepeta z glasom odmrlega listja: Bli-
Ze, blize. V¢asih je nanje plezal Asher; neko¢ se je povzpel tako
visoko, da sem morala poklicati gasilce, da so ga spravili na
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tla, kot da bi bil ma¢ek. Smuknem v gozd za sadovnjakom,
pri ¢emer vihtim ro¢no zago in vejice mi pokljajo pod noga-
mi. DoseZem lahko zgolj omejeno stevilo dreves z iglicami na
vejah; vecina jih je visje, kot dosezem na prstih, vendar mi
zbiranje tistega, kar lahko dobim, nudi zadovoljstvo. Kup¢ek
borovih, smrekovih in jelovih vejic raste in kar trikrat se mo-
ram vrniti, preden jih vse znosim ¢ez polja s sadovnjakom do
verande domacdije.

Ko zberem vse surovine - veje in motek cvetlicarske vrvi-
ce -, so moja lica Ze zardela in svetla, konice mojih uses pa
odrevenele. Razprostrem zimzeleni material po tleh veran-
de, ga obrezujem S ékarjami, podvajam in potrojujem veje,
da so goste. V bozi¢ni $katli, ki sem jo prej prinesla dol, je
dolg niz luck, ki jih bom prepletla skozi girlando, ko bo ta ko-
rak za mano; potem bom lahko pritrdila zelenje okrog okvira
vhodnih vrat.

Ne vem, zakaj pomislim, da me nekdo opazuje.

Spreleti me srh in pocasi se obrnem proti golim jagodnim
poljem.

V snegu so podobna pasu belega bombaza. Tako pozno
v letu je zadnji konec polja zavit v sence. Poleti se jagod lote-
vajo rakuni in srnjad, tu in tam se najde tudi kaksen kojot. Tik
pred zimo pa se plenilci po ve¢ini pospravijo v svoje brloge ...

Na vso mo¢ se poZenem proti panjem.

Se preden pridem do elektri¢ne ograje okrog njih, je
v zraku oster vonj po bananah - najzanesljivejsi znak, da so
¢ebele razkurjene. Stirje panji so ¢vrsti in tihi, udobno name-
$¢eni v svoji izolaciji. Skrajno desni zaboj pa je raztres¢en na
kosc¢ke. Vse matice poimenujem po glasbenih divah: Adele,
Beyoncé, Lady Gaga, Whitney in Mariah. Taylor, Britney, Mi-
ley, Aretha in Ariana so v jabol¢nem nasadu; na drugih po-
godbenih parcelah imam Sio, Dionne, Cher in Katy. V panju,
ki je bil napaden, je Celine.
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Ena stran elektri¢ne ograje je podrta, pomendrana. Les
panja je razmetan povsod po zasnezenih tleh; kosi stiropora
so razpraskani na kosc¢ke. Opotecem se ¢ez del razbitega pa-
nja z odtisom medvedje Sape na njem.

S priprtimi o¢mi pogledam temno ¢rto, kjer polje prehaja
v gozd, ampak medveda Ze ni veé. Cebele so se verjetno do-
besedno raztrgale, da bi pregnale napadalca - pikale so ga,
dokler se ni odkobalil.

To ni bil prvi medved, ki je napadel katerega od mojih pa-
njev, ampak tako pozno v ¢ebelarski sezoni se to $e ni zgodilo.

Hodim proti grmicevju na robu polja, da bi nasla morebi-
tne ¢ebele, ki $e niso zmrznile. Grudica, temna kot melasa, jih
kipi in upada na glavni razvejitvi sladkornega javorja. Celine
ne vidim, ampak ¢e so ¢ebele pobegnile, je morda z njimi.

Véasih, spomladi, ¢ebele rojijo. Lahko jih najdemo tako,
med bivakiranjem - na zacasnem mestu, preden odletijo na
kraj, ki so si ga pac izbrale za novi dom.

Spomladi ¢ebele rojijo takrat, ko jim zmanjka prostora
v panju.

Kadar rojijo spomladi, imajo polne Zelod¢ke medu, vese-
le so in mirne.

In kadar rojijo spomladi, jih lahko velikokrat ujamemo
in naselimo v nov panj, v katerem imajo dovolj prostora za
zalego, cvetni prah in med.

To ni spomladanski roj. Te ¢ebele so jezne in obupane.

»Ostanite, kjer ste,« prosim, potem pa kar se da hitro ste-
¢em nazaj do domacije.

Skoraj en kilometer dolgo razdaljo ¢ez polja moram pre-
magati trikrat, pri ¢emer mi na tanki plasti snega drsi. Prito-
voriti moram nov lesen podstavek in prazen panj lani propad-
le druzine, v katerega bom skusala preusmeriti ¢ebele. Vzeti
moram ¢ebelarsko opremo iz kleti, kamor sem jo spravila za
zimo - kadilnik in dleto, zico in omelce, klobuk s paj¢olanom
in rokavice. Ko kon¢am, se potim, od mraza otrple roke se mi
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tresejo. Nerodno primem nekaj satov, ki jih je mogoce resiti
po medvedovem napadu, in jih postavim v plodis¢no nakla-
do. Nekaj sveze raztrganega satovja priveZem z Zico na sate
v upanju, da bo nekaj znanega privabilo ¢ebele. Ko je novi
panj pripravljen, odidem proti sladkornemu javorju.

Svetloba je zdaj Ze zelo $ibka, saj se zgodaj zmraci. Vidim
bolj gibanje ¢ebel kot obris njihovega dejanskega mrgolenja.
Ce bi bil tukaj Asher, bi mu lahko naro¢ila, naj drzi plodis¢-
no naklado neposredno pod vejo, jaz pa bi jih ometla vanjo,
vendar sem sama.

Veckrat poskusim, preden mi uspe prizgati zvitek brezo-
vega lubja in ga dati v kadilnik; ravno dovolj piha, da mi veter
otezuje nalogo. Kon¢no se rdece zasveti in tle¢e lubje vrzem
v malo kovinsko posodo, na prgis¢e lesenih oblancev. Nekaj-
krat pritisnem na meh in skozi ozko grlo puhne dim. Nekaj-
krat puhnem v blizino ¢ebel; dim jim otopi ¢ute, da niso ve¢
tako napadalne.

Nataknem si klobuk s paj¢olanom in dvignem v zrak prav
tisto ro¢no zago, s katero sem nabirala zimzelene vejice. Veja
je priblizno petnajst centimetrov previsoko, da bi jo dosegla.
Med preklinjanjem privle¢em razbiti leseni podstavek stare-
ga panja pod drevo in previdno lovim ravnotezje na tistem,
kar je ostalo od njega. Nekako enako verjetno je, da mi bo
uspelo odzagati vejo, kot to, da si bom zlomila glezenj. Skoraj
zahlipam od olaj$anja, ko se veja lo¢i od drevesa, in pocasi jo
nezno odnesem do novega panja. Na kratko sunem z njo in
gledam, kako c¢ebele dezujejo v panj. Ponovim in molim, da
je med njimi matica.

Ce bi bilo topleje, bi zanesljivo vedela. Nekaj ¢ebel bi se
zbralo na bradi z ritkami, obrnjenimi navzven, kjer bi mahale
s krili in se prasile - oddajale feromone, da bi tudi zablode-
le ¢ebele nasle pot domov. To je znak, da je matica v panju.
Ampak premrzlo je, zato izvle¢em vsak sat posebej in preg-
ledujem razburjene zivalce. Celine, hvala bogu, je oznacena
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matica - opazim zeleno piko na njenem dolgem ozkem hrbtu,
jo primem za krila in jo vtaknem v matic¢ne klesce, plasti¢no
pripravico, podobno kaksni metulj¢kasti sponki za lase. V ma-
ti¢nih kles¢ah bo nekaj dni na varnem, dokler se vse ne priva-
dijo na novi dom. Bo pa tako tudi zagotovljeno, da druzina ne
bo pobegnila. Véasih se ¢ebele z matico preprosto odlo¢ijo
oditi, ¢e jim razmere niso vsec. Ceje matica zaprta, brez nje
ne bodo odsle.

Puhnem obla¢ek dima po zgornjem delu panja, znova
v upanju, da se bodo ¢ebele pomirile. Mati¢ne kles¢e skusam
vstaviti med sate, ampak moji prsti so otrpli zaradi mraza in
drsi mi. Ko z roko zadenem rob lesenega panja, ena od ¢ebel
delavk zasadi Zelo vame.

»Porka madona,« zasopem med poplesovanjem stran od
zaboja. Sledi mi gruca ¢ebel, ki jih privablja vonj napada.
Pestujem si dlan in v o¢i mi vrejo solze.

Strgam si klobuk z glave, zakopljem si obraz v roke. Drzim
se lahko vseh najboljsih previdnostnih ukrepov, ¢ebele lahko
nakrmim s sladkorno raztopino in izoliram njihovo novo plo-
dis¢no naklado, lahko molim, kolikor morem - ampak druzi-
na nima nobenih moznosti, da bi prezivela zimo. Preprosto
ne bo imela dovolj ¢asa, da bi obnovila zaloge medu, ki ji jih
je izropal medved.

Ampak vseeno. Ne smem obupati nad njo.

Tako narahlo postavim streho na panj in z nebolec¢o roko
vzamem c¢ebelarsko opremo. V drugi drzim snezno kepo in si
hladim mesto pika. Vle¢em se nazaj proti domaciji. Jutri jim
bom prijazno naklonila dodatno hrano v pitalnik in izolirala
novi panj, ampak gre za paliativno oskrbo. Nekaterih smeri
ne moremo spremeniti, naj se e tako trudimo.

Doma sem tako zatopljena v dajanje ledenih obkladkov
na dlan, v kateri mi kljuva, da ne opazim, da je ¢as za vecerjo
ze zdavnaj mimo in da Asherja Se ni doma.
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PRVIC SE JE to zgodilo zaradi gesla.

Ravno sem se registrirala na facebooku, predvsem zato,
da bi lahko gledala fotografije brata in njegove Zene Selene.
Z Bradnom sva med njegovim podiplomskim $tudijem na
kardioloskem oddelku Splosne massachusetske bolnisnice Zi-
vela v neki stavbi s fasado iz rjavega pes¢enjaka na Massachu-
setski aveniji. Ve¢ina najinega pohistva je izvirala z garaznih
prodaj v predmestjih, na katere sva hodila ob koncih tedna.
Na eno najboljsih odkritij sva naletela pri neki starki, ki se je
selila v dom z oskrbovanimi stanovanji. Prodajala je starin-
ski cilindrski pisalnik z rolojem in nogami v obliki krempljev
(jaz sem rekla, da so grifonovi, Braden pa, da orlovi). Bilo je
jasno, da gre za starino, ampak nekdo je odstranil prvotno
povrsinsko obdelavo, zato ni bila vredna bog ve kaj, $e po-
membnejse pa je bilo to, da sva si jo lahko privoséila. Sele
doma sva ugotovila, da ima skriven predal¢ek - ozko rezo
med lesenima predaloma, ki naj bi bila okrasna, vendar se je
v ozadju skrival koti¢ek, kamor bi bilo mogoce skriti doku-
mente in listine. Bila sem presrec¢na, kaj pa drugega, saj sem
pric¢akovala kaksno kombinacijo za star sef, poln zlatih palic,
ali strastno ljubezensko pismo, ampak notri sva nasla zgolj
sponko za papir. Ko sem morala izbrati geslo za facebook in
poiskati mesto, kamor bi ga spravila za takrat, ko bi neizogib-
no pozabila, kaj sem izbrala, sem Ze bolj ali manj pozabila, da
skriti koticek sploh obstaja. Ali sploh obstaja kaksno mesto,
ki bi bilo primernejse?

Prvotno sva starinsko mizo kupila zato, da bi se Braden
ucil ob njej, ko pa sva ugotovila, da je njegov prenosni racu-
nalnik prevelik zanjo, je postala okrasen predmet, postavljen
v prazen koti¢ek ob vznozju stopnic. Tam sva imela avtomo-
bilske klju¢e, mojo torbico in ob¢asno lon¢nico, ki je $e ni-
sem umorila. Zato sem bila tako presenecena, ko sem neke-
ga vecera pred njo nasla Bradna, ki se je igrackal s skritim
prostorc¢kom.
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»Kaj delas?« sem vprasala.

Segel je noter in zmagoslavno potegnil ven listek papirja.
»Gledam, kaj skriva$ pred mano,« je odgovoril.

Bilo je tako smesno, da sem se zasmejala. »Sem kot odpr-
ta knjiga,« sem mu dejala, vendar vzela listek iz roke.

Dvignile so se mu obrvi. »Kaj je na njem?«

»Moje geslo za facebook.«

>>N0, in?«

»No,« sem rekla, »moje je.«

Namrséil se je. »Ce ne bi ni¢esar skrivala, bi mi ga poka-
zala.«

»Kaj misli§, da po¢nem na facebooku?« sem nejeverno
vprasala.

»Ti povej,« je odgovoril Braden.

Zavila sem z o¢mi. Se preden pa bi lahko kar koli rekla, je
njegova roka $vignila proti papirju.

POPER?70. To je pisalo. Ime mojega prvega psa in leto mo-
jega rojstva. O¢itno brez kakrsnega koli navdiha; nekaj, kar bi
lahko ugotovil sam. Ampak pri celotnem trapastem prepiru
je 8lo za princip in sunkovito sem umaknila roko z listkom, e
preden bi ga lahko zagrabil.

Takrat je prislo do spremembe - v tonu, v ozracju. Vse
se je umirilo in njegove zenice so se razsirile. Segel je proti
meni, udaril je kot kaca, in me zgrabil za zapestje.

Nagonsko sem stopila nazaj in $vignila po stopnicah
navzgor. Bobnelo je, ko je tekel za mano. Moje ime se je zvija-
lo na njegovih ustnicah. Bilo je trapasto, bilo je neumno, bila
je igra. Ampak ni se zdelo, da bi bila, vsaj ne glede na to, kako
mi je razbijalo srce.

Takoj ko sem prisla do najine spalnice, sem zaloputnila
vrata. S ¢elom sem se naslonila nanje in lovila sapo.

Braden se je z ramo tako moc¢no zaletel vanje, da so se
odprla in da se je razklal okvir.
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Nisem vedela, kaj se je zgodilo, dokler se mi ni zameglilo
pred o¢mi in sem med o¢mi zacutila kladivo. Prijela sem se za
nos, in ko sem odmaknila prste, so bili rdec¢i od krvi.

»Ljubi bog,« je zamrmral Braden. »Ljubi bog, Liv. Ti
boga.« Za hip je izginil, potem pa mi je na obraz tis¢al brisaco,
me vodil proti postelji, me bozal po laseh.

»Mislim, da je zlomljen,« sem izdavila.

»Pokazi,« je zahteval. Nezno je odlus¢il krvavo tkanino in
se z mehkimi rokami kirurga dotaknil grebena mojega cela,
kosti pod o¢mi. »Dvomim,« je rekel z nacetim glasom.

Ocistil me je, kot bi bila iz stekla, potem pa mi prinesel
leden obkladek. Takrat je kljuvanje ze popustilo. Bolelo me
je in imela sem zamasen nos. »Moji prsti so premrzli,« sem
rekla in izpustila led, on pa ga je pobral in ga nezno pritisnil
name. Zavedela sem se, da mu drhtijo roke in da me ne more
pogledati v o¢i.

Pogled na to, kako pretresen je, me je bolel bolj kot po-
skodba.

Zato sem njegovo roko pokrila s svojo, da bi ga potolazila.
»Ne bi smela stati tako blizu vrat,« sem zamrmrala.

Kon¢no me je pogledal in pocasi prikimal. »Ne. Ne bi
smela.«

ASHERJU SEM POSLALA Ze pet ali $est sporo¢il, vendar mi
ni odpisal. Vsako je bilo malce bolj jezno. Za nekoga, ki na vi-
dez brez tezav ustavi svoje zivljenje za pisanje svojemu dekle-
tu ali Dirku, ima selektivne komunikacijske spretnosti, kadar
hoce. Najverjetneje je bil povabljen na kaksno vecerjo in se
mu ni ljubilo, da bi mi povedal zanjo.

Sklenem, da mu bom za kazen narodila, naj pospravi
zimzelene veje, e vedno raztresene po verandi, saj me roka,
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v katero me je picila ¢ebela, $e vedno preve¢ boli, da bi do
konca prevezala girlando.

Na kuhinjski mizi je zvitek iz ¢asopisa, ki ga previdno od-
vijem. Pomotoma je bil postavljen v $katlo z bozi¢nimi okra-
ski, spada namre¢ v tisto z okraski za novoletno drevesce. Moj
najljubsi je - ro¢no pihana steklena buc¢ka z modro-belimi
vijugami in nakapljano spiralo iz matiranega stekla na vrhu,
skozi katero je speljana vrvica za obesanje. Asher jo je nare-
dil zame, ko je bil star Sest let - po tem, ko sva pustila Bradna
v Bostonu in sem se lo¢ila. Tisto jesen sem imela na podezel-
skem sejmu stojnico, na kateri sem prodajala med in izdelke
iz voska, neka rokodelska steklopihalka pa se je spoprijateljila
z Asherjem in ga povabila, naj jo pride gledat v njeno delavni-
co. Ne da bi jaz vedela, mu je pomagala izdelati okrasek zame
za darilo. Bila sem navdusena nad njim, ampak resni¢no ¢a-
roben je bil zato, ker je bil ¢asovna kapsula. Zamrznjen v krh-
ki bucki je bil Asherjev otroski dih. Ne glede na to, koliko bo
star ali kako zelo bo zrasel, bo ta vedno z mano.

Prav takrat zazvoni moj mobilni telefon.

Asher. Ce ne pise sporod¢il, ve, da je v tezavah.

»Bolje zate, da imas dober izgovor,« za¢nem, vendar mi
sko¢i v besedo.

»Mami, potrebujem te,« rece. »Na policijski postaji sem.«

Besede se kobacajo po lestvi v mojem grlu. »Kaj? Je s tabo
vse v redu?«

»Sem ... sem ... ne.«

Povesim pogled proti okrasku v svoji roki, proti kos¢ku
preteklosti.

»Mami,« se Asherju zlomi glas. »Mislim, da je Lily mrtva.«
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Lily « 1

7. DECEMBER 2018
Dan D

Od trenutka, ko so starsi izvedeli, da bodo dobili otroka, je
oce hotel, da bi bila fantek. Namesto tega je dobil héerko:
v nekaterih pogledih fantovsko, bi lahko rekla, vendar ne na
podrogjih, ki bi se mu zdela pomembna. Vsak dan si je vzel
¢as, da me je opominjal, kako vse sem ga razocarala. Ne zara-
di necesa, kar bi naredila, temve¢ preprosto zaradi tega, kdo
sem.

Véasih mislim, da mu je bilo pri pogledu name v sabljaski
opremi najbolj vSe¢ to, da za masko ni videl mojega obraza.

Lahko bi mu rekla: Ne mores vedno dobiti tistega, kar hoces.
Besede vsak prepozna kot besedilo iz pesmi skupine Rolling
Stones, ampak ali veste, da Keith Richards pred igranjem
sname struno spodnji E? Neko¢, davno tega, ko se je iz avto-
mobilskega radia zacela razlegati ta skladba, sem to omenila
ocetu.

Ugasnil je radio. Nekaj ¢asa sva se vozila v tisini, nazadnje
pa je rekel: Ne ves vsega.

Hotela sem zavpiti nanj, namesto tega pa sem molcala:
dokaj dobra strategija za sobivanje z o¢etom. Normalno, da ne
vem vsega. Rada pa bi vedela.
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Lani poleti, ko sva z mamo odrinili iz Point Reyesa proti
New Hampshiru, je rekla: To je najina druga priloznost, in po-
mislila sem, da je besedo najina izrekla tako, kot da bi bila
priloznost tudi njena.

Vozili sva se ob severnem robu zaliva, skozi naravni re-
zervat, po panoramski poti. Mami so pri srcu stranske ceste.
Tako se je zacela najina dolga pot proti vzhodu, ki je traja-
la deset dni skupaj s postanki za oglede fakultet in avdicije.
Sprasevala sem se, ali se bom sploh $e kdaj vrnila.

»Si v redu, Lily?« je vprasala mama.

Zacela sem ji govoriti, da je z mano vse v redu, saj je to
morala sliSati, namesto tega pa se mi je zadrgnilo grlo. Obr-
nila sem se stran, kot da so me kar naenkrat strasno pritegni-
li obcestni panoji. NASLEDNJI 1ZVOZ: VALLEJO. »Zguba
sem, ni¢ drugega,« sem rekla.

Mama je segla proti meni in me prijela za roko. »Nisi zgu-
ba,« je dejala. »Junakinja si.«

Ozrla sem se proti brazgotinam na zapestju. Sprasevala
sem se, kaj si bodo mislili moji sosolci v novi soli, ¢e jih bodo
videli. Lahko bi nekaj ¢asa nosila kaksno elastiko ali zapestni-
ce prijateljstva, sem sirekla. Da bijih prekrila. Sprasevala sem
se, ali bo to nov zacetek, kot je mislila mama, ali isto sranje.

»Nisem junakinja,« sem povedala materi. »Sem samo ose-
ba, ki je kon¢no ugotovila, kako nehati biti zalostna.«

ASHER VES CAS GOVORI: Imam najboljse bozicno darilo zate,
sploh! Tako dobro je, da prihaja predcasno. Maya misli, da mi bo
podaril prstan svoje babice. »Véasih naju je vodila na odbi-
te izlete,« pravi Maya. »Enkrat naju je odpeljala v Bozi¢kovo
vas - julija -, kar je bilo res hudo, saj sredi poletja delajo pravi
sneg. In Asher je potem tezil, ker je hotel oditi $e malo naprej
do kavbojskega mesta in se delati, da je kavbojec, zato smo se
na lepem odlo¢ili prenociti v nekem usranem motelu, v ka-
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terem sva si morala deliti posteljo.« Potem me pogleda, kot
da je ugotovila, kaj je dejansko rekla. »Hoc¢em re¢i, stara sva
bila kaksnih Sest let, zato ti ni treba biti ljubosumna ali kaj
takega.«

Nisem ljubosumna, vsaj ne tako, kot misli ona. Ampak
Maya pozna Asherja, odkar sta bila skupaj v vrtcu. To je
kosc¢ek njegovega zivljenja, ki mi ne bo nikdar na razpolago,
in v¢asih tako hlepim po tistih njegovih plateh, ki jih se ne
poznam, da imam obcutek, da ze desetletja stradam, on pa je
pojedina. Skusam se opominjati, da ¢eprav se je neko¢ Maya
z njim igrala mamice in ocke, sem jaz tista, ki jo je letosnjo je-
sen narisal s spetimi lasmi brez majice, z jesenskim son¢nim
sijem namesto plasca.

Asher bo zdaj, zdaj tukaj. Se enkrat se pogledam v ogle-
dalo. V Novi Angliji smo in december je, zato vreme ni ravno
primerno za bikini. Ampak lasje so mi zrasli, da so dolgi in
kodrasti - postrigla se nisem, vse odkar sva prisli na vzhod.
Na sebi imam uhane z dragimi kamni lapis lazuli, ob katerih
se moje o¢i zdijo bolj podobne draguljem in manj slankasti
mlaki, in srajco, ki sva jo prejsnji teden z Mayo nasli v trgovi-
ni s hipijevskimi stvarmi. Nima dolgih rokavov, zgolj tricetr-
tinske, ampak vseeno mi je, ¢e bo Asher videl brazgotine. Saj
pozna celotno zgodbo.

Pravi, da ni pomembno, ampak meni je.

Spustim se po stopnicah. Mami sedi ob kaminu s kozar-
cem vina. Se vedno je v uniformi drzavnega zavoda za goz-
dove - v srajci iz kakija in zelenih hla¢ah. Na srajci je na levi
strani prsi znacka, nad desnim sraj¢nim Zepom pa priponka
z njenim imenom: AVA CAMPANELLO. Na enem rokavu je
zelen nasitek z zlatim borom in napisom ZDA z besedami ZA-
VOD ZA GOZDOVE na vrhu ter MINISTRSTVO ZA KME-
TIJISTVO spodaj.
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Njen srebrni kavbojski klobuk iz klobucevine lezi narobe

obrnjen na tleh ob Borisu. Pravim mu ¢érni labradorec, ven-
dar je po vecini siv.

32|

PET STVARI PRI MOJI MAMI,
ZARADI KATERIH JE FRAJERKA

Najti zna kar koli: rise, ¢rne medvede, jezevce, koralnice,
oposume. Pa tudi: ljudi. Ko sem prvi¢ pripeljala domov
Asherja, sem jo naslednji dan nasla na vrtu, kjer si je ogle-
dovala njegove stopinje v blatu. Vprasala sem: Kaj je? Od-
govorila je: Pri tvojem fantu je dominantna noga leva, zato je
najbrz levicar.

Naucila me je, kako si zapomniti zodiakalna znamenja
v zaporednem vrstnem redu, in sicer s stavkom O, ves, bik,
dvakrat se rak levi, devica pa tehta, ali skorpijon strelja kozle
ali vodne ribe. (Oven, bik, dvojcka, rak, lev, devica in tako
naprej.)

V vsakem polozaju natanko ve, kateri vozel potrebujes in
kako ga zavezati: vrzni, mrtvi, tkalski, ambulantni. »Tukaj
je tudi gordijski,« pravi. »Ki ga lahko razvezes samo z me-
¢em.« Ali ima mami ukrivljen okrasni me¢, ki ga je dobila
na Japonskem in ki ga je obesila na zid nad kaminom? Ja,
ima. Pravi, da se mu rece katana.

Ko je mami dobila diplomo iz gozdarstva na Syracusu,
se je Ze ukvarjala s Sportnim padalstvom in plezanjem,
skakanjem z elastiko ter potapljanjem med morske pse
v kletki. Poleg tega je po mojem kaksnih petnajstkrat
videla skupino Grateful Dead, ¢eprav ne mara govoriti
o tem. Se vedno je jezna na Jerryja Garcio, pravi, kerje
»umrl kot napihnjena Zoga«.

Njena najboljsa prijateljica sem jaz; njena druga najboljsa
prijateljica je ona sama. Pravim ji gozdarska mami. Na prvi
pogled bi rekli, da je umirjena, ljubezniva oseba. Kar tudi
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je, razen ¢e drezas v njeno hdéer. Ce bi se to zgodilo, bi si
potisnila krajec gozdarskega klobuka nizko na o¢i in rek-
la: Gospodi¢, pravkar si naredil hudo napako.

MAMI POGLEDA proti meni in se utrujeno nasmehne. Letos
jeseni je videti vse bolj utrujena, tudi zato, ker je sluzbo ¢u-
vajke narodnega parka Point Reyes zamenjala za pisarnisko
delo tukaj v New Hampshiru pri zavodu za gozdove. Vsaj mis-
lim, da je zato videti tako utrujena - ampak mogoce obstajajo
tudi drugi razlogi, povezani z mano.

»Dobro si videti,« rece.

»Ja, no, ti pa si videti dokaj izzeta. Si v redu?«

Naredi pozirek vina in se nasmehne. »Ni¢ mi ni, ne skrbi.«
Dolga kita ji pada ¢ez levo ramo. Pomislim: Ni Boris tisti, ki
sivi.

»Prepozno. Me Ze skrbi. Ce ne delas, spis. Ali pa se pogo-
varja$ s psom.«

Znova se nasmehne. »Odli¢no zna poslusati.«

»Mami, Boris je gluh.«

Pogleda Borisa na tleh. »Moje skrivnosti so pri njem na
varnem.«

»Skrivnosti imag?« se posalim, vendar samo na pol.

Odmahne. »Asher te pelje ven? V nedeljo zvecer?«

»Dal mi bo zgodnje bozi¢no darilo. Pravi, da je predobro,
da bi pocakalo.«

Mami pokima. »Kaj pa bos ti dala njemu?« Ostro me pog-
leda, kot da bi morala kaj prebrati med vrsticami.

»Bozi¢ bo Sele ¢ez triindvajset dni,« ji povem. »Kako naj
vem?«

Naredi $e en pozirek chablisa. »Lahko domnevam, da bo
njegovo odlicno darilo v celoti predano v javnosti? In da bo
prejemnica popolnoma oblec¢ena?«
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»Jaz pa lahko domnevam, da se bova obe pretvarjali, da
nisi rekla tega,« odgovorim. »Bozi¢na darila so tako ali tako
trapasta. Popolnoma narobe razumljena tradicija so.«

Nastopi premor, preden rece: »O kateri tradiciji ze govo-
riva?«

»O darilih svetih treh kraljev. Tudi ¢e so ti ziveli, niso obi-
skali Jezusa v noc¢i njegovega rojstva. Bilo je ve¢ tednov po-
zneje — mogoce celo let.«

Mami privzdigne obrv. »Po novem beres§ Sveto pismo?«

»Vse berem,« ji povem.

Pobere gozdarski klobuk s tal in ga postavi na zid okoli
kamina. »Vem samo,« rece, »da se je lepo obdarovati. Cele ne
bosta gola.«

»Zaboga. Nehaj. Nehaj ze.«

Zasmeje se. »Glej, da bos Asherju povedala prav to, ko ti
bo izrocal svoje posebno darilo.«

Zazvoncklja mi telefon. Asher je tukaj. »In ¢e sva Ze pri
tem,« re¢em. Boris ne dvigne glave.

Nataknem si tezko puhovko in rokavice ter se na kratko
pogledam v ogledalo na hodniku. »Lily,« re¢e mami. »Res si
dobro videti.«

Nasmehnem se ji in odhitim skozi vrata v mrzlo new-
hampshirsko no¢.

Asherjev prastari dzip te¢e v prostem teku na dovozu.
Rahlo snezi in snezinke leno nosi v snopih njegovih Zarome-
tov. Odprem vrata in ga zagledam, z nasmehom, ki mu razko-
lje obraz, in z zelenimi o¢mi, ob katerih pomislim na junij, ko
je vse v cvetju. Nagne se proti meni za poljub in kar spreleti
me, madona; srce mi poskoéi kot motor, ki se znova zazene.

Po kak$ni minuti, mogoce celi ve¢nosti, se odmakne. »Si
pripravljena?« vprasa. Prestavno roc¢ico da v vzvratno.

Zapeljeva na cesto. Radio tiho igra, nekaksna postaja
s starimi uspesnicami. Roko polozim na Asherjevo, medtem
ko menja prestave v dzipu. Skrivaj me osine s pogledom.
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»No?« ga vprasam.

»No kaj?«

»Mi bos kaj namignil?«

Pretvarja se, da premisljuje. »Hm, mislim, da ne.«

»Ali bova nekaj ¢asa odsotna? Ker nisem vzela s sabo zob-
ne $c¢etke.«

»Potrudil se bom, da te vrnem do jutra,« rece.

V radijski pesmi zazvoni blagajna in prepoznam melodi-
jo. Money skupine Pink Floyd. V¢asih jo je pel oce.

»Mater, mi gre ta pesem na Zivce,« zamrmram.

Ozre se proti meni. »Naj zamenjam postajo?«

Odmajem z glavo. »V sedeméetrtinskem je. Cuden taktov-
ski nac¢in.«

Asher najprej ne rece nicesar. »Torej te je vznemiril tak-
tovski nac¢in?«

Nocem se spuscati v to. »Ves, kaj je e v sedemcetrtin-
skem taktu? All You Need Is Love. Beatles. In Heart of Glass od
Blondie. Spoonman od Soundgardna.«

Asher se nasmehne. »Ne morem verjeti, kaj vse si zapom-
nis$,« rece.

Oba za nekaj ¢asa obmolkneva. Ne rec¢eva na glas, ampak
si misliva: Lepo bi bilo, ¢e bi lahko pozabil dolocene stvari.

Voziva se proti Adamsu. Na desni je gost borov gozd.
V njem je steza ob potoku Slade Brook, ki vodi od Predsedni-
skega trga skoraj do nase hise. Prvi teden po selitvi sem hodi-
la po tej stezi in nasla iztrebke, ki so bili po mojem medvedji.

»Se nikoli nisem videla medveda,« mu povem.

»Ni¢ hudega se ti ne bi zgodilo,« re¢e Asher. »Povedala bi
mu vse o taktovskih naé¢inih v pesmih. Se preden bi se dobro
zavedela, bi se kar prevalil na hrbet. Lahko bi ga popraskala
po trebuhu.«

»Mami mi je rekla, da moras$ nositi s sabo zvoncek, ce
gres hodit kam, kjer zivijo grizliji.«
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Asher me negotovo pogleda. »Ste v Point Reyesu imeli
grizlije?«

»No, ne grizlijev. Teh v okrozju Marin ni Ze sto let. Potem
se je pred nekaj leti pojavil ¢rni medved. Jedel je smeti za
neko picerijo.«

Asher se zasmeje.

»Kaj je?« vprasam.

»Razmisljam samo, kaksno pico ima rad medved.«

»Mogoce havajsko?«

»Nihc¢e ne mara havajske. Niti medvedje.«

»Utihni,« zagovarjam svoje stalis¢e. »Super je.«

»Lily, ¢e imas rada havajsko pico, se bojim, da se najine-
mu odnosu slabo pise.« Ampak smehlja se in pomislim: Ma-
ter, ne morem verjeti, da je moj.

Peljeva se mimo opere in pred njo je napis, na katerem
pise: SIMFONICNI ORKESTER WHITE MOUNTAINS.
KONCERT MOZARTOVE GLASBE. Me Asher pelje na kon-
cert? Je to tisto veliko presenec¢enje? Ampak pelje naprej.

Na Predsedniskem trgu sneg pada na kip Franklina Pier-
cea. »Ubozcéek,« recem. »Kaze, da ga zebe.«

»Saj je navajen.«

»Njegov sin je umrl v Zelezniski nesrec¢i nekaj mesecev
pred tem, ko je postal predsednik,« tiho re¢em. »Poba je bil
star komaj deset let. Pierce ni tega nikoli prebolel.« Pre¢kava
zeleznisko progo, peljeva se mimo starega mlina. »To ves ¢as
videvas$ pri ljudeh, zgodi se nekaj slabega, kar jih sesuje. Spre-
menijo se v duhove.« Cutim, kako me Asher gleda. Rokav pla-
$¢a si skusam potegniti ¢ez desno zapestje.

»Ti nisi duh,« rece.

Kar je ironi¢no, saj sem prepricana, da je Asher edini, ki
me zares vidi.

Zavijeva na parkirisc¢e okrepcevalnice A-1. »Si pripravlje-
na?« vprasa in ugasne motor.
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