
JODI PICOULT in JENNIFER FINNEY BOYLAN

Nori med
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To je leposlovno delo. Imena, liki, kraji in 
dogodki so plod domišljije avtoric ali pa so 
izmišljeni. Vsakršna podobnost z dejanskimi 
živimi ali mrtvimi osebami, dogodki ali kraji 
dogajanja je popolnoma naključna.



Ta je za mojega drugega soavtorja, ki mi je kot 
brat, Tima McDonalda, zaradi katerega sem se 
znova zaljubila v pisanje. S tabo bom sodelovala 
pri katerem koli prismojenem programu kadar 
koli in kjer koli ter te bom zaklenila v pisateljsko 
kletko zgolj takrat, ko bo nujno potrebno.

J. P.

Susan Finney, moja svakinja, se navdušuje 
nad knjigami, zgodbami, rdečim vinom, psi – 
in nad mano. Je prijazna in radodarna ter je 
vodila Boylanove – in Finneyjeve – na številna 
popotovanja, čeprav nismo poznali poti. Je 
sestra, mama in babica, predvsem pa angel.  
To knjigo posvečam tebi.

J. F. B.



Življenje je mogoče razumeti le za nazaj,  
živeti pa ga je treba naprej.

SØREN KIERKEGAARD
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Dan D

Od trenutka, ko sem izvedela, da sem noseča, sem hotela ime-
ti punčko. Tavala sem po prehodih veleblagovnic, se dotikala 
oblekic in drobnih čeveljcev, okrašenih z bleščicami. Zami-
šljala sem si naju z enakim lakom na nohtih – sebe, ki še nikoli 
v življenju nisem bila na manikiri. Zamišljala sem si dan, ko 
bodo njeni vilinski lasje dovolj dolgi, da bodo ujeti v kitkah, 
ko bo z noskom pritiskala na okno šolskega avtobusa; vide-
la sem njeno prvo simpatijo, maturantsko obleko, strto srce. 
Vsaka vizija je bila jagoda na rožnem vencu bodočih spomi-
nov; molila sem vsak dan.

Izkazalo se je, da nisem fanatičarka … zgolj mučenka.
Ko sem rodila in je zdravnik povedal, katerega spola je 

dojenček, mu sprva nisem verjela. Tako izvrstno sem se prep-
ričevala, kaj si želim, da sem popolnoma pozabila, kaj potrebu-
jem. Ko pa sem držala v naročju Asherja, spolzkega kot riba, 
mi je odleglo.

Bolje je imeti fanta, saj ta nikoli ne bo žrtev.

VEČINA LJUDI v Adamsu v New Hampshiru me pozna po 
imenu, kdor me ne, pa vsaj ve, da se mora izogibati mojemu 
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domu. Pri čebelarjih je velikokrat tako  – tako kot gasilci se 
prostovoljno spravljamo v položaje, ki se drugim pojavljajo 
v nočnih morah. Čebele so precej manj maščevalne od svojih 
sorodnic v  rumeno-črnih plaščkih, ampak ljudje velikokrat 
ne poznajo razlike med njimi, zato vse, kar pika in brenči, 
obvelja za morebitno nevarnost. Nekaj sto metrov naprej od 
prastare hišice, grajene v novoangleškem slogu, moje čebelje 
družine tvorijo polkrožno mavrico panjev, čebele pa večji del 
pomladi in poletja švigajo med njimi in hektarji cvetov, ki jih 
oprašujejo, pri čemer opozorilno brenčijo.

Odraščala sem na majhni kmetiji, ki je bila več generacij 
v lasti očetove družine. Stala je ob jabolčnem sadovnjaku, kjer 
smo jeseni prodajali jabolčnik in krofe, ki jih je spekla mama, 
poleti pa so si na naša polja ljudje lahko prišli nabrat jagode. 
Imeli smo veliko zemlje in malo denarja. Oče je bil ljubiteljski 
čebelar; tako kot je bil njegov in tako nazaj v preteklost vse do 
prvega McAfeeja, ki je bil med prvimi naseljenci Adamsa. Kraj 
je ravno dovolj oddaljen od državnega gozda White Mountains, 
da so nepremičnine dostopne. Mesto ima en semafor, en lokal, 
eno okrepčevalnico, pošto, mestno zelenico, ki je bila nekoč 
skupni pašnik za ovce, in Slade Brook – potok, katerega ime 
je bilo napačno zapisano na geološki topografski karti iz leta 
1789 in se kot tako obdržalo. Slate Brook, kot bi moralo pisati, 
je dobil ime po skrilavcu, ki so ga kopali na njegovih bregovih 
ter razpošiljali na vse konce in kraje, da bi iz njega izdelovali 
nagrobnike. Slade je bil priimek domačega pogrebnika in va-
ške pijandure, ki je rad krokal in pri tem kam odtaval ter ki 
je, ironično, umrl tako, da je utonil v petnajstih centimetrih 
potočne vode.

Ko sem prvič pripeljala domov Bradna, da bi spoznal 
moje starše, sem mu povedala to zgodbo. Takrat je bil za vo-
lanom; zarežal se je, da so se mu zobje zasvetili kot blisk. Kdo 
pa, je vprašal, je pokopal pogrebnika?
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Takrat sva živela v  okolici Washingtona. Braden je op-
ravljal specializacijo na oddelku za kardiologijo na kliničnem 
centru Johnsa Hopkinsa, jaz pa sem delala v živalskem parku 
Smithsoniana in se trudila spraviti skupaj dovolj denarja za 
študij zoologije. Skupaj sva bila komaj tri mesece, vendar sem 
se že preselila k njemu. Tisti konec tedna sva bila na obisku 
pri mojih starših zato, ker sem nagonsko vedela, da je Braden 
Fields pravi.

Na tisti prvi poti nazaj domov sem bila popolnoma prepri-
čana o podobi svoje prihodnosti – a sem se motila glede vsega. 
Nikoli nisem predvidevala, da bom čebelarila kot oče, nikoli 
si nisem mislila, da bom v odrasli dobi nazadnje spet spala 
v svoji nekdanji otroški sobi, in nikdar si nisem predstavljala, 
da se bom ustalila na kmetiji, s katere sva si s starejšim bra-
tom Jordanom v mladih letih tako želela oditi. Poročila sem 
se z  Bradnom, ki je dobil štipendijo za podiplomski študij 
v Splošni massachusetski bolnišnici; preselila sva se v Boston 
in bila sem zdravnikova žena. Potem, skoraj natanko eno leto 
po poroki, se oče nekega dne po pregledovanju čebel ni vrnil 
domov. Mama ga je našla mrtvega v visoki travi, kjer so mu 
čebele letale okrog glave. Doživel je infarkt.

Mama je parcelo z nasadom jablan prodala nekemu paru 
iz Brooklyna. Polja jagod je obdržala, ni pa vedela, kaj naj na-
redi z očetovimi panji. Ker je imel brat polne roke dela z zah-
tevno pravniško kariero, mama pa je bila alergična na čebele, 
je čebelnjak padel na moja pleča. Pet let sem se enkrat te-
densko vozila iz Bostona v Adams in skrbela za družine. Ko 
se je rodil Asher, sem ga jemala s sabo. Medtem ko sem preg-
ledovala čebele, mu je delala družbo mama. Zaljubila sem 
se v čebelarjenje, v počasno vlečenje sata iz panja, v iskanje 
matice. Svoje čebelarstvo sem razširila s petih družin na pet-
najst. Eksperimentirala sem s čebeljo genetiko in naročala 
družine iz Rusije, Slovenije in Italije. Podpisala sem opraše-
valne pogodbe z  brooklynskimi in še tremi sadovnjaki, na 
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katere sem postavila stojišča. Pobirala, predelovala in pro-
dajala sem izdelke iz medu in voska na tržnicah od kanadske 
meje do predmestja Massachusettsa. Skoraj po naključju je 
moje čebelarjenje postalo prvo tržno uspešno v  zgodovini 
McAfeejev. Ko sva se z Asherjem za stalno preselila v Adams, 
sem vedela, da s tem delom najverjetneje ne bom nikoli obo-
gatela, lahko pa bi se preživljala.

Oče me je naučil, da je čebelarjenje obenem breme in 
privilegij. Čebel ne vznemirjaš, razen če potrebujejo tvojo 
pomoč, in pomagaš jim, kadar jo potrebujejo. Gre za fevdalni 
odnos: varstvo v zameno za odstotek sadov njihovega dela.

Naučil me je, da telo, ki ga je mogoče zlahka zmečkati, 
razvije orožje, da se to ne bi zgodilo.

Naučil me je, da nenadni gibi privabljajo pike.
Te nauke sem si malo preveč vzela k srcu.
Na dan očetovega pogreba in več let pozneje, na dan ma-

terinega, sem to povedala čebelam. Gre za star običaj, obve-
stiti jih o smrti v družini; če umre čebelar in čebel nihče ne 
prosi, naj ostanejo pri svojem novem gospodarju, odidejo. 
V New Hampshiru je v navadi prepevanje in novica mora biti 
podana v rimah. Tako sem oblekla vsak panj s črnim žalnim 
trakom, narahlo trkala, grulila resnico. Čebelarski pajčolan je 
postal žalna tančica. Panj bi bil lahko tudi krsta.

KO TISTO JUTRO pridem dol, je Asher že v kuhinji. Dogo-
vorjena sva, da tisti, ki prvi vstane, skuha kavo. Iz moje sko-
delice se še vedno kadi. Tlači si kosmiče v  usta, zatopljen 
v telefon.

»Jutro,« rečem, on pa zagodrnja v odgovor.
Za hip si dovolim strmeti vanj. Težko je verjeti, da nežni 

fantič, ki je nekoč jokal, ko si je umazal roke s propolisom iz 
panjev, lahko zdaj dvigne dvajsetkilogramsko naklado, polno 
meda, kot da ne tehta več od njegove hokejske palice. Visok 
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je več kot sto osemdeset centimetrov, vendar nadvse okre-
ten. Premika se z eleganco, na kakršno naletiš pri risih, ki se 
odkradejo z mucko ali piščancem, še preden ugotoviš, da kaj 
manjka. Ima moje plave lase in bledo zelene oči, za kar sem 
od nekdaj hvaležna. Ima sicer očetov priimek, a če bi ob vsa-
kem pogledu na sina uzrla tudi Bradna, bi bilo še veliko težje.

Podrobno si ogledujem širino njegovih ramen, vlažne 
kodre na zatilju, premikanje kit nadlakti, ko brska po sporoči-
lih. Včasih mi ob tem vzame sapo, saj je še pred kakšno sekun-
do sedel na mojih ramenih, kjer se je trudil sklatiti kakšno 
zvezdo na zemljo in razvozlati skrivnost nebesnega svoda.

»Danes nimaš treninga?« vprašam in naredim požirek 
kave. Asher igra hokej že ves čas, kar živiva tukaj; drsa s tak
šno lahkoto, kot hodi. Že v  prvem letniku so ga izbrali za 
kapetana in letos, v zadnjem letniku, so ga znova izvolili na 
položaj. Nikoli si ne zapomnim, ali so v ledeni dvorani pred 
poukom ali po njem, saj je vsak dan drugače.

Ustnice mu priviha rahel nasmešek, odtipka odgovor v 
telefon, na moje vprašanje pa se ne odzove.

»Halo?« rečem. Kos kruha potisnem v  prastar opekač, 
zalepljen z lepilnim trakom, ki se občasno vname. Za zajtrk 
vedno jem opečenec z medom, ki ga nikoli ne zmanjka.

»Očitno imaš trening po pouku,« poskusim, potem pa si 
sama dam odgovor. »Seveda, mami, hvala, da se tako dejavno 
zanimaš za moje življenje.«

Prekrižam roke prek ohlapnega puloverja s  kitami. »A 
sem prestara, da bi nosila ta mini top?« lahkotno vprašam.

Tišina.
»Oprosti, ker ne bom na večerji, ampak zbežala bom 

z nekim kultom.«
Priprem oči. »Fotografijo, na kateri si gol dojenček, sem 

objavila na instagramu, ker je bil ravno dan obujanja spomi-
nov.«
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Asher zadržano zagodrnja. Moj opečenec skoči iz opeka-
ča; namažem ga z medom in smuknem v stol ravno nasproti 
sina. »Res bi raje videla, če naročnine za Pornhub ne bi plače-
val z mojim mastercardom.«

Njegove oči švignejo proti mojim tako hitro, da po mo-
jem slišim, kako mu poči v vratu. »Kaj?«

»O, živjo,« sladko rečem. »Lepo, da sem pritegnila tvojo 
pozornost.«

Asher zmaje z glavo, vendar odloži telefon. »Nisem upo-
rabil tvojega mastercarda,« reče.

»Vem.«
»Tvoj american express sem.«
Bruhnem v smeh.
»Pa še: nikoli, prav nikoli, si ne obleci mini topa,« reče. 

»Zaboga.«
»Torej si poslušal.«
»Le kako ne bi?« se zdrzne. »Toliko da veš, nobena druga 

mama pri zajtrku ne govori o pornografiji.«
»Potem imaš pa res veliko srečo.«
»No,« skomigne. »Ja.« Dvigne skodelico, z  njo trči ob 

mojo in naredi požirek.
Ne vem, kakšni so odnosi drugih staršev z otroki, ampak 

ta med nama je bil skovan v ognju in je morda zato neomajen. 
Čeprav bi raje umrl kot se znašel v mojem objemu po zmagi 
na kakšni tekmi, sva na samem svoje vesolje – luna s plane-
tom, ki ju povezuje orbita. Asher morda ni odraščal v domu 
z  dvema staršema, ampak ta, ki ga ima, bi se zanj boril do 
smrti.

»Če sva že pri pornografiji,« odgovorim, »kako je Lily?«
Zaleti se mu kava. »Če me imaš rada, ne boš nikoli več 

ponovila tega stavka.«
Asherjevo dekle je drobno, temno, s tako širokim nasme-

hom, da ji popolnoma preoblikuje obraz. Če je Asher močen, 
je ona krhka – vilinka, ki mu preprečuje, da bi se preveč res-
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no jemal; vprašaj na koncu njegovega predvidljivega priljub-
ljenega življenja. Asherju ni manjkalo ljubezenskih razmerij 
z dekleti, ki jih pozna od vrtca, Lily pa je novinka v mestu.

To jesen sta bila kot rit in srajca. Po navadi pri večerji pos-
lušam, kako je Lily naredila to ali kako je Lily rekla tisto.

»Ta teden je še nisem videla,« rečem.
Asherjev telefon zabrni. Njegovi palci poletijo v odgovor.
»Oh, biti mlad in zaljubljen,« razmišljam na glas. »In ne-

zmožen prebiti pol minutke brez stikov z drugimi.«
»Pišem Dirku. Strgala se mu je vezalka in zanima ga, ali 

imam kakšno rezervno.«
Eden od njegovih soigralcev iz hokejskega moštva. Ni-

mam pravega dokaza, ampak od nekdaj imam občutek, da 
Dirk izžareva šarm vsakič, ko je pred mano, ko pa odidem, 
reče nekaj odvratnega, kot je Tvoja mama je prava mačka, stari.

»A bo Lily na tvoji sobotni tekmi?« vprašam. »Naj pride 
po njej na večerjo.«

Asher pokima in si zarine telefon v žep. »Iti moram.«
»Nisi še pojedel kosmičev …«
»Zamudil bom.«
Naredi še zadnji, dolg požirek kave, si zavihti nahrbtnik 

na ramo in vzame avtomobilske ključe iz skledice na kuhinj-
skem pultu. Vozi džipa, letnik 1998, kupljenega z denarjem, ki 
ga je zaslužil kot svetovalec na hokejskem taboru.

»Vzemi bundo!« zakličem, ko odhaja skozi vrata. »Zunaj …«
Njegova sapa se zamegli v zraku; zdrsne za volan in obrne 

ključ.
»… sneži,« dokončam.

DECEMBRA ČEBELARJI pridemo do sape. Jeseni ne manj-
ka dela. Začne se s  točenjem medu, sledi obvladovanje na-
padenosti z  varojo in pripravljanje čebel na prezimovanje 
v New Hampshiru. To pomeni pripravljanje goste sladkorne 
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raztopine, ki se jo zlije v pitalnik, in zavijanje celotnega panja 
z izolacijo še pred prvim valom mraza. Čebele pozimi varču-
jejo z energijo in enako mora početi čebelar.

Počitek mi nikoli ni šel dobro od rok.
Na tleh je sneg in to je dovolj, da me požene gor na 

podstrešje v iskanje škatle z božičnimi okraski. So prav tisti, 
ki jih je uporabljala moja mama, ko sem bila majhna – kera-
mični snežaki za kuhinjsko mizo, električne sveče za vsako 
okno ponoči, lučke za napeljavo po okvirju kamina. Tam je 
tudi druga škatla, z nogavicami in okraski za drevesce, ampak 
običaj je, da te z Asherjem obesiva skupaj. Mogoče bova ta 
konec tedna posekala drevesce. To bi lahko naredila po nje-
govi tekmi v soboto, z Lily.

Nočem ga še izgubiti.
Ob misli kar otrpnem. Tudi če ne povabiva Lily, naj pri-

de z nama izbrat drevesce – ga okrasit, medtem ko ji on pri-
poveduje zgodbo o okrasnem jelenu iz palčk, ki ga je izdelal 
v mali šoli, ali o grozno majhnih otroških čeveljcih, mojih in 
njegovih, ki jih vedno obesiva na najvišje veje –, se nama bo 
kmalu pridružil še nekdo. To Asherju privoščim bolj kot vse 
drugo – odnos, ki ga sama nimam. Vem, da ljubezen ni igra 
z ničelno vsoto, vendar sem dovolj sebična za upanje, da bo 
še nekaj časa samo moj.

Prvo škatlo odvlečem navzdol po stopnicah s podstrešja, 
pri čemer v glavi slišim Asherjev glas: Zakaj nisi počakala? Lah-
ko bi ti jo nesel jaz. Ozrem se skozi odprta vrata njegove sobe 
in zavijem z očmi ob pogledu na nepostlano posteljo. Ob živ-
ce me spravlja, ker ne pogrne lepo posteljnine; njega enako 
spravlja ob živce, če to mora narediti, saj ve, da bo nekaj ur 
pozneje znova zlezel podnjo. Zavzdihnem, odložim škatlo in 
vstopim v sobo. Potegnem za posteljnino in jo poravnam. Ob 
tem pade na tla knjiga.

Prazen dnevnik je, v katerega je Asher risal z barvicami. 
Vidim čebelo, ki lebdi nad jabolčnim cvetom, tako od blizu, 
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da se vidi premikajočo se sprednjo čeljust in cvetni prah, ki se 
ji je oprijel nog. Vidim svoj stari poltovornjak, kobaltno mo-
der ford, letnik 1960, ki je bil nekoč očetov.

Asher ima od nekdaj mehko plat, zaradi katere ga imam 
še bolj rada. Že ko je bil majhen, je bilo jasno, da je umetni-
ško nadarjen, in nekoč sem ga celo vpisala v slikarski krožek, 
ampak so to izvedeli njegovi hokejski prijatelji. Ko je zafrknil 
pri vaji v podajanju, je eden od njih rekel, da bi mogoče moral 
nehati držati palico tako, kot Bob Ross drži čopič, in slikarstvu 
se je odrekel. Kadar slika zdaj, to počne na samem. Nikoli mi 
ne pokaže svojih del. Sem pa po pošti dobila reklamni brošuri 
od dveh fakultet za likovno umetnost, ki ju nisem naročila jaz.

Obrnem nekaj strani. Na neki risbi sem očitno jaz, čeprav 
me je narisal od zadaj, kako stojim ob pomivalnem koritu. Vi-
deti sem utrujena, izmučena. Tako me vidi? se vprašam.

Veverica mošnjičarka z očmi, ki žarijo od kljubovalnosti. 
Kamnit zid. Dekle – Lily? – z roko na očeh, ki leži na ležišču iz 
listja, gola od pasu navzgor.

Knjigo takoj izpustim iz rok, kot da me žge. Dlani si priti-
snem ob lica.

Ni krivo to, da ne bi pomislila, da je intimen s svojim de-
kletom, po drugi strani pa nisva niti govorila o tem. Na neki 
točki, po njegovem vstopu v srednjo šolo, sem začela proak-
tivno kupovati kondome in jih zelo stvarno puščati ob običaj-
nih drogerijskih nakupih dezodorantov, britvic in šamponov. 
Asher ima rad Lily – čeprav mi tega ni izrecno povedal, vidim, 
kako zažari, kadar prisede k njemu, in kako preveri, ali se je 
pripela, kadar zleze v njegov avtomobil.

Po kakšni minuti znova razmečem njegovo odejo in preg-
rinjalo. Dnevnik zatlačim pod gubo posteljnine, poberem par 
nogavic in zaprem vrata za sabo.

Znova dvignem škatlo z božičnimi okraski, ob čemer me 
prešineta dve misli: da so spomini zelo težki in da ima sin pra-
vico do svojih skrivnosti.
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ČEBELARJENJE JE druga najstarejša obrt na svetu. Prvi če-
belarji so bili stari Egipčani in čebele so bile kraljevski sim-
bol – solze Raja, boga sonca.

V grškem bajeslovju so Aristeja, boga čebelarstva, nimfe 
naučile skrbeti za čebele. Zaljubil se je v Orfejevo ženo Evri-
diko. Ta je med izmikanjem njegovemu dvorjenju stopila na 
kačo in umrla. Orfej je odšel v podzemlje, da bi jo pripeljal 
nazaj, Evridikine sestre nimfe pa so kaznovale Aristeja tako, 
da so mu pobile vse čebele.

Sveto pismo obljublja deželo, v kateri se cedita mleko in 
med. Koran pravi, da so v raju reke medu za tiste, ki so na 
straži zoper zlo. Krišna, hinduistično božanstvo, je velikok-
rat upodobljen z modro čebelo na čelu. Čebela sama velja za 
simbol Jezusa Kristusa: pik pravice in usmiljenje medu drug 
ob drugem.

Prve vudu lutke so bile izdelane iz čebeljega voska; oun-
gan bi vam morda naročil, da namažite osebo z medom, da 
se ji ne bi približali duhovi; manbo bi spekla kolačke iz medu, 
amaranta in viskija, ki bi vam lahko pokazali prihodnost, če bi 
jih pojedli pred mlajem.

Včasih se sprašujem, kdo od mojih prednikov v pradav-
nini je prvi vtaknil roko v drevesno luknjo. Ali jo je izvlekel 
s prgiščem medu ali s popikano dlanjo? Ali obeti prvega od-
tehtajo tveganje za drugo?

KO JE NOTRANJOST hiše praznično okrašena, si nataknem 
zimske čevlje in bundo s kapuco ter jo mahnem čez posestvo 
nabirat zimzelene vejice. Ob tem skoraj drsam po robovih polj 
z redkimi jablanami, ki so še v lasti moje družine. Na pomr-
znjenih tleh so videti zahrbtne in čarovniške, njihove grčaste 
roke se stegujejo in veter šepeta z glasom odmrlega listja: Bli-
že, bliže. Včasih je nanje plezal Asher; nekoč se je povzpel tako 
visoko, da sem morala poklicati gasilce, da so ga spravili na 
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tla, kot da bi bil maček. Smuknem v gozd za sadovnjakom, 
pri čemer vihtim ročno žago in vejice mi pokljajo pod noga-
mi. Dosežem lahko zgolj omejeno število dreves z iglicami na 
vejah; večina jih je višje, kot dosežem na prstih, vendar mi 
zbiranje tistega, kar lahko dobim, nudi zadovoljstvo. Kupček 
borovih, smrekovih in jelovih vejic raste in kar trikrat se mo-
ram vrniti, preden jih vse znosim čez polja s sadovnjakom do 
verande domačije.

Ko zberem vse surovine – veje in motek cvetličarske vrvi-
ce –, so moja lica že zardela in svetla, konice mojih ušes pa 
odrevenele. Razprostrem zimzeleni material po tleh veran-
de, ga obrezujem s  škarjami, podvajam in potrojujem veje, 
da so goste. V  božični škatli, ki sem jo prej prinesla dol, je 
dolg niz lučk, ki jih bom prepletla skozi girlando, ko bo ta ko-
rak za mano; potem bom lahko pritrdila zelenje okrog okvira 
vhodnih vrat.

Ne vem, zakaj pomislim, da me nekdo opazuje.
Spreleti me srh in počasi se obrnem proti golim jagodnim 

poljem.
V snegu so podobna pasu belega bombaža. Tako pozno 

v letu je zadnji konec polja zavit v sence. Poleti se jagod lote-
vajo rakuni in srnjad, tu in tam se najde tudi kakšen kojot. Tik 
pred zimo pa se plenilci po večini pospravijo v svoje brloge …

Na vso moč se poženem proti panjem.
Še preden pridem do električne ograje okrog njih, je 

v zraku oster vonj po bananah – najzanesljivejši znak, da so 
čebele razkurjene. Štirje panji so čvrsti in tihi, udobno name-
ščeni v svoji izolaciji. Skrajno desni zaboj pa je raztreščen na 
koščke. Vse matice poimenujem po glasbenih divah: Adele, 
Beyoncé, Lady Gaga, Whitney in Mariah. Taylor, Britney, Mi-
ley, Aretha in Ariana so v jabolčnem nasadu; na drugih po-
godbenih parcelah imam Sio, Dionne, Cher in Katy. V panju, 
ki je bil napaden, je Celine.
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Ena stran električne ograje je podrta, pomendrana. Les 
panja je razmetan povsod po zasneženih tleh; kosi stiropora 
so razpraskani na koščke. Opotečem se čez del razbitega pa-
nja z odtisom medvedje šape na njem.

S priprtimi očmi pogledam temno črto, kjer polje prehaja 
v gozd, ampak medveda že ni več. Čebele so se verjetno do-
besedno raztrgale, da bi pregnale napadalca – pikale so ga, 
dokler se ni odkobalil.

To ni bil prvi medved, ki je napadel katerega od mojih pa-
njev, ampak tako pozno v čebelarski sezoni se to še ni zgodilo.

Hodim proti grmičevju na robu polja, da bi našla morebi-
tne čebele, ki še niso zmrznile. Gručica, temna kot melasa, jih 
kipi in upada na glavni razvejitvi sladkornega javorja. Celine 
ne vidim, ampak če so čebele pobegnile, je morda z njimi.

Včasih, spomladi, čebele rojijo. Lahko jih najdemo tako, 
med bivakiranjem – na začasnem mestu, preden odletijo na 
kraj, ki so si ga pač izbrale za novi dom.

Spomladi čebele rojijo takrat, ko jim zmanjka prostora 
v panju.

Kadar rojijo spomladi, imajo polne želodčke medu, vese-
le so in mirne.

In kadar rojijo spomladi, jih lahko velikokrat ujamemo 
in naselimo v nov panj, v katerem imajo dovolj prostora za 
zalego, cvetni prah in med.

To ni spomladanski roj. Te čebele so jezne in obupane.
»Ostanite, kjer ste,« prosim, potem pa kar se da hitro ste-

čem nazaj do domačije.
Skoraj en kilometer dolgo razdaljo čez polja moram pre-

magati trikrat, pri čemer mi na tanki plasti snega drsi. Prito-
voriti moram nov lesen podstavek in prazen panj lani propad-
le družine, v katerega bom skušala preusmeriti čebele. Vzeti 
moram čebelarsko opremo iz kleti, kamor sem jo spravila za 
zimo – kadilnik in dleto, žico in omelce, klobuk s pajčolanom 
in rokavice. Ko končam, se potim, od mraza otrple roke se mi 
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tresejo. Nerodno primem nekaj satov, ki jih je mogoče rešiti 
po medvedovem napadu, in jih postavim v plodiščno nakla-
do. Nekaj sveže raztrganega satovja privežem z žico na sate 
v  upanju, da bo nekaj znanega privabilo čebele. Ko je novi 
panj pripravljen, odidem proti sladkornemu javorju.

Svetloba je zdaj že zelo šibka, saj se zgodaj zmrači. Vidim 
bolj gibanje čebel kot obris njihovega dejanskega mrgolenja. 
Če bi bil tukaj Asher, bi mu lahko naročila, naj drži plodišč-
no naklado neposredno pod vejo, jaz pa bi jih ometla vanjo, 
vendar sem sama.

Večkrat poskusim, preden mi uspe prižgati zvitek brezo-
vega lubja in ga dati v kadilnik; ravno dovolj piha, da mi veter 
otežuje nalogo. Končno se rdeče zasveti in tleče lubje vržem 
v malo kovinsko posodo, na prgišče lesenih oblancev. Nekaj-
krat pritisnem na meh in skozi ozko grlo puhne dim. Nekaj-
krat puhnem v bližino čebel; dim jim otopi čute, da niso več 
tako napadalne.

Nataknem si klobuk s pajčolanom in dvignem v zrak prav 
tisto ročno žago, s katero sem nabirala zimzelene vejice. Veja 
je približno petnajst centimetrov previsoko, da bi jo dosegla. 
Med preklinjanjem privlečem razbiti leseni podstavek stare-
ga panja pod drevo in previdno lovim ravnotežje na tistem, 
kar je ostalo od njega. Nekako enako verjetno je, da mi bo 
uspelo odžagati vejo, kot to, da si bom zlomila gleženj. Skoraj 
zahlipam od olajšanja, ko se veja loči od drevesa, in počasi jo 
nežno odnesem do novega panja. Na kratko sunem z njo in 
gledam, kako čebele dežujejo v panj. Ponovim in molim, da 
je med njimi matica.

Če bi bilo topleje, bi zanesljivo vedela. Nekaj čebel bi se 
zbralo na bradi z ritkami, obrnjenimi navzven, kjer bi mahale 
s krili in se prašile – oddajale feromone, da bi tudi zablode-
le čebele našle pot domov. To je znak, da je matica v panju. 
Ampak premrzlo je, zato izvlečem vsak sat posebej in preg-
ledujem razburjene živalce. Celine, hvala bogu, je označena 
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matica – opazim zeleno piko na njenem dolgem ozkem hrbtu, 
jo primem za krila in jo vtaknem v matične klešče, plastično 
pripravico, podobno kakšni metuljčkasti sponki za lase. V ma-
tičnih kleščah bo nekaj dni na varnem, dokler se vse ne priva-
dijo na novi dom. Bo pa tako tudi zagotovljeno, da družina ne 
bo pobegnila. Včasih se čebele z matico preprosto odločijo 
oditi, če jim razmere niso všeč. Če je matica zaprta, brez nje 
ne bodo odšle.

Puhnem oblaček dima po zgornjem delu panja, znova 
v upanju, da se bodo čebele pomirile. Matične klešče skušam 
vstaviti med sate, ampak moji prsti so otrpli zaradi mraza in 
drsi mi. Ko z roko zadenem rob lesenega panja, ena od čebel 
delavk zasadi želo vame.

»Porka madona,« zasopem med poplesovanjem stran od 
zaboja. Sledi mi gruča čebel, ki jih privablja vonj napada. 
Pestujem si dlan in v oči mi vrejo solze.

Strgam si klobuk z glave, zakopljem si obraz v roke. Držim 
se lahko vseh najboljših previdnostnih ukrepov, čebele lahko 
nakrmim s sladkorno raztopino in izoliram njihovo novo plo-
diščno naklado, lahko molim, kolikor morem – ampak druži-
na nima nobenih možnosti, da bi preživela zimo. Preprosto 
ne bo imela dovolj časa, da bi obnovila zaloge medu, ki ji jih 
je izropal medved.

Ampak vseeno. Ne smem obupati nad njo.
Tako narahlo postavim streho na panj in z nebolečo roko 

vzamem čebelarsko opremo. V drugi držim snežno kepo in si 
hladim mesto pika. Vlečem se nazaj proti domačiji. Jutri jim 
bom prijazno naklonila dodatno hrano v pitalnik in izolirala 
novi panj, ampak gre za paliativno oskrbo. Nekaterih smeri 
ne moremo spremeniti, naj se še tako trudimo.

Doma sem tako zatopljena v dajanje ledenih obkladkov 
na dlan, v kateri mi kljuva, da ne opazim, da je čas za večerjo 
že zdavnaj mimo in da Asherja še ni doma.



|  25

PRVIČ SE JE to zgodilo zaradi gesla.
Ravno sem se registrirala na facebooku, predvsem zato, 

da bi lahko gledala fotografije brata in njegove žene Selene. 
Z  Bradnom sva med njegovim podiplomskim študijem na 
kardiološkem oddelku Splošne massachusetske bolnišnice ži-
vela v neki stavbi s fasado iz rjavega peščenjaka na Massachu-
setski aveniji. Večina najinega pohištva je izvirala z garažnih 
prodaj v predmestjih, na katere sva hodila ob koncih tedna. 
Na eno najboljših odkritij sva naletela pri neki starki, ki se je 
selila v dom z oskrbovanimi stanovanji. Prodajala je starin-
ski cilindrski pisalnik z rolojem in nogami v obliki krempljev 
(jaz sem rekla, da so grifonovi, Braden pa, da orlovi). Bilo je 
jasno, da gre za starino, ampak nekdo je odstranil prvotno 
površinsko obdelavo, zato ni bila vredna bog ve kaj, še po-
membnejše pa je bilo to, da sva si jo lahko privoščila. Šele 
doma sva ugotovila, da ima skriven predalček  – ozko režo 
med lesenima predaloma, ki naj bi bila okrasna, vendar se je 
v ozadju skrival kotiček, kamor bi bilo mogoče skriti doku-
mente in listine. Bila sem presrečna, kaj pa drugega, saj sem 
pričakovala kakšno kombinacijo za star sef, poln zlatih palic, 
ali strastno ljubezensko pismo, ampak notri sva našla zgolj 
sponko za papir. Ko sem morala izbrati geslo za facebook in 
poiskati mesto, kamor bi ga spravila za takrat, ko bi neizogib-
no pozabila, kaj sem izbrala, sem že bolj ali manj pozabila, da 
skriti kotiček sploh obstaja. Ali sploh obstaja kakšno mesto, 
ki bi bilo primernejše?

Prvotno sva starinsko mizo kupila zato, da bi se Braden 
učil ob njej, ko pa sva ugotovila, da je njegov prenosni raču-
nalnik prevelik zanjo, je postala okrasen predmet, postavljen 
v prazen kotiček ob vznožju stopnic. Tam sva imela avtomo-
bilske ključe, mojo torbico in občasno lončnico, ki je še ni-
sem umorila. Zato sem bila tako presenečena, ko sem neke-
ga večera pred njo našla Bradna, ki se je igračkal s  skritim 
prostorčkom.
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»Kaj delaš?« sem vprašala.
Segel je noter in zmagoslavno potegnil ven listek papirja. 

»Gledam, kaj skrivaš pred mano,« je odgovoril.
Bilo je tako smešno, da sem se zasmejala. »Sem kot odpr-

ta knjiga,« sem mu dejala, vendar vzela listek iz roke.
Dvignile so se mu obrvi. »Kaj je na njem?«
»Moje geslo za facebook.«
»No, in?«
»No,« sem rekla, »moje je.«
Namrščil se je. »Če ne bi ničesar skrivala, bi mi ga poka-

zala.«
»Kaj misliš, da počnem na facebooku?« sem nejeverno 

vprašala.
»Ti povej,« je odgovoril Braden.
Zavila sem z očmi. Še preden pa bi lahko kar koli rekla, je 

njegova roka švignila proti papirju.
POPER70. To je pisalo. Ime mojega prvega psa in leto mo-

jega rojstva. Očitno brez kakršnega koli navdiha; nekaj, kar bi 
lahko ugotovil sam. Ampak pri celotnem trapastem prepiru 
je šlo za princip in sunkovito sem umaknila roko z listkom, še 
preden bi ga lahko zagrabil.

Takrat je prišlo do spremembe – v tonu, v ozračju. Vse 
se je umirilo in njegove zenice so se razširile. Segel je proti 
meni, udaril je kot kača, in me zgrabil za zapestje.

Nagonsko sem stopila nazaj in švignila po stopnicah 
navzgor. Bobnelo je, ko je tekel za mano. Moje ime se je zvija-
lo na njegovih ustnicah. Bilo je trapasto, bilo je neumno, bila 
je igra. Ampak ni se zdelo, da bi bila, vsaj ne glede na to, kako 
mi je razbijalo srce.

Takoj ko sem prišla do najine spalnice, sem zaloputnila 
vrata. S čelom sem se naslonila nanje in lovila sapo.

Braden se je z ramo tako močno zaletel vanje, da so se 
odprla in da se je razklal okvir.
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Nisem vedela, kaj se je zgodilo, dokler se mi ni zameglilo 
pred očmi in sem med očmi začutila kladivo. Prijela sem se za 
nos, in ko sem odmaknila prste, so bili rdeči od krvi.

»Ljubi bog,« je zamrmral Braden. »Ljubi bog, Liv. Ti 
boga.« Za hip je izginil, potem pa mi je na obraz tiščal brisačo, 
me vodil proti postelji, me božal po laseh.

»Mislim, da je zlomljen,« sem izdavila.
»Pokaži,« je zahteval. Nežno je odluščil krvavo tkanino in 

se z mehkimi rokami kirurga dotaknil grebena mojega čela, 
kosti pod očmi. »Dvomim,« je rekel z načetim glasom.

Očistil me je, kot bi bila iz stekla, potem pa mi prinesel 
leden obkladek. Takrat je kljuvanje že popustilo. Bolelo me 
je in imela sem zamašen nos. »Moji prsti so premrzli,« sem 
rekla in izpustila led, on pa ga je pobral in ga nežno pritisnil 
name. Zavedela sem se, da mu drhtijo roke in da me ne more 
pogledati v oči.

Pogled na to, kako pretresen je, me je bolel bolj kot po-
škodba.

Zato sem njegovo roko pokrila s svojo, da bi ga potolažila. 
»Ne bi smela stati tako blizu vrat,« sem zamrmrala.

Končno me je pogledal in počasi prikimal. »Ne. Ne bi 
smela.«

ASHERJU SEM POSLALA že pet ali šest sporočil, vendar mi 
ni odpisal. Vsako je bilo malce bolj jezno. Za nekoga, ki na vi-
dez brez težav ustavi svoje življenje za pisanje svojemu dekle-
tu ali Dirku, ima selektivne komunikacijske spretnosti, kadar 
hoče. Najverjetneje je bil povabljen na kakšno večerjo in se 
mu ni ljubilo, da bi mi povedal zanjo.

Sklenem, da mu bom za kazen naročila, naj pospravi 
zimzelene veje, še vedno raztresene po verandi, saj me roka, 
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v katero me je pičila čebela, še vedno preveč boli, da bi do 
konca prevezala girlando.

Na kuhinjski mizi je zvitek iz časopisa, ki ga previdno od-
vijem. Pomotoma je bil postavljen v škatlo z božičnimi okra-
ski, spada namreč v tisto z okraski za novoletno drevesce. Moj 
najljubši je  – ročno pihana steklena bučka z  modro-belimi 
vijugami in nakapljano spiralo iz matiranega stekla na vrhu, 
skozi katero je speljana vrvica za obešanje. Asher jo je nare-
dil zame, ko je bil star šest let – po tem, ko sva pustila Bradna 
v Bostonu in sem se ločila. Tisto jesen sem imela na podežel-
skem sejmu stojnico, na kateri sem prodajala med in izdelke 
iz voska, neka rokodelska steklopihalka pa se je spoprijateljila 
z Asherjem in ga povabila, naj jo pride gledat v njeno delavni-
co. Ne da bi jaz vedela, mu je pomagala izdelati okrasek zame 
za darilo. Bila sem navdušena nad njim, ampak resnično ča-
roben je bil zato, ker je bil časovna kapsula. Zamrznjen v krh-
ki bučki je bil Asherjev otroški dih. Ne glede na to, koliko bo 
star ali kako zelo bo zrasel, bo ta vedno z mano.

Prav takrat zazvoni moj mobilni telefon.
Asher. Če ne piše sporočil, ve, da je v težavah.
»Bolje zate, da imaš dober izgovor,« začnem, vendar mi 

skoči v besedo.
»Mami, potrebujem te,« reče. »Na policijski postaji sem.«
Besede se kobacajo po lestvi v mojem grlu. »Kaj? Je s tabo 

vse v redu?«
»Sem … sem … ne.«
Povesim pogled proti okrasku v svoji roki, proti koščku 

preteklosti.
»Mami,« se Asherju zlomi glas. »Mislim, da je Lily mrtva.«
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Lily  1

7. DECEMBER 2018

Dan D

Od trenutka, ko so starši izvedeli, da bodo dobili otroka, je 
oče hotel, da bi bila fantek. Namesto tega je dobil hčerko: 
v nekaterih pogledih fantovsko, bi lahko rekla, vendar ne na 
področjih, ki bi se mu zdela pomembna. Vsak dan si je vzel 
čas, da me je opominjal, kako vse sem ga razočarala. Ne zara-
di nečesa, kar bi naredila, temveč preprosto zaradi tega, kdo 
sem.

Včasih mislim, da mu je bilo pri pogledu name v sabljaški 
opremi najbolj všeč to, da za masko ni videl mojega obraza.

Lahko bi mu rekla: Ne moreš vedno dobiti tistega, kar hočeš. 
Besede vsak prepozna kot besedilo iz pesmi skupine Rolling 
Stones, ampak ali veste, da Keith Richards pred igranjem 
sname struno spodnji E? Nekoč, davno tega, ko se je iz avto-
mobilskega radia začela razlegati ta skladba, sem to omenila 
očetu.

Ugasnil je radio. Nekaj časa sva se vozila v tišini, nazadnje 
pa je rekel: Ne veš vsega.

Hotela sem zavpiti nanj, namesto tega pa sem molčala: 
dokaj dobra strategija za sobivanje z očetom. Normalno, da ne 
vem vsega. Rada pa bi vedela.
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Lani poleti, ko sva z mamo odrinili iz Point Reyesa proti 
New Hampshiru, je rekla: To je najina druga priložnost, in po-
mislila sem, da je besedo najina izrekla tako, kot da bi bila 
priložnost tudi njena.

Vozili sva se ob severnem robu zaliva, skozi naravni re-
zervat, po panoramski poti. Mami so pri srcu stranske ceste. 
Tako se je začela najina dolga pot proti vzhodu, ki je traja-
la deset dni skupaj s postanki za oglede fakultet in avdicije. 
Spraševala sem se, ali se bom sploh še kdaj vrnila.

»Si v redu, Lily?« je vprašala mama.
Začela sem ji govoriti, da je z mano vse v redu, saj je to 

morala slišati, namesto tega pa se mi je zadrgnilo grlo. Obr-
nila sem se stran, kot da so me kar naenkrat strašno pritegni-
li obcestni panoji. NASLEDNJI IZVOZ: VALLEJO. »Zguba 
sem, nič drugega,« sem rekla.

Mama je segla proti meni in me prijela za roko. »Nisi zgu-
ba,« je dejala. »Junakinja si.«

Ozrla sem se proti brazgotinam na zapestju. Spraševala 
sem se, kaj si bodo mislili moji sošolci v novi šoli, če jih bodo 
videli. Lahko bi nekaj časa nosila kakšno elastiko ali zapestni-
ce prijateljstva, sem si rekla. Da bi jih prekrila. Spraševala sem 
se, ali bo to nov začetek, kot je mislila mama, ali isto sranje.

»Nisem junakinja,« sem povedala materi. »Sem samo ose-
ba, ki je končno ugotovila, kako nehati biti žalostna.«

ASHER VES ČAS GOVORI: Imam najboljše božično darilo zate, 
sploh! Tako dobro je, da prihaja predčasno. Maya misli, da mi bo 
podaril prstan svoje babice. »Včasih naju je vodila na odbi-
te izlete,« pravi Maya. »Enkrat naju je odpeljala v Božičkovo 
vas – julija –, kar je bilo res hudo, saj sredi poletja delajo pravi 
sneg. In Asher je potem težil, ker je hotel oditi še malo naprej 
do kavbojskega mesta in se delati, da je kavbojec, zato smo se 
na lepem odločili prenočiti v nekem usranem motelu, v ka-
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terem sva si morala deliti posteljo.« Potem me pogleda, kot 
da je ugotovila, kaj je dejansko rekla. »Hočem reči, stara sva 
bila kakšnih šest let, zato ti ni treba biti ljubosumna ali kaj 
takega.«

Nisem ljubosumna, vsaj ne tako, kot misli ona. Ampak 
Maya pozna Asherja, odkar sta bila skupaj v  vrtcu. To je 
košček njegovega življenja, ki mi ne bo nikdar na razpolago, 
in včasih tako hlepim po tistih njegovih plateh, ki jih še ne 
poznam, da imam občutek, da že desetletja stradam, on pa je 
pojedina. Skušam se opominjati, da čeprav se je nekoč Maya 
z njim igrala mamice in očke, sem jaz tista, ki jo je letošnjo je-
sen narisal s spetimi lasmi brez majice, z jesenskim sončnim 
sijem namesto plašča.

Asher bo zdaj, zdaj tukaj. Še enkrat se pogledam v ogle-
dalo. V Novi Angliji smo in december je, zato vreme ni ravno 
primerno za bikini. Ampak lasje so mi zrasli, da so dolgi in 
kodrasti – postrigla se nisem, vse odkar sva prišli na vzhod. 
Na sebi imam uhane z dragimi kamni lapis lazuli, ob katerih 
se moje oči zdijo bolj podobne draguljem in manj slankasti 
mlaki, in srajco, ki sva jo prejšnji teden z Mayo našli v trgovi-
ni s hipijevskimi stvarmi. Nima dolgih rokavov, zgolj tričetr-
tinske, ampak vseeno mi je, če bo Asher videl brazgotine. Saj 
pozna celotno zgodbo.

Pravi, da ni pomembno, ampak meni je.
Spustim se po stopnicah. Mami sedi ob kaminu s kozar-

cem vina. Še vedno je v uniformi državnega zavoda za goz-
dove – v srajci iz kakija in zelenih hlačah. Na srajci je na levi 
strani prsi značka, nad desnim srajčnim žepom pa priponka 
z njenim imenom: AVA CAMPANELLO. Na enem rokavu je 
zelen našitek z zlatim borom in napisom ZDA z besedami ZA-
VOD ZA GOZDOVE na vrhu ter MINISTRSTVO ZA KME-
TIJSTVO spodaj.
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Njen srebrni kavbojski klobuk iz klobučevine leži narobe 
obrnjen na tleh ob Borisu. Pravim mu črni labradorec, ven-
dar je po večini siv.

PET STVARI PRI MOJI MAMI,  
ZARADI KATERIH JE FRAJERKA

5.	 Najti zna kar koli: rise, črne medvede, ježevce, koralnice, 
oposume. Pa tudi: ljudi. Ko sem prvič pripeljala domov 
Asherja, sem jo naslednji dan našla na vrtu, kjer si je ogle-
dovala njegove stopinje v blatu. Vprašala sem: Kaj je? Od-
govorila je: Pri tvojem fantu je dominantna noga leva, zato je 
najbrž levičar.

4.	 Naučila me je, kako si zapomniti zodiakalna znamenja 
v zaporednem vrstnem redu, in sicer s stavkom O, veš, bik, 
dvakrat se rak levi, devica pa tehta, ali škorpijon strelja kozle 
ali vodne ribe. (Oven, bik, dvojčka, rak, lev, devica in tako 
naprej.)

3.	 V vsakem položaju natanko ve, kateri vozel potrebuješ in 
kako ga zavezati: vrzni, mrtvi, tkalski, ambulantni. »Tukaj 
je tudi gordijski,« pravi. »Ki ga lahko razvežeš samo z me-
čem.« Ali ima mami ukrivljen okrasni meč, ki ga je dobila 
na Japonskem in ki ga je obesila na zid nad kaminom? Ja, 
ima. Pravi, da se mu reče katana.

2.	 Ko je mami dobila diplomo iz gozdarstva na Syracusu, 
se je že ukvarjala s  športnim padalstvom in plezanjem, 
skakanjem z  elastiko ter potapljanjem med morske pse 
v  kletki. Poleg tega je po mojem kakšnih petnajstkrat 
videla skupino Grateful Dead, čeprav ne mara govoriti 
o tem. Še vedno je jezna na Jerryja Garcio, pravi, ker je 
»umrl kot napihnjena žoga«.

1.	 Njena najboljša prijateljica sem jaz; njena druga najboljša 
prijateljica je ona sama. Pravim ji gozdarska mami. Na prvi 
pogled bi rekli, da je umirjena, ljubezniva oseba. Kar tudi 
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je, razen če drezaš v njeno hčer. Če bi se to zgodilo, bi si 
potisnila krajec gozdarskega klobuka nizko na oči in rek-
la: Gospodič, pravkar si naredil hudo napako.

MAMI POGLEDA proti meni in se utrujeno nasmehne. Letos 
jeseni je videti vse bolj utrujena, tudi zato, ker je službo ču-
vajke narodnega parka Point Reyes zamenjala za pisarniško 
delo tukaj v New Hampshiru pri zavodu za gozdove. Vsaj mis-
lim, da je zato videti tako utrujena – ampak mogoče obstajajo 
tudi drugi razlogi, povezani z mano.

»Dobro si videti,« reče.
»Ja, no, ti pa si videti dokaj izžeta. Si v redu?«
Naredi požirek vina in se nasmehne. »Nič mi ni, ne skrbi.« 

Dolga kita ji pada čez levo ramo. Pomislim: Ni Boris tisti, ki 
sivi.

»Prepozno. Me že skrbi. Če ne delaš, spiš. Ali pa se pogo-
varjaš s psom.«

Znova se nasmehne. »Odlično zna poslušati.«
»Mami, Boris je gluh.«
Pogleda Borisa na tleh. »Moje skrivnosti so pri njem na 

varnem.«
»Skrivnosti imaš?« se pošalim, vendar samo na pol.
Odmahne. »Asher te pelje ven? V nedeljo zvečer?«
»Dal mi bo zgodnje božično darilo. Pravi, da je predobro, 

da bi počakalo.«
Mami pokima. »Kaj pa boš ti dala njemu?« Ostro me pog-

leda, kot da bi morala kaj prebrati med vrsticami.
»Božič bo šele čez triindvajset dni,« ji povem. »Kako naj 

vem?«
Naredi še en požirek chablisa. »Lahko domnevam, da bo 

njegovo odlično darilo v  celoti predano v  javnosti? In da bo 
prejemnica popolnoma oblečena?«
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»Jaz pa lahko domnevam, da se bova obe pretvarjali, da 
nisi rekla tega,« odgovorim. »Božična darila so tako ali tako 
trapasta. Popolnoma narobe razumljena tradicija so.«

Nastopi premor, preden reče: »O kateri tradiciji že govo
riva?«

»O darilih svetih treh kraljev. Tudi če so ti živeli, niso obi-
skali Jezusa v noči njegovega rojstva. Bilo je več tednov po-
zneje – mogoče celo let.«

Mami privzdigne obrv. »Po novem bereš Sveto pismo?«
»Vse berem,« ji povem.
Pobere gozdarski klobuk s tal in ga postavi na zid okoli 

kamina. »Vem samo,« reče, »da se je lepo obdarovati. Če le ne 
bosta gola.«

»Zaboga. Nehaj. Nehaj že.«
Zasmeje se. »Glej, da boš Asherju povedala prav to, ko ti 

bo izročal svoje posebno darilo.«
Zazvončklja mi telefon. Asher je tukaj. »In če sva že pri 

tem,« rečem. Boris ne dvigne glave.
Nataknem si težko puhovko in rokavice ter se na kratko 

pogledam v ogledalo na hodniku. »Lily,« reče mami. »Res si 
dobro videti.«

Nasmehnem se ji in odhitim skozi vrata v  mrzlo new-
hampshirsko noč.

Asherjev prastari džip teče v  prostem teku na dovozu. 
Rahlo sneži in snežinke leno nosi v snopih njegovih žarome-
tov. Odprem vrata in ga zagledam, z nasmehom, ki mu razko-
lje obraz, in z zelenimi očmi, ob katerih pomislim na junij, ko 
je vse v cvetju. Nagne se proti meni za poljub in kar spreleti 
me, madona; srce mi poskoči kot motor, ki se znova zažene.

Po kakšni minuti, mogoče celi večnosti, se odmakne. »Si 
pripravljena?« vpraša. Prestavno ročico da v vzvratno.

Zapeljeva na cesto. Radio tiho igra, nekakšna postaja 
s starimi uspešnicami. Roko položim na Asherjevo, medtem 
ko menja prestave v džipu. Skrivaj me ošine s pogledom.
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»No?« ga vprašam.
»No kaj?«
»Mi boš kaj namignil?«
Pretvarja se, da premišljuje. »Hm, mislim, da ne.«
»Ali bova nekaj časa odsotna? Ker nisem vzela s sabo zob-

ne ščetke.«
»Potrudil se bom, da te vrnem do jutra,« reče.
V radijski pesmi zazvoni blagajna in prepoznam melodi-

jo. Money skupine Pink Floyd. Včasih jo je pel oče.
»Mater, mi gre ta pesem na živce,« zamrmram.
Ozre se proti meni. »Naj zamenjam postajo?«
Odmajem z glavo. »V sedemčetrtinskem je. Čuden taktov

ski način.«
Asher najprej ne reče ničesar. »Torej te je vznemiril tak-

tovski način?«
Nočem se spuščati v  to. »Veš, kaj je še v  sedemčetrtin-

skem taktu? All You Need Is Love. Beatles. In Heart of Glass od 
Blondie. Spoonman od Soundgardna.«

Asher se nasmehne. »Ne morem verjeti, kaj vse si zapom-
niš,« reče.

Oba za nekaj časa obmolkneva. Ne rečeva na glas, ampak 
si misliva: Lepo bi bilo, če bi lahko pozabil določene stvari.

Voziva se proti Adamsu. Na desni je gost borov gozd. 
V njem je steza ob potoku Slade Brook, ki vodi od Predsedni-
škega trga skoraj do naše hiše. Prvi teden po selitvi sem hodi-
la po tej stezi in našla iztrebke, ki so bili po mojem medvedji.

»Še nikoli nisem videla medveda,« mu povem.
»Nič hudega se ti ne bi zgodilo,« reče Asher. »Povedala bi 

mu vse o taktovskih načinih v pesmih. Še preden bi se dobro 
zavedela, bi se kar prevalil na hrbet. Lahko bi ga popraskala 
po trebuhu.«

»Mami mi je rekla, da moraš nositi s  sabo zvonček, če 
greš hodit kam, kjer živijo grizliji.«
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Asher me negotovo pogleda. »Ste v  Point Reyesu imeli 
grizlije?«

»No, ne grizlijev. Teh v okrožju Marin ni že sto let. Potem 
se je pred nekaj leti pojavil črni medved. Jedel je smeti za 
neko picerijo.«

Asher se zasmeje.
»Kaj je?« vprašam.
»Razmišljam samo, kakšno pico ima rad medved.«
»Mogoče havajsko?«
»Nihče ne mara havajske. Niti medvedje.«
»Utihni,« zagovarjam svoje stališče. »Super je.«
»Lily, če imaš rada havajsko pico, se bojim, da se najine-

mu odnosu slabo piše.« Ampak smehlja se in pomislim: Ma-
ter, ne morem verjeti, da je moj.

Peljeva se mimo opere in pred njo je napis, na katerem 
piše: SIMFONIČNI ORKESTER WHITE MOUNTAINS. 
KONCERT MOZARTOVE GLASBE. Me Asher pelje na kon-
cert? Je to tisto veliko presenečenje? Ampak pelje naprej.

Na Predsedniškem trgu sneg pada na kip Franklina Pier-
cea. »Ubožček,« rečem. »Kaže, da ga zebe.«

»Saj je navajen.«
»Njegov sin je umrl v  železniški nesreči nekaj mesecev 

pred tem, ko je postal predsednik,« tiho rečem. »Poba je bil 
star komaj deset let. Pierce ni tega nikoli prebolel.« Prečkava 
železniško progo, peljeva se mimo starega mlina. »To ves čas 
videvaš pri ljudeh, zgodi se nekaj slabega, kar jih sesuje. Spre-
menijo se v duhove.« Čutim, kako me Asher gleda. Rokav pla-
šča si skušam potegniti čez desno zapestje.

»Ti nisi duh,« reče.
Kar je ironično, saj sem prepričana, da je Asher edini, ki 

me zares vidi.
Zavijeva na parkirišče okrepčevalnice A-1. »Si pripravlje-

na?« vpraša in ugasne motor.




