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Otrokov strah pred vstopom v 
morje

Otrok stoji v plitvini. Mlada ženska ga drži za roko, trdno.
Previdno naredi korak in obstane. Pogleda v morje in 

komajda nejasno vidi svoje noge v plastičnih sandalah in ka-
menčke. Zrak diši po kakavovem maslu, s katerim mu je prav-
kar namazala hrbet. Na glavi ima belo kapico. Dobro ga mora 
zaščititi pred soncem, da mu nežna koža ne bo pordela. Obe-
nem bi moral biti čim več na soncu. Otrok je rahitičen, bole-
hen, potrebuje vitamin D, dobil ga bo s sončenjem, je rekla 
zdravnica. Dokler še ni pravega poletja in neznosne vročine, 
na plažo hodita vsak dan. Sama sta. Tik ob morju razprostre 
rdečo brisačo, nanjo se bo zleknila, ko bo otrok v plitvini z 
lopatko kopal jamice. Vznemirja ga, kako hitro morje zapolni 
luknjico, vpije, glej, glej, in že koplje novo. Ali pa iz morja 
jemlje kamenčke, pogleda, ali je med njimi kaj polžkov in pri-
lepkov, in jih meče nazaj v morje. Vidi, da si otrok kamenčke 
povsem približa, čisto k obrazu, vendar temu ne pripisuje po-
mena ali pa ga pripiše otroški radovednosti.

Ženska naredi korak, dva naprej, hoče, da bi zagazila 
globlje, toda otrok se obotavlja zakorakati do tja, kjer ne vidi 
več morskega dna. Ne boj se, mu reče. Ne bojim se. Tri ali 
morda štiri leta ima in ne more pojasniti, da to, kar čuti, ni 
strah. Ne boji se morja; kadar ga vzame v naročje in zaplava z 
njim na hrbtu, se otrok od užitka veselo smeji in vpije, še, še. 
Ne boji se niti takrat, ko mama stoji in ga drži za trebušček, 
da lahko prosto maha z rokami in nogami, tudi takrat se pre-
pušča morju.
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Če bi ga vprašali, bi najraje skočil s konca pomola, tam, 
kjer vidi skakati starejše otroke, ko se po pouku spustijo na 
plažo. Zamašiti nos in skočiti, ne pa vstopati korak za kora-
kom. Le da tega še ne sme, ne, dokler se ne nauči plavati. Zato 
se rad uči plavanja. Plaši ga plitvina, vendar samo zato, ker ne 
vidi, kam bo stopil.

Če bi znal povedati, kaj občuti, bi mami rekel, da se mu 
v nekem trenutku zamegli pogled, beli paščki sandal in ka-
menčki pod površino pa se izgubijo. Do pasu stoji v vodi, ni 
več na kopnem in tudi v morju ne plava, nekje vmes je. Oblije 
ga kurja polt, toda ne od hladu, kajti valčki ga prijetno obli-
vajo. Ti je hladno, hočeš, da greva ven? Odkimava. Okleva, 
prevzema ga negotovost, vrnil bi se in sedel na peščino. Ven-
dar ve: ker si ne upa narediti še enega koraka, ga bo mama 
dvignila in skupaj bosta zaplavala. Ali pa se bo postavila pre-
denj in rekla, ti se kar vrzi v morje in plavaj do mene, no, pri-
mi me za roko. To počneta vsak dan, odkar je mama sklenila, 
da bo otrok to poletje splaval, čas je že. Vrgel se bo in se opri
jel mamine roke, ki ga bo, ko bo udarjal z nogami, povlekla 
v globljo vodo, njej do vratu. Vsak dan roko odmakne malce 
dlje, to poletje se bo naučil plavati, o tem je prepričana. Samo 
teh nekaj korakov otroku preprečuje, da bi zaplaval sam, ona 
pa ne razume, zakaj se ne more opogumiti.

Če bi lahko, bi ji otrok rekel, mama, strah me je iti naprej, 
ker ne vidim dobro. Le da je premajhen, da bi sploh vedel, da 
ne vidi. Zanj je svet viden samo, kadar je blizu. Polžke, travo 
in luknjice na morskem kamenju vidi samo tedaj, ko jih pov-
sem približa očem, v morju samo sluti njihovo obliko. Vse, kar 
je oddaljenejše, je skaljeno, prevlečeno s tanko plastjo megle, 
ki se v daljavi zgošča. Iz morja ne vidi njune brisače na oba-
li, ne vidi, ali je to brisača ali pa morda mamina obleka, vidi 
samo rdečino. Kadar stoji v plitvini, mama pa na obali, ne vidi 
njenih oči. Živi v resničnosti, v kateri ne ljudje ne predmeti 
nimajo jasno začrtanih robov. Ne zna vprašati, ali je tako tudi 
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drugim otrokom, ali morajo tudi oni gledati predse, da ne pa-
dejo, in poslušati mamin glas, ne spotikaj se, pazi, kje hodiš. 
Ne ve, ali jim je težko prepoznavati obraze in ali jim predmeti 
padajo iz rok ali pa ne morejo seči po njih, ker ne vedo, kako 
daleč so, zaradi česar nezaupljivo pogledujejo okrog sebe. Ne 
ve še, da so taki otroci, otroci, ki slabo vidijo, prepoznavni 
po tem, da imajo nenehno malce namrščene obražčke. To je 
pogled od naprezanja, da bi videl, ves obraz je podrejen temu 
naporu, da bi prepoznal, kaj se dogaja okrog njega. Kajti ko 
pripre oči, je vendarle bolje.

Otrok bo potreboval še štiri leta, preden bo dobil prva 
očala in se opogumil, da bo ljudi gledal naravnost v oči, ho-
dil vzravnano, brez strahu pred spotikanjem, svet pa mu bo 
bližji. Le da bo takrat že prepozno, da bi prenehal biti malce 
oddaljen od drugih otrok, malce drugačen, nekako izgubljen.

Nekje iz tistega časa je tudi moja fotografija, posneta na niz-
kem zidu v nekem parku. Na njej stojim, podpira me roka zu-
naj okvirja fotografije. V kamero zrem malce sklonjene glave, 
od spodaj navzgor, kot da bom zajokala ali pa sem ravnokar 
prenehala jokati.

Nikoli nisem pozabila trenutka, ko me je oče spustil, da 
sem sama stala na zidu. Pogledala sem za zid, na skoraj nav-
pičen breg, katerega dno se je izgubljalo med zelenjem. Tam 
je globoka luknja, bojim se, da bom padla, sem mu šepnila 
v uho, on pa me je vseeno spustil na zid, kot da me ni slišal. 
Spominjam se, da sem takrat obupano zajokala, moj jok je bil 
zvok neizrekljive groze otroka, ki se boji, da mu bo zdrsnilo 
in da bo padel v jamo, ki ga bo pogoltnila. Jama je bila videti 
grozeča, kot razklenjena usta ogromne kače, ki jé majhne ot-
roke. Še danes vidim to podobo, le da je zelenilo na dnu vse 
temnejše, v želodcu kače skorajda črno. Zakaj so me morali 
fotografirati prav na zidu, za katerim se je skrivala kača?
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Pozneje me je vsakič, ko sem naletela na to fotografijo, 
mučil moj nenavadni pogled v fotoaparat. Zaradi nekega  – 
takrat še nejasnega – razloga sem imela potrebo, da si pojas-
nim to fotografijo, sploh zato, ker je ob mojih nogah sedela 
sestrična istih let, ki je z nasmeškom na obrazu gledala narav-
nost v kamero. Zakaj se je smehljala, jaz pa ne, ne le na tej, 
temveč tudi na drugih fotografijah? Recimo na tisti, na kateri 
sva mama in jaz, skupaj s teto in sestrično. Onidve v lahnih 
poletnih oblekah, ki so jima ju poslali sorodniki iz Amerike – 
piše se leto 1953 –, midve pa v enakih oblekicah iz istega pake-
ta. Obe sediva, ona nasmehljana, jaz pa s pogledom navzgor, 
kar mi daje mračen izraz. Če bi si kdo pozorno ogledal samo 
ti fotografiji, bi moral dojeti, da z eno od deklic nekaj ni v 
redu. Kako to, da je na fotografijah vedno videti nezadovolj-
na? Zakaj gleda tako čudno, kot da … ne vidi?

Mama te težave ni zaslutila niti takrat, ko naju je na uli-
ci ustavila neka njena znanka. Zakaj si jezna, me je vprašala, 
ko sem mežikala vanjo in se naprezala, da bi jo bolje vide-
la. Sklonila se je nadme in me prijela za brado, jaz pa sem 
še bolj stisnila oči, da bi bolje videla njen obraz. Gledala me 
je, zazdelo se mi je, da gleda preiskujoče, kot da sem nekaj 
zakrivila. Ali te moti sonce in zato mežikaš? Prikimala sem, 
mama se je zasmejala. Res, tudi meni se zdi, kot da je jezna, 
ampak ni, samo tu in tam mežika. Odpelji jo k zdravniku, je 
rekla ženska. To je bilo prvič, da je bil sploh kdo pozoren na 
to mojo navado.

Ne, moji niso opazili, da ne vidim dobro. Ni jim padlo na 
pamet, niti zamisliti si niso mogli še enega zapleta s tem že 
tako slabotnim otrokom. Poleg rahitisa in oslovskega kašlja, 
zaradi katerega sem hripala vso vožnjo z vlakom iz mesta, v 
katerem smo živeli in v katerem mi je rečna vlaga vstopala 
v pljuča in jih najedala. Ko sem se nadihala morskega zraka, 
sem prenehala kašljati in mirno zaspala. Tako bolehna, zdaj 
pa še slabega vida. 
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Na pregledu za vpis v šolo so ugotovili, da sem kratko-
vidna, in mi predpisali očala. Kako je mogoče, da tega niste 
opazili, se je začudil zdravnik. Mama je bila domala užaljena, 
kako, če pa v naši družini nihče ne nosi očal, je rekla, kot da 
bi bila to kaka obramba.

Ko sem si prvič nadela očala, se je vse okrog mene nena-
doma zbistrilo.

Drevesa so imela listje, ne le zelenih krošenj, ki so spo-
minjale na lise, videla sem celo najdrobnejše cvetove, da sem 
lahko razločila črke, pa mi ni bilo treba skloniti glave skoraj 
povsem do knjige.

Potrebovala sem nekaj časa, da sem se jih navadila.
Nikoli pa se jih nisem povsem navadila.
Na prvi fotografiji z očali, s tistimi s prozornimi okvirji 

ali »socialnimi«, kot so jim takrat pravili, drugih pa tudi ni 
bilo, sem stara sedem ali osem let in sedim na travi, skupaj 
z otroki iz soseščine. Svetle, ravno pristrižene lase imam in 
pentljico. Toda tisto, po čemer se ta fotografija razlikuje od 
drugih iz mojega otroštva, po čemer se na njej razlikujem jaz, 
je moj pogled. Gledam naravnost v kamero, tako kot otroci 
okrog mene. Ne mrščim se, očem se ni več treba naprezati, 
kajti zdaj vidim, in na tej fotografiji se – presenetljivo – vidi, 
da vidim. Da celo premorem nekakšno zavedanje o tem, kajti 
čemu torej nekaj povsem nenavadnega, zame neznačilnega: 
nasmešek! Majcen, komaj opazen. Kdo drug ga ne bi opazil, 
ne bi opazil razlike med tem obrazom in tistimi prejšnjimi, 
ne bi opazil pomena te spremembe. Kajti to je pravzaprav 
moja edina fotografija z očali, edina nasmehljana fotografija 
iz otroštva.

Na naslednji, posneti na šolskem izletu nekaj let pozneje, 
znova vidim enak napet pogled. Zato, ker sem snela očala in 
jih držim v roki. Edina v razredu sem, ki nosi očala, in no-
čem se slikati z njimi, ker vendarle niso del mene. Tudi na 
tisti fotografiji, posneti na ladji, ko mi je bilo že petnajst let, 
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ne nosim očal, čeprav to niso več socialna, pač pa s črnimi 
okvirji in zatemnjenimi stekli, tako da se sploh ne razlikujejo 
od sončnih očal. Vseeno sem jih snela in se mrščila. Kot da so 
očala prišla prepozno, zaradi česar se niti po vseh teh letih 
pravzaprav še nisem navadila nanje. Očala so kot proteza, z 
njimi vidiš bolje, hkrati pa ti vzbujajo zavedanje o tvoji po-
manjkljivosti.

Negotovost in nezaupanje v fizični svet sta že zgodaj za-
sedla vse moje čute. Še naprej sem se tihotapila kot mačka, 
predmetov pa sem se dotikala previdno. Čeprav je bilo zdaj 
vse to nepotrebno, se je telo samo naučilo, da se utegne okoli-
ca v hipu zamegliti, da ga ni mesta, kjer sem lahko varna samo 
z odprtimi očmi, brez pomoči očal.

Največja grožnja mi je bila žoga. Kadar so si jo drugi otro-
ci podajali ali pa so se razdelili v dve skupini in igrali odbojko 
ali med dvema ognjema, sem že vnaprej odpadla. Če je žoga 
poletela proti meni, sem pred njo bežala ali pa sem se sklo-
nila, da bi me preletela; ujela sem jo lahko le po naključju. 
Pozneje, v šoli, sem si morala pri športni vzgoji sneti očala, 
zaradi česar sem bila nekoristna. Tako so govorili v moji sku-
pini, nekoristna. Ujemi jo, ujemi jo, je kdo zavpil, jaz pa sem, 
vsa znojna od muke, stala s spuščenimi rokami, v črnih krat-
kih hlačkah in beli majici, kakršne smo imeli vsi. Stala sem 
in upala, da me žoga ne bo zadela v glavo, kot se je nekoč 
že zgodilo. In vendar je od nekod priletela in me zadela od 
strani. Od topega udarca sem se opotekla, očala pa so padla 
in se razbila. Spomnim se, da sem bila tisti teden ali dva, ko 
sem čakala na nova, bolj izgubljena kot takrat, ko še kot čisto 
majhna nisem vedela, da ne vidim.

Nisem bila edina v družini, ki je potrebovala očala. To 
sem dojela leta pozneje, ko sem naletela na fotografijo moje-
ga mlajšega brata. Na njej mu ni moglo biti več kot tri leta, a je 
že imel tisti isti pogled od spodaj navzgor in obraz, namrščen 
od naprezanja, da bi videl. Zdi se, kot da je jezen, in morda je 
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bil zaradi tega v resnici jezen. Takrat sem že hodila v šolo, že 
sem nosila očala, moji starši pa se niti pri drugem otroku še 
naprej niso naučili prepoznati znakov kratkovidnosti. Brat je, 
enako kot jaz, očala dobil šele v šoli.

Sta bila neobčutljiva ali pa se jima najina kratkovidnost ni 
zdela tako zelo pomembna? In končno, ali se njuno tovrstno 
slepilo prenaša iz generacije v generacijo? Kajti tudi sama 
sem kriva popolnoma enakega ravnanja, tudi jaz nisem zna-
la prepoznati, da je bil moj otrok že od malega kratkoviden. 
Tega nisem dojela, vse dokler se nisem lotila urejanja fotogra-
fij. Zagotovo sem jih nameravala razporediti po letih, vpeljati 
red v ta kup spominov, kar se počne v mojih letih, čeprav ve-
činoma ostane zgolj pri nameri, kajti ob obsežnosti te naloge 
človeka običajno prevzame nemoč. Naletela sem na neko čis-
to majhno fotografijo, iz škatle, v kakršni običajno tudi hra-
nimo takšne fotografije. Na njej je moji deklici kake štiri leta. 
Druga ob drugi stojiva na vrtu ali v parku. Proti fotoaparatu 
gleda z enako rahlo sklonjeno glavo, s pogledom in izrazom, 
kot da se jezi ali pa morda čudi. Ko sem jo zagledala, ko sem 
fotografijo vzela v roko, je bilo, kot da sem ravnokar prejela 
obtožnico. Kako to, da sem ponovila napako svojih staršev? 
Da nisem opazila, kar je bilo očitno? Že dva v družini sta nosi-
la očala. Za to nisem imela opravičila, nisem mogla ne videti, 
nisem več imela pravice ne videti. In vendar sem jo zanemari-
la. Kaj se je zgodilo? Sem namerno potlačila, kar bi mi moralo 
biti očitno? Ni me toliko osupnilo to, da je bila kratkovidna, 
ampak da se je začelo že tako zgodaj, jaz pa sem to odkrila 
šele desetletja pozneje, na fotografiji. Ne prej, ko je bila fo-
tografija posneta. Ne takrat, ko sem svojo deklico vodila na 
plažo. Ne takrat, ko je stala v plitvini. Niti takrat, ko se ni žo-
gala. Tega nisem opazila, vse dokler ni začela slikanic preveč 
približevati očem. Morda je bilo to celo takoj po tistem, ko 
je bila posneta ta fotografija. Vsekakor pa ne pravočasno, da 
bi se izognila otrokovemu strahu pred vstopanjem v morje …
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Stala sem tam in v roki držala to fotografijo, ki je zaradi 
solz nisem več videla.

Tisto poletje sem se naučila vstopati v morje tako, da sem 
se že v plitvini vrgla vanj in zaplavala, in kmalu sem skupaj 
z drugimi skakala s pomola, v resnici pa je vse ostalo enako. 
Z očali nisem mogla plavati, morala sem jih sneti in pustiti na 
plaži, kar me je vedno znova vračalo k tistemu otroku, ki noče 
zakorakati globlje, ker ne vidi več tal. Huda kratkovidnost je 
pomenila, da sem se takoj, ko sem snela očala, znašla poto-
pljena v bazen, poln motne vode. Preden sem dojela, da je 
tako zaradi kratkovidnosti, je zmedenost že postala del mene, 
česar očala niso več mogla spremeniti.

Morala sem se naučiti živeti s tesnobo slabovidnega otro-
ka. Celo takrat, ko sem začela namesto očal nositi kontaktne 
leče. Takrat sem plavala z masko ali pa s plavalnimi očali, kar 
je bilo veliko bolje. Toda šele takrat, ko sem si že kot ženska v 
zrelih letih dala narediti plavalna očala s svojo dioptrijo, šele 
takrat sem doumela, kako je plavati z normalnim vidom. Na 
tisti isti plažici iz otroštva sem stopila v plitvino, hodila sem, 
vse dokler mi ni voda segala do vratu, saj me ni več skrbelo, 
ali vidim dno ali ne, in nato plavala, dokler se nisem utrudila. 
Ko sem se obrnila, da bi se vrnila, sem od daleč pomahala 
otroku, ki je še vedno stal v plitvini, negotov in osamljen.
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Kratek zapis o čakanju

Prvi dan: čakam na posteljo. Rekli so mi, naj bom v bolnišnici 
ob deseti uri, saj potrebujejo čas, da bodo odpustili pacientko 
in sprostili posteljo. No, stvari ne gredo po načrtih ali pa v 
bolnišnici čas nima enakega pomena kot v zunanjem svetu, 
kajti nihče me ne pokliče. In tako pozabljena sedim na hodni-
ku pred oddelkom, skupaj s številnimi pacienti, ki čakajo na 
pregled v ambulanti nasproti. Mnogi med njimi stojijo, saj ni 
dovolj stolov. Vsi morajo nositi masko, kajti kovid je še vedno 
med nami, vendar jo nosijo na poseben način, zelo pazijo, re-
cimo, da si ne pokrijejo nosu, najbrž zato, da se ne bi zadušili. 
Ali pa jo odmaknejo, kadar se je treba temeljito izkašljati.

Čez kako uro pride pome medicinska sestra in me na-
mesti na posteljo – na hodniku! Moja terapija pred posegom, 
ki bo še isti dan, se mora začeti, v sobi pa še ni prostora. Ho-
dnik je prenapolnjen z nekakšnimi škatlami, plastičnimi vre-
čami in neznanimi napravami. Mimo hodi osebje, nekdo kli-
če nekoga, ampak nič je ne zmede, zbrano mi zabode iglo v 
žilo in me priključi na infuzijo. Sprostite se, reče ljubeznivo. 
Sprostim naj se – na postelji na hodniku, izpostavljena pogle-
dom pacientov in mimoidočih, pred operacijo?

Sestro vprašam, ali bom ostala na hodniku. Ne skrbite, 
reče, ko se boste vrnili s posega, bo soba pripravljena. Tolažil-
no, pomislim in opazim, koliko časa sem potrebovala, da sem 
se navadila na a) zamujanje dogovorjenih terminov, b) ležanje 
na hodniku in c) lakoto. Za poseg moram biti tešča. Bliža se 
poldan, slišim svoj prazni želodec, kako se oglaša … Zdaj mi je 
že jasno, da tukaj čas mineva drugače, čeprav bolnišnična in 
moja ura kažeta enaki številki. Končno me odpeljejo nekam 
v kletne prostore, že omamljeno, in vendar zadovoljno, ker 
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se je nekaj začelo dogajati. Jutri bom že doma, pomislim in 
potonem v anestezijo. Ko odprem oči, sem v resnici v manjši 
sobi, skupaj s še tremi ženskami. Zdaj sem prava pacientka.

Popoldne, sivo in deževno, se vleče v omotici od aneste-
zije. Ves čas nekdo vstopa in izstopa, vpije (zdi se, da je to v 
bolnišnici običajna oblika komuniciranja), ropota, za povrh 
pa soseda vključi televizor, da v sobici odmeva vesela disko 
glasba. Na osnovi jakosti zvoka sklenem, da je ženska nagluš-
na. Zaželim si, da bi bila tudi sama naglušna, čeprav še nisem.

Ravno se spusti tema, ko mi začne naraščati temperatura. 
Zobje mi šklepetajo in nezadržno se tresem, skupaj s posteljo, 
se mi zdi. Moja spalna srajca je v trenutku premočena, celo 
rjuhi in prevleka za blazino. Sestre mi zamenjajo posteljni-
no, vendar nimajo rezervne spalne srajce. Gola drhtim med 
hladnima rjuhama, dokler mi ne najdejo majice. Mojo spalno 
srajco položijo na radiator, da se bo posušila.

Drugi dan: sinočnja temperatura se je znižala, vendar zjutraj 
še vedno gorim. Kaj se dogaja? Sestra je zadržana, vprašajte 
zdravnika, mi svetuje. Čakam na vizito. Vsi vedo, da je v bol-
nišnici čakanje prvo in ​​osnovno načelo obstoja, toda to ne 
pomeni, da je čakati lahko. Pravzaprav se mi zdi, da gre za 
značilno, tukaj običajno obliko torture, po hierarhičnem na-
čelu vgrajeno v sam bolnišnični sistem. Sestre pacientu bodi-
si odrekajo sleherno informacijo bodisi jo odlagajo s frazami, 
kot so, bomo videli, počakajte, vprašati morate zdravnika. Ali 
pa za to v resnici niso pristojne. Zaman si je prizadevati, da 
bi od njih kaj izvedeli, za odgovore je zadolžen samo dežurni 
zdravnik, ta pa je večinoma nedostopen.

Tudi zdravnik na viziti je zadržan: vzeli smo kri, videli 
bomo. Kot da je moje zdravstveno stanje skrivnost, ki jo je 
treba dobro varovati. Nato doda: »Večina pacientov iz te bol-
nišnice vendarle odide živih.« To sem prisiljena sprejeti kot 
tolažbo.
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Še naprej čakam na izvide in terapijo.
Popoldan je navadno čas obiskov, toda obiski so prepo-

vedani. Vseeno v sobo vstopajo neznani ljudje, brez maske, 
tisti, ki vedo, kako zaobiti prepovedi. V nas druge buljijo, kot 
da smo na razstavi. Kdo so ti ljudje, se sprašujem, kot da so 
sem zatavali. Ogledujejo si nas, kukajo v intimo štirih žensk, 
ki ležijo v spalnih srajcah, bolj ali manj pokrite, neurejenih 
las, neurejene za obiske, komaj znosne same sebi, s plastični-
mi cevkami, ki se jim vijejo iz rok, ust, mehurja … To ni prizor 
za tiste, ki ga niso primorani gledati.

Sosedi sin prinese pomarančni sok, samo to me rešuje, 
da ne umrem od lakote, mi reče. Nisem še poskusila bolni-
šnične hrane, zato ne vem, o čem govori.

Nenadoma, pozno zvečer, prispe antibiotik. Dajo mi ga 
intravenozno, brez pojasnila.

Tretji dan: dve ženski v sobi sta mojih let, ena pa je, tako se 
mi zdi, veliko starejša od nas, toda to je nemogoče izvedeti. 
Ničesar je ne morem vprašati. Ni pri zavesti, čeprav občasno 
odpre oči in se zdi, da razume, kaj se dogaja okrog nje, ven-
dar ne govori. Nepremična je, v plenicah, hranijo jo po sondi, 
v mehurju ima kateter in je – mimo tega, da ječi in izpušča 
neartikulirane zvoke – popolnoma nedostopna. To ni ne jok 
ne ihtenje, to ni kričanje. Teh zvokov ni mogoče poimeno-
vati, morda edinole kot »zvoke bolečine«. Kajti bolečina ima 
lasten jezik, povsem neodvisen od besed. Vznemirjena zaradi 
njenega stanja vprašam medicinsko sestro, ali ta ženska trpi 
bolečine. Od kod vam to, reče, ves čas je na pomirjevalih. 
Roke ima privezane ob posteljo, saj bi sicer poskušala vsta-
ti, vendar nima moči, doda soseda. Vstati? Je to želja, da bi 
odšla, da bi ji pustili oditi iz bolnišnice, da bi jo pustili pri 
miru, ker noče več živeti? Leži odkrita, suhljatih golih nog 
in trebuha, modrega od podkožne krvavitve. Pred (prepove-
danimi) obiski vsaj ena od žensk v sobi vedno preveri, ali je 
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pokrita. Najhujši trenutek je menjava plenic tej nepokretni 
sosedi. Javnost tega početja, ki poteka pred drugimi v sobi, 
smrad, ki duši, in grobost rok, ki jo obračajo na bok, kot da je 
plastična lutka, silijo k razmišljanju. Kako dolgo je to, kar živi 
ona, sploh mogoče imenovati življenje?

Pozneje na stežaj odprem okna, da se soba dobro prezra-
či od težkega zadaha. In da si zbistrim glavo. Zakaj dajo umi-
rajoče v isto sobo kot nas, ki še imamo možnost?

Že okrog petih popoldne soseda vključi televizijski pro-
gram. Daljinec je pri njej, vlada televizorju in nihče se ji ne 
drzne zoperstaviti. Obožuje kvize in zabavne melodije. Če 
zaprem oči, si lahko zamislim, da sem v kavarni. Ko bi vsaj 
bila. Televizijski programi po njenem izboru proizvajajo 
neznosen hrup. Ni zaščite pred navalom hrupa in tedaj ugo-
tovim, da sem pozabila prinesti voščene ušesne čepke.

Četrti dan: čakam, čeprav se ob nedeljah v bolnišnici ne do-
gaja skoraj nič. Nobenih pregledov ni, samo terapija. Vseeno 
čakam ultrazvok. Čakam menjavo antibiotikov, čakam infuzi-
jo, menjajo jih vsakih nekaj ur, pozorna sem na to, kdaj bodo 
iztekli. S šefico televizijskega programa se diplomatsko dogo-
varjam o času gledanja televizije in glasnosti, zatem o prižiga-
nju in ugašanju stropne luči – vse to je ključno za preživetje 
v teh razmerah. Sestram nima smisla potožiti, rečejo samo: 
dogovorite se.

Ne morem si kaj, da ne bi opazila načina, kako nagovarja-
jo paciente, nemočne, da ne rečem podrejene: kadar so dob-
re volje, nas zasipajo z ljubkovalnimi izrazi, kot da smo otroci, 
glejte, prihaja papica, zdaj pa bova zamenjali pleničko … Ka-
dar niso, se zadirajo, nesramne so in vpijejo, pacientke kliče-
jo po imenu.

Peti dan: čakam na pregled. Zatem čakam toplo vodo, ki pot-
rebuje čas, da prispe v višja nadstropja, zato jo je treba nekaj 
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časa pustiti teči, včasih tudi po pol ure. Toda zdaj, ko mi je za-
radi antibiotikov padla temperatura, se mi je vsaj spremenilo 
razpoloženje. Oprhala sem se, le da na oddelku ni brisač, zato 
dobim prevleko za blazino, da se bom obrisala z njo. Imajo pa 
sušilnik za lase! Popoldne mi moji po sestri pošljejo čepke za 
ušesa. Proslavljam! Takoj si jih vtaknem in se smehljam sose-
di, ki ravnokar nastavlja televizor na polno glasnost. Ona me 
začudeno gleda.

Šesti dan: čakam izvide, nato čakam, da čistilke s tal pobriše-
jo vodo. V kopalnici sem namreč povzročila poplavo. Znova 
(!) sem se hotela oprhati, in medtem ko sem čakala, da priteče 
vroča voda, se je glava prhe, položena na dno kadi, obrnila. 
Voda, seveda mrzla, je stekla po sobi in hodniku. Poslušam 
izbor upravičenih kletvic bolničarke, grobe ženske moškega 
obraza. Na svoje vprašanje, zakaj ne pokličejo vodovodnega 
inštalaterja, da bo to popravil, dobim resigniran odgovor čis-
tilke. Eh, draga gospa, kam bi pa prišli, če bi za vsako takšno 
nezgodo klicali mojstre … Očitno se vsakršno popravilo zdi 
nedosegljivo, kajti poleg prhe in žaluzij, koleščkov na stojalu 
za infuzijo in radiatorja bi bilo treba popraviti tudi sobna vra-
ta, ki se odpirajo sama od sebe, zaradi česar nas ubija prepih 
(tujcem neznana endemična bolezen) in kdo bi vedel, kaj še 
vse.

Po petih dneh infuzije prispe prvi obrok, vodena piščan-
čja juha, kuhan zamrznjen osličev file in krompirjev pire. 
Presenečenje dneva je, da je skledica rdeče pese, ki jo sicer 
sovražim, nenadoma neverjetno okusna.

Sedmi dan: najprej čakam krvne izvide. Nato samo čakam, 
da mine dan. Čas se valja po sobi in hodnikih kot gosta, nepro-
sojna megla, v kateri se izgubljajo obrazi in dušijo zvoki. Pra-
zen dan med sredo in petkom, ko pride odločilna preiskava, 
potem pa odpust! Vidim luč na koncu predora! Od navdušenja 
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in želje po še več svetlobe poskušam povleči jermen in dvigniti 
okensko roleto. Naloga presega moje moči, hočem reči, moči 
kogarkoli, saj je jermen strgan, roleto pa so verjetno zadnjič 
dvignili leta 1930, ko je bila bolnišnica, takrat sanatorij, tudi 
zgrajena. Ne gre le za to, kako bolniki preživljajo takšne raz-
mere – temveč tudi za to, kako zdravniki in medicinske sestre 
opravljajo svoje delo. Mlada medicinska sestra mi vzame kri. 
Vidiva se jutri, ji rečem. Ona odgovori, hm, ne, ne bova se več 
videli, odhajam v boljše življenje! Na Irsko.

Najbrž mi gre bolje, saj se že ukvarjam s psihologijo me-
dicinskih sester, teh paznic v zaprtem bolnišničnem sistemu, 
vendar tudi paznikov katerekoli ustanove zaprtega tipa. Na 
misel mi pride zaporniški eksperiment ameriškega psihologa 
Philipa Zimbarda, opravljen leta 1971 na Stanfordu. Študenti, 
razdeljeni na zapornike in paznike, so se tako hitro in popol-
noma vživeli v svoje vloge, da so eksperiment zaradi nasilja 
prekinili. Tukaj pa se normalni ljudje čez noč spremenijo v 
pokorne paciente. 

Zanimivo je gledati, kaj moč, celo najmanjša, celo kadar 
v njej ni slabe namere, naredi ljudem in kako jih spremeni. 

Osmi dan: čakam na pregled, magnetno resonanco. Znova na 
tešče. Pregled je bil določen za deseto uro dopoldan, zdaj je 
že enajst. Znova lekcija o relativnosti časa v zaprtih ustano-
vah, ampak zdaj sem bolje pripravljena. Poznam rutino. Ruti-
na je osnova preživetja, saj pomeni gotovost in vzbuja obču-
tek varnosti. In to ne samo v bolnišnici.

Naposled osvobojena, čakam odpustnico. Medtem ko ča-
kam, sanjarim o vroči prhi in skodelici močne kave.

V sobi ostane ženska, ki brunda, blêde in izpušča živalske 
zvoke, na koncu zvedena na golo preživetje. Iz nje se oglaša 
samo bolečina, edino znamenje življenja.
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