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Otrokov strah pred vstopom v
morje

Otrok stoji v plitvini. Mlada Zenska ga drzi za roko, trdno.

Previdno naredi korak in obstane. Pogleda v morje in
komajda nejasno vidi svoje noge v plasti¢nih sandalah in ka-
mencke. Zrak disi po kakavovem maslu, s katerim mu je prav-
kar namazala hrbet. Na glavi ima belo kapico. Dobro ga mora
zascititi pred soncem, da mu nezna koza ne bo pordela. Obe-
nem bi moral biti ¢im ve¢ na soncu. Otrok je rahiti¢en, bole-
hen, potrebuje vitamin D, dobil ga bo s son¢enjem, je rekla
zdravnica. Dokler $e ni pravega poletja in neznosne vrocine,
na plazo hodita vsak dan. Sama sta. Tik ob morju razprostre
rdeco brisaco, nanjo se bo zleknila, ko bo otrok v plitvini z
lopatko kopal jamice. Vznemirja ga, kako hitro morje zapolni
luknjico, vpije, glej, glej, in ze koplje novo. Ali pa iz morja
jemlje kamencke, pogleda, ali je med njimi kaj polzkov in pri-
lepkov, in jih mece nazaj v morje. Vidi, da si otrok kamencke
povsem pribliza, ¢isto k obrazu, vendar temu ne pripisuje po-
mena ali pa ga pripise otroski radovednosti.

Zenska naredi korak, dva naprej, hoce, da bi zagazila
globlje, toda otrok se obotavlja zakorakati do tja, kjer ne vidi
ve¢ morskega dna. Ne boj se, mu rece. Ne bojim se. Tri ali
morda $tiri leta ima in ne more pojasniti, da to, kar ¢uti, ni
strah. Ne boji se morja; kadar ga vzame v narocje in zaplava z
njim na hrbtu, se otrok od uzitka veselo smeji in vpije, Se, Se.
Ne boji se niti takrat, ko mama stoji in ga drzi za trebuscek,
da lahko prosto maha z rokami in nogami, tudi takrat se pre-
pusca morju.



Ce bi ga vprasali, bi najraje skocil s konca pomola, tam,
kjer vidi skakati starejse otroke, ko se po pouku spustijo na
plazo. Zamasiti nos in sko¢iti, ne pa vstopati korak za kora-
kom. Le da tega Se ne sme, ne, dokler se ne nauci plavati. Zato
se rad u¢i plavanja. Plasi ga plitvina, vendar samo zato, ker ne
vidi, kam bo stopil.

Ce bi znal povedati, kaj obcuti, bi mami rekel, da se mu
v nekem trenutku zamegli pogled, beli pascki sandal in ka-
mencki pod povrsino pa se izgubijo. Do pasu stoji v vodi, ni
ve¢ na kopnem in tudi v morju ne plava, nekje vmes je. Oblije
ga kurja polt, toda ne od hladu, kajti val¢ki ga prijetno obli-
vajo. Ti je hladno, hoces, da greva ven? Odkimava. Okleva,
prevzema ga negotovost, vrnil bi se in sedel na pes¢ino. Ven-
dar ve: ker si ne upa narediti Se enega koraka, ga bo mama
dvignila in skupaj bosta zaplavala. Ali pa se bo postavila pre-
denj in rekla, ti se kar vrzi v morje in plavaj do mene, no, pri-
mi me za roko. To po¢neta vsak dan, odkar je mama sklenila,
da bo otrok to poletje splaval, ¢as je Ze. Vrgel se bo in se opri-
jel mamine roke, ki ga bo, ko bo udarjal z nogami, povlekla
v globljo vodo, njej do vratu. Vsak dan roko odmakne malce
dlje, to poletje se bo naudil plavati, o tem je prepri¢cana. Samo
teh nekaj korakov otroku preprecuje, da bi zaplaval sam, ona
pa ne razume, zakaj se ne more opogumiti.

Ce bi lahko, bi ji otrok rekel, mama, strah me je iti naprej,
ker ne vidim dobro. Le da je premajhen, da bi sploh vedel, da
ne vidi. Zanj je svet viden samo, kadar je blizu. Polzke, travo
in luknjice na morskem kamenju vidi samo tedaj, ko jih pov-
sem pribliza o¢em, v morju samo sluti njihovo obliko. Vse, kar
je oddaljenejse, je skaljeno, prevleceno s tanko plastjo megle,
ki se v daljavi zgosca. Iz morja ne vidi njune brisace na oba-
li, ne vidi, ali je to brisaca ali pa morda mamina obleka, vidi
samo rdec¢ino. Kadar stoji v plitvini, mama pa na obali, ne vidi
njenih o¢i. Zivi v resni¢nosti, v kateri ne ljudje ne predmeti
nimajo jasno zac¢rtanih robov. Ne zna vprasati, ali je tako tudi
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drugim otrokom, ali morajo tudi oni gledati predse, da ne pa-
dejo, in poslusati mamin glas, ne spotikaj se, pazi, kje hodis.
Ne ve, ali jim je tezko prepoznavati obraze in ali jim predmeti
padajo iz rok ali pa ne morejo sec¢i po njih, ker ne vedo, kako
dalec¢ so, zaradi ¢esar nezaupljivo pogledujejo okrog sebe. Ne
ve Se, da so taki otroci, otroci, ki slabo vidijo, prepoznavni
po tem, da imajo nenehno malce namrs¢ene obrazcke. To je
pogled od naprezanja, da bi videl, ves obraz je podrejen temu
naporu, da bi prepoznal, kaj se dogaja okrog njega. Kajti ko
pripre o¢i, je vendarle bolje.

Otrok bo potreboval $e stiri leta, preden bo dobil prva
ocala in se opogumil, da bo ljudi gledal naravnost v o¢i, ho-
dil vzravnano, brez strahu pred spotikanjem, svet pa mu bo
blizji. Le da bo takrat Ze prepozno, da bi prenehal biti malce
oddaljen od drugih otrok, malce drugacen, nekako izgubljen.

Nekj e iz tistega Casa je tudi moja fotograﬁja, posneta na niz-
kem zidu v nekem parku. Na njej stojim, podpira me roka zu-
naj okvirja fotografije. V kamero zrem malce sklonjene glave,
od spodaj navzgor, kot da bom zajokala ali pa sem ravnokar
prenehala jokati.

Nikoli nisem pozabila trenutka, ko me je oce spustil, da
sem sama stala na zidu. Pogledala sem za zid, na skoraj nav-
picen breg, katerega dno se je izgubljalo med zelenjem. Tam
je globoka luknja, bojim se, da bom padla, sem mu Sepnila
v uho, on pa me je vseeno spustil na zid, kot da me ni slisal.
Spominjam se, da sem takrat obupano zajokala, moj jok je bil
zvok neizrekljive groze otroka, ki se boji, da mu bo zdrsnilo
in da bo padel v jamo, ki ga bo pogoltnila. Jama je bila videti
grozeca, kot razklenjena usta ogromne kace, ki jé majhne ot-
roke. Se danes vidim to podobo, le da je zelenilo na dnu vse
temnejse, v Zelodcu kace skorajda ¢rno. Zakaj so me morali
fotografirati prav na zidu, za katerim se je skrivala kaca?



Pozneje me je vsaki¢, ko sem naletela na to fotografijo,
mucil moj nenavadni pogled v fotoaparat. Zaradi nekega -
takrat $e nejasnega - razloga sem imela potrebo, da si pojas-
nim to fotografijo, sploh zato, ker je ob mojih nogah sedela
sestri¢na istih let, ki je z nasmeskom na obrazu gledala narav-
nost v kamero. Zakaj se je smehljala, jaz pa ne, ne le na tej,
temvec tudi na drugih fotografijah? Recimo na tisti, na kateri
sva mama in jaz, skupaj s teto in sestri¢no. Onidve v lahnih
poletnih oblekah, ki so jima ju poslali sorodniki iz Amerike -
pise se leto 1953 -, midve pa v enakih oblekicah iz istega pake-
ta. Obe sediva, ona nasmehljana, jaz pa s pogledom navzgor,
kar mi daje mracen izraz. Ce bi si kdo pozorno ogledal samo
ti fotografiji, bi moral dojeti, da z eno od deklic nekaj ni v
redu. Kako to, da je na fotografijah vedno videti nezadovolj-
na? Zakaj gleda tako ¢udno, kot da ... ne vidi?

Mama te tezave ni zaslutila niti takrat, ko naju je na uli-
ci ustavila neka njena znanka. Zakaj si jezna, me je vprasala,
ko sem mezikala vanjo in se naprezala, da bi jo bolje vide-
la. Sklonila se je nadme in me prijela za brado, jaz pa sem
$e bolj stisnila o¢i, da bi bolje videla njen obraz. Gledala me
je, zazdelo se mi je, da gleda preiskujoce, kot da sem nekaj
zakrivila. Ali te moti sonce in zato mezikas? Prikimala sem,
mama se je zasmejala. Res, tudi meni se zdi, kot da je jezna,
ampak ni, samo tu in tam mezika. Odpelji jo k zdravniku, je
rekla Zenska. To je bilo prvi¢, da je bil sploh kdo pozoren na
to mojo navado.

Ne, moji niso opazili, da ne vidim dobro. Ni jim padlo na
pamet, niti zamisliti si niso mogli Se enega zapleta s tem Ze
tako slabotnim otrokom. Poleg rahitisa in oslovskega kaslja,
zaradi katerega sem hripala vso voznjo z vlakom iz mesta, v
katerem smo ziveli in v katerem mi je re¢na vlaga vstopala
v pljuca in jih najedala. Ko sem se nadihala morskega zraka,
sem prenehala kasljati in mirno zaspala. Tako bolehna, zdaj
pa Se slabega vida.
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Na pregledu za vpis v $olo so ugotovili, da sem kratko-
vidna, in mi predpisali ocala. Kako je mogoce, da tega niste
opazili, se je zac¢udil zdravnik. Mama je bila domala uzaljena,
kako, ¢e pa v nasi druzini nih¢e ne nosi ocal, je rekla, kot da
bi bila to kaka obramba.

Ko sem si prvi¢ nadela ocala, se je vse okrog mene nena-
doma zbistrilo.

Drevesa so imela listje, ne le zelenih krosenj, ki so spo-
minjale na lise, videla sem celo najdrobnejse cvetove, da sem
lahko razlo¢ila ¢rke, pa mi ni bilo treba skloniti glave skoraj
povsem do knjige.

Potrebovala sem nekaj ¢asa, da sem se jih navadila.

Nikoli pa se jih nisem povsem navadila.

Na prvi fotografiji z ocali, s tistimi s prozornimi okvirji
ali »socialnimi«, kot so jim takrat pravili, drugih pa tudi ni
bilo, sem stara sedem ali osem let in sedim na travi, skupaj
z otroki iz sose$c¢ine. Svetle, ravno pristrizene lase imam in
pentljico. Toda tisto, po ¢emer se ta fotografija razlikuje od
drugih iz mojega otrostva, po ¢emer se na njej razlikujem jaz,
je moj pogled. Gledam naravnost v kamero, tako kot otroci
okrog mene. Ne mrs¢im se, o¢em se ni vec¢ treba naprezati,
kajti zdaj vidim, in na tej fotografiji se - presenetljivo - vidi,
da vidim. Da celo premorem nekaksno zavedanje o tem, kajti
¢emu torej nekaj povsem nenavadnega, zame neznacilnega:
nasmesek! Majcen, komaj opazen. Kdo drug ga ne bi opazil,
ne bi opazil razlike med tem obrazom in tistimi prej$njimi,
ne bi opazil pomena te spremembe. Kajti to je pravzaprav
moja edina fotografija z ocali, edina nasmehljana fotografija
iz otrostva.

Na naslednji, posneti na $olskem izletu nekaj let pozneje,
znova vidim enak napet pogled. Zato, ker sem snela ocala in
jih drzim v roki. Edina v razredu sem, ki nosi ocala, in no-
¢em se slikati z njimi, ker vendarle niso del mene. Tudi na
tisti fotografiji, posneti na ladji, ko mi je bilo Ze petnajst let,
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ne nosim ocal, ¢eprav to niso vec socialna, pac¢ pa s ¢rnimi
okvirji in zatemnjenimi stekli, tako da se sploh ne razlikujejo
od son¢nih ocal. Vseeno sem jih snela in se mrs¢ila. Kot da so
ocala prisla prepozno, zaradi ¢esar se niti po vseh teh letih
pravzaprav $e nisem navadila nanje. Ocala so kot proteza, z
njimi vidi$ bolje, hkrati pa ti vzbujajo zavedanje o tvoji po-
manjkljivosti.

Negotovost in nezaupanje v fizi¢ni svet sta ze zgodaj za-
sedla vse moje ¢ute. Se naprej sem se tihotapila kot macka,
predmetov pa sem se dotikala previdno. Ceprav je bilo zdaj
vse to nepotrebno, se je telo samo naucilo, da se utegne okoli-
ca v hipu zamegliti, da ga ni mesta, kjer sem lahko varna samo
z odprtimi o¢mi, brez pomo¢i ocal.

Najvecja groznja mi je bila Zoga. Kadar so si jo drugi otro-
ci podajali ali pa so se razdelili v dve skupini in igrali odbojko
ali med dvema ognjema, sem zZe vnaprej odpadla. Ce je zoga
poletela proti meni, sem pred njo bezala ali pa sem se sklo-
nila, da bi me preletela; ujela sem jo lahko le po naklju¢ju.
Pozneje, v $oli, sem si morala pri $portni vzgoji sneti ocala,
zaradi ¢esar sem bila nekoristna. Tako so govorili v moji sku-
pini, nekoristna. Ujemi jo, ujemi jo, je kdo zavpil, jaz pa sem,
vsa znojna od muke, stala s spus¢enimi rokami, v ¢rnih krat-
kih hlackah in beli majici, kakr$ne smo imeli vsi. Stala sem
in upala, da me Zoga ne bo zadela v glavo, kot se je neko¢
ze zgodilo. In vendar je od nekod priletela in me zadela od
strani. Od topega udarca sem se opotekla, ocala pa so padla
in se razbila. Spomnim se, da sem bila tisti teden ali dva, ko
sem c¢akala na nova, bolj izgubljena kot takrat, ko Se kot ¢isto
majhna nisem vedela, da ne vidim.

Nisem bila edina v druzini, ki je potrebovala ocala. To
sem dojela leta pozneje, ko sem naletela na fotografijo moje-
ga mlajSega brata. Na njej mu ni moglo biti ve¢ kot trileta, a je
ze imel tisti isti pogled od spodaj navzgor in obraz, namrsc¢en
od naprezanja, da bi videl. Zdi se, kot da je jezen, in morda je
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bil zaradi tega v resnici jezen. Takrat sem Ze hodila v Solo, ze
sem nosila o¢ala, moji starsi pa se niti pri drugem otroku se
naprej niso naudili prepoznati znakov kratkovidnosti. Brat je,
enako kot jaz, oc¢ala dobil sele v Soli.

Sta bila neobcutljiva ali pa se jima najina kratkovidnost ni
zdela tako zelo pomembna? In konéno, ali se njuno tovrstno
slepilo prenasa iz generacije v generacijo? Kajti tudi sama
sem kriva popolnoma enakega ravnanja, tudi jaz nisem zna-
la prepoznati, da je bil moj otrok Ze od malega kratkoviden.
Tega nisem dojela, vse dokler se nisem lotila urejanja fotogra-
fij. Zagotovo sem jih nameravala razporediti po letih, vpeljati
red v ta kup spominov, kar se po¢ne v mojih letih, ¢eprav ve-
¢inoma ostane zgolj pri nameri, kajti ob obseznosti te naloge
¢loveka obi¢ajno prevzame nemoc¢. Naletela sem na neko ¢is-
to majhno fotografijo, iz skatle, v kakrsni obi¢ajno tudi hra-
nimo taksne fotografije. Na njej je moji deklici kake stiri leta.
Druga ob drugi stojiva na vrtu ali v parku. Proti fotoaparatu
gleda z enako rahlo sklonjeno glavo, s pogledom in izrazom,
kot da se jezi ali pa morda ¢udi. Ko sem jo zagledala, ko sem
fotografijo vzela v roko, je bilo, kot da sem ravnokar prejela
obtoznico. Kako to, da sem ponovila napako svojih starsev?
Da nisem opazila, kar je bilo o¢itno? Ze dva v druZini sta nosi-
la o¢ala. Za to nisem imela opravicila, nisem mogla ne videti,
nisem ve¢ imela pravice ne videti. In vendar sem jo zanemari-
la. Kaj se je zgodilo? Sem namerno potlacila, kar bi mi moralo
biti o¢itno? Ni me toliko osupnilo to, da je bila kratkovidna,
ampak da se je zacelo Ze tako zgodaj, jaz pa sem to odkrila
Sele desetletja pozneje, na fotografiji. Ne prej, ko je bila fo-
tografija posneta. Ne takrat, ko sem svojo deklico vodila na
plazo. Ne takrat, ko je stala v plitvini. Niti takrat, ko se ni zo-
gala. Tega nisem opazila, vse dokler ni zacela slikanic preve¢
priblizevati ocem. Morda je bilo to celo takoj po tistem, ko
je bila posneta ta fotografija. Vsekakor pa ne pravocasno, da
bi se izognila otrokovemu strahu pred vstopanjem v morje ...
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Stala sem tam in v roki drzala to fotografijo, ki je zaradi
solz nisem ve¢ videla.

Tisto poletje sem se naucila vstopati v morje tako, da sem
se ze v plitvini vrgla vanj in zaplavala, in kmalu sem skupaj
z drugimi skakala s pomola, v resnici pa je vse ostalo enako.
Z ocali nisem mogla plavati, morala sem jih sneti in pustiti na
plazi, kar me je vedno znova vracalo k tistemu otroku, ki noce
zakorakati globlje, ker ne vidi ve¢ tal. Huda kratkovidnost je
pomenila, da sem se takoj, ko sem snela ocala, znasla poto-
pljena v bazen, poln motne vode. Preden sem dojela, da je
tako zaradi kratkovidnosti, je zmedenost Ze postala del mene,
Cesar ocala niso ve¢ mogla spremeniti.

Morala sem se nauditi Ziveti s tesnobo slabovidnega otro-
ka. Celo takrat, ko sem zac¢ela namesto ocal nositi kontaktne
le¢e. Takrat sem plavala z masko ali pa s plavalnimi ocali, kar
je bilo veliko bolje. Toda $ele takrat, ko sem si Ze kot zenska v
zrelih letih dala narediti plavalna ocala s svojo dioptrijo, Sele
takrat sem doumela, kako je plavati z normalnim vidom. Na
tisti isti plazici iz otro$tva sem stopila v plitvino, hodila sem,
vse dokler mi ni voda segala do vratu, saj me ni ve¢ skrbelo,
ali vidim dno ali ne, in nato plavala, dokler se nisem utrudila.
Ko sem se obrnila, da bi se vrnila, sem od dale¢ pomahala
otroku, ki je $e vedno stal v plitvini, negotov in osamljen.

14 |

0 éem ne govorimo, Slave



Kratek zapis o ¢akanju

Prvi dan: ¢akam na posteljo. Rekli so mi, naj bom v bolnisnici
ob deseti uri, saj potrebujejo ¢as, da bodo odpustili pacientko
in sprostili posteljo. No, stvari ne gredo po nacrtih ali pa v
bolni$nici ¢as nima enakega pomena kot v zunanjem svetu,
kajti nih¢e me ne poklice. In tako pozabljena sedim na hodni-
ku pred oddelkom, skupaj s stevilnimi pacienti, ki ¢akajo na
pregled v ambulanti nasproti. Mnogi med njimi stojijo, saj ni
dovolj stolov. Vsi morajo nositi masko, kajti kovid je $e vedno
med nami, vendar jo nosijo na poseben nacin, zelo pazijo, re-
cimo, da si ne pokrijejo nosu, najbrz zato, da se ne bi zadusili.
Ali pa jo odmaknejo, kadar se je treba temeljito izkasljati.

Cez kako uro pride pome medicinska sestra in me na-
mesti na posteljo - na hodniku! Moja terapija pred posegom,
ki bo $e isti dan, se mora zaceti, v sobi pa $e ni prostora. Ho-
dnik je prenapolnjen z nekaksnimi skatlami, plasti¢nimi vre-
¢ami in neznanimi napravami. Mimo hodi osebje, nekdo kli-
¢e nekoga, ampak ni¢ je ne zmede, zbrano mi zabode iglo v
zilo in me priklju¢i na infuzijo. Sprostite se, rece ljubeznivo.
Sprostim naj se - na postelji na hodniku, izpostavljena pogle-
dom pacientov in mimoido¢ih, pred operacijo?

Sestro vprasam, ali bom ostala na hodniku. Ne skrbite,
rece, ko se boste vrnili s posega, bo soba pripravljena. Tolazil-
no, pomislim in opazim, koliko ¢asa sem potrebovala, da sem
se navadila na a) zamujanje dogovorjenih terminov, b) lezanje
na hodniku in c) lakoto. Za poseg moram biti tesca. Bliza se
poldan, slisim svoj prazni Zelodec, kako se oglasa ... Zdaj mi je
ze jasno, da tukaj ¢as mineva drugace, ¢eprav bolnisni¢na in
moja ura kazeta enaki stevilki. Konéno me odpeljejo nekam
v kletne prostore, ze omamljeno, in vendar zadovoljno, ker
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se je nekaj zacelo dogajati. Jutri bom Ze doma, pomislim in
potonem v anestezijo. Ko odprem o¢i, sem v resnici v manjsi
sobi, skupaj s Se tremi Zenskami. Zdaj sem prava pacientka.

Popoldne, sivo in dezevno, se vlece v omotici od aneste-
zije. Ves ¢as nekdo vstopa in izstopa, vpije (zdi se, da je to v
bolnisnici obi¢ajna oblika komuniciranja), ropota, za povrh
pa soseda vkljuéi televizor, da v sobici odmeva vesela disko
glasba. Na osnovi jakosti zvoka sklenem, da je zZenska naglus-
na. Zazelim si, da bi bila tudi sama naglusna, ¢eprav Se nisem.

Ravno se spusti tema, ko mi za¢ne narasc¢ati temperatura.
Zobje mi sklepetajo in nezadrzno se tresem, skupaj s posteljo,
se mi zdi. Moja spalna srajca je v trenutku premocena, celo
rjuhi in prevleka za blazino. Sestre mi zamenjajo posteljni-
no, vendar nimajo rezervne spalne srajce. Gola drhtim med
hladnima rjuhama, dokler mi ne najdejo majice. Mojo spalno
srajco polozijo na radiator, da se bo posusila.

Drugi dan: sino¢nja temperatura se je znizala, vendar zjutraj
$e vedno gorim. Kaj se dogaja? Sestra je zadrzana, vprasajte
zdravnika, mi svetuje. Cakam na vizito. Vsi vedo, da je v bol-
ni$nici ¢akanje prvo in osnovno nacelo obstoja, toda to ne
pomeni, da je c¢akati lahko. Pravzaprav se mi zdi, da gre za
znacilno, tukaj obi¢ajno obliko torture, po hierarhi¢nem na-
¢elu vgrajeno v sam bolni$ni¢ni sistem. Sestre pacientu bodi-
si odrekajo sleherno informacijo bodisi jo odlagajo s frazami,
kot so, bomo videli, po¢akajte, vprasati morate zdravnika. Ali
pa za to v resnici niso pristojne. Zaman si je prizadevati, da
bi od njih kaj izvedeli, za odgovore je zadolzen samo dezurni
zdravnik, ta pa je ve¢inoma nedostopen.

Tudi zdravnik na viziti je zadrzan: vzeli smo kri, videli
bomo. Kot da je moje zdravstveno stanje skrivnost, ki jo je
treba dobro varovati. Nato doda: »Vec¢ina pacientov iz te bol-
nis$nice vendarle odide Zivih.« To sem prisiljena sprejeti kot
tolazbo.
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Se naprej ¢akam na izvide in terapijo.

Popoldan je navadno ¢as obiskov, toda obiski so prepo-
vedani. Vseeno v sobo vstopajo neznani ljudje, brez maske,
tisti, ki vedo, kako zaobiti prepovedi. V nas druge buljijo, kot
da smo na razstavi. Kdo so ti ljudje, se sprasujem, kot da so
sem zatavali. Ogledujejo si nas, kukajo v intimo $tirih Zensk,
ki lezijo v spalnih srajcah, bolj ali manj pokrite, neurejenih
las, neurejene za obiske, komaj znosne same sebi, s plasti¢ni-
mi cevkami, ki se jim vijejo iz rok, ust, mehurja ... To ni prizor
za tiste, ki ga niso primorani gledati.

Sosedi sin prinese pomarancni sok, samo to me resuje,
da ne umrem od lakote, mi rece. Nisem $e poskusila bolni-
$ni¢ne hrane, zato ne vem, o ¢em govori.

Nenadoma, pozno zvecer, prispe antibiotik. Dajo mi ga
intravenozno, brez pojasnila.

Tretji dan: dve zZenski v sobi sta mojih let, ena pa je, tako se
mi zdi, veliko starejsa od nas, toda to je nemogoce izvedeti.
Nicesar je ne morem vprasati. Ni pri zavesti, ceprav ob¢asno
odpre o¢i in se zdi, da razume, kaj se dogaja okrog nje, ven-
dar ne govori. Nepremic¢na je, v plenicah, hranijo jo po sondi,
v mehurju ima kateter in je - mimo tega, da je¢i in izpusca
neartikulirane zvoke - popolnoma nedostopna. To ni ne jok
ne ihtenje, to ni kricanje. Teh zvokov ni mogoc¢e poimeno-
vati, morda edinole kot »zvoke boleé¢ine«. Kajti bole¢ina ima
lasten jezik, povsem neodvisen od besed. Vznemirjena zaradi
njenega stanja vprasam medicinsko sestro, ali ta zenska trpi
boleé¢ine. Od kod vam to, rece, ves ¢as je na pomirjevalih.
Roke ima privezane ob posteljo, saj bi sicer poskusala vsta-
ti, vendar nima mo¢i, doda soseda. Vstati? Je to Zelja, da bi
odsla, da bi ji pustili oditi iz bolnisnice, da bi jo pustili pri
miru, ker noc¢e ve¢ ziveti? Lezi odkrita, suhljatih golih nog
in trebuha, modrega od podkozne krvavitve. Pred (prepove-
danimi) obiski vsaj ena od Zensk v sobi vedno preveri, ali je
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pokrita. Najhujsi trenutek je menjava plenic tej nepokretni
sosedi. Javnost tega pocetja, ki poteka pred drugimi v sobi,
smrad, ki dusi, in grobost rok, ki jo obracajo na bok, kot da je
plasti¢na lutka, silijo k razmisljanju. Kako dolgo je to, kar zZivi
ona, sploh mogoce imenovati Zivljenje?

Pozneje na stezaj odprem okna, da se soba dobro prezra-
¢i od tezkega zadaha. In da si zbistrim glavo. Zakaj dajo umi-
rajoce v isto sobo kot nas, ki e imamo moznost?

Ze okrog petih popoldne soseda vkljuéi televizijski pro-
gram. Daljinec je pri njej, vlada televizorju in nihce se ji ne
drzne zoperstaviti. Obozuje kvize in zabavne melodije. Ce
zaprem o¢i, si lahko zamislim, da sem v kavarni. Ko bi vsaj
bila. Televizijski programi po njenem izboru proizvajajo
neznosen hrup. Ni zas¢ite pred navalom hrupa in tedaj ugo-
tovim, da sem pozabila prinesti vos¢ene usesne ¢epke.

Cetrti dan: ¢akam, ceprav se ob nedeljah v bolnisnici ne do-
gaja skoraj ni¢. Nobenih pregledov ni, samo terapija. Vseeno
¢akam ultrazvok. Cakam menjavo antibiotikov, ¢éakam infuzi-
jo, menjajo jih vsakih nekaj ur, pozorna sem na to, kdaj bodo
iztekli. S Sefico televizijskega programa se diplomatsko dogo-
varjam o ¢asu gledanja televizije in glasnosti, zatem o priziga-
nju in ugasanju stropne luci - vse to je klju¢no za prezivetje
v teh razmerah. Sestram nima smisla potoziti, re¢ejo samo:
dogovorite se.

Ne morem si kaj, da ne bi opazila na¢ina, kako nagovarja-
jo paciente, nemoc¢ne, da ne re¢em podrejene: kadar so dob-
re volje, nas zasipajo z ljubkovalnimi izrazi, kot da smo otroci,
glejte, prihaja papica, zdaj pa bova zamenjali plenicko ... Ka-
dar niso, se zadirajo, nesramne so in vpijejo, pacientke klice-
jo po imenu.

Peti dan: ¢akam na pregled. Zatem ¢akam toplo vodo, ki pot-
rebuje ¢as, da prispe v vi$ja nadstropja, zato jo je treba nekaj
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Casa pustiti teci, véasih tudi po pol ure. Toda zdaj, ko mi je za-
radi antibiotikov padla temperatura, se mi je vsaj spremenilo
razpolozenje. Oprhala sem se, le da na oddelku ni brisa¢, zato
dobim prevleko za blazino, da se bom obrisala z njo. Imajo pa
susilnik za lase! Popoldne mi moji po sestri posljejo cepke za
usesa. Proslavljam! Takoj si jih vtaknem in se smehljam sose-
di, ki ravnokar nastavlja televizor na polno glasnost. Ona me
zac¢udeno gleda.

Sesti dan: ¢akam izvide, nato ¢akam, da ¢&istilke s tal pobrige-
jo vodo. V kopalnici sem namre¢ povzrocila poplavo. Znova
(!) sem se hotela oprhati, in medtem ko sem ¢akala, da pritece
vroca voda, se je glava prhe, polozena na dno kadi, obrnila.
Voda, seveda mrzla, je stekla po sobi in hodniku. Poslusam
izbor upravi¢enih kletvic bolnic¢arke, grobe zenske moskega
obraza. Na svoje vprasanje, zakaj ne pokli¢ejo vodovodnega
instalaterja, da bo to popravil, dobim resigniran odgovor ¢is-
tilke. Eh, draga gospa, kam bi pa prisli, ¢e bi za vsako taksno
nezgodo klicali mojstre ... O¢itno se vsakrsno popravilo zdi
nedosegljivo, kajti poleg prhe in zaluzij, koles¢kov na stojalu
za infuzijo in radiatorja bi bilo treba popraviti tudi sobna vra-
ta, ki se odpirajo sama od sebe, zaradi ¢esar nas ubija prepih
(tujcem neznana endemicna bolezen) in kdo bi vedel, kaj se
vse.

Po petih dneh infuzije prispe prvi obrok, vodena pis¢an-
¢ja juha, kuhan zamrznjen oslicev file in krompirjev pire.
Presenecenje dneva je, da je skledica rdece pese, ki jo sicer
sovrazim, nenadoma neverjetno okusna.

Sedmi dan: najprej ¢akam krvne izvide. Nato samo ¢akam,
da mine dan. Cas se valja po sobi in hodnikih kot gosta, nepro-
sojna megla, v kateri se izgubljajo obrazi in dusijo zvoki. Pra-
zen dan med sredo in petkom, ko pride odlo¢ilna preiskava,
potem pa odpust! Vidim lu¢ na koncu predora! Od navdusenja
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in Zelje po $e ve¢ svetlobe poskusam povleci jermen in dvigniti
okensko roleto. Naloga presega moje mo¢i, ho¢em reci, moci
kogarkoli, saj je jermen strgan, roleto pa so verjetno zadnji¢
dvignili leta 1930, ko je bila bolnisnica, takrat sanatorij, tudi
zgrajena. Ne gre le za to, kako bolniki prezivljajo taksne raz-
mere - temved tudi za to, kako zdravniki in medicinske sestre
opravljajo svoje delo. Mlada medicinska sestra mi vzame kri.
Vidiva se jutri, ji re¢em. Ona odgovori, hm, ne, ne bova se ve¢
videli, odhajam v boljse zZivljenje! Na Irsko.

Najbrz mi gre bolje, saj se Ze ukvarjam s psihologijo me-
dicinskih sester, teh paznic v zaprtem bolni$ni¢nem sistemu,
vendar tudi paznikov katerekoli ustanove zaprtega tipa. Na
misel mi pride zaporniski eksperiment ameriskega psihologa
Philipa Zimbarda, opravljen leta 1971 na Stanfordu. Studenti,
razdeljeni na zapornike in paznike, so se tako hitro in popol-
noma vziveli v svoje vloge, da so eksperiment zaradi nasilja
prekinili. Tukaj pa se normalni ljudje ¢ez no¢ spremenijo v
pokorne paciente.

Zanimivo je gledati, kaj mo¢, celo najmanjsa, celo kadar
v njej ni slabe namere, naredi ljudem in kako jih spremeni.

Osmi dan: ¢akam na pregled, magnetno resonanco. Znova na
tesce. Pregled je bil dolo¢en za deseto uro dopoldan, zdaj je
ze enajst. Znova lekcija o relativnosti ¢asa v zaprtih ustano-
vah, ampak zdaj sem bolje pripravljena. Poznam rutino. Ruti-
na je osnova prezivetja, saj pomeni gotovost in vzbuja obcu-
tek varnosti. In to ne samo v bolnisnici.

Naposled osvobojena, ¢akam odpustnico. Medtem ko ca-
kam, sanjarim o vro¢i prhi in skodelici mo¢ne kave.

V sobi ostane Zenska, ki brunda, bléde in izpusca zivalske
zvoke, na koncu zvedena na golo prezivetje. Iz nje se oglasa
samo bolecina, edino znamenje Zivljenja.
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