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… Svet je lep …
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IZ BARAKE V GARSONJERO

Med Bosansko Dubico in Starim Majdanom je kakšnih 
šestdeset kilometrov vožnje. Nekje vmes sta se v sedemde-
setih prejšnjega stoletja srečala Besim Čordić in Hasnija in 
ljubezen si je dala duška, že na prvi pogled, kakor v debelih 
ljubezenskih romanih. Bilo je dovolj, da je Hasnijin brat pripe-
ljal Besima na obisk in mu predstavil sestro. Od tistega dne je 
Besim sam hodil v Bosansko Dubico, kamor je redno in vneto 
prihajal s čokolado in rožami. Uspelo mu je osvojiti Hasni-
jino srce in še danes je tako, ko korakata zlati poroki v ob-
jem. Ljudje so včasih ljubezen, sploh pa partnerski odnos in 
zakon, jemali drugače, bolj vztrajno in potrpežljivo, in starša 
Zlatka Čordića pravita, da sta za to dolgoletno zvestobo danes 
bogato nagrajena, da so revščina, vojna v Bosni in Besimova 
invalidska upokojitev le še utrdili vez boljšega in lepšega živ-
ljenja. Moč ljubezni je močnejša od smrti in vojne.

Besim je leta 1973 odšel po slajši kruh v Ljubljano, čeprav 
ni vedel, da je tudi v Sloveniji kruh lahko trd. Najprej se je 
zaposlil v tovarni koles Rog, kjer so ga slabo plačevali, zato 
je po šestih mesecih na priporočilo Hasnijinega brata, ki mu 
je preroško predstavil sestro, presedlal v papirnico Vevče, 
kjer je delal v več izmenah, včasih tudi sestavljenih v veri-
žico nadur. Stanoval je v Vevčah na Papirniški cesti, kjer so 
bile postavljene barake, namenjene delavcem, tri krat trije 
kvadrati s skupnima vecejem in kopalnico. Samski dom za 
delavce Papirnice Vevče. Na teh devetih kvadratih se mu je 
kmalu pridružila Hasnija, ki je delala v papirniški restavraci-
ji, in leta 1980 se jima je rodila hčerka Alma, ki danes živi in 
dela v Avstriji, saj na Švedskem, kjer je živela in delala prej, ni 
bila zadovoljna. Švedska je bila prehladna, za nameček pa se, 



- 8 -

navajena urbanega življenja, ni mogla prilagoditi bivanju na 
vasi. Še prej je bila trgovka v Mercatorju, prišla celo do statu-
sa poslovodkinje, vendar se je tudi tako zelo težko živelo, iz 
žuljavih rok v usta. 

Kakor da že devet kvadratov ne bi bilo premalo za dva 
mladoporočenca z dojenčico, je leta 1983 v ta prostor prišel še 
dojenček, Zlatan Čordić. Bili so srečni, tudi po zaslugi Besima, 
za katerega se govori, da je še danes otrok in humorist, goto-
vo pa ljubitelj pešibusa in pohodnik po mestnih in primestnih 
ulicah, neutrudni raziskovalec lastnega nemira. Danes, ko 
Besim in Hasnija živita v Medvodah, se Besim še vedno drži 
železnega življenjskega mota, da vstaja ob petih zjutraj in se 
peš odpravi na pohod, pešači tri ure in razmišlja in razmišlja, 
saj brez tega ni plemenitega življenja, kakor tudi brez humor-
ja ne, ki mu je vedno dajal moč, ko se je zagozdil v težavah.

Štiričlanska družina je po dolgem trudu in naprezanju 
od Papirnice Vevče le dobila sedemintrideset kvadratov ve-
liko garsonjero na Fužinah, ki jo je Besim predelal, da so pri-
dobili še dva prostora, Zlatko pa je z leti dobil svojo sobico 
na zastekljenem balkonu. Ta balkon bo za naslednjih dvajset 
let postal njegov dom. V tem domu, kjer so se ljudje dobro 
razumeli, so nekaj let živeli tudi Besimovi starši, tako da jih je 
bilo šest na sedemintridesetih kvadratih, to pa uspe le takrat, 
kadar med ljudmi vladajo toleranca, spoštovanje, razumeva-
nje drugačnosti, upoštevanje starostnih razlik in različnega 
videnja sveta. Ker pa je vojna v Bosni trajala dolgo, pogajanja 
o razdelitvi vojnega plena pa se vlečejo še danes, je treba po-
vedati, kar je že skoraj neverjetno, vendar mogoče in res  – 
da se jim je v sedemintridesetih kvadratih nemalo kratov za 
nekaj časa pridružil še kakšen sorodnik, a so kakor v kakšni 
čarovniji vsi Čordići družinske vezi še bolj utrdili in so trdne 
še danes. Neke nedelje je bilo na kosilu v družinski garsonjeri 
Čordičevih trideset sorodnikov, lahko bi rekli, da je to skoraj 
veličasten kvadrat na človeka. Težavo so rešili tako, da so ne-
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kateri gostje stali ali sedeli na posteljah. Čeprav Papirniška 
cesta 20 ne obstaja več, barakarsko naselje pa je zdaj zravna-
no z zemljo, ne gre pozabiti, da so se hiše, gradbene parcele 
in stanovanja delili po posebnem vatlu, ki je znan le takra-
tnim vodilnim v Papirnici, v kateri so nekateri garali v treh 
izmenah, drugi pa so po napornem delu na svojih kmetijah v 
službo prihajali spat. Tako so določeni, ne glede na družino in 
otroke, dobivali hiše in velike gradbene parcele, Besim Čordić 
pa se je moral zadovoljiti s sedemintrideset kvadratov veliko 
garsonjero za štiričlansko družino, kjer je kasneje sprejel tudi 
starše s statusom begunca. V dokaz, da v vevški papirnici le 
ni bilo vse tako črno in po pravilu grabi, kolikor lahko, je treba 
vedeti, da so vsi barakarji z devetimi kvadrati le dobili nova 
prebivališča. Ker Besim in Hasnija Čordić nista imela denar-
ja za jaslice, sta Almo v osemdesetih za dve leti pustila pri 
Besimovih starših v Starem Majdanu, Zlatka pa sta leta 1983 
odpeljala v Bosansko Dubico k Hasnijinim roditeljem. Starši 
pravijo, da se prav zaradi tega brat in sestra značajsko močno 
razlikujeta. 

Ko se je mali Zlatan Čordić vrnil v Slovenijo, je začel 
obiskovati vrtec v Vevčah. Čeprav ni znal niti ene slovenske 
besede, se je hitro privadil, saj se je že takrat nakazovalo, da 
je zvedav, vztrajen in trdoživ otrok, nadarjen za jezike in zla-
ganje nenavadnih sintaks, ki ga zanima vse, kar je za otroka 
primerno in kar ne, njegov značilen smeh, ta je prepoznavna 
Zlatkova značajska lastnost še danes, pa je že takrat postal 
znan v smislu – vedel si, da je Čorda, čeprav si slišal le njegov 
smeh. Pa tudi: treba je pač poskusiti čim več različnih stvari, 
čim bolj uveljaviti radovednost, ki je veliko, če že ne največ-
je življenjsko gibalo. Miru ni dal nikoli, doma je bil priden in 
ubogljiv, med vrstniki pa raziskovalec, vodja in vrag. Otrok v 
človeku le občasno zaspi, umre pa nikoli. Po mami potrpežljiv 
in vztrajen, po očetu ahasver in humorist. 
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Že pred vpisom v prvi razred osnovne šole na Fužinah 
je Zlatko govoril brezhibno slovenščino, starša pa sta bila z 
njim zadovoljna, saj je bil poleg radoživosti tudi ubogljiv in 
prijeten otrok, ni jima sesekaval živčevja in ju tiral v blaznost, 
kar se roditeljem tudi zna goditi. Če ni bilo denarja, česa tudi 
ni dobil, starši mu pogosto niso mogli ustreči, vendar je bil 
Zlatko, navkljub prikrajšanosti za marsikaj običajnega, sre-
čen in zdrav otrok, ki do prvega razreda staršem ni povzročal 
posebnih ali neprijetnih skrbi, kar je za pohlepnega po znanju 
in izkušnji à la Čorda prej izjema kot pravilo. 

O tem svojem obdobju Zlatko pravi: »Dvajset let na za-
stekljenem balkonu, kjer ljudje običajno spravljajo staro šaro, 
gojijo rože ali pa odlagajo smeti, je bilo zame izjemno plodnih. 
Naučil sem se strpnosti, spoštovanja drugega človeka in vre-
dnot ljubezni. Čeprav sem bil, če nekoliko pretiravam, ujet v 
kletko, sem prav zaradi zastekljenega balkona postal to, kar 
sem. Ponosen človek, ki zna prisluhniti drugim in ljudi spo-
štovati, kakršnikoli že so, ne glede na običaje, spol in vero, 
saj je človeško življenje največ, kar premore svet. Vsako novo 
rojstvo je zame novo upanje, da je svet lahko še veliko lepši, 
kakor si mislimo, da je. In svet je v osnovi lep.«
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A SLADOLED SI PA POLIZAL?

Prvi razred osnovne šole na Fužinah je bil tudi prvi velik pre-
izkus za Zlatkove starše, saj mali Zlatko še ni osvojil lekcije, 
kaj je prav in kaj ne, kaj lahko zmoti starše in kaj razvese-
li, sploh če vzamemo v ozir, da so bile Fužine večinoma po-
seljene z delavci bivših jugoslovanskih republik, ki jih je v 
času Zlatkovega vstopa v šolo začela mleti nacionalistična 
nestrpnost. Ta se je kasneje sprevrgla v krvave vojne, ki mo-
rebiti puščajo globlje in trajnejše brazgotine pri izseljencih in 
beguncih kot pri v vojni sodelujočih. Vse to je bilo slutiti na 
Fužinah, kjer so se ljudje bali za svoje bližnje, večina pa jih 
je pripeljala tudi v svoje domove, saj se je begunski eksodus 
začel kmalu po vstopu v zadnje desetletje dvajsetega stolet-
ja. Takrat se je izpostavila Zlatkova zvedava nrav in kasnejši 
raziskovalni duh, začel pa je po napačni poti, kakor vsak ot-
rok, ki nujno potrebuje vzor in jasni besedi da ali ne.

Nekega dopoldneva v prvem razredu se je na velikem 
šolskem odmoru s sošolcema Mladenom in Fahrudinom zag-
ledal v učiteljičino torbico, ki jo je puščala kakor dobrodelni 
prispevek v razredu – za dobrodelnost pa je v evoluciji zna-
čilno, da hitro postane plen. Mladen, ki je bil pobudnik podje-
tja trio fantasticus, je splezal skozi okno in učiteljici spraznil 
denarnico, ko so ostali prvošolci sedeli na malici. Del plena 
je zakopal na travniku za hišo, z ostalim deležem namišlje-
nega dobička pa se je trio namenil počastiti se s sladoledom. 
Nabava je bila obilna, zato so se podjetni fantiči odločili, da 
bodo podaljšano bivanje preskočili, saj tako ali tako ni bilo 
nobene možnosti, da bi jih kdo odkril. Zvijačnost in manipu-
lacija šest- in sedemletnikov je prijetna humoreska, sploh za 
ljudi, ki pedagoško delo ali pa starševstvo jemljejo za prijetno, 
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čeprav resno opravilo. To je seveda sprožilo preiskavo in na-
men uporniškega ropa je bil po hitrem postopku razkrinkan. 
Socialna delavka je poklicala policijo in lov na ubežnike je 
bil odprt. Našli so jih na drugi strani Fužin, ko še sploh niso 
načeli preostanka plena, temveč so s polnimi trebuhi klamali 
po naselju. V šolo so poklicali starše in Zlatkova mama se je 
brž prikazala pred šolo, kjer so zasedali varuhi reda in pravice 
ter šolsko osebje na čelu s socialno delavko. Razkrilo se je, da 
je bil Zlatko Čordić zgolj opazovalec, ki rad uživa v adrenali-
nu, saj je sladoled zavrnil in ni polizal sladkobe z roparskega 
podviga, čeprav ga je policaj prepričeval v nasprotno, ko je na 
dan prišlo, kdo je v bistvu tatič. Ko se je Zlatko upiral, da je 
samo opazoval podvig, ga je policaj vprašal:

»A sladoled si pa lizal? Sladoled je bil dober, ni res?«
»On ni nič lizal in on ni nič vzel, nič ni hotel, pa še ku-

pil sem mu ga,« je kar namesto njega odgovoril prvi junak 
Mladen.

Zlatko se je verjetno samo naslajal, kar pa je bilo dovolj 
za poslednje opozorilo in zahtevo socialne delavke, da ga mo-
rajo starši prepisati v drug razred, saj je bil trio fantasticus že 
dlje časa na opazovanju zaradi svoje preveč intenzivne rado-
živosti. Zlatko je sicer vedel, kje imajo doma denar in zlato, 
kar je bilo seveda zgolj hramba za težke čase, vendar nikoli ni 
kradel. Ni se že v zgodnjih letih pripravljal na kariero krimi-
nalca, kar je kasneje postalo kar nekaj njegovih vrstnikov in 
vemo, kako se to konča. Starši so ga po tej dogodbi prepisali v 
drug razred. Ko ga je mama peljala domov, jo je vprašal:

»Mami, a me ne boš tepla?«
»Zlatko, ne bom te tepla.« 
In ga ni.
Nekaj mesecev po zadevi sladoled je v stanovanje kričeč 

pritekla Alma Čordić in v grozi začela vpiti, da njen brat Zlat-
ko na igrišču kuri ogenj in se igra Indijanca, kar je zelo rad 
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počel – taboril na dvorišču pred blokom in kuril, kuril. Ko ga 
je mama prišla iskat, jo je vprašal:

»Mami, a me ne boš tepla?«
Mama tokrat ni odgovorila ničesar.
»Mami, a me ne boš tepla?« jo je vprašal v dvigalu.
Odgovora spet ni bilo.
Ko sta prišla v stanovanje, jih je Zlatko dobil, in to prvič 

in zadnjič v osnovni šoli. Bojda je takrat spoznal, kaj je prav in 
kaj se ne sme, kaj je dobro in kaj je slabo. Ni povzročal nobe-
nih problemov več. Bil je zvedav veseljak, vendar ubogljiv in 
prijazen učenec, debelušen in najmanjši v razredu. Ker je bil 
leto mlajši od sošolcev, je vsakemu intrigantu, ki ga je vpra-
šal, v kateri razred hodi, vedno odgovoril enega ali dva nižje. 
In je bil mir. Pojasnjeno je bilo, zakaj je tako nizke rasti.
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“ Oooo, Zlatko!
Vsakemu ponosno povem, da si bil moj učenec. Bilo je 

kar nekaj težav z najino realizacijo nalog, nazadnje pa se je 
izkazalo, da so to bile le »razvojne motnje«.

Besedila ti nikoli niso preveč šla. Ne vem, kaj se je v 
tebi prebudilo, razsvetlilo, spremenilo, da so besedila tvojih 
pesmi postala poučna, globoka, z jasnim sporočilom in na-
menom spremeniti svet na bolje.

Postavljaš ogledalo družbenemu sistemu, ki te kot mla-
dostnika morda ni najbolje razumel. Morda so »Fužine« na-
redile svoje, in ker si njihov sin, si močnejši.

Znal si se pobrati in izkoristiti svoje sanje sebi v prid. 
Pokazal si, da se da priti s temne na svetlo stran življenja. 
Zato sem ponosna nate.

Ne bom pozabila tvojih besed:
»Odšel sem iz Fužin, Fužine pa niso šle iz mene.«
Princ Fužinc, hvala za plemenita dejanja, ki jih nesebič-

no deliš z nami.
Mi smo s taboooo! ” 

Damjana Korošec, ravnateljica OŠ Nove Fužine
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Osnovno šolo je končal zmerno zadovoljivo, s trojkami 
in dvojkami, in občasno ga je nosila luna, kar ga spremlja še 
danes, tako da ima mogoče luna prste vmes, da je Zlatko noč-
na ptica. Zlatko o vsem tem pravi:

»Resnica je včasih kruta, kot tisti dan, ko sem v petem 
klasu moral popravljati šut iz slovenskega jezika in bil sem 
pripravljen, naučen, prepričan, da bom s svojimi pravilnimi 
odgovori dobil štirko ali celo petko, kar so potrdili tudi sošol-
ci in sošolke, ko jih je tovarišica in razredničarka vprašala 
za mnenje o oceni, koliko si zasluži Zlatko. Po razredu je bilo 
goreče slišati ponosno vpitje, štirko, petko, štirko, petko, in ko 
so se sošolci in sošolke umirili, me je tovarišica s ciničnim 
nasmehom pogledala in hladno zapisala novo dvojko v re-
dovalnico! 

Kar je bilo upornikov v razredu, so se zgražali in vpili, da 
ni fer, zakaj to? Celo odličnjake je bilo čutiti, da so preseneče-
ni, a vendar se je stvar nekoliko posedla, ko sem elegantno in 
hladen kot špricer odkorakal kot vojak, a tiho kot miš nazaj 
v klop in brez komentarja v tišini grmel v sebi in ponovno 
začutil, ponovno prezgodaj, da sem še eden od teh, ki ga tre-
tirajo drugače, a še nekoliko premlad, da bi razumel, zakaj. 

Zaslišati je bilo zvonec, ki je pomenil konec ure in konec 
upora zaradi moje ocene, zato sem počakal, da vsi zapustijo 
razred in takrat prijazno vprašal tovarišico s sledečimi bese-
dami: ,Zakaj sem dobil dvojko, ko pa sem znal za več, kar je 
potrdil tudi razred, če se še spomnite?‘ 

Zajela je zrak, vzdihnila, kot da bi se pripravila na nov 
udarec v čisto, nedolžno mladost, in hladnokrvno navrgla od-
govor, ki se je glasil takole: ,Dvojko si dobil, ker si popravljal 
enko!!!‘ Takrat sem razumel, da v njenem malem svetu ni 
prostora za neskončno ljubezen in svobodo, ki jo prebuja vsa 
književnost sveta v obliki drugačnosti, in da jaz, Zlatan Čor-
dić, pri njej nisem vreden toliko, kolikor znam, ampak kolikor 
me ceni sama. 
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Žalostno, ampak resnično vem, da si mnogi ne morete, 
drugi niti ne želite predstavljati, kako je bilo takrat meni, mla-
demu fantu, ki z veseljem hodi v šolo in si želi znanja, a ga 
pridobiva takrat, ko mu ga ne želijo dati, in se niti sam dobro 
ne zaveda, da je bistvo življenja skrito tam, kjer boli, in da ži-
vljenjske bitke osvajajo posamezniki in ne armada.

Doma ni bilo koncentracije po napornem delavniku, oba 
spoštovanja vredna starša preveč izmučena od poštenega 
garanja, da bi prisluhnila v Titovi šoli klesanima učencema, 
kjer je jasno, da ima tovariš prav, in jasno je tudi, da druge 
opcije ni – ali si z nami ali proti nam. Nista si znala predsta-
vljati in nista želela verjeti, kaj se mi dogaja v šoli. Ko je bila 
mama na pogovoru s tovarišico, je bila namreč ta sladka kot 
med in nedolžna kot biser, če se lahko izrazim po domače, 
prava igralka, ki mi je odkrila eno stvar: nekateri ljudje nosijo 
maske, tudi ko ni maškarada. 

Vso to krivico sem brcal iz sebe skozi nogometno žogo 
in z vsemi ostalimi igrami, ki smo jih takrat poznali. Ni bilo 
prvič, da sem spoznal, da ne moreš sam proti vsem, to spoz-
nanje pa me je na srečo naredilo močnejšega, in tega vam ne 
govorim z namenom, da bi se vam zasmilil, ne, zagotovo ne, 
če se nisem smilil takrat njim, zakaj bi se zdaj vam? Nisem 
jokal, nisem cmeral, no, razen takrat, ko sem občutil ljubezen 
kot gorečo in svetlečo zvezdo, ki se ne rodi na nebu, ampak 
v dušah dveh, a tega poglavja ne boste brali zdaj, ker bi vam 
rad zaupal, zakaj vam to govorim. To vam pripovedujem, ker 
vem, da nisem edini Zlatko, ki ga zatirajo, včeraj, danes in jut-
ri, verjetno je še kakšna Zlatka na drugi strani, ki zdaj to bere 
in se tolaži, da so ljudje, ki jo razumejo in so šli skozi to nevih-
to, bili premočeni od skritih solz, a ni bilo zaman. Nov dan je 
pred nami in nova priložnost, da postanemo boljši ljudje, za-
radi slabših izkušenj in vsega, kar je načelo naša mlada srca. 

Dragi prijatelji, ne odnehajte, ko vas življenje preizku-
ša, ker takrat, ko vas preizkuša, vas krepi in pripravlja na 
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svetlejšo prihodnost, ki pa bo živahna in pisana. Ne storite 
največje neumnosti, da bi postali taki, kot tisti, ki so tlačili 
nas, da bi zdaj vi tlačili druge! Ne smemo pozabiti, da galeb 
celo življenje leta nad blatom, a vseeno ostane bel.«

Zlatko je že zgodaj spoznal, da sta demokracija in ena-
kost v družbi večinoma za lase privlečeni, tega si takrat ni 
znal pojasniti, danes pa si ta spomin prevaja v odrasla leta in 
ugotavlja, kdaj in kako je prišel do tega spoznanja. Ko je dobil 
dvojko namesto petice. Spoznal je, da so tudi najbolj komple-
ksne stvari enostavne. 
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MIZAR

Zlatko pri štirinajstih ni vedel, kaj bi sam s sabo, kaj bi v živ-
ljenju počel, kar je zahtevna naloga za vsakega štirinajstlet-
nika, a se je naposled odločil, da bo šel v lesarsko šolo, da se 
bo izučil za mizarja. Šolski zvezki so zadostovali za dvojke in 
trojke, saj je več uporabljal druge zvezke, v katere si je zapiso-
val tekste. Takrat je že slutil, da bo hiphop njegova prva šola, 
čeprav si zaradi tega ni privoščil izostankov iz šole in cve-
kov. Vedel je, da mora imeti poklic, vedel je, da mora izdelati 
letnik, če hoče mir zastekljenega balkona. Že takrat je Zlatko 
veliko časa namenjal športu – košarki, nogometu in boksu, ki 
je njegova strast še danes.

V prvem letniku srednje šole se je od sto sedemdesetih 
potegnil na sto petinosemdeset, vsak četrtek in petek je pri 
Janezu Galetu treniral boks in pojedel enormne količine ma-
minih rezancev, pred treningom pa vedno spil surovo jajce. V 
boksu takrat še ni bil tako dober, da ne bi nekoč pristal na ur-
genci, kjer so posumili, da ima pretres možganov zaradi pre-
tepa, ki ga je sprovocirala ženska koža, kaj bi drugega. Ženske 
razvnamejo še tako miroljubnega mladeniča, kar je Zlatko bil 
in ostal do danes, čeprav ga ni dneva, ko ne bi nekaj časa na-
menil športu, magari pešibusu ali kolesu. Kolesa je imel ved-
no rad, tudi zdaj jih ima več, nekoč pa jih je imel dvanajst.

Vsa kolesa so unikatna, saj jih Zlatko dodeluje in prede-
luje, nezamenljivi artefakti so, po njih je poznan skoraj tako 
kakor po nezamenljivem smehu.

V tretjem letniku poklicne šole mu je uspel veliki met, 
saj je imel prvi popravni izpit. Pičilo ga je nekaj, kar počne 
še danes: da bo bral in pisal. Vendar ne tistega, kar mu po-
nujajo drugi, sploh pa šolski sistem. Takrat mu je šolo še bolj 
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“ Imam svoje favorite, ki pa niso čisti rap, Matter, 

AMN, Ledeni – ti imajo duo tudi s Čordićem. To je dovolj. ”
Jan Cvitkovič, fi lmski režiser, scenarist in pesnik

“ Če kdo reče »SLO rap scena«, je prva oseba, na katero 
pomislim, Zlatko. Je eden prvih SLO raperjev, ki jih ni po-
goltnil čas in niso prenehali ustvarjati. To veliko pove o nje-
govi ustvarjalni energiji in ljubezni do tega, kar počne. V ve-
liko zadovoljstvo mi je, da ga osebno poznam in sem z njim 
tudi sodeloval pri enem od projektov. Je človek brez dlake na 
jeziku, kar pri njem najbolj cenim. Vedno bo iskreno povedal, 
kar mu leži na duši, ne glede na to, kje je in s kom. ”

Andrej Baković, boksar
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priskutil dogodek, ko so ga zaradi trenirke, ki jo je nosil – češ, 
čefurček, bosanček, ti že ne boš uporabljal interneta v javni 
knjižnici, ki je bil namenjen vsem, in takrat je bila to njegova 
edina pot do spleta – ignorirali, da je čakal tako dolgo, dok-
ler mu zaposlena ni dala vedeti, da ni dobrodošel. Ker je imel 
tega dovolj, si je v znamenje upora kar trajno izposodil Sha-
kespearjeve sonete. Te je bral, namesto da bi se učil. Ležal je 
na zastekljenem balkonu, bral Shakespearja in vneto zapiso-
val svoje verze v beležnico. Ko je mati ugotovila, kako se njen 
sin pripravlja na popravni izpit, jih je dobil drugič v življenju, 
tokrat s pasom. To ga je razbesnelo, a ne navzven, v nasilje do 
drugega človeka, temveč navznoter, saj je Alma kriče vlekla 
Hasnijo za rokav, češ da si Zlatko puli lase. In Zlatko si jih 
je res pulil, z vso silo je grabil po svojem lasišču. Čez čas je 
kajpak spoznal, da njegova trma ne bi nikamor pripeljala, 
šolo je končal in je danes materi Hasniji hvaležen, še bolj pa 
je zadovoljen, ko se spomni, kako je sunil tisto knjigo sonetov 
pred hudobnimi knjižničarkami in kako je kasneje gledal v 
strop in razmišljal, da ga ne ukane niti Shakespeare, kaj šele 
Hasnija, saj je velik in odrasel človek, močan, in ga nihče ne 
more vreči na finto, vsaj tako si je takrat Čorda mislil. Pijan 
je bil resnično samo enkrat v življenju, in to za časa srednje 
lesarske šole, kdaj bi drugače kušal to avanturo; izučilo ga je, 
zato tudi danes pije, kot sam rad pravi, »bosanski špricar«: 
dva deci jabolčnega soka in deci mineralne vode.

Vsa ta leta, odkar se je kot deček vrnil iz objema Hasni-
jinih roditeljev nazaj v ljubljanski vrtec, je večinoma preživel 
na zastekljenem balkonu garsonjere na Fužinah. Starša nista 
imela veliko časa za otroka, zato sta Alma in Zlatko na neki 
način samorastnika; roditelja sta garala, da so lahko prežive-
li, in za Zlatka pravita, da je bil skromen in nezahteven in da 
sta mu že zgodaj vcepila tudi delovne navade. Že med srednjo 
šolo je tako v popoldanskem terminu začel delati v McDonal-
ds’u, potem je nekaj časa zlagal robo na police v Mercator cash 
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& carryju, okusil je tudi Elmo TT v Črnučah, kjer so za strojem 
varili dele za avtomobilsko industrijo, končal pa je v urarni, 
kjer se je priučil za urarja in si s tem pridelal deset let delov-
nih izkušenj, ki mu bodo prišle še kako prav, če bo odprl svo-
jo urarno. Čeprav so Zlatkovi starši zvesti muslimanski veri, 
pa temu lahko rečemo mehki islam; spije se kakšno pivo, ne 
je pa se svinjskega mesa in se ob ramazanu posti. Zlatko je 
muslimansko vero začel bolje spoznavati šele po tridesetem 
in tudi zanj lahko rečemo, da je pripadnik mehkega islama, 
dober razširjevalec vere, v kateri so skriti mnogi čari, kakor 
še v marsikaterem verovanju. Z vero je tako kot z življenjem: 
kar se zlorablja, je škodljivo in prinaša kolateralno škodo, kar 
pa je lepo, je pač lepo. Zlatko nadaljuje družinsko tradicijo 
miroljubne lepote muslimanskega verovanja, ni sicer hodil k 
verouku, a je sam poskrbel, da o svoji, muslimanski veri ve, 
kolikor mora in kolikor potrebuje. Na pota slovenske slave 
je stopil kakor kak dobrohoten otrok, kar dokazuje, da je sin 
svojega očeta, ko se je še pred prvo ploščo znašel v fi nalu tek-
movanja v hiphop fristajlu v K4. V fi nalu ni želel nadaljevati 
betla, saj je njegov nasprotnik in sosed iz drugega bloka doži-
vel hudo tragedijo. Nagrada za zmago je bila pogodba za plo-
ščo pri Nika records. Zlatko je prepustil fi nale brez boja svoje-
mu mlajšemu sokrajanu. Kot drugouvrščeni je namreč prejel 
bon v vrednosti 40.000 takratnih tolarjev, ki jih lahko porabi 
za oblačila, vendar je bon izročil mlajšemu fi nalistovemu bra-
tu, na katerega je še danes ponosen, saj je še eden od princev 
iz naselja, ki mu je uspelo v športu. Publika si je želela krvi v 
fi nalu dveh fristajl gladiatorjev, Zlatko pa se je v tišini odpe-
ljal z mestnim avtobusom številka 20 na zastekljen balkon 
na Fužinah. Tako je začel svojo glasbeno pot dobri in takrat 
še v naivno vero v človeško poštenje ujeti Zlatko Čordić.
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“ Paradoksalen Zlatko, ki razbija stereotip Fužinca kot 
stereotipen Fužinc. Človek, ki ga lahko občuduješ in te hkra-
ti navdihuje. Včasih se je zdelo bolje brati etikete na šampo-
nu kakor pa njegova besedila, a je dokazal, da če si z dušo pri 
stvari in s srcem na prvem mestu, lahko dosežeš karkoli, ne 
glede na to, kdo si in od kod si. 

Od princa do kralja na poti do boga. Hvala, Zlatko. ”
Žan Papič, televizijski voditelj in besedni žongler




