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Sanje

Začelo se je ob nekem pomolu; vmes med morjem 
in deščicami, ki so držale otroke na varni razdalji. 
Spominjam se misli, ki so me takrat okupirale … 
da sem nekaj zapisala narobe oz. toliko netočno, da 
bi se lahko bralo kot laž. Kljub temu, da je bila vsa 
resnica na moji strani, sem tisti trenutek zavila na 
stranpot, na tisti srhljivi pomol … Morala bi le reči: 
»Dajte, zažgite me!« Jaz pa sem se ponovno ujela v 
past občutkov krivde … Ti moji notranji občutki so 
sprožili pospešeno razraščanje prvega pomola, dokler 
ni tvoril mreže pomolov, na katerem je bila zgrajena 
nekakšna velika ordinacija, skozi katero sem potem 
zašla v enega od svetov prihodnosti naše družbe. V 
njem sem srečala neko mamico, za katero so mi po-
vedali, da je pojedla svojega otroka. Zgrozila sem se, 
toda v tem občutju in v tej obsodbi dejanja sem bila 
osamljena. Čemu? Zakaj ga je pojedla? Zakaj drugi 
niste zgroženi? »Saj se boš navadila,« sem slišala od 
nekod. Tedaj sem se znašla v eni od manjših ordi-
nacij, ki pa je bila le ozka, podolgovata soba brez 
pohištva – brez vsega. Ponudili so mi dve kartonasti 
škatli brez oznak ali napisov. V vsaki je bil par čev
ljev. V prvi so bili izredno majhni in ozki, deloma 
vijugasti črni ženski gležnjarji z visoko peto – več kot 
očitno popolnoma neudobni in premajhni, če so bili 
sploh kakorkoli uporabni. Škatlo sem takoj zaprla in 
odložila na tla. Preostala mi je druga, v kateri so bili 
t. i. navadni črnorjavi čevlji, precej grdi na pogled, a 
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prav tako premajhni za moja nemala ženska stopala. 
Nisem imela časa za dilemo in zavrnitev obeh škatel 
ni prišla v poštev. Ob meni se je pojavila nekakšna 
brezspolna oseba v nejasnih oblačilih, ki mi je zgolj 
s svojo prisotnostjo velela, da naj si kar obujem te 
t. i. navadne čevlje. Nisem ugovarjala, besede so bile 
odveč, saj lahko tej osebi le z dejanjem dokažem, da 
so mi čevlji zares premajhni. Toda ko sem jih obula, 
so mi bili prav. Tedaj je oseba poleg mene sprego-
vorila: »Vidiš, naj bo tvoje prepričanje o stanju reči 
še tako trdno, nič ne spremeni realnosti tega sveta.« 
Z realnostjo je mislila na prehranjevanje z otroki. V 
tej ordinaciji sem bila zgolj z enim namenom – da se 
zlijem z realnostjo sugerirane stvarnosti.
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1. del 
Močvirje
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Zbudim se na svojem pomolu; vmes med močvir-
jem in deščicami, ki me držijo na varni razdalji … Od 
česa? Od črnorjave vode?

Mogočna drevesa ležijo v močvirju. Njihov padec 
je moral biti veličasten, kajti življenje po njem se 
zdi še naprej enako plodovito, le da se je navpično 
spremenilo v vodoravno. Ležijo in rastejo. Njihove 
korenine stremijo kvišku. Čutim jih kot svoje telo. 
Tudi moje noge visijo kvišku, ko se z rokami stegu-
jem daleč navzdol za čvrst oprijem ročke na avtobusu 
človeške civilizacije, da me ne odnese, ko naredi ovi-
nek ali zapelje čez kucelj te ali one stranpoti.

K sreči nihče ne izvleče teh dreves, da bi jih razse-
kal, osušil in iz njih naredil kaj koristnega. Postala so 
dekadentni turizem mojih misli; čista nostalgija.

Med koreninami, ki poganjajo navzgor, in tistimi, 
ki so iz istega drevesa pognale na novo, navzdol, da 
bi oskrbele drevo z vsem potrebnim za njegovo nada-
ljevanje, je nastalo novo življenje; mikroorganizmi, 
ličinke žuželk, ribja zatočišča in razne živalce, ki jim 
korenine služijo kot most ali pomol. Mnoga tanka 
debelca mlajših dreves, ki so se zarasla gosto skupaj, 
so naravna senčila živo oranžnim in rdečkasto sre-
brnim ribam, ki bi jih z lahkoto zamenjala za zlate 
ribice, če ne bi bile tako velike …
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Vodna pokrajina, ki se razpira pred mano, me 
vedno globlje srka v svojo maternico. Postanem del 
nje in spomini življenja, ki se ima zgoditi, prihaja-
jo na platno mojega notranjega pogleda. Doživljam 
jih še enkrat, tukaj in zdaj, v samosvojem zaporedju. 
Kot bi nekdo razbil vazo ali razrezal sliko, potem pa 
bi jo zlepil nazaj, kakor bi se mu zdelo najbolj lo-
gično. Na koncu bi tako ostali deli, ki nikamor ne 
pašejo. Stlačil bi jih v vmesne prostore, ki potrebujejo 
zapolnitev, da tekočina ne steče v brezno; da restavri-
rani predmet obdrži svoj prvotni namen in ne le estet-
sko vrednost. Grobi robovi vmesnih zatlačenih delov 
ostanejo grobi, dokler jih ne zmehča voda, toda to 
lahko traja celo večnost …

Padel je mrak, shladilo se je in pričeli so me pikati 
komarji. Kljub temu obsedim na svojem pomolu, ki 
se je zdaj ponotranjil, in iz nastajajoče noči prepo-
znam sebe v majhnem bitju, ki se premetava v svoji 
postelji.

Imam največ tri leta. Sanjam, da sem ostala sama 
v vrtcu, da so me pozabili … Še vedno je mogoče za-
znati duh iz kuhinje po pristni slovenski hrani, meni 
ogabni repi (ali zelju), ki so jo nametali v velik lonec, 
razkuhali in razdelili na manjše enote, ki so jih nalo-
žili na vozičke in odpeljali v različne barvne pike, ki 
so povzemale po tri oddelke hkrati. Moj ležalnik še 
ni pri Petelinčkih – tja bom prišla leto pozneje in ti-
stega se bom bolje spominjala. Zdaj se spominjam le 
vonja po hrani, ki je nisem hotela jesti. In v tem vonju 
sem ostala, ko so vsi šli domov.
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Na sredi hodnikov je boksarski ring – ne vem še, 
kaj je to boks, toda podobo bom jasno prepoznala 
mnogo let pozneje, ko ga bom videla na televiziji. 
Borba, napad, obramba, umik, napad, nokavt … ali 
groza točk, ko se dvoboj konča brez predaje. Moje 
telo je podvrženo vsiljivim tretmajem, s katerimi se 
ne strinjam; koščki hrane se dotikajo mojih ustnic 
in derejo po požiralniku povsem nepovabljeno in mi 
potem kot kepa obležijo v črevesju, dokler jih ne iz-
ločim po sili svojega telesa …

Še vedno se mi dogaja porod. Ne akt poroda, pač pa 
vsakokratno prodiranje na plan v vsem, kar moram 
storiti ali biti. Občutim breme prediranja membra-
ne, ki me ločuje od zunanjega sveta in ki prav s tem 
vzpostavlja to ločnico. Ta membrana se ne začne in 
ne konča z mojim telesom. Včasih je to kovinska utež 
zunanje pogojenosti, drugič pa je sestavljena iz hipnih 
občutij ali misli, ki se v svojem množičnem (na)valu 
zdijo neprehodne. Je kot smrt – nekaj, kar bi moralo 
biti končno, toda to ni, saj je gravitacija mogoča tudi 
v druge smeri. Kakorkoli že, smrt tega telesa še dolgo 
ne bo na sporedu. Nanjo se moram pripraviti. In vse 
tiste majhne smrti, ki to niso, pretvarjam v sanje. 
Vse, česar mi ni uspelo realizirati, se kot po premici 
preslika v skladišče skritih biserov nezavednega … 
Biserov, ki se včasih zagnojijo … Hotela sem postati 
plesalka, pa se ni izšlo.
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***

»Gremo, gremo, je že pet čez …«
Velikanska ura na steni spominja na tiste stare, po-

končne, na železniških ali avtobusnih postajah. Ver-
jetno z razlogom. Vsaka plesna ura je hitri, prehitri 
vlak, ki drvi mimo pogledov na postaji. Pravzaprav 
tam lebdi le moj. Preostali se nemudoma vržejo na 
vagone kot kaskaderji.

»Prosto hodiš po prostoru, pozoren si na razdalje 
med telesi, pogled je usmerjen navzven – ne se skri-
vat. Če koga srečaš, ga pogledaš v oči, lahko se na-
smehneš, samo brez besed, prosim …«

Začetke sem imela rada, kadar smo subtilno vsto-
pili v prostor in odnose med telesi. Toda slej ko prej 
je večina plesnih klasov s tem na silo presekala in 
zgodila se je ločitev med umom in telesom … telo 
je bilo samo še sredstvo, ki uboga ukaze in hotenja 
uma. Koreografija. Besedilo, ki naj se ga naučimo na 
pamet. Brez osebnega odnosa. Na horuk! Kar tam, 
pred vsemi.

Bili so gibi. Najprej eden, dva, trije … Potem pa 
je v nekem trenutku čas pospešil – šel sam od sebe 
naprej in me pustil zadaj. Ostala sem sama z drugim 
ali tretjim gibom, ki mi je obtičal v rokah kot pred-
met; orodje, ki ga ne znam uporabljati. Študirala sem 
njegove koordinate, ki se niso skladale z nobenim od 
prekatov, ki jih je ponujala praznina dvorane.

Plesalci so bili vedno spretnejši in hitrejši. Priklju-
čili so glasbo. Čas je postal mogočnejši; dvigoval se 
je nad mojo majhnostjo in statičnostjo. Šteli so si: 

Kaja Teržan - Obračun_2025_E.indd   14Kaja Teržan - Obračun_2025_E.indd   14 10. 12. 2024   14:17:1110. 12. 2024   14:17:11



14

15

»Dva, tri, štiri …« Ali pa: »Pet, šest, sedem, osem …« 
Medtem so se moji gibi vrteli okoli svoje osi kot sa-
mosvoji planeti – povsem neusklajeni z zakonitostmi 
galaksije … Tu in tam sem prestregla sočuten ali na-
veličano vzvišen pogled – odvisno od primarne (ne)
naklonjenosti moji kompleksni osebnosti, ali bolje: 
ne-osebnosti.

Ta, ki je vodila klas, je dobro vedela, kaj zmorem in 
kdaj ne vem niti tega, kako mi je ime. Pustila me je, 
da sem tavala, dokler ni bil sram zaradi nedostopno-
sti do povezave med umom in telesom tako močan, 
da sem pričakovano (še stotič) zapustila dvorano, 
počepnila v lasten trebuh in padla v neskončne vice 
svoje nesposobnosti v premišljevanju o tem, kaj se je 
pravkar zgodilo.

Na neki točki sem pristopila k priprtim vratom in 
opazovala diagonalo, ki so jo zdaj izvajali ne več kot 
vajo, pač pa kot del dejanske koreografije. Horizon-
talno kompozicijo prvotne koreografije so nekako 
preslikali, da bi dobili novo dimenzijo. Del te linij-
ske dinamike so bila tokrat povsem običajna kolesa, 
ki jih sicer izvajajo gimnastičarji in drugi telovadci. 
Pomislila sem: uf, še dobro, da sem šla; le kako bi 
se soočila s tem?! Vse, kar je obrnilo telesno os – da 
sem torej visela z glavo proti tlom, medtem ko so bile 
moje kilometrske noge nekje daleč v Vesolju, me je 
spravljalo v apokaliptično občutje brez odrešitve …

Neverjetno, sem vsakič znova pomislila, da se 
kljub ponavljajočim frustracijam, ki jih doživljam 
na plesnih klasih, še vedno vračam v dvorano. Samo 
mazohisti počnejo kaj takega. 
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Toda v resnici sem vedela, zakaj to počnem. Na ta 
način sem se izravnala z občo družbeno stvarnostjo. 
Kar je bilo že skoraj blizu občutku nekakšne pripa-
dnosti … Po drugi strani pa sem ljubila ples, kot se 
naivno dekletce zaljubi v prijatelja svojega starejšega 
brata. Še ne spolno zrela bi se združila z njim, da bi 
se končno povezala s tistim oddaljenim konceptom, 
ki mu ljudje pravijo Zemlja, naš dom.

»Ajde, gremo še enkrat! Vem, da ste utrujene, par-
don – Aleš – utrujeni … samo še zadnji del zvadimo. 
Super vam gre. Pripravite se …«

Ta sladko prigarani konec klasa, to zmagoslavje 
dela in inteligence telesa, me je naravnost zasvojeva-
lo. Torej takrat, ko je steklo, ko me moja nemoč ni 
porazila. Kot tokrat, ko sem se ji popolnoma predala 
in priznala, da ne zmorem …

Kolesa, ki so jih nizala telesa, so se zdaj pričela pre-
obražati v spirale. Opazila sem, da je ena od plesalk – 
tista, ki se je pravkar vrnila s salzburške akademije za 
sodobni ples, postala še bolj spretna in zelo hitra … 
Ne vem, kako je to naredila, toda v neki točki je iz 
stranske linije kolesa preusmerila fokus naprej, se po-
krčila v trebuhu in ga obrnila tako, da je trup uprla 
direktno proti stropu, nato pa spet nazaj v stransko, 
a vzvratno linijo … In takrat se je zgodilo. Namesto 
da bi z zgornjo roko segla čez glavo proti tlom, se ji 
je roka nekako izmaknila, spremenila smer in se ji 
zapičila globoko v usta …

Nastala je tišina. Vsi smo gledali, kaj bo zdaj. A 
njena roka je nadaljevala svojo pot skozi usta, kakor 
da bo pogledala ven na drugi strani pri vratu. Toda 
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ne, Sanja jo je jedla. Kos za kosom je grizla in jo po-
jedla.

***

Ko imaš tri leta, si popolnoma odvisen od dru-
gih. Grozljivo odvisen. Občinstvo je še del tebe, vse 
doživljaš kot nujno zlo. Kot del svojega telesa. Vate 
drastično posegajo drugi, zato ti lahko postane la-
stno telo tuje, zato si lahko postaneš tuj – rad bi se 
obrezal, toda tudi za samodestrukcijo si premajhen, 
nevešč koncepta in obrti. Po osmih urah vrtčevske-
ga nesmisla, ko se z nekim fantkom ponovno stepeš, 
ker si hoče prisvojiti tudi tvoj del prostora ob jutra-
njem krogu, po osmih urah ukvarjanja z osnovnimi 
rečmi, kot je prisilno hranjenje, rečmi, ki jih ne želiš, 
čeprav jih potrebuješ – tako pravijo, pride pote babi-
ca in ti čez glavo potegne pretesen volnen pulover ali 
pa te skuša stlačiti v najbolj ljubko od vseh ljubkih 
dekliških jopic. Otepaš se jopice, kot bi te napadal 
morski pes, babica pa paničari, saj je zunaj mraz in 
nekaj moraš obleči … Toda imaš tri leta in ne štiri; 
tvoja psihofizična prezenca še ni dovolj močna, da 
bi z nasilnim tečnarjenjem nase navlekel toliko nega-
tivne pozornosti, da bi babica končno popustila pod 
vplivom svojega občinstva, ki je pri njej seveda že 
ločen, zunanji pojav – v obliki drugih babic in mamic 
in dedkov.

Pri treh letih te še lahko stlačijo v karkoli – enako 
kot ti lahko v usta stlačijo karkoli. Hočeš nočeš, 
najebal si. Prvi ali drugi fuk torej. Je lepo? Slišiš 
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blagozvočno melodijo v ozadju? Svetlobo sveč in 
cvetove vrtnic, ki jih je ljubimec raztrosil po poste-
lji? Penetracija na penetracijo – bum bum bum. Te 
boli, ti paše? Ampak tvojemu ljubimcu ne pride kar 
tako. Potrebuje malo več časa, pa tudi pozo bi rad 
zamenjal na vsake toliko – zadovoljiti mora podobe 
vseh svojih ljubic in prav ti si tista, ki mu s svojim te-
lesom omogočaš vse te raznolike obraze. Enkrat milo 
deklico, naivno, kakor rečejo. Drugič se strastno 
boriš proti njegovemu prijemu – otepaš se njegovih 
rok in ga primeš za njegovo moškost, da zaječi, toda 
glej – tudi to ga vzburja.

Pri treh ali pri tridesetih – razlika je manjša, kot 
se zdi. Čeprav je tvoj NE veliko bolj odločen, ti še 
vedno lahko kdo potisne kaj v usta, in to precej bolj 
prefinjeno. Kar naenkrat se znajdeš v čudnih situaci-
jah in počneš reči, ki jih v resnici nočeš. Si z ljudmi, 
ki jih ne želiš. Rada bi se osvobodila, toda zdaj si v 
labirintu – potisnjena vanj, v mislih tujih ljudi; imajo 
načrte s tabo in predstavljajo si nekaj, kar nisi.

***

Je rekel, da glumim, ker sem rekla, da ga ljubim, 
naslednji dan pa sem ga zapustila. Z vidika družbe 
je upravičeno zmeden in jezen, saj obstajajo nenapi-
sana pravila obnašanja in jasni protokoli. Toda če 
bi mi prisluhnil že prej, ko sem prvič hotela stran, se 
to nikoli ne bi zgodilo. Namesto tega je preusmeril 
mojo pozornost na vse lepo, kar sva doživela skupaj. 
In res, kako malenkostno je potem izpadlo tisto, kar 
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sem imenovala za glavni razlog razhoda. Sama sebi 
sem se zdela neresna in ga objela ter se mu zahvali-
la za vztrajnost. Kajti če smo resni, smo vztrajni. In 
odrasli ljudje smo resni – sklepamo kompromise, ne 
pademo ven za vsako reč in potrpimo, če nam kaj ni 
všeč. Za zvezo je potreben trud – nekateri pravijo, da 
gre za delo, celo garanje. Da skupaj obdržiš nekaj, 
kar skupaj ne paše, verjamem, da se moraš pošteno 
namučit.

Je rekel, da bežim pred sabo, da sem razmrcvarila 
ljubezen in ga zaklala naravnost v srce. Točno takega 
odziva sem se bala, zato sem hotela zadevo zaključiti 
že na samem začetku. Toda bila sem premalo odloč-
na in med nama je bil nekakšen magnetizem. Mi je 
postavil diagnozo, jasno, on že ve, da gre za bipolar-
nost … Pa seveda spet ta moja sebičnost. Vsakič, ko 
izrazim, kar čutim in kar želim, dobim to isto ozna-
ko. Zdi se, da moški samo so – z vso pravico … žen-
ske se moramo izraziti – pravica je stvar perspektive. 
Nismo vsi tako preprosti, da bi držali vodoravno li-
nijo počutja in mišljenja …

Da je povezava z očetom, bodo rekli. Pa z mamo, 
jasno. Pa najbolje, da se vsi zapremo v en kvadrat in 
tolčemo z glavo ob glave drugih sorodnikov – tako 
zmerno, kot zvonovi – ding dong. Ko bomo imeli do-
volj trkanja in hipnoz, ki se bodo izvajale vmes med 
trčenimi seansami, bomo lahko malce legli in rekli – 
uf, danes je pa bilo! Bilo je – kaj? Kaj je vsebina? 
Rana? A paše gledat? A paše trpet?

A smem it stran? Zakaj ne? Ker še nisem prežve-
čila vseh grdih besed in prodrla v vsako posvečeno 
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diagnozo, ki ste mi jo podelili? Bolniki so tu zaradi 
zdravnikov, to menda že vemo. Bolezen je iluzija in 
iluzija je bolezen – vmes je pa še zaljubljenost, s kate-
ro včasih blodimo skozi druge, v svetem prepričanju, 
da smo nekaj našli – neko vsebino, ki nas objema to-
liko časa, dokler nas ne razkosa, ali zakolje, kakor je 
rekel on. On, ki me je baje ljubil z vsakim vlaknom 
in skozi vsak atom.

Najprej mi je ljubkovalno rekel – rožica, potem 
bumbarka, nazadnje pa drekec arogantni, naduti, 
smrdulja, gnus egoistični, gnoj, hinavka … Verje-
tno je moj »odjebi«, ki sem mu ga podelila, medtem 
ko me je seznanjal z raznimi diagnozami, spadal v 
ta rang, toda nikoli ga nisem klicala drugače kot po 
njegovem imenu. Seveda bi za ta enkrat izrečeni »od-
jebi« morala plačati ustrezen davek njegovi presveti 
ustanovi, ki bo zdaj poslala svoje odposlance, da za-
devo uredijo po balkansko – ulično. Ker je njegova 
množina osebnosti zgolj retorična, bo seveda prišel 
kar sam osebno. In mi pokazal, brezobrazni smrdulji, 
kaj pomeni zajebavat se z njim. Priznal je, da sicer 
ni popoln, toda zatrdil, da ni boječka. Ustrahovanje 
žensk je seveda že od nekdaj stvar poguma. Da mi bo 
vsaj pljunil v obraz in tako naprej …

Me je zaskrbelo, priznam. V glavi se mi je narisa-
la podoba mojega izmaličenega obraza. Kri, ki mi je 
curljala po hlačah, ko sem se sklonila, da bi obrisala 
pljunke, ki so se razmazali po moji edini še relativno 
spodobni bundi. Saj ne, da me je skrbelo samo za 
bundo. Skrbelo me je tudi za avto – ker če me ne bi 
našel doma, bi gotovo poiskal vsaj moj avto – moje 
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edino premoženje, pravzaprav. Dvajset let staro za-
devo na štirih kolesih, ki me rešuje pred pretirano 
zabarikadiranostjo pred svetom izven Ljubljane in ki 
neguje moj zunanji občutek svobode …

Znašla sem se v materializmu, povsem nehote, ko 
sem se ustrašila za svoj fizični obstoj. Čeprav, saj je 
samo telo, sem si prigovarjala. Neuspešno. Hotel me 
je namreč celostno ponižati. Rekel je, da pride z na-
menom, da me bo sram, da me bo naučil lekcije. Saj 
me je vendar ljubil in veliko vložil vame. Toda žal 
nisem kozarec za vlaganje, da bi mu v mrzli zimi ne-
sebično vračala vložene pridelke. Samo šla bom, na 
svojih dveh nogah – v svet brez njega – le kaj si do-
volim! Torej bo izbral kraj, kjer so ljudje in kjer mi ni 
vseeno, kako me vidijo. Če bom po njegovi interven-
ciji še imela razpoznaven obraz ali če bo na njem še 
vedno napis: kisle kumarice, na primer.

Takrat sem prvič v življenju pogledala skozi kukalo 
na vratih. Prvič sem prisluškovala korakom na ho-
dniku in pogledovala skozi okno, ali je morda že tam. 
Čisto praktično sem se spraševala, kako naj se soo-
čim z njim. Naj pridem dol, pred blok, ranljiva kot 
sem? Da ne bo spet rekel, da sem boječka, da bežim 
pred sabo. Toda saj sem – res se bojim. Ne sebe, pač 
pa njega. Popoldne moram po sina v šolo. Ne morem 
priti z modrico ali s porisanim avtom, kamor je za-
rezal napis kot na primer DREK ali SMRDULJA. 
Čeprav je takole z distance skoraj smešno – da odra-
sel odraslemu reče smrdulja. Kot neka kosmulja, ki 
gnije. Kaj to je žaljivka? Naj pridem s ščitniki? Naj 
pokličem policijo?
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Roke so mi trepetale vse do ramen. Čutila sem žile 
kot gumijaste električne kable in mišice kakor pla-
stelin, ki so ga prežvečile zveri. Čutila sem trebuh, ki 
namesto metuljčkov gosti jegulje in drugo črvojad, ki 
me stresa, luknja in kljuva skozi črevesne resice.

Čutila sem boke, ki so dvomili o moči ženske med 
nogami, saj jo je v celoti preplavil sram, da si kot 
odrasla oseba nisem sposobna najti partnerja, ki bi 
me spoštoval. Spomnila sem se na svoje bivanje v ma-
terinskem domu, pred leti, kjer sem se znašla zaradi 
stanovanjske stiske. Tam je bilo precej punc, mamic, 
po razhodu z nasilnimi partnerji. Če samo pomislim, 
da bi to doživljala vsak dan, iz leta v leto … Oblila 
me je groza in uvidela sem svojo naivnost, ko sem 
tedaj zviška gledala na tista dekleta – češ le kaj vam 
je bilo, da ste to dopustile. Kaj jim je bilo? Strah jih je 
bilo! Strah dela čudne reči. Na primer, da se nasmeh-
neš, namesto da bi odločno rekel ne.

In včasih rečeš kaj, česar ne misliš. Ker veš, kaj se 
od tebe pričakuje, čeprav ni izrečeno na glas. Dejan-
sko si kupiš mir. Zelo je drag, toda tega se ne zave-
daš. Vse gledaš skozi očala nekakšne dobrodelnosti. 
Saj nikomur ne želiš nič slabega. Nasmeh ni slab. O, 
pa še kako je slab, če prihaja v vlogi bele zastave. Ne 
razumejo vsi belih zastav. Zamenjajo jih za prazno 
platno, na katero lahko slikajo svoje želje in potre-
be. Nekateri ne razumejo ničesar. In včasih, še huje, 
sploh ne veš, da te je strah, ker njegova agresija še ni 
prišla na plan. A jo slutiš z vsako svojo celico. Na-
gonsko, kot žival, veš, da se boš morala zaščititi, zato 
se potihoma, le v sebi, pripravljaš na odhod. Tudi ta-
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krat, ko pristopi do tebe nežno, slutiš, kar je spodaj, 
in ga instinktivno zavrneš; to ga razkrije – izbruhne 
z vso svojo silo, saj je najhuje biti zavrnjen v »ljube-
zni«. Kaj ni ljubezen tudi poželenje in nekaj dobrih 
ljubezenskih komadov, ki pašejo zraven …?!

Moja glava je bila napeta med mrežno napeljavo 
nevidnih kablov, ki me povezujejo s krajem, kjer je 
živel – če bi bil fizično bližje, morda nikoli ne bi imela 
priložnosti za vse te pomisleke. Dva dni sem imela 
prebavne težave in potila sem se, da sem lahko zavo-
hala lasten strah kot psica. Pogledovala sem naokrog 
in se spraševala, ali ga bom sploh prepoznala – kaj 
pa, če bo vendarle poslal koga drugega. Kaj, če me 
posilijo – navajena sem hoditi na dolge sprehode v 
mraku. To ni težko ugotoviti. Tri dni me nekdo opa-
zuje, pa bo spoznal mojo rutino in mu javil …

Ko sem se vračala s sinom iz šole, sem med vsakda-
njim pogovorom pogledovala na vse strani, da bi se 
čim prej umaknila, da bi tekla stran, na varno, če bi 
bilo treba. Ne bi hotela, da bi sin videl, če se že mora 
karkoli zgoditi … Toda ali se res mora? Saj vendar ne 
more biti tako preprosto. Da nekoga spoznaš in te po 
komaj dveh mesecih želi ponižati na način, ki se mu 
pač zdi tisti trenutek najprimernejši – kakor ga vodi 
njegov agresivni nagon. Kajti takrat ne spominja na 
človeka, pač pa na besno žival. Tako, ki jo bodo za-
klali v klavnici, a se še z zadnjimi močmi bori za svoje 
življenje … Kako se lahko tako pomešajo pojmi – saj 
ni on tisti, ki ga bodo zaklali – on kolje! Od kod mu 
tak strah, da se brani pred mano, ki sem šibkejša od 
njega? Da to ni strah? Kaj pa je? Sadizem? Nima on 
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občutkov? Oh, ima jih. Saj ga razganja od njih. Eks
plodiral bo in zraven kričal – ti si mi to storila, ti si 
jih noter dala, ti si kriva, da sem ljubil in si se igrala 
z mano. Ti si kriva, da je vse, kot je. Da je Janša še 
vedno v politiki in da ljudje ne volijo … je treba it 
volit, da se odstrani nesnaga. Ker je Janez vsega kriv. 
(Poleg mene in še nekaj idiotov.)

Čez eno uro je javil, da si je premislil, ker baje nisem 
vredna niti pljunka. Verjamem mu, saj vem, kaj mi je 
obljubil za Pahorja in druge slovenske politike, če bi 
jih srečal kje na cesti – da bi jih pljunil … Oni pač 
nekaj pomenijo. Morda pa se je spomnil, da nimam 
ne kraja ne ljudi, pred katerimi bi me lahko ponižal. 
Vse to sem storila že sama – vsako leto po malem. Z 
motenostjo z lastno resnico, ki se od splošno sprejete 
ločuje v najbolj temeljnih postavkah. Nimam imena, 
ki bi ga lahko izgubila. Pa vendar, več kot očitno 
nekaj imam. Prav on mi je to pokazal.

Že prvi dan ko sem vstopila v njegov dom in spo-
znala mucko, ki jo je rešil, sem začutila svojo usodo 
z njim. Najbolje je, saj to vemo, rešiti potepuško 
žival – ta ti bo večno vdana, zvesta, hvaležna …

Seveda mu je bilo žal. Vsem je žal, ko se poleže 
vihar. Toda škoda je storjena. Res da je nov dan in on 
je spet sladek. V nekem drugem življenju bi se vrnila 
k njemu. Vračala bi se vsakič znova. Krog za kro-
gom, dokler se ne obrabijo zobniki. Toda takrat smo 
že stari in utrujeni.
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***

V bližini mojega pomola se je zadrževal kačji pastir. 
Pomikal se je v jasnih, vzporednih linijah, ki jih je 
nizal skozi različne ravnine, smeri in višine nad vodo. 
Njegovi hitri dvigi in spusti, njegova helikopterska 
učinkovitost uravnavanja višine me je pomirjala. Da, 
kačji pastir razume. Neki trenutek je točno tam, kjer 
je. Lahko bi narisali tangento na nevidno krožnico, 
ki vznika iz vodnega odseva, in ta premica, po ka-
teri bi se pomaknil do druge točke, bi nikoli ne bila 
njegov zapor. Ne bi se vračal, da bi doumel, zakaj 
je tu, kjer je. Ne bi se vračal, da bi našel pot naprej. 
Njegova natančnost je impresivna enako kot njegova 
doslednost, da krši, kar se (nevarno) vzpostavlja kot 
vzorec. Njegov vzorec je noviteta, ne šablona. Kot 
bi vzpostavljal osebni odnos, razmerje do prostora. 
Tudi jaz sem v njegovem prostoru. In oba sva v ve-
čjem skupnem prostoru. Prepredena sva z možnost-
mi poti, linij, vstopov in izstopov iz predvidljivega 
in pričakovanega. Zanj so možnosti realne dejanske 
uresničitve – nobena ni boljša ali slabša – tako se zdi 
meni, ki si želim drugam, ki nisem tu, kjer sem, ker 
se ves čas spominjam in ker ves čas razmišljam v tej 
ali oni podobi, simbolu, primeri. Od nekdaj sem že-
lela drugam, kjer bi bila bolj zares tukaj. Tja, kjer bi 
lahko bila umeščena v isto mrežo kot kačji pastir, ne 
da bi mi za to bilo treba plačevati s svojim telesom, 
počutjem, zdravjem. Da bi prebila čez, čez to zoprno 
membrano, ki me drži v okovih človeško priznane 
stvarnosti … ki označuje moje delo za počasno, ne 
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dovolj to in vedno preveč ono. Verjamem, da je vsak 
človek talentiran za popolno izgubo svoje prisebnosti 
in da je to talent, ki bi ga morali spoštovati, ne pa 
vedno tudi negovati. Obstajajo bližnjice; načini, ki 
jih lahko ubereš, da potuješ brez prediranja, obstaja-
jo varuhi vrat, ki so podkupljivi. Bili so časi, ko sem 
jim rada plačevala; vsak mora od nečesa živeti … 
Onkraj se rado okorišča s tukajšnjim, če za seboj ne 
zapiramo vrat.

***

V spalnici mojih staršev je nekoč visela slika – re-
produkcija Munchove Madone. Nisem se strinjala z 
naslovom. Za malo deklico je podoba gole ženske v 
ognju sovpadala z zgodbami čarovnic, vendar tistih, 
ki niso zagorele. Ve se, zakaj ne.

Kadarkoli sem sredi noči, navkljub zakrčenemu 
telesu, zbrala dovolj poguma, da sem se izplazila iz 
morastih sanj, iz postelje, preko hodnika do vrat tiste 
spalnice, sem brezupno presojala, kateri strah je hujši 
in kam pravzaprav bežim.

V našo hišo so namreč vstopali duhovi kot v samo-
postrežno restavracijo. Da imam preveč domišljije in 
da živim v pravljicah, je bil standardni odgovor očeta 
in mame. Toda uboge Disneyjeve pravljice niso do-
segale globin eksistencialnega strahu. Volk in sedem 
kozličkov, tisti grozljivi poboj, je bil v primerjavi z 
doživljanjem nevidne stvarnosti zgolj majhen cvileči 
strahec.
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Šele leta pozneje, ko sem se naučila živeti mimo teh 
svetov, ko sem se pretvarjala, da živim neko tipično 
najstniško nestrinjanje s svetom, so se jim pridružili 
novi, starim pa so dodali drugo dimenzijo.

»Petek je, stara, petek!«
»Pravljica, pravljica na obzorju, povej, v kateri 

sobi se skrivaš odslej …«
»Juhu!«
»Ampak veš, danes bodo posebne; mi je rekel, 

da je njegov kolega videl bele slone, ki so plesali po 
vrhovih.«

»Kakšnih vrhovih?«
»Ne vem, gorah, hribih, hišah, kdo ve, koga briga!«
»Pa si ti zihr, da so to sam gobe?«
»Pa ne da te je stisnilo? Ha! Stisnilo te je, ne morem 

verjet, po vseh teh letih!«
Bili sva neločljivi. V dobrem in slabem. Trezni ali 

zadeti, pijani ali le divje proti profesorjem. Še posebej 
učiteljice za slovenščino so se rade spravljale name. 
Le kaj je hujšega kot imeti svoje mnenje. Tukaj v tem 
mestecu, ki se ima za prestolnico Gorenjske, ker je 
staro in lepo. Markantno, skrivnostno – polno krva-
ve zgodovine. Ne pa mi mulci, ki nič nismo in nikoli 
ne bomo. Vsaj jaz ne. Hoteli so me spraviti k nekemu 
poklicu, mene pa so zanimale samo besede in barve. 
Med urami sem risala, klepetala in delala načrte za 
bližajoči se konec tedna. Moja sošolka mi je brala 
misli.

»A greva takoj po pouku?«
»Ne, sori, ne morem, čuvam malega, peljem psa 

in to.«
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»Nima veze, stara, z njim se dobiva ob sedmih, 
lahko jaz uredim, ti pa pridi, ko boš …«

»Okej, samo ne jej preden pridem, prosim, da ne 
boš ti že na luni, pa se mi boš drla dol, js pa ne bom 
nič razumela.«

»Mislim, da boš ti vseeno prej na luni, če te kaj 
poznam, ampak okej, te počakam. Pa ne povej mami, 
da te ne zapre v kakšno institucijo!«

Z nama je vedno pila, kadila in jedla prepovedane 
substance – tudi moja mati. Ne glede na fizične koor-
dinate svojega telesa je bila z mislimi ves čas v mojem. 
Za tovrstno posilstvo ne obstaja zaporna kazen niti 
družbeno pripoznanje, zato sta se v mojem trebuhu 
kopičila gnev in otopela žalost, ki sem jo potem na 
silo predirala z metki in sulicami. Takšno družinsko 
situacijo priporočam kot vajo v revolucionarnem 
razpoloženju. Spraševala sem se namreč o praktični 
uporabnosti revolucionarnih vzgibov posameznika. 
Mame ne morem ubiti, sama pa tudi ne bo kar tako 
umrla. In tako sem nemir svoje ujetosti preusmerila 
na najbolj spodletelo področje države – šolski sistem. 
Tistega pisma na ministrstvo za šolstvo sicer nisva 
nikoli poslali, ne vem niti, ali sva ga sploh zapisali. 
Spominjam se le vodke, vodke in dima.

»Treba je povedat, da …«
»Da smo preobremenjeni!«
»Tako je. In da ima vsak svoje življenje.«
»Ne samo športniki, tudi mi – ti, jaz, imamo svoje 

interese.«
»Ja, in niso nič manj pomembni, zato pričakujemo, 

da bo ministrstvo …«
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»Odredilo nov zakon, ki omogoča posebne statuse 
za vsakogar, ne le športnike.«

»Ali pa naj ukinejo vse statuse.«
»Torej, če oni trenirajo neki šport, je to njihova iz-

bira, najina pa je, da trenirava življenje.«
To zadnje se nama je sploh zdelo zelo domiselno 

in bili sva popolnoma prepričani, da počneva nekaj 
družbeno koristnega.

Osmisliti si življenje. To je bil vsakodnevni izziv. 
Nič več ni bilo samoumevno. Tista deklica, ki se je 
skrivala pred Munchovo Madono, se je zdaj nagibala 
v njeno smer. Lase si je pobarvala na črno in z obema 
rokama priklicevala nevidni svet.

Rada sem jedla gobe, ker so mi izostrile čute in 
obudile moč za potovanje med svetovi. Ni bilo več 
pomembno, ali še kdo verjame. Potovala sem oboro-
žena z blažilnostjo droge.

Tisti petek, tisti sloni, ki so ga napovedali, naju je 
obe za vedno spremenil.

Na avtobusno postajo sem priletela, kakor hitro 
sem mogla, vsa v sladkem pričakovanju nepredvidlji-
vega pohajkovanja med deželami. Ona je bila že tam, 
z njim, nekaj sta govorila, iz njenega pogleda je se-
valo vznemirjenje. Poslovil se je, še prej pa rekel, naj 
ga pokličeva, če bo šlo kaj narobe. Narobe? Kako bi 
lahko šlo kaj narobe, ko pa se z vsem spoštovanjem 
in brez strahu podajava na pot. Potem pa sem videla 
vrečko, no, dve, in v vsaki po eno veliko belo gobo. 
Ups, mi je rekla moja notranjost. Kje so drobne rjave 
zverižene gobice. Le velika brezmadežna princesa. 
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