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Sipkotov pogreb in pogrebscino, ki je sledila, sem v
zivljenju zapisal vsaj ze dvakrat, in liste izgubil. Ni¢
ne vem, zakaj se mi je zmeraj zdelo tako pomemb-
no opisati neznatne dogodke. Ker naju je s Sipkotom
druzila mladost, rast, druzba — ali je bilo v dogaja-
nju kaj drugega? A zdaj se zelo jasno spominjam, da
sem vsakokrat napisal nekaj o istem dogodku, ven-
dar je bilo ¢isto druga¢no prvo opisovanje, drugac-
no drugo, in tudi zdaj bo cisto nekaj drugega kakor
prej, Ceprav ne bom spremenil namenoma niti Crtice.
V prvem sestavku je bil zelo vazen Sipko, vse se je
vrtelo okrog njega. V drugem, kolikor se spomnim,
je zazivela druzba pogrebcev. Zdaj vidim stvari Cisto
drugacne. Mojstru je beseda pokorna, neznalca bese-
da vodi; sredincem se dogaja zdaj to, zdaj ono. Kako
se izviti suzenjstvu treh razli¢nih vrst, a eno v enem:
suzenjstvu lastnega razpolozenja, lastnih hipnih po-
gledov, lastnega ziv¢énega sestava, ki vsi skupaj ter-
jajo izpolnitev tega trenutka; suzenjstvu, ki nastaja
iz prevlade reci; suzenjstvu besedi, ki skusa zavladati
kot stvar sama na sebi. In kako kljub temu osvoba-
janju ostajati v mejah lastnega razpolozenja, lastnih
pogledov, lastnega custvovanja; dopuscati, da so reci



sposobne za zivljenje izven moje domisljije; se zdru-
zevati z besedo v novo enoto?

Po pogrebu smo sedeli v salonu lepe hise: Sipkotov
oce, njegova teta, Robi, Rada in jaz. Pohistvo v staro-
nemskem slogu, primerne podobe na stenah, majhni
predmeti v vitrini, pogrnjena miza, na njej jedi in pi-
jace, kozarci, skodelice, krozniki, vaza, svecnik. Ce
bi bil to film o Sipkotu, bi kamera primerno obletela
navzocCe, magnetofon bi sprejemal njihove samogo-
vore, druga kamera pa bi iskala ilustracij po stenah in
v vitrini; montazer bi iz vsega zlepil primeren filmcek.
Za zacetek nase lepe planine, kjer se je ubil mladi pla-
ninec; za konec Cedna fotografija rajnega in pogled
na planine v okviru na steni. V drugem poizkusu sem
zacel tudi jaz z opisom oseb: oce, nekoliko siv, trsat,
obvladujoc¢ se, znan pravnik; predaval je zgodovino
prava na univerzi; teta, zelo siva, koscena zenska, Cu-
stvena, brez znanega poklica; Robi, tenak, osebnost
svoje vrste, izbrano oblecen, v tej druzbi precej mol-
ceC; Rada, Cudezna bujnost Zenskega telesa, in jaz,
ki sem se moral venomer pogovarjati z o¢etom. Jedli
smo, pili in jaz sem tudi kadil vmes; na mizo je prina-
sala debela Hana, dobri Sipkotov hisni duh.

Rada je sedela zraven mene, ocetu nasproti. Pod
dolgim miznim prtom je pritisnila svoje stegno ob
moje. Prsi so se ji napenjale, oci iskrile, kar je kaj
malo pristajalo na pogrebsc¢ino njenega dolgoletnega
fanta (no, vsaj dve leti pa je hodila s Sipkotom).

V prvem zapisu, se spominjam, sem opisal najprej
Cudne spletke usode, ki je izracunala Sipkotovo smrt.
S Sipkotom sva lezala na kopaliscu in se soncila; po-
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govarjala sva se z zaprtimi o¢mi; ni¢ ne vem, o em; a
najine pogovorne teme so bile kaj preproste: zenske,
sport, rekla-kazala v studentovskem klubu. Prisel je
Milan. Ali grem z njim v hribe? Kdaj? Jutri. Bodi pa-
meten, Milan, v tej vrocini? Gres ali ne? Ne grem,
ljubi Milan; raje se hodim kopat, igrat odbojko in
uganjat norcije na kopaliscu. Pa nic, grem sam. Tu se
je odlocil Sipko, da gre z njim. Ne hodi, sem mu sve-
toval; februarja se je odpravil namesto mene Milko —
in ves, da ga je zasul plaz. Mene ¢aka nekje gospa
smrt. Ce mene ni, pobere tistega, ki gre namesto
mene. Sipko se je smejal in se zmenil z Milkotom, da
gresta. Potem smo ju iskali skoraj teden dni. Nekdo
ju je nasel v grapi pod steno, koder sploh ni bil pred-
viden vzpon. Ocitno sta se zaplezala v dezju. Ko smo
ju nosili na pokopaliscu, je zaudarjalo iz krst. Rada
je tako resna stopala za svojci; ¢edna, ni kaj. Vse¢ mi
je bila ze od vsega zaCetka, a bila je Sipkotova — in
mi smo sklenili, da se nekako drzimo pravila: ne zeli
bliznjega zZenske, saj je drugih dovolj; babo zmeraj
dobis, prijatelja pa ne.

V prvem zapisu — to se prav dobro spomnim — sem
obravnaval pravi Castni kodeks glede na odnose do
zena in ljubic prijateljev; grozno.

V drugem zapisu sem sicer opisal, kako se je pri-
lepila s stegnom na stegno, a tu se je vse skupaj tudi
nehalo. Zdaj bo pa cas povedati po pravici. Medtem
smo vendar vsi dozoreli, celo papir.

Zdaj je izginil iz spomina pogovor z oCetom; izginili
so prihodi in odhodi Hane, ki je nosila na mizo; teta
je ostala samo kot srebrno in ¢rno ozadje (skoraj beli
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lasje in ¢rna obleka); Se Robi, nas stari druzabnik, je
obledel kot stara fotografija. Videz je bil Cisto prime-
ren, snazen, salonski. Prt je bil iz belega damasta z
robom lepo razporejenih cvetlic v oranzni in modro-
-zeleni barvi. Cez ta prt so se sreCevale moje besede z
besedami Sipkotovega oceta; skromno obujanje spo-
minov, droben dogodek z majhno salo, vse zelo do-
stojanstveno, predvsem pa primerno trenutku. Teta
se je zdrzala pripomb, tu in tam je tehtno prikima-
la ali se otozno nasmehnila. Robi je poslal ¢ez prt
kak »jasno«, »seveda«, »kajpak« — Cisto mehanicno.
Okrog belega prta druzba kakor mora biti, brez pra-
vih stikov, a po obliki sode¢ — brezhibna.

Sele kasneje sem se domislil, da je Rada spustila
roke pod prt nekoliko pred hudicevim trenutkom.
Da izpolnim pogrebscino z besedami, sem pripove-
doval ocetu prirejeno zgodbico o najinih strahovih
pred hudim ocetom (ko sva lumpala s Sipkotom,
in to tik pred izpiti); v tej pripovedi je bila resni¢na
samo osnova, vse drugo je bilo prirejeno usesu za-
lujoCega oceta, ki je izracunal, koga bo povabil po
pogrebu na pogovor (dekle, ki je ostalo samo — dekle,
ki ga za Casa Sipkotovega zivljenja ni priznaval; to je
bilo prvo junasko dejanje izdelane osebnosti Sipko-
tovega oceta), koga bo naposled le sprejel v druzbo
(prijatelje, ki so bili bliznji preminulemu sinu) — ni pa
premislil, kaj lahko iz tega nastane (a to je bilo drugo
dejanje junastva); narocil je Hani, kaj vse naj pripravi
za jelo in pilo. Nad belim prtom sicer ni zavladala
prisrénost, pac pa primernost, ki nastaja iz vsestran-
skih popustov zaradi izrednih okoliscin. Stari moz je
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bil res prizadet, imel je dobre namene, vedel se je zelo
demokrati¢no; vse, kar je valovilo nad prtom, je bilo
trdno rezirano, predvsem primerno.

Zdaj ze toliko vem o sestavljanju besed, da se
smehljam tistim, ki mislijo, da je najvaznejse tisto,
kar se godi.

Namre¢, Rada me je sprva rahlo prijela med noga-
mi, potem me je bozala, dobro vedoc, kje je kaj, za-
Cela mi je odpenjati hlace; oce je ravno pripovedoval
neko zgodbo iz svoje mladosti (demokraticno, »tudi
mi nismo bili svetniki«, ali kaj); ko je odpela tretji
gumb; pogledal sem jo mimogrede: z blesceCimi ocmi
in se bolj blescecimi zobmi izmed polodprtih ustnic
je gledala naravnost v obraz pripovedujocCega oceta.

Seveda, ¢e bo kdo tole bral: nihce ne bo dozivel
isto kot isto, to ni mogoce. Prvi¢ smo preve¢ razlicni
po svojem miselnem in Custvenem ustroju. Drugic:
zdaj nam pase to, tako, zdaj nekaj drugega, drugace.
In Se nesposobnost besede. Ce ne bi tega istega pisal
veckrat, tega morda sam ne bi vedel tako natancno.

Ko mi je odpela (v obrazu je imela veliko zanima-
nje za ocetovo govoriCenje) Cetrti gumb in segla v
gate, nekoliko nervozno, raziskovala, skoraj nasilno,
odkrila tisto, kar jo je zanimalo, potegnila tisto cev iz
tekstila na prosto, pod sam prt, zgrabila ravno prav,
potegnila kozo gor in dol; ko je uspela popolnoma,
sem osupel zaslisal njen glas, namenjen ocetu: »Tega
mi pa ni nikoli pripovedoval ...«

Ta pripomba je oceta prav prijetno razvnela.

Vrazja roka, ki ve, kako se tej reci streze.




Oce, znamenit orator, kakor jih je malo v narodu
brez tovrstne tradicije, je premolknil, zato da vidi
odmev. Odmev sem moral biti jaz. V koreninah klin-
ca ena stvar, na ustih druga; znajdi se. Iz dvoli¢nosti
je treba prestaviti na igro. In kmalu zakljuciti. Skoraj
mi prihaja, pa mi zaradi oCeta ne more priti. Skoraj
sledim njegovi pripovedi, pa ne slisim vec ko pol za-
radi vrazjega drkanja. Nisem ne tu ne tam; to so si
ti hudi¢i dobro izmislili. Naivno zalujoca teta kima
in si brise oci; velicastni pravnik govori Cedalje bolj
demokrati¢no (saj z vsakim kozarcem raste njegova
sposobnost); Robi ne ve, za kaj gre. Ce mi pride — iz
rok ji ga ne morem vec vzeti —, bo vse v redu. Ata go-
vori, lepo in artikulirano, baje ima celo neko vsebino,
rep in glavo, kakor se rece. Leta te gledam, no, res te
gledam skoraj dve leti, pa me takole iznenadis; ko
sem vajen, da iznenadim jaz. Kurba, zakaj si nehala?
Ze ves zakaj, a?

Rada, ona, tisto babje Scene, je natanko vedela,
kdaj je treba nehati, kdaj mi prihaja, kdaj bi se lahko
osvobodil.

Ata me zasuznjuje, Ce se temu tako rece, s svojim
nacinom; Hana se nasloni na letev sirokega stola, ki
je edini ostal prazen. Ne ve, da maje stegna sem in
tja, nje ni, je in ni. Verjetno je za ata, ker ta edini
gleda tja. Ce se ne motim. Rada vzdrzuje razdraze-
nost, jo stopnjuje, izliv pa prihrani za pozneje. Jezen
sem nanjo. Zgrabim jo za roko in se osvobodim. Pre-
vidno, da ne bi kdo opazil preko mize, spravim ud v
tekstil, skusam zapeti slic. Rada se smehlja, ona o tej
reci ve Se eno lekcijo vec. Kdo bi si mislil, da si taka
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kurba? In da sem tudi jaz huda kurba, saj mi vse sku-
paj pase? Previdno, da ne bi opazili neprizadetosti,
jo prvic v zivljenju, kako se to lepo slisi, potipam za
stegno, grem po kozi gor, vrazja punca, kocine, hla¢
nima, noge ji gredo pa kar same narazen, mokra je.
Pri tem se pogovarjam, pri tem pazim, da se ne bi
izdal; vse skupaj ni po mojem okusu. Prevzame me
celo nekaksna zalost.

Potem se poslavljamo sedem let. Teta in ata ne
vesta, da se ne bomo nikoli vec videli. Robi je prava
marioneta, zelo prijeten Clovek. Rada bi pa rada, in
to ¢imprej. Njeni prsti spolznejo, kadar le morejo, po
meni, na pravem kraju.

V spominu se clovek, ne da bi vedel zakaj, ustavlja
veckrat na istem mestu.

Nad mizo je visel tezak lestenec iz litega zeleza, na
vsaki od stirih rocic je bila moc¢na luc; svetlobni zarki
so se lovili v kristalnih kozarcih na mizi, se lomili v
bles¢ecem se steklu in metali na prt Sarasto mrezo
risb. Pod mizo je Rada izzivala usodo, mene, starca
in sivolaso teto; ker je imela rada nevarnost; nevar-
nost jo je drazila. Sipko se je tiho hahljal vase, ko mi
je pripovedoval: Tako cedno sobo ima ta punca, pa
najraje nastavi v vezi, kjer vsak trenutek lahko kdo
pride; ali ti to razumes? Hja, sem se spomnil, kakor
Bujna; na samem je bila kar dolgocCasna; najraje se
je onegavila v cerkvi, polni ljudi. To so take punce,
Sipko, ki jih udobnost dolgocasi.

Veliko stvari je, ki jih tezko razumemo. Najteze
razumemo zensko. Morda smo prevec enostavni? Ali
pa premalo pogumni? Domisljamo si, da smo se izvili



zeleznim navadam starine, v resnici pa se valjamo v
sponah in verigah preteklosti. Morebiti. Jaz imam pri
teh receh rad udobnost in varnost, je pribil Sipko.
Kakor turski pasa? sem pripomnil. Babe ima zaprte
v sobanah, polnih blazin in lezis¢; in kadar pasi pase,
gre k njim, kadar mu ne pase, pa ne. Evnuhi na stra-
zi, kava, Cibuk. Ali je to kaj slabega, je prhnil Sipko.
Sprememba krajsa nam cas, sem ugovarjal. Rada
je zvesta, delovna, redoljubna, Cista, dober Student,
dobra kolegica, sploh je sestavljena iz samih prese-
znikov, je modroval, zdaj pa povej, kako da ji bolj
prija tam na umazanem smetnjaku v vezi kakor zgo-
raj v sveze preobleceni postelji za zaprtimi vrati? No,
povej? Tedaj nisem vedel odgovora. Ali pa v kinu, je
nadaljeval. Sploh ne gleda filma. Najraje kupi lozo v
kinu Sloga. Pa v operi. Dostikrat tudi v kavarni ne da
miru. Samo da je ¢imbolj neprimeren kraj. Vcasih me
napravi Cisto nervoznega. Pojdi domov, Rada, pra-
vim. Ona pa da ne, smeje se in oci se ji blescijo, ko da
bi imela solzne. Premisljal sem: Zanimala te bo toliko
Casa, dokler bo nerazvozlana skrivnost. Saj ves, da ne
resujem krizank, je rekel.

Ko sva tisti veCer z Rado pristala na smetnjaku v
njeni vezi in opravila, sem Sel z njo gor v lepo pospra-
vljeno sobo; skuhala je kavo in natocila kmeckega
zganja. Ti, sem rekel, ali je bilo tole v redu? Glede
Sipkota? Z veliko jasnostjo je odgovorila brez pomi-
Sljanja: Oba sva ga imela rada. Kaj pa ce bi oce kaj
opazil, ali celo teta? A? Na to ni odgovorila, smejala
se je, samo zdaj, tu v pospravljeni sobi, v udobju,
na varnem, se ji niso oci vec blescale. In ko sem ji za
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poizkus segel pod krilo, se mi je nalahno odmaknila
in se zacela pogovarjati o tem, koliko ljudi je bilo
na pogrebu, koliko cvetja, tako da me je kmalu za-
morila; poslovil sem se in odsel. Na poti domov sem
sklenil, da se je nikoli veC ne pritaknem in da tudi njej
ne dovolim nobenega priblizanja vec. Uzaljen moski
ponos? Razocaranje nad lastno sposobnostjo za raz-
vozlanje ugank?

Dolgo sem se lezal brez spanja in gledal v strop,
kamor je risala kroge mala priposteljna svetilka.
Tisti strasni zadah po truplu, ki je prodiral iz krste,
katero smo nosili na ramenih. Sipko. Videl sem ga,
kako sedi zraven mene; kosati brki, vecna pipa, sta-
sit, mocan ko medved, preprost in prisr¢en. Povrnil
se mi je obcutek Radine roke tam pod prtom. Lahna
groza: kaj Ce starec kaj opazi? Zasluti? Plane pokonci
in na svoj gromki govorniski nacin pove, kaj si misli
o nas. Teta z nepremi¢nim obrazom. Hana. Zlikani
Robi. Ta bi rekel samo: No, ravno tega je bilo treba.
Navsezadnje: Rada je bila zelo pogumna, predrzna.
Kako je mogla predvideti, da bom jaz podlegel? Ona
ni premisljala, ona je vodila igro in jo pripeljala tja
na svoj priljubljeni smetnjak. V tisti poltemi. Ali sem
jo res grabil za napeto, so¢no meso — jaz? Da ni bil to
Sipko? Kako krcevito je ihtela tam na pogrebu. Res si
uporabno telo, draga Rada; res je nenavadna lepota
v tvojih gibih, v oblikah udov, v napetih prsih in v
obrazu; tiste lepo potegnjene, nekoliko kosate obryvi,
metlice na oceh, zobje ko biseri, lasje krepki, polno
lasovje; ali imas sploh kaksno napako? Ti, moja de-
dis¢ina po mrtvem prijatelju! In ravno to se mi upira.



Ti ves vse o meni, jaz vse o tebi; Sipko je pac govoril
o vsem brez pridrzkov, meni in tebi. Kljub temu, ali
ravno zato nekaj ni dobro; nekaj odbijajocega lezi
med nama. Pozabil bom na ta vecer, sem si oblju-
bil; in tudi ti pozabi, Rada. Sipkotovemu ocetu smo
obljubili, da bomo $e prihajali na obisk, na pogovor,
a jaz ne, jaz nikoli ve¢ tja; ti pa kakor ves. Vsi smo
neke vrste igralci, a ti, Rada, nas posekas vse po vrsti.
Ali je to napaka ali vrlina, kaj vem.

V zelo vrocem popoldnevu smo te nosili od cerkve
do groba. Cez bele srajce na prsih smo imeli pocez
trobojnice, ki so od potu sle ob barvo, posebno rdeca
barva. Niti slutil nisem, kaksno dedisc¢ino si mi na-
menil Se isti veCer. Od vsega je ostal barvni odtis tro-
bojnice na beli srajci, siv madez na robovih hlacnega
razporka in prasni odtisi smetnjaka na kolenih mo-
drih hlac. Tvoj oce je rekel, da zdaj s sestro, tvojo
teto, ne bosta imela dedica; ne vesta, komu bosta za-
pustila hiso in premozenje. Oceta daje srce, teta ima
poapnitev zil. Poslusali smo pripovedi, jedli narezek,
pili pristno primorsko ¢rnino in delali dober vtis,
tujci v Jeruzalemu. Vljudni tujci na obisku pri zalu-
jocih tujcih. Robi nas je gledal s tistimi predirnimi
ocmi, igre se je udelezeval samo kot statist. Mi trije,
Robi, Rada in jaz, se delamo vljudne in priljudne,
v kar nas silijo okoliscine, resni obrazi domacih, pa
tudi togi red stanovanja. Oni trije, oCe, teta in Hana,
igrajo svojo davno uigrano igro urejenega dolgocas-
ja. Oceta, ki je nagnjen k debelenju, bo enkrat stisnilo
srce. Teta bo ostala, ker je bolj mrsava, in bo pocasi
drsela v starostno slaboumnost. Hana bo poskrbela,
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da bo dedinja, potem se bo se bolj zredila in tudi njo
bo zacelo dajati srce. K sebi bo vzela necakinjo z de-
zele, da bo poskrbela zanjo — tudi v upanju, da osta-
ne dedinja. Rada bo poiskala novega fanta, nemara
ze z mislijo na Zenitev. Kaj bo z nama, z Robijem in
menoj? Robi pravi, da ima na dlani kratko zivljenj-
sko ¢rto. Pravi Cudez je, da sploh se zivi po vseh bo-
leznih, ki jih je prebil v otroski dobi; se vecji cudez
je, da se je razvil v takega Cednega mladenica. Robi
je namre¢ nekaj &isto posebnega. Ze na pogled. Slok,
nekoliko nagnjen naprej, z oémi, v katerih na dnu
zari nekaksna posebno vznemirljiva modra svetloba,
temno modra in taka, ki se venomer priziga in ugasa.
Nekoliko kodrasti ¢rni lasje in gladka polt, kakor bi
bila povoscena. Svoji zunanjosti posveca najvecjo po-
zornost, ki pa ni vidna. Vse na njem je izbrano, ven-
dar postavljeno tako, ko da je padlo nanj s tretjega
nadstropja. Naravna eleganca. Punce ima, a nobene
za dalj Casa, nobene za stalno, vse ¢isto mimogrede.
Vsaki pove, da se ne zna navezati, vsaka misli: jaz ga
pa bom obdrzala. Nekaj tezav ob vsakem razstanku.
Robi ima samo dva nacina druzbenosti: ali je vljudno
molceC (v vedji druzbi) ali govori in govori ko dez
(prijatelju; se pravi Sipkotu, to je mimo, ali meni).
Robi je nehote skrivnostna osebnost. Ko da ga obda-
ja neprebojna plast ozracja. Vojsko je po lastni zelji
(in ker ima vid ko jastreb) sluzil pri letalstvu in je tudi
postal pilot. Pravi, da je moral premagati strah; razen
tega »se pa tam zgoraj da zelo zanimivo misliti«. Po-
dedoval je (po ocetu) hiso, nekaj premozenja in dva
stara Cloveka, Janeza in Spelo, ki sta stanovala v hisi
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7e prej; oba ga pijeta ko Zolne; Spela mu kuha, Janez
pa (kolikor se mu ljubi) obdeluje vrt in tu in tam kaj
popravi pri hisi. Vsa hisa je nekaksno cudno sracje
gnezdo, polno navlake, samo Robijevo stanovanje je
nekaj svojevrstnega; nenavadno prijetno opremljeno,
vse je razporejeno z okusom; to stanovanje kakor da
ne spada v hiso, kjer vladajo starinski nered, prasna
navlaka, lisaste stene, zlizani pod: potem pa skozi
neka lepo pobarvana vrata clovek stopi v mali raj.
Sem spusti razen zensk malokoga. Se teze da spozna-
ti, kaj misli in Cuti: a nikoli se nad niCemer ne prito-
zuje. Opustil je Studij strojnistva, ima dobro sluzbo
pri zastopstvu neke tuje tvrdke, ki prodaja motorje.
Lezim in vidim, Cutim, slutim — informacije o Ro-
biju, ki tudi meni ni docela jasen v taki nocni uri.
Skusam spraviti v sklad svoje danasnje vtise o Ro-
biju z davnimi dozivetji tega Cudnega fanta; ne gre.
Tudi od mene ga lo¢i nevidna stena. Morda je zato
Robi vse zivljenje brez vsakega osebnega duha. Ne
disi, ne smrdi, nima vonja. Povosceno, uravnotezeno,
vitko in gibko bitje; skoraj lutka, bi rekel. A lutka
res ni. Kje je vzel to moc, da se je ustvaril takega?
Saj vse vem, in vendar premalo razumem. Premagal
je sebe — in se ustrasil, da bi premagal tudi vse nas,
svojo okolico? In kako dobro prenasa tisti dve stari
pijanduri doma. Kako se ljubeznivo — zajedljivo sali
z njima. Robi enostavno re¢eno — zna, ima svoj slog.
Pri njem ni nobenega svigasvaganja. Nobenega pada-
nja iz skrajnosti v skrajnost. Nobene vdaje lastnemu
razpolozenju. S tem pa je seveda izpostavljen nevar-
nosti, da stoji nad svojo okolico, ki tega ne prenese.
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Zaman premisljam o njem. Cedalje bolj skrivno-
sten se mi zdi. Cedalje teze povezujem svoje sedanje
in neke pretekle vtise. O vsem mi pripoveduje, o svo-
jem trenutnem zivljenju in o svojem delu v sluzbi: in
vendar si ne morem predstavljati, kako zivi v tistem
svojem gnezdu, pokritem z lepimi preprogami, opre-
mljenem s stilnim pohistvom (bidermajer); na stenah
visijo malostevilne podobe, a vse izbrane z okusom;
ne morem si zamisliti Robija v pisarni, pri sluzbe-
nem poslovanju; enostavno ne morem. Kadar sem pri
njem, venomer hodi pocasi gor in dol po dolgi per-
zijski preprogi; kako naj si ga predstavljam sedecega
v naslanjacu, obrnjenem k oknu na jug? V sluzbi ga
nisem Se nikoli obiskal. Ko sva bila v druzbi z dekleti,
je bil zmeraj zelo zadrzan, prijeten; a tudi nedota-
kljiv. Krotak, a ne domac. Razumevajoc, a zmeraj je
bilo vse po njegovem. Zelo prijeten clovek, bo rekel
Sipkotov oce, in se ne bo spomnil, da Robi ves vecer
ni rekel ve¢ ko kaksnih pet, Sest besed. To zna. Gle-
dati, poslusati in pravi ¢as prikimati; zna se nalahno
zacuditi, se prijetno nasmehniti.

Zdaj sva ostala sama, Robi; Sipko je odsel. Ko
sem ti prisel povedat, da se je Sipko ubil v hribih, si
me samo pogledal, rekel nisi ni¢. Z obraza ti nisem
mogel prebrati nicesar. Tudi sam sem se potrudil biti
¢imbolj miren, negiben. V nepredirnem molku si na-
to¢il dva kozarc¢ka konjaka. Potem je prisla Spela,
pijana in hrupna je pripovedovala nekaj o srajcah, ki
jih je perica slabo oprala. Pogovoril si se z njo kakor
zmeraj, malo resno, malo saljivo, in jo odpravil. Ko
da se ni nic zgodilo.
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Saj se morda res ni. Menda ne bomo ¢vekali o kak-
$ni ljubezni. O pretirani potrebi drugega po drugem.
Ne bomo obujali spominov. A meni ni vseeno, pa
tudi tebi ne, Robi. Nekaj naju drzi za grlo, samo ne
veva, kaj. So taki, ki vedo. Recejo: Tako sem ga imel
rad; ravno njega je moralo zadeti! Mi smo se vzgo-
jili drugace. Koliko laze je v takih trenutkih tistim
drugim.
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