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Prva knjiga 
PRAZNIK SREBRNIH SVINJ

***

Sipkotov pogreb in pogrebščino, ki je sledila, sem v 
življenju zapisal vsaj že dvakrat, in liste izgubil. Nič 
ne vem, zakaj se mi je zmeraj zdelo tako pomemb-
no opisati neznatne dogodke. Ker naju je s Sipkotom 
družila mladost, rast, družba – ali je bilo v dogaja-
nju kaj drugega? A zdaj se zelo jasno spominjam, da 
sem vsakokrat napisal nekaj o istem dogodku, ven-
dar je bilo čisto drugačno prvo opisovanje, drugač-
no drugo, in tudi zdaj bo čisto nekaj drugega kakor 
prej, čeprav ne bom spremenil namenoma niti črtice. 
V prvem sestavku je bil zelo važen Sipko, vse se je 
vrtelo okrog njega. V drugem, kolikor se spomnim, 
je zaživela družba pogrebcev. Zdaj vidim stvari čisto 
drugačne. Mojstru je beseda pokorna, neznalca bese-
da vodi; sredincem se dogaja zdaj to, zdaj ono. Kako 
se izviti suženjstvu treh različnih vrst, a eno v enem: 
suženjstvu lastnega razpoloženja, lastnih hipnih po-
gledov, lastnega živčnega sestava, ki vsi skupaj ter-
jajo izpolnitev tega trenutka; suženjstvu, ki nastaja 
iz prevlade reči; suženjstvu besedi, ki skuša zavladati 
kot stvar sama na sebi. In kako kljub temu osvoba-
janju ostajati v mejah lastnega razpoloženja, lastnih 
pogledov, lastnega čustvovanja; dopuščati, da so reči 
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sposobne za življenje izven moje domišljije; se zdru-
ževati z besedo v novo enoto? 

Po pogrebu smo sedeli v salonu lepe hiše: Sipkotov 
oče, njegova teta, Robi, Rada in jaz. Pohištvo v staro-
nemškem slogu, primerne podobe na stenah, majhni 
predmeti v vitrini, pogrnjena miza, na njej jedi in pi-
jače, kozarci, skodelice, krožniki, vaza, svečnik. Če 
bi bil to film o Sipkotu, bi kamera primerno obletela 
navzoče, magnetofon bi sprejemal njihove samogo-
vore, druga kamera pa bi iskala ilustracij po stenah in 
v vitrini; montažer bi iz vsega zlepil primeren filmček. 
Za začetek naše lepe planine, kjer se je ubil mladi pla-
ninec; za konec čedna fotografija rajnega in pogled 
na planine v okviru na steni. V drugem poizkusu sem 
začel tudi jaz z opisom oseb: oče, nekoliko siv, tršat, 
obvladujoč se, znan pravnik; predaval je zgodovino 
prava na univerzi; teta, zelo siva, koščena ženska, ču-
stvena, brez znanega poklica; Robi, tenak, osebnost 
svoje vrste, izbrano oblečen, v tej družbi precej mol-
čeč; Rada, čudežna bujnost ženskega telesa, in jaz, 
ki sem se moral venomer pogovarjati z očetom. Jedli 
smo, pili in jaz sem tudi kadil vmes; na mizo je prina-
šala debela Hana, dobri Sipkotov hišni duh.

Rada je sedela zraven mene, očetu nasproti. Pod 
dolgim miznim prtom je pritisnila svoje stegno ob 
moje. Prsi so se ji napenjale, oči iskrile, kar je kaj 
malo pristajalo na pogrebščino njenega dolgoletnega 
fanta (no, vsaj dve leti pa je hodila s Sipkotom).

V prvem zapisu, se spominjam, sem opisal najprej 
čudne spletke usode, ki je izračunala Sipkotovo smrt. 
S Sipkotom sva ležala na kopališču in se sončila; po-



10

11

govarjala sva se z zaprtimi očmi; nič ne vem, o čem; a 
najine pogovorne teme so bile kaj preproste: ženske, 
šport, rekla-kazala v študentovskem klubu. Prišel je 
Milan. Ali grem z njim v hribe? Kdaj? Jutri. Bodi pa-
meten, Milan, v tej vročini? Greš ali ne? Ne grem, 
ljubi Milan; raje se hodim kopat, igrat odbojko in 
uganjat norčije na kopališču. Pa nič, grem sam. Tu se 
je odločil Sipko, da gre z njim. Ne hodi, sem mu sve-
toval; februarja se je odpravil namesto mene Milko – 
in veš, da ga je zasul plaz. Mene čaka nekje gospa 
smrt. Če mene ni, pobere tistega, ki gre namesto 
mene. Sipko se je smejal in se zmenil z Milkotom, da 
gresta. Potem smo ju iskali skoraj teden dni. Nekdo 
ju je našel v grapi pod steno, koder sploh ni bil pred-
viden vzpon. Očitno sta se zaplezala v dežju. Ko smo 
ju nosili na pokopališču, je zaudarjalo iz krst. Rada 
je tako resna stopala za svojci; čedna, ni kaj. Všeč mi 
je bila že od vsega začetka, a bila je Sipkotova – in 
mi smo sklenili, da se nekako držimo pravila: ne želi 
bližnjega ženske, saj je drugih dovolj; babo zmeraj 
dobiš, prijatelja pa ne.

V prvem zapisu – to se prav dobro spomnim – sem 
obravnaval pravi častni kodeks glede na odnose do 
žena in ljubic prijateljev; grozno.

V drugem zapisu sem sicer opisal, kako se je pri-
lepila s stegnom na stegno, a tu se je vse skupaj tudi 
nehalo. Zdaj bo pa čas povedati po pravici. Medtem 
smo vendar vsi dozoreli, celo papir.

Zdaj je izginil iz spomina pogovor z očetom; izginili 
so prihodi in odhodi Hane, ki je nosila na mizo; teta 
je ostala samo kot srebrno in črno ozadje (skoraj beli 
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lasje in črna obleka); še Robi, naš stari družabnik, je 
obledel kot stara fotografija. Videz je bil čisto prime-
ren, snažen, salonski. Prt je bil iz belega damasta z 
robom lepo razporejenih cvetlic v oranžni in modro-
-zeleni barvi. Čez ta prt so se srečevale moje besede z 
besedami Sipkotovega očeta; skromno obujanje spo-
minov, droben dogodek z majhno šalo, vse zelo do-
stojanstveno, predvsem pa primerno trenutku. Teta 
se je zdržala pripomb, tu in tam je tehtno prikima-
la ali se otožno nasmehnila. Robi je poslal čez prt 
kak »jasno«, »seveda«, »kajpak« – čisto mehanično. 
Okrog belega prta družba kakor mora biti, brez pra-
vih stikov, a po obliki sodeč – brezhibna.

Šele kasneje sem se domislil, da je Rada spustila 
roke pod prt nekoliko pred hudičevim trenutkom. 
Da izpolnim pogrebščino z besedami, sem pripove-
doval očetu prirejeno zgodbico o najinih strahovih 
pred hudim očetom (ko sva lumpala s Sipkotom, 
in to tik pred izpiti); v tej pripovedi je bila resnična 
samo osnova, vse drugo je bilo prirejeno ušesu ža-
lujočega očeta, ki je izračunal, koga bo povabil po 
pogrebu na pogovor (dekle, ki je ostalo sámo – dekle, 
ki ga za časa Sipkotovega življenja ni priznaval; to je 
bilo prvo junaško dejanje izdelane osebnosti Sipko-
tovega očeta), koga bo naposled le sprejel v družbo 
(prijatelje, ki so bili bližnji preminulemu sinu) – ni pa 
premislil, kaj lahko iz tega nastane (a to je bilo drugo 
dejanje junaštva); naročil je Hani, kaj vse naj pripravi 
za jelo in pilo. Nad belim prtom sicer ni zavladala 
prisrčnost, pač pa primernost, ki nastaja iz vsestran-
skih popustov zaradi izrednih okoliščin. Stari mož je 
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bil res prizadet, imel je dobre namene, vedel se je zelo 
demokratično; vse, kar je valovilo nad prtom, je bilo 
trdno režirano, predvsem primerno.

Zdaj že toliko vem o sestavljanju besed, da se 
smehljam tistim, ki mislijo, da je najvažnejše tisto, 
kar se godi.

Namreč, Rada me je sprva rahlo prijela med noga-
mi, potem me je božala, dobro vedoč, kje je kaj, za-
čela mi je odpenjati hlače; oče je ravno pripovedoval 
neko zgodbo iz svoje mladosti (demokratično, »tudi 
mi nismo bili svetniki«, ali kaj); ko je odpela tretji 
gumb; pogledal sem jo mimogrede: z bleščečimi očmi 
in še bolj bleščečimi zobmi izmed polodprtih ustnic 
je gledala naravnost v obraz pripovedujočega očeta.

Seveda, če bo kdo tole bral: nihče ne bo doživel 
isto kot isto, to ni mogoče. Prvič smo preveč različni 
po svojem miselnem in čustvenem ustroju. Drugič: 
zdaj nam paše to, tako, zdaj nekaj drugega, drugače. 
In še nesposobnost besede. Če ne bi tega istega pisal 
večkrat, tega morda sam ne bi vedel tako natančno.

Ko mi je odpela (v obrazu je imela veliko zanima-
nje za očetovo govoričenje) četrti gumb in segla v 
gate, nekoliko nervozno, raziskovala, skoraj nasilno, 
odkrila tisto, kar jo je zanimalo, potegnila tisto cev iz 
tekstila na prosto, pod sam prt, zgrabila ravno prav, 
potegnila kožo gor in dol; ko je uspela popolnoma, 
sem osupel zaslišal njen glas, namenjen očetu: »Tega 
mi pa ni nikoli pripovedoval …«

Ta pripomba je očeta prav prijetno razvnela.
Vražja roka, ki ve, kako se tej reči streže.
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Oče, znamenit orator, kakor jih je malo v narodu 
brez tovrstne tradicije, je premolknil, zato da vidi 
odmev. Odmev sem moral biti jaz. V koreninah klin-
ca ena stvar, na ustih druga; znajdi se. Iz dvoličnosti 
je treba prestaviti na igro. In kmalu zaključiti. Skoraj 
mi prihaja, pa mi zaradi očeta ne more priti. Skoraj 
sledim njegovi pripovedi, pa ne slišim več ko pol za-
radi vražjega drkanja. Nisem ne tu ne tam; to so si 
ti hudiči dobro izmislili. Naivno žalujoča teta kima 
in si briše oči; veličastni pravnik govori čedalje bolj 
demokratično (saj z vsakim kozarcem raste njegova 
sposobnost); Robi ne ve, za kaj gre. Če mi pride – iz 
rok ji ga ne morem več vzeti –, bo vse v redu. Ata go-
vori, lepo in artikulirano, baje ima celo neko vsebino, 
rep in glavo, kakor se reče. Leta te gledam, no, res te 
gledam skoraj dve leti, pa me takole iznenadiš; ko 
sem vajen, da iznenadim jaz. Kurba, zakaj si nehala? 
Že veš zakaj, a?

Rada, ona, tisto babje ščene, je natanko vedela, 
kdaj je treba nehati, kdaj mi prihaja, kdaj bi se lahko 
osvobodil.

Ata me zasužnjuje, če se temu tako reče, s svojim 
načinom; Hana se nasloni na letev širokega stola, ki 
je edini ostal prazen. Ne ve, da maje stegna sem in 
tja, nje ni, je in ni. Verjetno je za ata, ker ta edini 
gleda tja. Če se ne motim. Rada vzdržuje razdraže-
nost, jo stopnjuje, izliv pa prihrani za pozneje. Jezen 
sem nanjo. Zgrabim jo za roko in se osvobodim. Pre-
vidno, da ne bi kdo opazil preko mize, spravim ud v 
tekstil, skušam zapeti šlic. Rada se smehlja, ona o tej 
reči ve še eno lekcijo več. Kdo bi si mislil, da si taka 
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kurba? In da sem tudi jaz huda kurba, saj mi vse sku-
paj paše? Previdno, da ne bi opazili neprizadetosti, 
jo prvič v življenju, kako se to lepo sliši, potipam za 
stegno, grem po koži gor, vražja punca, kocine, hlač 
nima, noge ji gredo pa kar same narazen, mokra je. 
Pri tem se pogovarjam, pri tem pazim, da se ne bi 
izdal; vse skupaj ni po mojem okusu. Prevzame me 
celo nekakšna žalost.

Potem se poslavljamo sedem let. Teta in ata ne 
vesta, da se ne bomo nikoli več videli. Robi je prava 
marioneta, zelo prijeten človek. Rada bi pa rada, in 
to čimprej. Njeni prsti spolznejo, kadar le morejo, po 
meni, na pravem kraju.

V spominu se človek, ne da bi vedel zakaj, ustavlja 
večkrat na istem mestu.

Nad mizo je visel težak lestenec iz litega železa, na 
vsaki od štirih ročic je bila močna luč; svetlobni žarki 
so se lovili v kristalnih kozarcih na mizi, se lomili v 
bleščečem se steklu in metali na prt šarasto mrežo 
risb. Pod mizo je Rada izzivala usodo, mene, starca 
in sivolaso teto; ker je imela rada nevarnost; nevar-
nost jo je dražila. Sipko se je tiho hahljal vase, ko mi 
je pripovedoval: Tako čedno sobo ima ta punca, pa 
najraje nastavi v veži, kjer vsak trenutek lahko kdo 
pride; ali ti to razumeš? Hja, sem se spomnil, kakor 
Bujna; na samem je bila kar dolgočasna; najraje se 
je onegavila v cerkvi, polni ljudi. To so take punce, 
Sipko, ki jih udobnost dolgočasi. 

Veliko stvari je, ki jih težko razumemo. Najteže 
razumemo žensko. Morda smo preveč enostavni? Ali 
pa premalo pogumni? Domišljamo si, da smo se izvili 
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železnim navadam starine, v resnici pa se valjamo v 
sponah in verigah preteklosti. Morebiti. Jaz imam pri 
teh rečeh rad udobnost in varnost, je pribil Sipko. 
Kakor turški paša? sem pripomnil. Babe ima zaprte 
v sobanah, polnih blazin in ležišč; in kadar paši paše, 
gre k njim, kadar mu ne paše, pa ne. Evnuhi na stra-
ži, kava, čibuk. Ali je to kaj slabega, je prhnil Sipko. 
Sprememba krajša nam čas, sem ugovarjal. Rada 
je zvesta, delovna, redoljubna, čista, dober študent, 
dobra kolegica, sploh je sestavljena iz samih prese-
žnikov, je modroval, zdaj pa povej, kako da ji bolj 
prija tam na umazanem smetnjaku v veži kakor zgo-
raj v sveže preoblečeni postelji za zaprtimi vrati? No, 
povej? Tedaj nisem vedel odgovora. Ali pa v kinu, je 
nadaljeval. Sploh ne gleda filma. Najraje kupi ložo v 
kinu Sloga. Pa v operi. Dostikrat tudi v kavarni ne da 
miru. Samo da je čimbolj neprimeren kraj. Včasih me 
napravi čisto nervoznega. Pojdi domov, Rada, pra-
vim. Ona pa da ne, smeje se in oči se ji bleščijo, ko da 
bi imela solzne. Premišljal sem: Zanimala te bo toliko 
časa, dokler bo nerazvozlana skrivnost. Saj veš, da ne 
rešujem križank, je rekel.

Ko sva tisti večer z Rado pristala na smetnjaku v 
njeni veži in opravila, sem šel z njo gor v lepo pospra-
vljeno sobo; skuhala je kavo in natočila kmečkega 
žganja. Ti, sem rekel, ali je bilo tole v redu? Glede 
Sipkota? Z veliko jasnostjo je odgovorila brez pomi-
šljanja: Oba sva ga imela rada. Kaj pa če bi oče kaj 
opazil, ali celo teta? A? Na to ni odgovorila, smejala 
se je, samo zdaj, tu v pospravljeni sobi, v udobju, 
na varnem, se ji niso oči več bleščale. In ko sem ji za 
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poizkus segel pod krilo, se mi je nalahno odmaknila 
in se začela pogovarjati o tem, koliko ljudi je bilo 
na pogrebu, koliko cvetja, tako da me je kmalu za-
morila; poslovil sem se in odšel. Na poti domov sem 
sklenil, da se je nikoli več ne pritaknem in da tudi njej 
ne dovolim nobenega približanja več. Užaljen moški 
ponos? Razočaranje nad lastno sposobnostjo za raz-
vozlanje ugank?

Dolgo sem še ležal brez spanja in gledal v strop, 
kamor je risala kroge mala priposteljna svetilka. 
Tisti strašni zadah po truplu, ki je prodiral iz krste, 
katero smo nosili na ramenih. Sipko. Videl sem ga, 
kako sedi zraven mene; košati brki, večna pipa, sta-
sit, močan ko medved, preprost in prisrčen. Povrnil 
se mi je občutek Radine roke tam pod prtom. Lahna 
groza: kaj če starec kaj opazi? Zasluti? Plane pokonci 
in na svoj gromki govorniški način pove, kaj si misli 
o nas. Teta z nepremičnim obrazom. Hana. Zlikani 
Robi. Ta bi rekel samo: No, ravno tega je bilo treba. 
Navsezadnje: Rada je bila zelo pogumna, predrzna. 
Kako je mogla predvideti, da bom jaz podlegel? Ona 
ni premišljala, ona je vodila igro in jo pripeljala tja 
na svoj priljubljeni smetnjak. V tisti poltemi. Ali sem 
jo res grabil za napeto, sočno meso – jaz? Da ni bil to 
Sipko? Kako krčevito je ihtela tam na pogrebu. Res si 
uporabno telo, draga Rada; res je nenavadna lepota 
v tvojih gibih, v oblikah udov, v napetih prsih in v 
obrazu; tiste lepo potegnjene, nekoliko košate obrvi, 
metlice na očeh, zobje ko biseri, lasje krepki, polno 
lasovje; ali imaš sploh kakšno napako? Ti, moja de-
diščina po mrtvem prijatelju! In ravno to se mi upira. 
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Ti veš vse o meni, jaz vse o tebi; Sipko je pač govoril 
o vsem brez pridržkov, meni in tebi. Kljub temu, ali 
ravno zato nekaj ni dobro; nekaj odbijajočega leži 
med nama. Pozabil bom na ta večer, sem si oblju-
bil; in tudi ti pozabi, Rada. Sipkotovemu očetu smo 
obljubili, da bomo še prihajali na obisk, na pogovor, 
a jaz ne, jaz nikoli več tja; ti pa kakor veš. Vsi smo 
neke vrste igralci, a ti, Rada, nas posekaš vse po vrsti. 
Ali je to napaka ali vrlina, kaj vem.

V zelo vročem popoldnevu smo te nosili od cerkve 
do groba. Čez bele srajce na prsih smo imeli počez 
trobojnice, ki so od potu šle ob barvo, posebno rdeča 
barva. Niti slutil nisem, kakšno dediščino si mi na-
menil še isti večer. Od vsega je ostal barvni odtis tro-
bojnice na beli srajci, siv madež na robovih hlačnega 
razporka in prašni odtisi smetnjaka na kolenih mo-
drih hlač. Tvoj oče je rekel, da zdaj s sestro, tvojo 
teto, ne bosta imela dediča; ne vesta, komu bosta za-
pustila hišo in premoženje. Očeta daje srce, teta ima 
poapnitev žil. Poslušali smo pripovedi, jedli narezek, 
pili pristno primorsko črnino in delali dober vtis, 
tujci v Jeruzalemu. Vljudni tujci na obisku pri žalu-
jočih tujcih. Robi nas je gledal s tistimi predirnimi 
očmi, igre se je udeleževal samo kot statist. Mi trije, 
Robi, Rada in jaz, se delamo vljudne in priljudne, 
v kar nas silijo okoliščine, resni obrazi domačih, pa 
tudi togi red stanovanja. Oni trije, oče, teta in Hana, 
igrajo svojo davno uigrano igro urejenega dolgočas-
ja. Očeta, ki je nagnjen k debelenju, bo enkrat stisnilo 
srce. Teta bo ostala, ker je bolj mršava, in bo počasi 
drsela v starostno slaboumnost. Hana bo poskrbela, 
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da bo dedinja, potem se bo še bolj zredila in tudi njo 
bo začelo dajati srce. K sebi bo vzela nečakinjo z de-
žele, da bo poskrbela zanjo – tudi v upanju, da osta-
ne dedinja. Rada bo poiskala novega fanta, nemara 
že z mislijo na ženitev. Kaj bo z nama, z Robijem in 
menoj? Robi pravi, da ima na dlani kratko življenj-
sko črto. Pravi čudež je, da sploh še živi po vseh bo-
leznih, ki jih je prebil v otroški dobi; še večji čudež 
je, da se je razvil v takega čednega mladeniča. Robi 
je namreč nekaj čisto posebnega. Že na pogled. Slok, 
nekoliko nagnjen naprej, z očmi, v katerih na dnu 
žari nekakšna posebno vznemirljiva modra svetloba, 
temno modra in taka, ki se venomer prižiga in ugaša. 
Nekoliko kodrasti črni lasje in gladka polt, kakor bi 
bila povoščena. Svoji zunanjosti posveča največjo po-
zornost, ki pa ni vidna. Vse na njem je izbrano, ven-
dar postavljeno tako, ko da je padlo nanj s tretjega 
nadstropja. Naravna eleganca. Punce ima, a nobene 
za dalj časa, nobene za stalno, vse čisto mimogrede. 
Vsaki pove, da se ne zna navezati, vsaka misli: jaz ga 
pa bom obdržala. Nekaj težav ob vsakem razstanku. 
Robi ima samo dva načina družbenosti: ali je vljudno 
molčeč (v večji družbi) ali govori in govori ko dež 
(prijatelju; se pravi Sipkotu, to je mimo, ali meni). 
Robi je nehote skrivnostna osebnost. Ko da ga obda-
ja neprebojna plast ozračja. Vojsko je po lastni želji 
(in ker ima vid ko jastreb) služil pri letalstvu in je tudi 
postal pilot. Pravi, da je moral premagati strah; razen 
tega »se pa tam zgoraj da zelo zanimivo misliti«. Po-
dedoval je (po očetu) hišo, nekaj premoženja in dva 
stara človeka, Janeza in Špelo, ki sta stanovala v hiši 
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že prej; oba ga pijeta ko žolne; Špela mu kuha, Janez 
pa (kolikor se mu ljubi) obdeluje vrt in tu in tam kaj 
popravi pri hiši. Vsa hiša je nekakšno čudno sračje 
gnezdo, polno navlake, samo Robijevo stanovanje je 
nekaj svojevrstnega; nenavadno prijetno opremljeno, 
vse je razporejeno z okusom; to stanovanje kakor da 
ne spada v hišo, kjer vladajo starinski nered, prašna 
navlaka, lisaste stene, zlizani pod: potem pa skozi 
neka lepo pobarvana vrata človek stopi v mali raj. 
Sem spusti razen žensk malokoga. Še teže da spozna-
ti, kaj misli in čuti: a nikoli se nad ničemer ne prito-
žuje. Opustil je študij strojništva, ima dobro službo 
pri zastopstvu neke tuje tvrdke, ki prodaja motorje.

Ležim in vidim, čutim, slutim – informacije o Ro-
biju, ki tudi meni ni docela jasen v taki nočni uri. 
Skušam spraviti v sklad svoje današnje vtise o Ro-
biju z davnimi doživetji tega čudnega fanta; ne gre. 
Tudi od mene ga loči nevidna stena. Morda je zato 
Robi vse življenje brez vsakega osebnega duha. Ne 
diši, ne smrdi, nima vonja. Povoščeno, uravnoteženo, 
vitko in gibko bitje; skoraj lutka, bi rekel. A lutka 
res ni. Kje je vzel to moč, da se je ustvaril takega? 
Saj vse vem, in vendar premalo razumem. Premagal 
je sebe – in se ustrašil, da bi premagal tudi vse nas, 
svojo okolico? In kako dobro prenaša tisti dve stari 
pijanduri doma. Kako se ljubeznivo – zajedljivo šali 
z njima. Robi enostavno rečeno – zna, ima svoj slog. 
Pri njem ni nobenega švigašvaganja. Nobenega pada-
nja iz skrajnosti v skrajnost. Nobene vdaje lastnemu 
razpoloženju. S tem pa je seveda izpostavljen nevar-
nosti, da stoji nad svojo okolico, ki tega ne prenese.
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Zaman premišljam o njem. Čedalje bolj skrivno-
sten se mi zdi. Čedalje teže povezujem svoje sedanje 
in neke pretekle vtise. O vsem mi pripoveduje, o svo-
jem trenutnem življenju in o svojem delu v službi: in 
vendar si ne morem predstavljati, kako živi v tistem 
svojem gnezdu, pokritem z lepimi preprogami, opre-
mljenem s stilnim pohištvom (bidermajer); na stenah 
visijo maloštevilne podobe, a vse izbrane z okusom; 
ne morem si zamisliti Robija v pisarni, pri službe-
nem poslovanju; enostavno ne morem. Kadar sem pri 
njem, venomer hodi počasi gor in dol po dolgi per-
zijski preprogi; kako naj si ga predstavljam sedečega 
v naslanjaču, obrnjenem k oknu na jug? V službi ga 
nisem še nikoli obiskal. Ko sva bila v družbi z dekleti, 
je bil zmeraj zelo zadržan, prijeten; a tudi nedota-
kljiv. Krotak, a ne domač. Razumevajoč, a zmeraj je 
bilo vse po njegovem. Zelo prijeten človek, bo rekel 
Sipkotov oče, in se ne bo spomnil, da Robi ves večer 
ni rekel več ko kakšnih pet, šest besed. To zna. Gle-
dati, poslušati in pravi čas prikimati; zna se nalahno 
začuditi, se prijetno nasmehniti.

Zdaj sva ostala sama, Robi; Sipko je odšel. Ko 
sem ti prišel povedat, da se je Sipko ubil v hribih, si 
me samo pogledal, rekel nisi nič. Z obraza ti nisem 
mogel prebrati ničesar. Tudi sam sem se potrudil biti 
čimbolj miren, negiben. V nepredirnem molku si na-
točil dva kozarčka konjaka. Potem je prišla Špela, 
pijana in hrupna je pripovedovala nekaj o srajcah, ki 
jih je perica slabo oprala. Pogovoril si se z njo kakor 
zmeraj, malo resno, malo šaljivo, in jo odpravil. Ko 
da se ni nič zgodilo.
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Saj se morda res ni. Menda ne bomo čvekali o kak
šni ljubezni. O pretirani potrebi drugega po drugem. 
Ne bomo obujali spominov. A meni ni vseeno, pa 
tudi tebi ne, Robi. Nekaj naju drži za grlo, samo ne 
veva, kaj. So taki, ki vedo. Rečejo: Tako sem ga imel 
rad; ravno njega je moralo zadeti! Mi smo se vzgo-
jili drugače. Koliko laže je v takih trenutkih tistim 
drugim.




