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Za mojega očeta,
ki je bil ves čas pisanja romana

na srečo
živ in zdrav.

In za vse najine poskuse.
Rad te ima tvoj sin.
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1.

Novico, da je moj oče hudo bolan, sprejmem skoraj 
ravnodušno. Rahlo me iritira, kot delo na cesti, no­
vica o starem sosedu, ki je končno umrl, ali govorica 
o disfunkcionalnem prijateljskem paru, ki vendarle 
pričakuje otroka. Opažam vse večji razkorak, razdor 
med tistim, kar bi moral čutiti, in tistim, kar čutim. 
Ali, natančneje, ne čutim. Poklical me je zgolj na krat­
ko, ne bo me preveč motil. 

– V službi sem, prekinem zvezo.
Pred mano je ravnodušno preddverje hotela. Prije­

tno je klimatizirano. Neki zelo beli nogi se prekrižata. 
Zamižim. Vdahnem mešanico vonja po dezinfekcij­
skem sredstvu in pečenem mesu.

Novica, da je moj oče hudo bolan, se me dotakne 
iz napačnih razlogov. Začutim nejevoljo, na meji pu­
bertete, kot bi imel uničene načrte za konec tedna. Z 
nejevoljo pride tudi nelagodje. Kujam se zaradi oče­
tove potencialno terminalne bolezni.

Življenje sem si uredil nenavadno preprosto, ker je 
bilo nekoč zaradi potreb in problemov ljudi v mojem 
krogu zelo zapleteno in kaotično. Vse sem naredil, da 
mi ne bi bilo treba delati tistega, česar nočem – razen 
svoje službe. Ne sijem v potencialu, ne vibriram v po­
zitivni energiji in pridržujem si pravico, da me služba, 
ki jo opravljam, ne izpolnjuje. Ne maram si lagati.



■ 8 ■

Očetova bolezen mi povzroča nelagodje, ker se 
bom moral z njim pogovarjati, tega pa nočem. Ne­
kajkrat sva poskušala, se poskušala družiti in se malo 
bolje spoznati, a nama ni uspelo. Kot bi se odločila, 
da je bolje enkrat na mesec govoriti o vremenu in o 
tem, kako je država v kurcu. Včasih sem mu dopustil 
sklep, da je moja zaposlitev, kljub mojim diplomam, 
jasen znak, da na Hrvaškem za mlade ljudi ni upanja. 
Delam na recepciji nekega okej hotela, ker sem doštu­
diral primerjalno književnost in angleščino. To sem 
študiral, ker kot mali pretenciozni gejevski fantič ni­
sem imel drugih talentov in zanimanj. Sčasoma sem 
ugotovil, da nikoli ne bom dobil službe v kulturnem 
sektorju, saj je to edini prostor, kjer je nepotizem še za 
levico blagodejen in nujen. Primanjkljaj privilegijev 
je treba nadoknaditi z neverjetnim talentom, ki ga jaz 
nimam. Konec koncev, ljudi imam raje od konceptov. 
Delo ni zahtevno, pogosto je nadležno, mojo radoved­
nost pa vendarle ohranja pri življenju. Posebej rad de­
lam zvečer in parčkam, kdo se s kom poriva. Ponoči 
mi uspe veliko brati. Skrivoma pišem poezijo. Moj 
drobni opus je skrit v črni mapi, na kateri piše Hotel 
Zbogom. Nad svojo službo se ne pritožujem. Tudi nad 
svojim življenjem se zelo redko pritožujem.

Vendarle, ob novici, da je moj oče hudo bolan, za­
čutim potrebo po smiljenju samemu sebi.
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2.

– To bomo zdaj razfukal, naj gre vse v kurac. Veš, v 
življenju je treba uživat. Treba je bit srečen. Vse dru­
go naj gre v kurac, razumeš? To je moj nauk. Treba 
se je zajebavat, vse je treba poslat v kurac. Jaz sem 
vse skup poslal v kurac. Ne bom menda zdaj jokal in 
razmišljal, kaj bi lahko naredil pa česa nisem pa kaj 
je blo in vse to sranje. Me razumeš? Ne morem jaz 
tako. Poslal sem to v kurac, in kaj? Kaj zdaj? Pa tud 
če umrem, v kurac. Nisem imel tako slabga življen­
ja. Tebe mam. In ko vidim tebe, vem, da v življenju 
nisem zafukal kompletno vsega. To vem. Vidim, da si 
zrasel v fajn osebo, priden si. Jebiga, država je, kakr­
šna je, in maš službo, ki jo maš, čeprav, kurac, nobena 
služba ni idealna. Služba je zmeri kurac. Ampak lepo 
zaslužiš, kurac, pa si ustvariš eno dobro, lepo življe­
nje. Ni treba, da maš velik pa kaj jaz vem koga kurca 
palca. Dost je, da maš svoje stanovanje. Dans mi je 
še pa še žal, da nama ni zneslo kupit stanovanja zate. 
Zdaj je šlo po vodi. Ampak jebiga, v življenju se ti reči 
nekako tko postavijo, da pol ne gre, kurac. To je bila 
najina prioriteta. Tebe spravit pod streho. Da veva, da 
maš zmeraj kam it. Ampak dobro, kurc, ko umrem, 
bo vse to moje itak tvoje. Al pa prodaj, če umrem, pa 
si nekaj kup. Vzemi kredit, razumeš? Me poslušaš? Si 
v redu? Meni je najbolj važno, da si ti v redu. To mi 
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je najbolj važno. Ko slišim, da si srečen in da ti gre 
vse po planu. Žal mi je, ker ne pišeš. Lepo si pisal. 
Jaz se na ta jajca ne spoznam, ampak to je bilo lepo. 
Mislim, da bi moral spet pisat. Potem lahko magari 
pucaš ulice, ker maš neki svojga. Treba je met nekaj 
svojga, ker gre vse v kurac. Vse. Prijatelji grejo v ku­
rac, države, politiki, šole … Vse gre v kurac. Razen 
tistega, kar je tvoje. Mislim, zakoni grejo isto v kurac, 
in otroci morajo enkrat stran. Vidiš, ti si šel. Važno 
je met neki, kar je samo tvoje in te bo rešilo, ko bo 
sranje. Jaz ne vem, kaj je samo moje. Ne vem. Ti nisi 
več moj. Odrasel človek si, pizda. Pameten si, končal 
si uni tvoj faks, magistriral. Jaz se nisem učil. Ni se 
mi dalo. Ampak sem imel neko v redu življenje, lepo 
življenje. Res sem. Glej, ne bom te več gnjavil. Ti maš 
svoje delo. Ampak jebenti boga, daj kdaj poklič. Ne 
bom te gnjavil. Res ni razloga, da jaz kličem tebe in 
sprašujem, če si jedel, če si sral, če si fukal. To mene 
ne briga. Saj si odrasel, ampak daj, poklič. Ali pa pri­
di, se bova zajebavala. Lahko tud kam greva. Ne vem. 
Boš videl, kako boš z delom. Jaz bom zdaj doma. In 
se lahko midva zajebavava. Grem zdaj. Pa, hočem reč, 
javi se. To mislim. Tu pa tam. Evo, ti pošiljam lupčke. 
Velik lupčkov.

In prekine. Logoreja se je pojavila nedavno, po letih 
tišine. Ta slap besed, strah, da bo slišal mojo ravnodu­
šnost. In spoznanje, da molčim kot on. Zdaj poplava 
besed naplavlja klic vse do prekinitve. Niti vdihniti 
več ne utegne. Odgovarja na lastna vprašanja, kot bi 
se bal, da bom, če se za hip ustavi, vprašal Kdo je to? 
Čutim njegov strah.



■ 11 ■

Moje oče ne pozna nikogar, kot sem jaz. Prepričan 
sem, da sem edini homoseksualec, ki ga je spoznal. 
Gotovo edini, ki živi avtirano. Nikogar ne pozna, ki 
piše ali je pisal. Pozna nekaj profesoric angleškega je­
zika, ker je hodil na brezplačne tečaje. Govori tri tuje 
jezike. Šepavo, a samozavestno. Počasi, a precizno. 
Moj oče pred mano ni poznal ljudi, ki gledajo pre­
dolge filme in hodijo na otvoritve razstav. Nikoli se 
ni družil z moškim, ki se je razglasil za feminista. Ni 
vedel, da obstajajo fantje, ki nočejo voziti avta. Moj 
oče nima prijateljev, ki so cinični, ki zavijajo z očmi in 
cvilijo, kot sem to med puberteto počel jaz. Moj oče 
ni poznal ljudi, ki se pred svetom branijo z branjem. 
In ni vedel, da se lahko fantje tako zlahka zbližajo s 
puncami. Zaradi teh reči me ni nikoli obsodil. To sem 
moral, kot vse drugo v najinem odnosu, domnevati. 
Mojemu očetu je vedno zmanjkovalo besed. Moja 
starša sta se redko pogovarjala. Mama se je z njim na­
vadno pogovarjala preko mene.

– Povej mu, da sva kot tujca v isti hiši, je govori­
la kot v kaki telenoveli. Potem je jokala. Šele kasneje 
sem izvedel, da naj solze ne bi imele vonja po vodki.
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3.

Kavo pijem v predragem lokalu v mestnem središču. 
Kava je kisla, majhna in vedno napačne temperature. 
Kava je fair trade, čeprav se pogosto vprašam, če ta 
pojem zares razumem. Dražjo kavo sem pričel piti, ko 
sem pred skoraj dvema letoma nehal kaditi. Pa zato, 
ker mi je natakar luštkan. Odrekel sem se svoji zadnji 
šibkosti, užitku, da lahko za tri kune preveč gledam 
nekega zelo verjetno strejt natakarja. Vedno pobeg­
nem, preden pride do priložnosti za pogovor. Zdaj 
pijem kavo in premišljujem o očetovi bolezni. Moral 
bi ga poklicati in reči, da bo vse okej. Samo to. S to 
povsem majhno lažjo, uteho, še malo odlašam. Med 
nama z očetom je vedno stala mama, njena žalost in 
njena samota. To sem dognal na psihoterapiji, kolikor 
sem tja sploh hodil. In četudi sem se uspel od nje lo­
čiti, je oče vedno ostal nekaj korakov predaleč, vedno 
kot iz sladkorja, občutljiv, zaprt, vedno na robu solz, 
iz stekla in ledu. Z očetom se nisva nikoli skregala. 
Ni me naučil, kako po uriniranju otresti kurac. Ne 
vem, kakšen je bil dekliški priimek njegove matere. 
Ne vem, kakšna sta bila njegova dedek in babica. Ni­
koli nisem spoznal njegovega očeta. Ne vem, s koliko 
ženskami je spal. Ne vem, če je imel sploh katero od 
njih rad. Ali pa je imel vendarle rad mojo mater, svojo 
ženo. Bolje poznam zakon svojih staršev kot svojega 
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očeta. Starševsko delo je delegiral mami, ona pa meni. 
Sva dva odrasla moška, ki si delita dobršen del DNK­
-ja, ki se nista imela nikoli priložnosti spoznati in ki 
sta drug drugega strašila.

Očetove telefonske številke ne vem na pamet. Spo­
mini nanj delujejo oddaljeno, razmetano. Obupano 
brskam po njih, da bi umetno izzval občutek pogre­
šanja, čustvo, s katerim bi ga lahko poklical. Skoraj 
nikoli ga ni bilo. Če pa je že bil z nama, je ostal točno 
toliko časa, da je zadovoljil minimum, trajanje enega 
kosila ali dela serije pred spanjem. Bil je tu za ustvar­
janje nelagodne tišine po vprašanju Kaj res nimaš kej 
povedat? Ko sem bil manjši, sem mislil, da se je moj 
oče skril v bel stacionarni telefon, skozi katerega me 
je opozarjal, da je mama občutljiva in naj bom do nje 
dober. Tega nisem mogel razumeti, ker mi je govori­
la, da jo samo jaz razumem in da je živa samo zaradi 
moje ljubezni. Ves čas je ponavljala, da je zaradi njega 
nesrečna. Takrat nisem mogel vedeti, da so lahko lju­
dje nesrečni brez razloga. To bom izvedel desetletja 
kasneje. Vzgojila sta me dva prestrašena otroka.

Moj oče se je pričel zadnjih nekaj let javljati bolj 
redno. Na mojem telefonu se je vse pogosteje odti­
snil sramežljiv zgrešen klic. Sprva sem se pretvarjal, 
da tega ne opažam, potem pa to upravičil z njegovim 
staranjem. Vsak tak klic je povzročil majhen občutek 
slabe vesti. Ista slaba vest, kot jo čutim sedaj, ker ga 
ne morem poklicati in vprašati, kako je. Sem slab sin 
slabega očeta.

Tanka roka z izoblikovanim bicepsom prekine moj 
tok misli in z mize vzame skodelico.
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Preplavi me občutje osamljenosti.
– Tole jez častin. Kaj si se tu zàpru ku Ikein katalog, 

rečeš.
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4.

Moje življenje je presenetljivo samotno in nenavadno 
izpolnjeno za moja leta. Večina mojih prijateljev se 
je iz Hrvaške odselila. Veliko mojih gejevskih znan­
cev je z načrtovanjem selitve pričelo po tistem homo­
fobnem referendumu. Zdaj so raztreseni po velikih 
ekonomskih centrih moči, odlično služijo, kupujejo 
stanovanja in jadrajo po deset dni skupaj. Hipsterji, 
geji in strejt, so se pričeli ob koncu recesije redčiti in 
povečini gravitirati proti Berlinu. Meni je v Berlinu 
uspelo živeti pol leta. Po šestih mesecih sem dojel, da 
mi je povsem vseeno, kje bom reven in nesrečen. Od­
ločil sem se, da bom to v Zagrebu, kjer je bilo moji 
frustraciji vsekakor bolj udobno, razdalje so manjše, 
najemnine cenejše, jezik hrvaški. Dojel sem, da je 
odraščanje predvsem razredno vprašanje. Odrastejo 
tisti, ki morajo. Moji prijatelji so še vedno razigrani 
dečki in deklice, uporniki na igrišču tistih izgubljenih 
otrok, katerih starši ob ugovarjanju naposled plača­
jo mesečno najemnino. Nehal sem biti ljubosumen. 
Moja samostojnost ima ceno in zahteva kompromis, 
a je moja. Ni družinskega bogastva, ki bi ga bilo treba 
akumulirati, ni oporoke, s katero bi se me dalo izsi­
ljevati.

Živim v garsonjeri v središču mesta. Vlage skoraj 
ne zaznaš. Stanovanje je še vedno pod ceno. Moja 
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najemodajalka je zelo stara. Gospa Slavica je babica 
moje znanke Iris. Suhljata zagrebška gospa s klobu­
kom potrka na vrata. Vsakič se ji rdečilo čisto malo 
razmaže po zobeh. Z njo v sobo vstopi vonj po mošu­
su. Ko pride po najemnino, gospo Slavico inštruiram 
angleščino. Prevajava pismo za njeno pravnukinjo. 
Gospa Slavica navdušeno ponavlja besede cat, cute, 
come, Copenhagen. Zdaj zna začetek napisati sama: 
My dear little, potem pa vstavi kak samostalnik, na­
vadno žival. Njena vnukinja Iris je moderna evropska 
ženska, njen mož je Nemec, živita pa na Danskem. 
Otrok je torej že leta bombardiran s štirimi jeziki: 
hrvaškim, angleškim, nemškim in danskim. Vsak je­
zik mora biti povezan z osebo. V življenju male Rain 
so samo tri pomembne osebe: mami, oči in učitelji­
ca. Rain je bila zmedena, vsakomur je odgovarjala 
v svojem jeziku, potem pa je postala zafrustirana in 
obmolknila. Moderna starša sta morala en jezik od­
straniti. Odločila sta se za hrvaščino, ker zdaj tako ali 
tako vsi govorijo angleško, razen dobro situirane in 
žilave prababice, gospe Slavice. Ko končava pismo, 
pijeva kavo in gledava skozi okno. Poletje je. Čuti se 
vonj urina, od mačk in turistov.

– To je samsko stanovanje. Tuki se ljudje hitro za­
ljubijo. Jaz sem bila tuki mogoče, ah, niti en let, ko 
sem se zaljubila. Tako se boš tud ti. Tako se boš tud ti. 
Ah, veš, kaj vse bi dala, da bi bila peder? Nikol se ne 
bi poročila. Samo zaljubljala bi se. Ta zakon, tako smo 
moral, ne? Pa greš v to, ko se zaljubiš, prec, da se ne 
zafrkneš. Ah, ko bi bila takrat peder. Pa da bi bil svet, 
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kot je zdaj. Nikol se ne bi poročila. Samo zaljubljala bi 
se. Sam, kaj zdaj, sej to delam na stara leta.

Gospa Slavica je zapeljivka doma starejših. Nihče ji 
ni privlačen. Toda ne postaja mlajša, zato ni izbirčna. 
Še vedno bi se hecala, s tem pa misli porivala.

Slavica gre ob 11.15. Ker je bila učiteljica, ima no­
tranjo uro naravnano na 45 minut, in že hiti dalje. 
Vročina je ne skrbi. Za sabo pušča vonj Chanela št. 5, 
ki se vpija v težke stare omare, mizo, vrata. Stanovanje 
je včasih videti kot drevo.

Uvijek kad ostanem sam se zasliši na radiu. V roke 
vzamem knjižico z Audenovo ljubezensko poezijo. 
Spijem požirek mrzle kave. In grem na glas brat ob 
odprto okno. Vaja proti cinizmu.
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5.

Tišina. In srebanje juhe. Tumor je kot bomba pod 
mizo, za katero vsi vemo. Torej, žanr je triler, čeprav 
ga doživljamo kot grozljivko.

Jez je popustil pod navalom krivde. Šel sem ga obi­
skat. Zdaj bodo moje sobote, moj edini prost dan, 
videti tako. Šel bom z vlakom in gledal očeta, kako 
propada. Pretakal krivdo v sram, ker ne trpim bolj. 
Obžaloval, ker nisva imela drugačnega odnosa, ta­
kšnega, v katerem bi bil on prisoten in bi se jaz trudil, 
da je bolj prisoten. Ob sobotah se bo zbujala moja pa­
ranoja, da mu postajam podoben. Ob sobotah se bom 
pogajal s svojo krivdo, koliko svojega življenja moram 
zadušiti, da bi bil priča očetovemu razpadanju. Ob so­
botah bova imela tekmovanja v očitanju. Ob sobotah 
bom sestavljal popis vsega, kar je moj oče storil zame, 
pri čemer bova oba zanemarila, da je očetovstvo tudi 
zakonska obveza.

Moj oče gleda v juho, da mu ni treba vame. Sreba­
nje juhe.

Ko sem bil majhen, se je kosilo pogosto končalo, 
kadar je pričela mama jokati. Umikala se je v drugo 
sobo. Pogosto sem šel za njo, in četudi nisem vedel, 
zakaj, sem bil na svojega očeta jezen.

Mamica. Potem me je objela. In neredko rekla Ko 
bi se vsaj ločila. Ali, On me ne razume. Objel sem jo. 
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Ne jokaj, mamica. Ne jokaj. In zdaj ta objem, tolažba, 
stoji med nama z očetom. To mu zamerim. On je svo­
jo ženo lahko izbral, jaz pa svoje matere nisem. Ni ga 
mučilo, da tam, kjer bi moral stati odrasel človek, ki 
bi prevzel odgovornost za svoje vedenje, stoji petletni 
deček, s katerim čustveno manipulirajo. Njegovo delo 
se je, kar se tega tiče, končalo z orgazmom. Midva 
lahko takole ure molčiva. Srebanje juhe. Molk lahko 
razbije samo neko obče mesto, naraščajoči fašizem ali 
skorumpiranost politične elite. Toda že mesece ni bilo 
kakšnega škandala, s pomočjo katerega bi lahko na­
doknadila primanjkljaj intime med nama. Zato sre­
banje juhe. Praskanje žlice po dnu krožnika, zvočna 
kulisa obupa.

Med nama je ledena plošča.
Moja pozornost se sprehodi po socialistični raz­

poreditvi stanovanja. Zidovi so prazni, brez slik, tega 
izkaza dobrega okusa. Sediva za mizo v kotu kuhinje. 
Zavesa se ziba na prepihu. Nobeden od naju se ga ne 
boji. Osrednji del sobe je televizija, ki je vedno pri­
žgana. In zdaj obraz zabuhlega politika spremlja na­
jino dramo. Okoli televizorja so naslonjači, zofe, set 
za sedenje je veliko večji od števila stanovalcev. Okoli 
televizije so fotografije, majhna razstava mojega otro­
štva. Ena z mamo ob vozičku. Voziček in njena jakna 
sta enake barve. V enem od tistih okvirjev za tri foto­
grafije smo ona, potem nič, pa jaz. Kot bi naju razdva­
jala praznina. Težko je najti fotografijo, na kateri sva 
z očetom znotraj istega okvirja, kadra, dovolj dolgo, 
da bi to zabeležil fotoaparat. Pogled se mi ustavi na 
neki novi fotografiji, mali čustveni pasti. Črno-bela 
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fotografija mojega očeta z mano v naročju. Jaz sem 
dojenček. Fotografija je bila posneta na dan, ko sva z 
mamo prišla iz bolnice. Poznam to zgodbo, anekdoto. 
V stanovanju je čakal lokalni profesionalni fotograf. 
Moj oče je na sredini, mojih let. Otroka drži nenarav­
no, kot bi se skušal od njega umakniti. Na obrazu ima 
razpotegnjen neprepričljiv nasmešek, nevtralen in 
negotov. Roke, ki držijo otroka, se zdijo kot od koga 
drugega. Videti je, kot da trup, glava, roke in otrok ne 
sodijo k isti koordinaciji, isti nalogi telesa. Je to edina 
fotografija mojega očeta in mene? Nikoli prej je ni­
sem videl. Resda je tudi nisem iskal. Moj oče in jaz, 
na samem začetku. In zdaj, najverjetneje, na samem 
koncu najinega odnosa. Na fotografiji je oče, ki svo­
jega sina daje kot žrtev svojemu zakonu, z njim trguje 
za osebno svobodo, postavlja ga na mesto partnerske 
odgovornosti. Vidim mladega moškega, ki se mu telo 
upogiba v lok, ko sprejme otroka, mu telo dela refleks 
umika. Vidim moškega, ki se otroka boji, boji se, da 
ga bo zjebal, kot je morda on zjeban, in v strahu pred 
obveznostmi, ki jih ta otrok prinaša s seboj. Morda 
pa vse to projiciram, mu pripisujem. Morda je bil res 
srečen, prepričan, da se zanj pričenja novo življenje. 
Ni še bilo vojne, prihodnost se je zdela odprta, še se 
je dalo slepiti.

Prvič v življenju se prepoznam v svojem očetu. V 
njegovem obrazu, nasmehu, strahu in izmikanju.
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6.

Moj dolgoletni, zdaj tudi že bivši fuck buddy ima pet­
deset let plus. Fukala sva redko, a konkretno. Brez 
pretiranih akrobacij. Zato ne morem reči, da ga po­
grešam. Že leta se poznava, natančneje osem. In ves 
ta čas veva, da je ljubezen med nama nemogoča. Zato 
sva delala s tem, kar sva imela, fenomenalna večerja 
in nespektakularen seks, bolj formalna gesta kot izraz 
strasti. Goran je uspešen odvetnik, zbiralec umetnin 
in stanovanj. Odkar ga poznam, je njegovo telo vsa­
ko leto malo mehkejše, bolj zaobljeno, na ramah mu 
pričenjajo rasti dlake. Vsako leto malo bolj dvigne 
roke nad naplavinami let. Goran se vsako leto znajde 
še globlje v nostalgiji, v žalovanju nad življenjem, ki 
ga ni nikoli imel. Morda je šlo zanj vse narobe že od 
samega začetka. Rojen je v malomeščanski družini, 
provincialni eliti, kakršno lahko ustvari samo Zagreb. 
Odraščal je v družini, kjer obstajata samo dva faksa, 
pravo in medicina. Če je otrok ustvarjalen, bo postal 
odvetnik. Če pa je preveč ustvarjalen, ga bodo poslali 
za duhovnika. Goran je morda umetnik. Na to kažejo 
usklajenost kravat in srajc in nogavic. Zaslužil je silen 
denar. Kot vsak dober odvetnik se uresničuje skozi 
nadure. Nikoli se ni ločil od staršev, nikoli prerezal 
popkovine, zanke, in izgovoril očitnega. Besede pe­
der, gej, homoseksualec niso nikoli prodrle v salon 
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hiše na Tuškancu. Za soočanje z resnico v hiši, ki 
skriva tudi ustaše in kake pobite Žide, nekaj samomo­
rov, nasilnežev in nosečih služabnic, ni imel poguma. 
Nadaljeval je s svojim družinskim in razrednim pre­
kletstvom izogibanja očitni resnici. Nostalgija počasi 
vlaži zidove, čevlje, spodnje perilo, egipčanski bom­
baž in fotografije s potovanj. Goran bi si lahko privo­
ščil svobodo, a si ni upal. Moški v tako veliki omari 
imajo zares zožen izbor možnih partnerjev. Izbirati 
mora moške, ki se, kot ljubimke, uresničujejo v skriv­
nosti in sramu. Goran je izjemen sogovornik, luciden 
ekscentrik in sijajen kuhar. Ni dober ljubimec. Idea­
len material za zakon z nekom, ki se mu daddy issue 
preliva iz seksualnega fetiša na področje razrednega. 
Goran je ljubosumen na moje življenje in bi se odpo­
vedal vsem stanovanjem in dobremu delu umetnin, 
če bi lahko v mojem svetu živel en vikend, teden. Rad 
bi videl, da mu ne bi bilo treba odpotovati v kako dru­
go mesto in za občutek svobode plačati v turističnem 
paketu. Rad bi se spustil do mesta, šel plesat v treš ge­
jevski bar ali odpeljal fanta na opero z materjo. Goran 
misli, da sem preveč puščoben, negativen, ciničen in 
nehvaležen. Goran je edina oseba, ki ji dovolim brati 
svojo poezijo. Navadno se vrne z zapiski, najde kako 
boljšo besedo, malo inverzijo, močnejšo rimo. Vedno 
najde način, kako subjekt samo še malo bolj skriti, 
poželenje samo malo bolj odkriti, humor izvleči na 
površje. Ne daje vrednostnih sodb, ne govori o kvali­
teti ali na katero potovanje ga je to odpeljalo. Odpre za 
moje brbončice preveč kvalitetno buteljko vina. Nek­
do pozvoni pri vratih.
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– Želim ti predstavit svojega partnerja, reče Goran. 
V stanovanje vstopi vzhičen twink. Antun, dvajsetle­
tni študent primerjalne književnosti in umetnostne 
zgodovine, čeprav bo morda skenslal umetnostno 
zgodovino, ker je tako zastarela in to ni to, nekak je 
ne čut, ampak je skoraj že pri koncu, zato jo bo mor­
da vseeno končal, potem pa za magisterij vpisal kaj 
drugega, verjetno film, eksperimentalni film. Pogosto 
si moški, kot je Goran, v teh letih in tej krizi, strejt 
ali gej, skušajo povrniti čas in izbrati partnerja/ico, ki 
simbolizira točko v njihovem življenju, kjer so se za­
taknili, ko so jim zahteve posesivne mame, razreda, 
družinskega posla prevzele življenje. V Goranovem 
primeru je bilo to od samega začetka. Antun ni videti 
niti dan starejši od šestnajstletnika. Sede predme, spi­
je požirek mojega vina in me prime za roko. Prestra­
šim se, da je to nekakšna past za trojčka.

– Goran mi je dal za prebrat tvoje pesmi. V bistvu 
mi jih ni dal, ampak sem jih našel in prebral. Nisem 
mogel nehat. Tako čudovito je. Česa takega še nisem 
videl. In res me … Ne vem. Jaz sovražim poezijo, jaz 
to nič ne razumem. Ampak me je … Ne vem. Mislim, 
da mora to videt več ljudi. Ne vem čist.

Srce mi razbija, slina se suši. Sramota duši, ovija.
– Ne, resno. Mislim, da mora to prebrat več ljudi.
– Men to ni jasn. Res mi ni jasn. Kako jih je našel. 

To si ti dobil …
– Ne tež! me opomni Goran.
– Jaz sem na intershipu na Frakturi … Zadolžili so 

me za iskanje novih glasov … Nova generacija pa to. 
Razpisali smo natečaj za nove glasove. To je zdaj res 
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in, mislim, po svetu. Pri nas še ne. Ampak moramo 
vas najti. Mislim, da bi se moral javit. Res. Oprosti, 
ker sem bral … Ampak to je tako lepo. In kot gej –

Sram ima okus želodčne kisline. Vsaka družina je 
invazivna, celo tista izbrana.

Fuck. Threesome, kakršnega nisem pričakoval. 
Oba me bosta nategnila v zdravo pamet in končala 
naravnost v moj razfukani ego.
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7.

Pošto dobivam tako redko, da me sploh ni zaskrbelo, 
ko sem izgubil ključ od nabiralnika. Občasne reklame 
nekako s prstom zrinem ven. Toda danes je v njem 
lepa kuverta. Na silo jo izvlečem, pri čemer jo malce 
pomečkam in poškodujem. Vabilo na poroko. Fuck. 
Nimam denarja za popolne gejevske poroke. Zapo­
dim se v svojo jazbino, romantično ime za klet. Vza­
mem telefon, s prstom grem po ozaljšani tipografiji. 
Kličem Zojo, svojo najboljšo prijateljico.

Zoja je rodila pred kakim letom. Otrok je bil spočet 
kot večina nas. Odnos je bil v krizi in namesto kon­
ca, samote in samostojnosti, soočanja je prišel otrok. 
Deček, ki zdaj vpija vse nervoze tega nestabilnega 
para. Zoji starševstvo seveda ni pogodu, povzroča ji 
paranojo in občutek globokega brezupa. Nosečnost jo 
je za trenutek umirila, potem pa se je tesnoba vrnila. 
Otrok je občutek večnosti. Jaz sem ji pravočasno rekel, 
da mislim, da je to neumnost in da se mi ne ljubi več 
gledati njene nesreče. Potem se je najin odnos malo 
ohladil. Zdaj se spet srečujeva, od nedavnega občas­
no. Tamal mi je ljubek, rad me ima, ampak pred njim 
mi je neprijetno, ker sem tako strastno zagovarjal nje­
govo abortiranje.

Zojino in moje prijateljstvo temelji na obrekovanju, 
komentiranju in omalovaževanju, ciničnem sikanju in 
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posmehovanju ljudem, s katerimi sva se nekoč družila. 
Besede kapljajo, namakajo najin pogovor, da nama le 
ne bi bilo treba ničesar reči, priznati, govoriti o svojih 
občutkih. Najino prijateljstvo je eno veliko izogiba­
nje, menjavanje teme. Zato je tako zlahka počilo, ko 
je bila izgovorjena povsem preprosta resnica. Zato se 
o naju več ne pogovarjava. Vedno in samo o drugih 
ljudeh.

Janko je najin prijatelj, ki zdaj živi v Londonu, kjer 
je nekako postal uspešen in še bogatejši. Od našega 
prijateljstva je ostala relativno aktivna skupina na Vi­
berju, kamor si občasno pošiljamo kake šale, meme 
ali selfije. Janko, Zoja in jaz smo bili nerazdružljivi, 
vedno trojica. Prvi dve leti faksa smo preživeli v ča­
kanju na Janka, da se avtira. V tem času mu je uspelo 
izgubiti nedolžnost z Zojo. Ko se je avtiral, se je Zoja 
razglasila za kraljico pedrov. Po mamini nesreči sta 
mi plačala psihoterapijo. Njuni starši so namestili po­
stelje v svoje prazne sobe, ko smo sklenili, da je bolje, 
da nisem sam. Vedno smo bili trojica, na vsakem par­
tiju, potovanju, izpitnem roku. Ekstazi, gram spida in 
skrivnosti smo si delili na tri dele. To je bila urbana 
družina, kakršno smo iskali. Zoja je našla brata, ki 
nista skina. Janko se je za hip osvobodil pričakovanj 
svojih skoraj aristokratskih staršev, jaz pa sem dobil 
dostop do Zagreba, novega mesta.

Potem so neki večer Janka totalno razbili, ker se je 
na cesti poljubljal z nekim fantom. Fant je pobegnil. 
Janku so zlomili nos, sprednji zob in dve rebri. Med 
nami je zavladalo nelagodje. V naš hipsterski svet se 
je prebila stvarnost. Zoja ni nikoli priznala, kako se 
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je prestrašila. Jaz nisem nikoli priznal, kako strah me 
je postalo. Vsaka manjšina hodi po ulici in ve, da ob­
staja možnost, da bo umrla. V določenih obdobjih 
manjša ali večja. V določenih mestih manjša ali večja. 
Janko je okreval. Toda odločil se je, da gre. In rekel je: 
Vidva se še naprej slepita. Ampak tuki ni možnosti 
zame, za nas. Tud vidva se bosta en dan zbudila in 
dojela, da sta pristala na kompromise, na manj. Vsak 
dan vse manj. Ja. Tako bo. Vsak dan vse manj upanja 
in vse več dreka.

Tako je govorila njegova frustracija, ampak tudi 
privilegij. Dejstvo je, da si je lahko privoščil življe­
nje in nadaljevanje študija v Londonu. Za naju z Zojo 
to ni bilo možno. On pa ni mogel dojeti, da to niso 
kompromisi, ampak življenjske omejitve. Njegovim 
staršem je bila tako ali tako ljubša misel, da je njihov 
sin gej nekje v tujini, da jima s širšo družino o tem ni 
treba več govoriti. Ni bilo dvoma, da bo Janko uspel, 
postal consultant ali kaj podobnega z angleškim nazi­
vom, našel prelepega zaročenca, prav tako Hrvata na 
begu pred barbarizmom, in čudovito opremil njuno 
prvo skupno nepremičnino. Kadar prebere kako no­
vico v časopisu, zaskrbljeno kliče in sprašuje, kaj se to 
na Hrvaškem dogaja in kdaj se misliva zbudit. Obi­
čajno pride poleti in potem morava poslušati, kako 
grozna je Hrvaška, kot da ne Zoja ne jaz ne veva za 
korupcijo, šovinizem, sovraštvo, brezposelnost, kr­
hek demokratični sistem in kulturno korozijo, kot da 
je ne bi živela. Takoj zatem morava poslušati, kako je 
Hrvaška čudovita in kje vse sta z zaročencem jedla.
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Zdaj se Janko ženi, moži. Z Zojo sva se na Jankovo 
popolno gejevsko poroko mentalno pripravljala, še 
preden je bilo to sploh zakonsko možno.

Ne Zoja ne jaz se ne smeva preveč posmehovati. 
Ona, ker je dobila otroka. Jaz, ker se tako bojim od­
nosov, da mi je drugi dejt že triger za napad panike.

Toda rada bi se posmehovala. Namesto tega sprašu­
jeva drug drugega, ali imava dovolj denarja za darilo 
in, če si bo tega zaželel, fantovščino. Zoja premišlju­
je, kateri honorar bi lahko kmalu prišel, jaz preverim 
svoje skromne prihranke. Otrok vrešči v drugem 
zvočnem planu.

Nisem si tako predstavljal odraslosti, zrelosti.
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8.

Moral bi se stuširati, morda drkati. V ogledalu gle­
dam svoje telo. Telovaditi bi moral začeti. Genetika 
je pričela delovati. Gledam gube, ki se zarežejo, ko 
se zasmejim, dokaz, da nisem bil vedno tako v kur­
cu, da sem imel smisel za humor. Ne vem, kdaj sem 
obupal, kdaj je moj svet prevzela frustracija. Morda 
ko so Janka pretepli in ko so se začeli še drugi seliti. 
Nenadoma je imel vsak načrt za svoje življenje, razen 
mene. Kot bi vsi moji prijatelji sledili svojim sanjam. 
Nekateri postati uspešni umetniki, drugi spati s pet 
tisoč prelepimi tipi, tretji nehati se bati za svoje življe­
nje, Zoja končati agonijo odraslega življenja. V enem 
letu se je zdelo, da so vsi, ki jih poznam, začeli uresni­
čevati svoje potenciale, dekodirati sporočila velikega 
vesolja, razen mene. Le meni se je prihodnost zde­
la kot beli šum. Kot da je od mojih dvajsetih ostala 
reka možnih življenj, ki sem jih opustil, nad kateri­
mi sem obupal ali na katera sem zamudil. Stojim nag 
in odlašam, tako s tuširanjem kot z drkanjem. Samo 
gledam se v ogledalu, moje telo je samo še en neures­
ničen potencial. Tako je bilo vedno. Len sem, brez 
delovnih navad, z nizko samozavestjo, nezanesljiv in 
pesimističen. Na koncu se je pokazalo, da so imeli vsi 
prav, moj foter, Janko, naši profesorji. Svet je nenadoma 
postal učinkovit. Vsak je postal gospodar svoje usode. 
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V kriznem svetu je vsak postal svoj mali biznis, hram in 
zabaviščni park. Naenkrat se je pričelo s posvetovanji 
z mojstri tarota in astrologi, guruji in učitelji, osebni­
mi številkami in numerologijo, avtogenimi treningi, 
uporabljati se je začelo minerale in kristale, neredko 
napolnjene z energijo, brati iz dvaindvajsetih prejšnjih 
življenj, piti spirulino in kurkumo pa črno kumino, 
navaden čik je zamenjala bolj zdrava, tehnološko na­
prednejša e–cigareta, naenkrat se je mikrodoziralo z 
LSD-jem in makrodoziralo z vsem drugim, pijače so 
postale goste in zelene, sadeži gnili in kruh napolnjen 
z oreščki, dopust se je koristil za detoks, vse se je oči­
stilo negativne energije, prostori in misli, še posebej 
pa ljudje. Le jaz ne. Ostal sem energetsko zablokiran, 
vibriram na najnižji frekvenci, nisem izkoristil moči 
sedanjega trenutka, ostal sem brez jasnih ciljev, brez 
dnevnih afirmacij. Bil pa sem tudi prereven za vse to, 
tečaje, delavnice, terapevte, Berline, Londone in dru­
ge, bolj praktične magisterije. Tega svojim prijateljem 
nisem mogel razložiti. Prihodnost je potencial, ki je 
različno odprt za različne razrede. Zdaj strah, debe­
lost, cinizem, frustracija, pesimizem pripadajo rev­
nim. Poskusil sem in nisem uspel. Usoda je ekonom­
ska enota. Neuspeh je za revne krivda, za bogate pa 
priložnost za motivacijski post na družbenih omrež­
jih.

Kopalnico preplavita frustracija in rahel obup. V 
roki mehka polerekcija. V ogledalu podoba mojega 
očeta. Z leti se njegov obraz vse bolj razliva po mojih 
licih, kot duh. Imel je prav. Postal sem vse tisto, pred 
čemer me je svaril. Ljudem, kot smo mi, se reči ne 
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zgodijo, ne uspevajo. Mi nimamo nikogar, ki bi nam 
pomagal. Vse moramo sami. In kot takšni imamo 
svoj limit, zgornjo mejo. Tako mi je rekel, ko sem se 
vpisal na fakulteto. Rekel mi je, da Hrvaška ni drža­
va zame, da je Hrvaška okrutna in žolčna, in rekel je, 
da so ljudje tukaj žejni krvi. In rekel mi je, naj grem. 
Toda ostal sem v državi, kjer bi me majhna izmenjava 
nežnosti v javnosti lahko stala ključnice, zloma loba­
nje ali smrti. Imel je prav. Postal sem vsako od opozo­
ril svojega očeta. Postal sem vse tisto, ob čemer sem 
zavijal z očmi, kar sem preslišal in leta ignoriral.

Sam samcat, neambiciozen, nerealiziran in ciničen 
peder.

Pomirjam se s slabotnim orgazmom.




