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Klara je rada sedela takole, z nogami, zvitimi v
presto. Nagibala se je naprej, z globoko izboc¢enim
hrbtom.

Enako je pocela tudi Danaja, ko sva bila $e skupaj.

Zdaj naju je povezovala le Klara.

Legokocke so pred njo lezale na rjavih keramicnih
ploscah stare peci. Toplota bukovih drv je pojenjala.
Klara je sedela na stari odeji. S prsti je polzela med
kockami in iskala taksne, ki bi bile prave barve in
oblike.

Nagibala se je tako natan¢no in usmerjeno, z neka-
ksno fanati¢nostjo, da je pri tem spominjala na budi-
sticne menihe pri molitvi. Gradila je konstrukcijo, ki
je bila sirsa kot visja, zidovi so bili obarvani v hladne
tone in na eni od strani so bile stopnice.

Vprasal sem jo, kaj gradi.

»Svetisce. «

Sedel sem na usnjenem rjavem kavcu nasproti peci
in skrolal po Instagramu. Neskon¢na rutina premika-
nja prstov me je pocasi utrujala. Noge sem naslanjal
na leseno mizico, kjer so bili ostanki kosila: dva uma-
zana kroznika, vilice, odrezki mesa. Kosilo sva vedno
pojedla kar v tej sobi: pol dnevni sobi, pol jedilnici.



Nekaj kock se je zvalilo na leseno klop, ki je pec¢
obdajala z dveh strani. Od tam so padle na tla. Star
tepih iz goveje koze je ublazil glasnost padca plastic-
nih kock.

»Rrrrr,« je zamomljala Klara in stisnila pesti. Pri
tem se je mocno stresla. Kot jez, ki zadrzuje neznan-
ske kolicine vode.

»Res je videti kot nekaksen zigurat,« sem rekel.
Dvignil sem se s kavca, da bi jo ustavil, ¢e bi jo po-
padla jeza.

Odkimala je z glavo, kot da bi razumela moje ko-
rake.

Spet je postala taksna kot prej.

»Zigurati so mi bili vedno bolj vSe¢ od piramid,«
sem rekel. Nerodno sem stal nekje na pol poti do
nje. »Morda zaradi tega, ker vanje niso pokopavali
mrtvih. «

Klara je bila ze navajena, da sem z njo govoril kot s
tistimi redkimi odraslimi, ki sem jih sre¢eval. Ce Cesa
ni razumela, je le nadaljevala s svojim delom.

Zagledal sem se v njene prste. S kazalcem je podr-
sala med manjsimi kockami. Iskala je nekaj posebne-
ga. Vprasal sem jo, ali ji lahko pomagam.

»Ni treba. «

Njene oci so migotale sem in tja, ob tem pa je glo-
boko zajemala zrak. Ko je nasla manjsi prozoren sto-
zec oranzne barve, ga je prijela in brez zmagoslav-
ja ponesla proti svetisCu. Postavila ga je v enega od
skrajnih robov osrednje platforme. Stavba je pocasi
dobivala obliko.

Rekel sem ji, da naju naslednji dan ¢aka dolga pot.
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»Samo Se malo,« je rekla.

Odlasala je. Vedela je, da ni bil samo preprost sta-
vek. Bil je prosnja in zahteva, naj se njena igra ¢im
prej zaklju¢i. Mnogo manj pa se je verjetno zaveda-
la dejstva, da se bova naslednjega dne nekam zares
odpravila.

»Dobro,« sem rekel in se s polkorakom obrnil proti
vratom sobe. »Grem Se v garazo in se kmalu vrnem.
Ta Cas se igraj. Pa pazi, da ne pades s peCi.«

V sanjah sem bil ves Cas ujet v telesu otroka.

Lovil kobilice in slepce po travnikih, pomagal lju-
dem pri preckanju ceste, plezal na visoko in razveja-
no jablano nad dvoris¢em ocetove hise.

Pri voznji avtomobila sem v vzvratnem ogleda-
lu videl otroski obraz. Brez brade in vdolbin okrog
o¢i. Ko sem v sanjah govoril z nadrejenimi v razli¢-
nih sluzbah, je iz mojih ust prihajal nezen, nemutiran
glas osemletnika.

Zenska telesa je objemala roka, na kateri ni bilo
dlak in izstopajocih zil. Odnosov sem se loteval z
otrosko vihravostjo. Ko je prislo do pomembnih od-
locitev, sem se razburil, skocil v zrak in nenadoma
izginil. V¢asih sem planil v jok, spet drugi¢ sem zacel
neusmiljeno udrihati po prsih sogovornika. Tudi v
zenskem objemu sem se pocutil kot drobno bitje,
zdelo se mi je, da bi mi zenska raje obrisala slino z
robov ustnic, kot da bi me nanje poljubila.



Ob neskon¢nem drsenju po Facebookovem mo-
bilnem vmesniku sem pred meseci naletel na izsek s
predavanja Jordana B. Petersona. Nekdanji vojak in
policist ga je vprasal, kako naj se sooCi s posttrav-
matsko stresno motnjo. Peterson je na koncu, v nekaj
stavkih, delil zgodbo svojega prijatelja, ki se je zaradi
hudega nasilja v internatu stiri desetletja izogibal po-
gledu v ogledalo.

V sanjah je bila podoba Petersonovega prijatelja
enaka tisti, ki jo je nazadnje videl pred mnogimi leti.
Peterson mu je svetoval, naj se vsak vecer ozre k ogle-
dalu in se v njem ogleda. Na zacetku za kratek cas,
kasneje dlje. Po nekaj mesecih se je njegova sanjska
podoba spremenila, najprej je dobila silhueto deset-
letnika, nato Sestnajstletnika, dokler se ni s¢asoma
pretvorila v ¢loveka, kakrsen je bil v resni¢nem svetu.

Sele naslednji dan sem ugotovil, da se res tezko
pogledam v ogledalo. A tudi tedaj v njem ne vidim
lastne podobe. V ogledalu lahko natan¢no vidim do-
locene dele obraza: uSesa, nos, brado, o¢i. Toda teh
nato ne morem sestaviti v celoto. Kot otrok sem bil
v zabavis¢nem parku: vstopil sem v prostor, ki daje
obcutek, da odseva tvojo podobo skozi zlomljena zr-
cala. Spomnim se, da mi ni bilo vsec.

Po Petersonovem predlogu sem vseeno poskusil.
Zvecer sem se ozrl v ogledalo in se odpravil v poste-
ljo. Prvih nekaj dni ni bilo sprememb. Nato pa sem
nekega jutra ugotovil, da v sanjah ni bilo samo enega
Cloveka, ki je nosil mojo podobo, temve¢ dva.

Otroku se je pridruzil ¢lovek, ki sem ga prejsnji
vecer uzrl v ogledalu. Pojavil se je, ko sem sedel na te-
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rasi stare lesene hise, zavite v zalostno padanje dezja.
Moski se je pocasi blizal s strani: od tam, kjer se je v
sanjah zacenjal gozd. A zdelo se je, da na zacetku ni
mogel priti dlje kot do blatnega dvorisca, ograjenega
z dotrajanimi latami.

V naslednjih dneh, v noceh, ki sem jih kar nekako
nestrpno pricakoval, je bil vse blize in na otroskem
obrazu, ki sem ga nosil v sanjah, sem zacutil strah in
odpor do tega ¢loveka.

Po priblizno dveh tednih sva se peljala v avtomo-
bilu. Sedel je na sovoznikovem sedezu in sredi magi-
stralne ceste zategnil ro¢no zavoro. Avto je mo¢no
zavrl. SoCasno z obrazom otroka je obrnil glavo in
naenkrat sta zrla drug v drugega. Ko je otroski obraz
zacel odpirati usta in kricati, je odrasli obraz besede
in grimase socasno ponavljal za njim. Ko so zacele
otroku teci solze, so tekle tudi odraslemu.

Pred spanjem se naslednjega dne nisem vec¢ pribli-
zal ogledalu. V sanjah je odrasli moski obstajal se
nekaj dni, a je bil pri tem vedno bolj oddaljen. Nje-
gova dejanja so postajala vse nasilnejsa. Nato ga v
nekem trenutku ni bilo vec.

Jordan B. Peterson se moti, sem si rekel. Morda bi
moral izbrati drugac¢no taktiko. Ampak za to, da bi
jo odkril, nisem imel modi.

Prehodil sem betonsko dvorisce. Na levi se je odpi-
ralo proti sosedovemu polju koruze, na desni pa so




se zvrstili deli gospodarskega poslopja, ki je skupaj s
hiso, kjer je Klara sedela na peci in sestavljala lego-
kocke, postalo moje.

Te stavbe, vas, valujoca Stukatura pokrajine. Ko
sem se kot otrok sprehajal po njivah in cestah, sem se
pocutil kot v videoigri. V tem svetu sem bil izgubljen
in sem se lahko le pocasi in zamaknjeno premikal od
posamezne naloge do naloge, od izziva do izziva, pri
tem pa povrsno opazoval natancno izrisano okolje.
Imel sem obcutek, kot da ni bilo namenjeno meni.

Lesena vrata garaze sem prestopil s hitrim kora-
kom. Bila so obrabljena od svetlobe in rjava barva je
na lesu visela le Se v zanemarljivih delezih.

Ob steno je bilo naslonjeno zlomljeno toporisce se-
kire. Stopal sem v poznan prostor. S prednjim delom
desne noge sem odrinil verigo, ki je lezala ob strani,
in stopil med nakljuc¢no zlozene obrocke.

Prostor je bil prav taksen kot pred desetletjem. Sve-
tloba se je Se vedno borila z zamazanim oknom na
drugem koncu garaze.

Nisem se pocutil dovolj domace, da bi iskal z roka-
mi, tako da sem se prostoru posvetil le z o¢mi.

Vsak predmet je imel svoj namen. Nekateri so v
letih samote izgubili svojo uporabnost. Jeklene pol-
krozne oblike orodja so se zlivale z razpletenimi
nitmi debelih vrvi, ki so visele s stropa. Imel sem
obcutek, kot da prazen prostor prebadajo kodrasti
lasje. Podobni so bili tistim, ki jih ima po razpletanju
kitk Klara.

Vedel sem tudi, da bom nasel tisto, kar is¢em.

Vsaj to je bilo gotovo v tem trenutku.
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Iskanje vedno zahteva, da nekaj izlo¢imo od vsega
drugega: da se odlo¢imo, kaj bomo iskali, pri tem pa
vrsto rec¢i namerno spregledali. Vso mo¢ usmerimo v
to eno stvar, povsem drugace od nadzornih kamer in
sodobne tehnologije, ki zaznava Cisto vse in Sele na-
knadno izlo¢i tisto, kar ni pomembno. Iskalec je kot
konj s plasnicami. S tem pa postane nepotrebno vse
tisto ozadje, na katerem iskanje poteka.

Iskal sem trakove, ki bi se nekam vpenjali. V tka-
nino ali plastiko.

Iskal sem zaobljene oblike, ki posnemajo silhueto
spodnjega dela obraza.

Iskal sem zivahne barve.

A v resnici nisem zares vedel, kako naj bi bilo tisto,
kar iS¢em, videti.

Ozrl sem se $e v drugo stran in odrinil vry, ki je vi-
sela na zarjavelem kavlju in se dotikala mojih ramen.

Maska bi se morala skrivati tu nekje.

Za vrati sem zaslisal nezne korake.

Pomislil sem, da je Klara.

Zasukal sem glavo in pogledal skozi ozko rezo vrat.

Mrak se je pocasi spuscal nad hiso, ki je stala poleg
gospodarskega poslopja. Oblaki so se ze ve¢ dni pre-
kladali po nebu kot drobtine. Nekaj metrov stran
sem zagledal madji rep. Svignil je med grobe late, ki
so bile naslonjene ob betonski zid.
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Stopil sem nazaj v garazo. Do jutranjega odhoda
me je locilo Se kar nekaj ¢asa. Pred tem sem zelel ure-
diti $e druge reci: pripraviti hrano in pijaco, najti do-
kumente, raziskati pot gibanja po tujem mestu.

Ce bi potoval sam, bi improviziral. S Klaro pa je
bilo vse bolj zapleteno. Z vsako uro, ki je bila blize
odhodu, sem postajal bolj nestrpen.

Nerodno sem stopil in dregnil v nekaj majavega.
Luscilec koruze je bil brez ene od nogic. Zaradi mo-
jega udarca se je plasti¢ni dozator naslonil na pajce-
vinaste police Sirokega regala. Za njim je bilo, tako
sem pomislil, Se vedno dovolj prostora za manjsega
otroka. Morda ga od takrat, ko sem se za njim skri-
val sam, ni nihce uporabljal.

Z roko sem segel v prostor za dozatorjem in zajel
kepo prasnih pajcevin.

Kot otrok sem vecino Casa prezivel po razlicnih
kotih teh prostorov. Takrat je bilo pajéevin dosti
manj, prostori pa so se mi zdeli bolj zivi, Ceprav se je
vanje ze zajedal vonj po trohnobi.

Verjetno sem imel Sest let. V garazi sem brskal za
zaganjem in majhnimi desCicami, iskal sem razlicne
zebljicke in svedre. Bil sem v kratkih hlacah in od
vrocine se mi je prah lepil na oznojeno kozo. Ko sem
se popraskal, je bilo le Se huje.

Slisal sem, kako je na dvorisce pripeljal rdeci mas-
sey-ferguson, starejsi od obeh traktorjev na kmetiji.
Z njega je skocil oce. Skupaj z rozljanjem starega mo-
torja se je slisalo tudi ocetovo preklinjanje. Hitro sem
se skril za luscilec in pocepnil. Grob omet stene mi je
ogrebel hrbet.
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Srce mi je zacelo biti hitreje, poskusal sem umiriti
svoj dih. Ga utisati. Vendar me oce skozi svoje pre-
klinjanje in sopenje ne bi mogel slisati. Krenil je proti
koncu garaze. Iz velike lesene omare nad staro delov-
no mizo je vzel pistolo, jo skril v delovni kombinezon
in za seboj zaprl vrata. Za njim se je dvignil prah. V
poletni svetlobi je bil videti kot drobne vodne kaplji-
ce nad penecim se morjem.

Nekaj sekund sem Se zadrzeval dih. Oce je sédel
na traktor in se odpeljal. Zvok motorja se je slisal do
hise, nato je za sosednjim hlevom potihnil. Vdihnil
sem kot tisti otrok, ki je ravnokar izplaval iz mrzlega
tolmuna. Vendar sape nisem mogel zajeti do kraja.
Pljuca so bila zakrCena. Bolj ko sem zajemal sapo,
bolj me je dusilo. Poskusil sem se izplesti iz pajcevin
in se dvigniti, pa tudi to ni slo.

Naslonil sem se na steno za seboj in se poskusal
udobneje namestiti. Traktorja Ze nekaj minut nisem
vec slisal. V tisSini garaze sem poslusal, kdaj bo ez
travnik odjeknil strel.

Nisem ga slisal.

Travnik je bil predalec.

Oce se je vrnil ¢ez slabo uro, stopil skozi vrata
garaze in pospravil pistolo. Vrnil se je k traktorju, s
katerim se tokrat ni odpeljal, temvec je ta Se vedno
brnel na istem mestu. Sele tedaj se mi je uspelo dvi-
gniti. Stegna so bila trda. Premikal sem se, kot da bi
imel namesto nog betonske stebre. Od bolecine sem
se zvalil po tleh.

Prestel sem do sto, zdelo se mi je, kot da pojem
pesem, in se pobral. Stopil sem skozi vrata.
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Oce je ravno namescal obracalnik za seno.

Vprasal sem ga, kaj se je zgodilo.

»MIladim srnam sem porezal noge,« je rekel in sto-
pil na traktor. Nekaj je Se rekel, a ga nisem slisal.
Morda je bilo: »Pojdi se igrat.« Potem je spustil po-
gled in s pritiskom na kovinsko rocico povecal stevilo
vrtljajev. Videl sem le Se njegova od sonca opecena
ramena, ko se je odpeljal nazaj na travnik.

Zvecer sem ga skozi priprta vrata sobe slisal, kako
na strani$cu bruha. Nikdar ve¢ ga nisem slisal govo-
riti o smrti mladih srn.

Z roke sem sunil kosme strjene pajcevine. Zopet
sem si poskusil ustvariti predstavo oblike, ki sem jo
iskal.

Skozi okno na koncu garaze je padalo le $e malo
svetlobe.

Stopil sem korak nazaj. Prizgal sem luc, ki je osve-
tljevala zadnji del garaze.

Svetloba iz Zarnice se je zagnala v prostor z nako-
pi¢enim besom. Prebila je sloje kipecega prahu, na
koncu pa se ustavila na umazani karoseriji traktorja.

Stari massey-ferguson je bil Se izpred Casov, ko so
ga po licenci zaceli izdelovati pri nas. Pri hisi je bil Ze
od Sestdesetih let, pa Se takrat ni bil nov. Veckratni
nanos rdece barve se je vztrajno luscil.

Da bi prisel do skrajnega konca garaze, kjer je bila
miza, sem moral prestopiti eno od sprednjih koles.
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Na delovni povrsini so bili zaboji, skatle in raztrgane
vreCe. Zacel sem brskati po kartonskih $katlah. Sele
v eni od belih vreck, zlozenih na kup ob skrajnem
robu mize, sem nasel filtre. V skatli pod njimi pa sem
zagledal $e staro mizarsko zascitno masko.

Oranzna barva se je v strgani vrecki blescala, kot
bi jo ravnokar prinesel iz ene od tehnic¢nih trgovin.
Poskusil sem uravnati trakove. Uspesno sem si jo na-
mestil na glavo.

Boljsega ne bom nasel.

Odpravil sem se nazaj v hiso.

Kocke, s katerimi se je Klara igrala, so bile pospra-
vljene v plasti¢ni skatli. V rokah je sedaj drzala Skar-
je, ki so se prebijale skozi karton z izrisanimi Crtami.
Ni me opazila.

Njena zavezanost stvarem in ljudem je bila obcu-
dovanja vredna. Pozornost, ki jo namenja okolici, se
ves Cas prekinja in zaCenja: popusca, dokler se do-
kon¢no ne ustavi, nato pa vsaki¢ zacenja s tocke nic.
Nekaj povsem drugega od razumevanja naklonjeno-
sti ali ljubezni, ki ga srecamo pri odraslih.

»OC,« je rekla, ko je dvignila pogled. »Kdaj mi bos
pomagal, da bova dokonc¢ala masko?«

»Ko se vrneva iz Miinchna.«

Ne vem, ali je bila zaradi sliSanega razocCarana. Ni¢
ni odgovorila.

18
19




6

Zvecer sem dolgo strmel v zaslon telefona. Iskal
sem poglavje manga serialke, ki sledi zgodbi mladega
nindze. Naruto sanja o tem, da bi postal najmocnejsi
bojevnik in voditelj svoje vasi.

V tednu, ko Klara ni bila z mano, sem na mobil-
nem telefonu prebral vseh dvainsedemdeset knjizic.
Vsaka steje okrog dvesto strani. Bral sem hitro. Na
koncu mi je v treh dneh uspelo prebrati priblizno pet-
najst tiso¢ strani. Ko se je eno poglavje koncalo, sem
krenil na drugo. Tako vsak dan po deset ur. Pri tem
me je zaradi nepravilnega polozaja vratu ze prvi dan
zacel boleti ramenski obroc.

Vsaka stran v petih sekundah, vsaka knjizica v pet-
najstih minutah. Celotna serija, ki je nastajala petnajst
let, je izginila v vsega skupaj Stiriindvajsetih urah.

Veckrat nisem cutil prstov, s katerimi sem drzal
mobilni telefon. Vsake toliko sem ga moral prestaviti
iz ene roke v drugo.

Pogosto sem jokal. V 170. poglavju se Princesa
Tsunade sooCi z Orochimarujem. Ta ji obljubi, da
bo obudil mlajsega brata in ljubimca, a mu mora v
zameno pozdraviti poskodovane roke, s katerimi bi
potem unicil njeno vas.

Pogledal sem speco Klaro. V mojih oceh je umrla
ze mnogokrat. V razli¢nih scenarijih, v razli¢no dol-
gih sekvencah in z razlicno koli¢ino trpljenja. A na
koncu je njena smrt neizogibna in vsaka od teh smrti
je v mojih mislih naslikana do najmanjse podrob-
nosti: od padca po skalovju do tihe smrti v spanju,
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vse do mojega jokanja na pogrebu in igranja otoznih
pesmi.

Te smrti niso bile samo blede podobe v moji glavi.
Zaradi njih sem pogosto prezivel ure v joku ali tihem
zalovanju. Kot nekdo, ki zgodbe v romanti¢nih ko-
medijah jemlje resno in se z njihovimi junaki iskreno
smeje in joka.

»Pol stirih je res prezgodaj,« je Klara ponovila
za menoj. Besede je izgovorila pocasi. Njene motne
o¢i so izdajale, da jo je zgodnje prebujanje utrudilo.
Nad levim o¢esom sem zacutil zametke ostre bole-
Cine, ki se bo v nekaj urah verjetno razvila v hud
glavobol.

S konca dvorisca, kjer sva Cakala na prevoz, sva
opazovala grobo ometan betonski zid. Za njim se je
dvigala kopica gnoja, ki ga je vsako jutro iz hleva na-
vozil sosed. Skupaj s preostalimi deli gospodarskega
poslopja, ki sva jih v prostor lahko umestila le ob
pomoci spomina, je bil potopljen v polmraku.

A ob tej zgodnji uri je bilo na sosedovem dvoriscu
se vse mirno. Tudi iz hleva Se ni bilo slisati melodij
zabavne glasbe. Te so krave ze navsezgodaj spodbu-
jale k uspesnejsi pridelavi mleka. S Klaro sva veckrat
govorila o tem, da bi kravam morda ustrezala vecja
raznolikost glasbenih zanrov. Sploh takrat, ko naju
je poskocna glasba Se sredi teme prebudila iz span-
ca. Ta kraju neprimerna razmisljanja so ostala najina




skrivnost. Sedaj je le ob¢asno rozljanje verig kazalo
na to, da so v stavbi ziva bitja.

Bel kombi je pripeljal z zahodne strani vasi, obsel
vse hiSe in pri zadnjem ovinku, ki je vodil do dvori-
$¢a, sunkovito zavrl. Na dvorisce je zapeljal z nekaj-
minutno zamudo. Luéi so s skrajnim levim robom
osvetljevale sosedov hlev, na katerem so se izrisale
dolge sence. Se preden se je kombi zares ustavil, so
se odprla vrata na voznikovi strani. Skoznje je skocil
droben moski.

Pri svojem metru in pol visine je deloval kot otrok
v zgodnji fazi najstniStva, pa Ceprav bi mu zaradi
upadlosti obraza lahko dosodil vsaj stiri desetletja
zivljenja. OC¢i, skupaj z obrvmi, so bile manjse, kot
je obicajno pri ljudeh. Oblecen je bil v belo srajco
in ¢rne hlace, na nogah pa je nosil usnjene Cevlje z
vzorcem kace ali krokodila. Ce bi jih kdaj nosil, bi
ju morda razlo¢il. V drncu je dvignil Se vrata prtlja-
znika, brez besed vzel najin kovéek in ga stlacil med
druge. Videl sem, da je bil prostor za prtljago poln.

Bila sva zadnja potnika, ki ju je pobral na svoji
poti. Zrahljal sem tesne pascke in si namestil ogro-
mno oranzno masko.

»Na srednji klopi je Se prostor, « je rekel med odpira-
njem drsnih vrat in z roko namignil temnolasi potnici,
naj se premakne globlje v kombi. Zenska je zagrabila
svojo torbo. Podrsala se je do okna na drugi strani.

Klaro sem vprasal, ali bo sedela ob oknu.

Prikimala je in pomagal sem ji, da sva se povzpela
v kombi. Voznik je s hitrim korakom obsel sprednji
del kombija, z dlanjo potegnil po vlaznem pokrovu,
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si okrog usSes spet namestil zasc¢itno masko in sedel na
voznikov sedez.

Po ozkih vaskih ulicah smo se odpeljali do magi-
strale, od koder je bilo le nekaj minut do avtoceste.
Do Miinchna je bila se dolga pot.

Klari sem s tezavo na obraz navlekel masko, ki ji je
hitro zlezla pod nos. Njen dih se je po nekaj kilome-
trih umiril in naslonila se mi je na ramo.

Njeno telo je bilo mirno, le njena glava se je nezno
zibala sem in tja ter drsela za milimeter ali dva v
vsako stran, po z majico in puloverjem pokriti rami.

Nekatere je voznja uspavala, drugi so zrli v mo-
bilne naprave. Voznik se je oziral proti osvetljenemu
zaslonu z mrezo zemljevida. Vcasih mu je zazvonil
telefon. Dogovarjal se je o naslednjih voznjah. Klari-
nega spanca to ni motilo. Le ob silovitejsem zasuku
kombija je odprla oci. Nato jih spet hitro zaprla.

Pokril sem jo z odejo, da je ne bi zeblo, a je groba
tkanina Ze ez nekaj sekund zdrsela z njenih nog. Se
bolje, sem pomislil, ziva plastika. Pa sem jo potem
spet navlekel nazaj gor in poskusil tudi sam zaspati.
Bolj ko sva se blizala svojemu cilju, bolj sem bil osre-
dotocen. Misel na to, kako bova vse skupaj izpeljala,
se mi je zdela vse bolj dolo¢na in otipljiva.

Predramil sem se na meji z Avstrijo, kjer smo mo-
rali pokazati potrdila. Nekateri o prebolelosti, drugi
o cepljenju. Nato je Sofer hitro speljal.




V odsevu avtobusov, ki smo jih prehitevali, sem
zagledal meglen obris svojega obraza. Linije bele-
ga kombija so se v barvni ploCevini zaradi prsecega
dezja vile kot vitice v vetru. Podoba obraza je skupaj
z obliko vozila izgubljala elemente cloveskega.

Kombi se je silovito nagnil na levo stran. Z glavo
sem udaril v naslon. Trznila so tudi telesa sopotni-
kov. Zavita so bila v temo, vendar sem videl zasuke
njihovih glav. Slisal sem $umenje tezkih oblacil. Cez
nekaj sekund so zvoki potihnili in kombi se je spet
potopil v vztrajno zvo¢no kuliso gum na mokri pod-
lagi in hite¢ih vozil.

Pogledal sem ¢ez desno ramo. Klara je se vedno
spala. Njeni vdihi so bili kratki. Kot bi jih nekdo
narezal z nozem. Preostali v tem verjetno vidijo le
obiCajen spanec otroka. Zame je bil njen spanec Se
posebej nedorecen: to je dodana vrednost mladosti,
Ce ni¢ drugega. V trenutku se lahko spremeni v tisino
ali pa se razdivja v unicujoco nevihto.

Kombi se je za silo poravnal in pospesil. Nerazpo-
znavne figure delavcev v soju reflektorjev so pospra-
vljale oranzno-bele stozce, ki so $e pred nekaj minu-
tami usmerjali promet. Preko ramen so jih metali na
zadnji del manjsega tovornjaka. S pogledom sem Se
ujel, kako so skladali stozce drugega na drugega na
podoben nacin, kot se pri cloveku v plasteh nalagajo
sanje: neuresniCene, ugrabljene, zadusene. Nove se
nerodno nalagajo na stare, med njimi pa se nabira
umazanija, vse tisto ¢rno in lepljivo, kar jesenski dez
spere s koles in podvozja — pa Se vsi tisti mali in ne-
znatni plasti¢ni okruski in na pol razgrajene smeti, ki
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jih ljudje mecejo skozi okna svojih vozil. Zaradi njih
jih je v¢asih skoraj nemogoce razstaviti.

To zbirko plasti¢nih modelov, ki postane pri tride-
setih zZe tako visoka, da se pocasi nagiba ¢ez kovinski
rob prtljaznika poltovornjaka.

Prebudile so me nezne vibracije v desnem hlacnem
zepu. Se omoticen sem segel proti telefonu. V Zep sem
ze zacel tlaciti palec, a sem si premislil.

Od prvega dregljaja dalje je skozi telo polzela
temna snov. Zagotovo je Danaja, sem pomislil. Umi-
kal sem roko, vendar sem se ustavil na pol poti. Kot
takrat, ko se znajdes v prostoru in nekaj isCes, ven-
dar si ze pozabil, cemu si sploh tam. Mozgane zalije
temen oblak, podoben ¢rnilu hobotnice, in nato traja
nekaj Casa, da se razblini.

V zadnjih mesecih je bil vsak telefonski klic podo-
ben morilskemu orozju, ribiskemu laksu, ki se pocasi
zadrgne okrog vratu do tocke, ko lahko brez bolecin
dihas le se plitko in pocasi.

Po kratkem cCasu se tega navadis, a kdaj pa kdaj
zelis zadihati tudi drugace, vdihnes globlje, in takrat
se zaves, da je laks Se vedno tam.

In tik preden pogleda$ na zaslon mobilnega telefo-
na, se ti zazdi, da je pritisk popustil, da je najhujse
mimo, a se po nekaj sekundah praznega teka vrvica
spet zadrgne in dihas le Se obc¢asno, pljuca se zacnejo
stiskati in krciti. Vsak nov korak tega procesa prinese
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le se ve¢jo bolecino in poskusas se spomniti ¢asa, ko
je bilo ime na zaslonu le ime in ne celoten svet zase.

Ko sem pustil telefonu, da je vibriral, se mi je v
mislih odvijal potek pogovora, ki sem ga pricakoval
ze od prejsnjega vecera. Zacne se z Danajinim vzkli-
kom. Morda v maniri strategije, da je treba zaceti
s hudimi re¢mi, da potem steCe lazje. Pravi, da sem
histeriCen, obicajen nevrotik, ki se ne more imeti pod
nadzorom. In da je hujse le to, da v to vpletam Klaro.
Da se mi je zmeSalo, ob tem njen glas postaja vse bolj
kri¢av in zadirCen, pri govorjenju pa se zdi, da sploh
ne diha, a ji zraka kljub temu ne zmanjka.

Ker ji obi¢ajno na taksne stvari ne odgovorim, jo to
le Se spodbudi, da si da duska.

Vprasa, zakaj bi ji nekaj takega javil z esemesom
sredi noci, da gre prakticno za ugrabitev in naj se
vrneva nazaj, sicer bo poklicala policijo. Nato se njen
glas za nekaj sekund zaustavi, potem pa mirneje na-
daljuje, da nekako ni prepric¢ana, da je to sploh pa-
metna ideja v teh Casih, sam pa ji v maski ne morem
odgovarjati jasno, temve¢ samo Cakam, da se vse
skupaj zakljudi in lahko telefon odlozim nazaj v Zep.

Zato je bolje, da se sploh ne oglasim.

Brnenje je prenchalo. Cez nekaj Casa se je spet po-
novilo. Morda je trajalo nekaj sekund man;.

10

Zacelo se je svitati in pogledal sem proti levi, kjer
sem skozi okno videl ravnino med Bavarskimi Alpami
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in Kimskim jezerom, ki je bilo na desni. Obe krajevni
imeni sem prepoznal na Googlovih Zemljevidih.

Temnolasa Zenska se je naslanjala na okno in gle-
dala v isto smer, kot sem gledal sam. Dolgi lasje so
bili spusceni prek uses in so ji padali na ramena, po-
krita s ¢rnim plaséem s tankim Sirokim ovratnikom
z gumbi. Gube okrog oci so izdajale njeno napetost.
Obrvi so ustvarjale opazen lok nad zelenimi o¢mi, ki
se je nadaljeval v Celo, pokrito z drobnimi pegami.
Usta in nos je zakrivala bombazna siva maska s ¢rni-
mi vrvicami.

»Nemogoce,« sem si rekel v masko. Nihce me ni
slisal.

»Hej, sori,« sem rekel bolj naglas in se obrnil proti
zenski. Preveril sem, ali Klara Se spi.

»Ja,« je rekla in se obrnila. Videti je bilo, kot da
se je za hipec prestrasila moje oranzne maske. Oba
prostora za filter sta bila podobna tumorjem.

»A siti... Atijeime Janja,« sem rekel.

»Ne,« je takoj odgovorila.

» Hmm, sori.«

Nastalo je nekaj sekund tisine.

»Mislil sem, da si Janja. Skupaj sva bila v osmem
razredu osnovne Sole. «

Zenska je Se bolj stisnila o¢i in me pogledala. Nad
nosom so se ji naredile pokoné¢ne vdolbinice. Zdaj,
ko je bila proti meni obrnjena Celno, sem videl, da
ni Janja.

»A si Se vedno zaljubljen vanjo?« je rekla po krat-
kem premisleku.
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Obic¢ajno bi na taksno vprasanje odgovoril nikal-
no, se zlagal, samo da se pogovor ne bi nadaljeval.
V zadnjih mesecih pa sem opazil, kako se odpiram
neznancem. Zastavijo vprasanje in iz mene se zacne
usuvati tisto, kar se ¢uti na mojem telesu: ta zenska,
zdelo se je, da natan¢no ve, o ¢em sem ves ta Cas
razmiSljal. Ampak tu je bila se Klara. Odzval sem se
kakor nekoc.

»Ne,« sem odgovoril in pogledal proti Klari, ki je
$e vedno spala na mojem ramenu. Ampak niti nisem
bil preprican, ali sem se zlagal. Ljudi, ki sem jim v
nekem trenutku svojega zivljenja dal ljubezen, nikdar
nisem prenehal ljubiti. A jih tudi nisem ljubil na enak
nacin: kar sem ljubil, l[jubim z nekim ostankom. Tudi
tiste, ki so me po burnih izmenjavah ljubezni prepro-
sto zavrgli. Mogoce sem jim to tudi malo zavidal, saj
sam tudi tistih, ki sem jih iz ljubega miru zelel se tako
mocno prizadeti, nisem mogel pozabiti.

11

Nekaj solskih dni v osmem razredu je bilo Ze za
mano. Septembrska svetloba je padala bolj posevno
kot v prejs$njih mesecih in se neenakomerno zlivala z
obcutki, ki so se takrat razrascali v meni.

Na eni strani fizi¢na potreba po zadovoljitvi, ki se
je takrat Se kazala v skritih ejakulacijah brez sperme,
na drugi pa zelja po tem, da se mi Janja, ki se je ta-
krat za roke drzala s svojim so$olcem in mojim naj-
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bolj$im prijateljem, vrze v objem in me stisne, dokler
ne ostanem brez zraka.

Predstavljal sem si, da bi bil ta objem podoben ti-
stemu eksperimentu, ki sem ga naredil nekaj tednov
prej. Usedel sem se na rob postelje, potisnil glavo
med noge in zacel globoko dihati. Najprej so prisli
pocasnejsi vdihi in izdihi, nato pa so postali pose-
jani vse bolj na gosto, dokler se nisem po dobri mi-
nuti pihanja in piskanja sunkovito dvignil in zavalil
na hrbet. Za nekaj trenutkov sem izgubil zavest in
mozgani so — kakor sem si mislil - padli na mehko
membrano in se tam gugali, dokler se mi ni zavest
povrnila.

Verjetno so bili ti trenutki brez zavedanja sveta
okrog sebe tedaj nekaj najlepsega, kar sem dozivel. A
sem se bal, da se ne bom prebudil.

Se dolga leta zatem sem raziskoval in poskusal najti
druge nacine, da se prebijem do podobnih obcutkov.

Okrog dveh sem stopil skozi Solska vrata, preckal
nekaj prehodov za pesce in se Se prej kot drugi sosolci
vrnil domov. Cakal sem starSe in prizgal televizijo.
Preklapljal sem, dokler nisem prisel do CNN-a.

Dva visoka stolpa. Iz enega od njiju se je valil dim.

Ze v $oli smo se s so$olci dogovorili, da se dobimo
na igris¢u pred Solo. Izbiral sem med dresoma Den-
nisa Bergkampa in Thierryja Henryja, kupljenima na
umaski rivieri tistega poletja.

Ko sem zopet pogledal proti katodnemu zaslonu
na beli polici dnevne sobe, nisem zares razumel, da se
pred mojimi o¢mi nekaj dogaja. Nekaj, kar je prese-
galo moje takratno razumevanje sveta. Pojma nisem
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imel, kaj gledam, vendar sem se pocutil pomirjeno. Po
nekaj minutah sem, kot se obicajno zgodi, ko predol-
go Casa prezivimo v zamaknjenosti, postal panicen.
Poskusal sem se zamotiti z dnevnimi obveznostmi.

Pomislil sem, da moram poklicati Jureta, da dore-
Ceva uro sreCanja in kdo bo prinesel Zogo. Jaz sem
imel tisto z nogometnega prvenstva 1998, ko je Zi-
dane dvakrat sprozil z glavo in zadel. Tretji gol je bil
in ostaja nepomemben. Juretova zoga je bila vsa ogu-
ljena in grbasta, logotipi na njej pa neprepoznavni.
Eden od Sivov se je razvezal ali pa strgal.

Nisem zelel, da bi uporabljali mojo zogo. Bila je
skoraj brez sledi uporabe, le nekaj svezih povrsinskih
ran na dveh ali treh obarvanih ploskvah.

Nato je z desnega zgornjega kota televizije priletelo
letalo in se zaletelo se v drugo visoko stavbo. Iz nje je
v velikosti toplozracnega balona busnil oblak dima
nepravilne oblike in se pocasi spustil proti tlom.

Videl sem ogenj. Kamera se je za sekundo zamaja-
la, slisati je bilo nekaj vzklikov. Z daljincem sem pre-
klapljal se drugam. Nikjer drugje nisem nasel podob
ranjenih newyorskih osamelcev.

Nekaj minut po drugem letalu se je iz sluzbe vrnila
mama.

»Letala so se v Ameriki zaletela v neke stolpnice.«

Tako nekako sem rekel.

Odsla je po hodniku do mize. Nanjo je odlozila
torbo in kljuce.

Ni verjela.

Pogledala je proti televiziji in se obrnila stran.
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Ljudje so skakali z oken. Padali so mirno. Kamera
je ujela le njihov spokojni let. Spodaj ni bilo nicesar:
ne tal in ne smrti.

Uprizarjali so lastno smrt. Jaz pa sem se zacel po-
titi. Roke so se mi zacele tresti: znaki celo v svojem
sosledju identi¢ni tistim, ki sem jih kasneje dozivljal
kot zacetek pani¢nega napada.

Poklical sem Jureta. Zmenila sva se, da ga pokli-
cem ob Stirih, ampak nisem mogel ¢akati. Vprasal
sem ga, ali je videl.

»Videl kaj?«

Nicesar ni videl.

Ko sem mu povedal, je spremenil temo. Bilo je ne-
verjetno. Nihce mi ni verjel.

Informacije so polzele iz mojih ust kot ponavljanka
podob, ki sem jih videl, in imel sem obcutek, kot da
mojih stavkov ne vodi razum, temve¢ nekaj drugega.

Z Juretom sva se dogovorila, da tokrat prinesem
svojo zogo. Nisem se prevec upiral.

Jureta sem poskusal veckrat spotakniti. Nekajkrat
mi je rekel, naj preneham. Bil je bolj ¢cokat in njegova
ledja so zdrzala vsakrsen nalet, ki sem ga pripravljal
z nasprotne strani igriS¢a. Nato se je Se on zacel za-
ganjati vame, dokler nisem padel in si potolkel obeh
kolen. Nekaj partij sem odsedel na klopci v senci viso-
kih hrastov. Razmisljal sem, ali se tudi njemu dozdeva,
da sem vse to pocel zaradi Janje. S fanti smo tekali po
igrisCu pred Solskim poslopjem vse do trdnega mraka.

Tiste smrti me niso prizadele. Niso bile prave. Niso
odigrale svojega konca. Mnogo preprosteje je bilo
breniti Zogo kot verjeti v smrt.
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Temnolasa zenska se je z rokami uprla v sedez pred
sabo in prestavila kolena na drugo stran. Clovek, ki
je sedel na sedezu pred njo, se je predramil, vendar se
ni obrnil. Nekaj Casa ga je zenska gledala, ali se bo
odzval, nato se je obrnila nazaj proti meni.

»Dobro je, ¢e lahko pozabis na ljudi, ki si jih neko¢
ljubil,« je rekla. »Meni se prikazujejo tudi sredi noci,
ko ne morem spati. Takrat vzamem telefon in njihova
imena poiscem na spletnih iskalnikih. Pogledam, kaj
so delali v zadnjih nekaj mesecih in letih, v kaj so se
spremenili od takrat, ko so odsli iz mojega zivljenja.
Padem v vrtinec brskanja in razvr$¢anja podatkov,
poskusam slediti tudi najmanj$im znamenjem. Posta-
nem kot sledni pes, ki se posveti le svojemu nosu in
tistemu, kar je pred njim, vse drugo pa utone v brez-
brizno meglico.«

Ko sem prikimal, se mi je maska tako mocno stre-
sla, da mi je skoraj padla z obraza. S prsti sem segel
proti zadnjemu delu glave in zategnil pascke na za-
dnji strani maske. Pocukalo me je.

Zenska se je obrnila proti nemski pokrajini, ki se je
kazala skozi okno, in nekaj ¢asa opazovala valovanje
hribov in dolin. Nato se je zopet zasukala k meni.

»Kam se odpravljata s h¢erko?« je vprasala.

»V Center za bolezni srca v Miinchnu,« sem rekel.
»Kam gres pa ti?«

»V Miinchnu bom presedla na vlak in se odpeljala
do Hamburga. «
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Ob tem je zanihala z zgornjim delom telesa in glavo
ter se, kakor sem razbral izpod maske, tiho nasmeh-
nila.

Vprasal sem jo, ali je od Miinchna do Hamburga
Se dolga pot.

Rekla je, da je do tja Se dobrih Sest ur.

»Le da me potem cakajo Se trije dnevi ¢akanja, da
v pristanisCe vpluje jahta, na kateri delam.«

In ravno ti trije dnevi so jo najbolj skrbeli, je rekla.

»Vracam se k fantu, s katerim sva se razsla. Ampak
to je dolga zgodba,« je rekla.

Spet sem nerodno prikimal, vendar se maska to-
krat za¢uda ni premaknila. Temnolasa Zenska je to
razumela kot znak vljudnosti in zavrnitve. Glavo je
obrnila proti oknu.

Pogledal sem na telefon in videl Danajino sporoci-
lo. Napisala je, naj pazim na Klaro in naj se javiva,
ko bo pregleda konec.

Mislil sem, da mi bo odleglo, ko bom zagledal ta-
ksno sporocilo. Bilo je povsem drugacno od tega, kar
sem pri¢akoval od Danaje. Neujemljivo tesno in Za-
lostno ¢ustvo me je le $e bolj privilo k sebi.

Klara je odprla oci. Roke je dvignila visoko proti
stropu kombija, ki je drvel po nemskih avtocestah, in
pri tem izpustila glasen zvok. Ko ga je zaslisala, ga je
na hitro zadusila z roko. Z motnimi o¢mi se je ozrla
proti meni.

»Sva ze prisla?« je vprasala.






