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Klara je rada sedela takole, z nogami, zvitimi v 
presto. Nagibala se je naprej, z globoko izbočenim 
hrbtom.

Enako je počela tudi Danaja, ko sva bila še skupaj.
Zdaj naju je povezovala le Klara.
Legokocke so pred njo ležale na rjavih keramičnih 

ploščah stare peči. Toplota bukovih drv je pojenjala. 
Klara je sedela na stari odeji. S prsti je polzela med 
kockami in iskala takšne, ki bi bile prave barve in 
oblike.

Nagibala se je tako natančno in usmerjeno, z neka-
kšno fanatičnostjo, da je pri tem spominjala na budi-
stične menihe pri molitvi. Gradila je konstrukcijo, ki 
je bila širša kot višja, zidovi so bili obarvani v hladne 
tone in na eni od strani so bile stopnice.

Vprašal sem jo, kaj gradi.
»Svetišče.«
Sedel sem na usnjenem rjavem kavču nasproti peči 

in skrolal po Instagramu. Neskončna rutina premika-
nja prstov me je počasi utrujala. Noge sem naslanjal 
na leseno mizico, kjer so bili ostanki kosila: dva uma-
zana krožnika, vilice, odrezki mesa. Kosilo sva vedno 
pojedla kar v tej sobi: pol dnevni sobi, pol jedilnici.
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Nekaj kock se je zvalilo na leseno klop, ki je peč 
obdajala z dveh strani. Od tam so padle na tla. Star 
tepih iz goveje kože je ublažil glasnost padca plastič-
nih kock.

»Rrrrr,« je zamomljala Klara in stisnila pesti. Pri 
tem se je močno stresla. Kot jez, ki zadržuje neznan-
ske količine vode.

»Res je videti kot nekakšen zigurat,« sem rekel. 
Dvignil sem se s kavča, da bi jo ustavil, če bi jo po-
padla jeza.

Odkimala je z glavo, kot da bi razumela moje ko-
rake.

Spet je postala takšna kot prej.
»Zigurati so mi bili vedno bolj všeč od piramid, « 

sem rekel. Nerodno sem stal nekje na pol poti do 
nje. »Morda zaradi tega, ker vanje niso pokopavali 
mrtvih.«

Klara je bila že navajena, da sem z njo govoril kot s 
tistimi redkimi odraslimi, ki sem jih srečeval. Če česa 
ni razumela, je le nadaljevala s svojim delom.

Zagledal sem se v njene prste. S kazalcem je podr-
sala med manjšimi kockami. Iskala je nekaj posebne-
ga. Vprašal sem jo, ali ji lahko pomagam.

»Ni treba.«
Njene oči so migotale sem in tja, ob tem pa je glo-

boko zajemala zrak. Ko je našla manjši prozoren sto-
žec oranžne barve, ga je prijela in brez zmagoslav-
ja ponesla proti svetišču. Postavila ga je v enega od 
skrajnih robov osrednje platforme. Stavba je počasi 
dobivala obliko.

Rekel sem ji, da naju naslednji dan čaka dolga pot.
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»Samo še malo,« je rekla.
Odlašala je. Vedela je, da ni bil samo preprost sta-

vek. Bil je prošnja in zahteva, naj se njena igra čim 
prej zaključi. Mnogo manj pa se je verjetno zaveda-
la dejstva, da se bova naslednjega dne nekam zares 
odpravila.

»Dobro,« sem rekel in se s polkorakom obrnil proti 
vratom sobe. »Grem še v garažo in se kmalu vrnem. 
Ta čas se igraj. Pa pazi, da ne padeš s peči.«

 2 

V sanjah sem bil ves čas ujet v telesu otroka.
Lovil kobilice in slepce po travnikih, pomagal lju-

dem pri prečkanju ceste, plezal na visoko in razveja-
no jablano nad dvoriščem očetove hiše.

Pri vožnji avtomobila sem v vzvratnem ogleda-
lu videl otroški obraz. Brez brade in vdolbin okrog 
oči. Ko sem v sanjah govoril z nadrejenimi v različ-
nih službah, je iz mojih ust prihajal nežen, nemutiran 
glas osemletnika.

Ženska telesa je objemala roka, na kateri ni bilo 
dlak in izstopajočih žil. Odnosov sem se loteval z 
otroško vihravostjo. Ko je prišlo do pomembnih od-
ločitev, sem se razburil, skočil v zrak in nenadoma 
izginil. Včasih sem planil v jok, spet drugič sem začel 
neusmiljeno udrihati po prsih sogovornika. Tudi v 
ženskem objemu sem se počutil kot drobno bitje, 
zdelo se mi je, da bi mi ženska raje obrisala slino z 
robov ustnic, kot da bi me nanje poljubila.
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Ob neskončnem drsenju po Facebookovem mo-
bilnem vmesniku sem pred meseci naletel na izsek s 
predavanja Jordana B. Petersona. Nekdanji vojak in 
policist ga je vprašal, kako naj se sooči s posttrav-
matsko stresno motnjo. Peterson je na koncu, v nekaj 
stavkih, delil zgodbo svojega prijatelja, ki se je zaradi 
hudega nasilja v internatu štiri desetletja izogibal po-
gledu v ogledalo.

V sanjah je bila podoba Petersonovega prijatelja 
enaka tisti, ki jo je nazadnje videl pred mnogimi leti. 
Peterson mu je svetoval, naj se vsak večer ozre k ogle-
dalu in se v njem ogleda. Na začetku za kratek čas, 
kasneje dlje. Po nekaj mesecih se je njegova sanjska 
podoba spremenila, najprej je dobila silhueto deset
letnika, nato šestnajstletnika, dokler se ni sčasoma 
pretvorila v človeka, kakršen je bil v resničnem svetu.

Šele naslednji dan sem ugotovil, da se res težko 
pogledam v ogledalo. A tudi tedaj v njem ne vidim 
lastne podobe. V ogledalu lahko natančno vidim do-
ločene dele obraza: ušesa, nos, brado, oči. Toda teh 
nato ne morem sestaviti v celoto. Kot otrok sem bil 
v zabaviščnem parku: vstopil sem v prostor, ki daje 
občutek, da odseva tvojo podobo skozi zlomljena zr-
cala. Spomnim se, da mi ni bilo všeč.

Po Petersonovem predlogu sem vseeno poskusil. 
Zvečer sem se ozrl v ogledalo in se odpravil v poste-
ljo. Prvih nekaj dni ni bilo sprememb. Nato pa sem 
nekega jutra ugotovil, da v sanjah ni bilo samo enega 
človeka, ki je nosil mojo podobo, temveč dva.

Otroku se je pridružil človek, ki sem ga prejšnji 
večer  uzrl v ogledalu. Pojavil se je, ko sem sedel na te-
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rasi stare lesene hiše, zavite v žalostno padanje dežja. 
Moški se je počasi bližal s strani: od tam, kjer se je v 
sanjah začenjal gozd. A zdelo se je, da na začetku ni 
mogel priti dlje kot do blatnega dvorišča, ograjenega 
z dotrajanimi latami.

V naslednjih dneh, v nočeh, ki sem jih kar nekako 
nestrpno pričakoval, je bil vse bliže in  na otroškem 
obrazu, ki sem ga nosil v sanjah, sem začutil strah in 
odpor do tega človeka.

Po približno dveh tednih sva se peljala v avtomo-
bilu. Sedel je na sovoznikovem sedežu in sredi magi-
stralne ceste  zategnil ročno zavoro. Avto je močno 
zavrl. Sočasno z obrazom otroka je obrnil glavo in 
naenkrat sta zrla drug v drugega. Ko je otroški obraz 
začel odpirati usta in kričati, je odrasli obraz besede 
in grimase sočasno ponavljal za njim. Ko so začele 
otroku teči solze, so tekle tudi odraslemu.

Pred spanjem se naslednjega dne nisem več pribli-
žal ogledalu. V sanjah je odrasli moški obstajal še 
nekaj dni, a je bil pri tem vedno bolj oddaljen. Nje-
gova dejanja so postajala vse nasilnejša. Nato ga v 
nekem trenutku ni bilo več.

Jordan B. Peterson se moti, sem si rekel. Morda bi 
moral izbrati drugačno taktiko. Ampak za to, da bi 
jo odkril, nisem imel moči.

 3 

Prehodil sem betonsko dvorišče. Na levi se je odpi-
ralo proti sosedovemu polju koruze, na desni pa so 
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se zvrstili deli gospodarskega poslopja, ki je skupaj s 
hišo, kjer je Klara sedela na peči in sestavljala lego-
kocke, postalo moje.

Te stavbe, vas, valujoča štukatura pokrajine. Ko 
sem se kot otrok sprehajal po njivah in cestah, sem se 
počutil kot v videoigri. V tem svetu sem bil izgubljen 
in sem se lahko le počasi in zamaknjeno premikal od 
posamezne naloge do naloge, od izziva do izziva, pri 
tem pa površno opazoval natančno izrisano okolje. 
Imel sem občutek, kot da ni bilo namenjeno meni.

Lesena vrata garaže sem prestopil s hitrim kora-
kom. Bila so obrabljena od svetlobe in rjava barva je 
na lesu visela le še v zanemarljivih deležih.

Ob steno je bilo naslonjeno zlomljeno toporišče se-
kire. Stopal sem v poznan prostor. S prednjim delom 
desne noge sem odrinil verigo, ki je ležala ob strani, 
in stopil med naključno zložene obročke.

Prostor je bil prav takšen kot pred desetletjem. Sve-
tloba se je še vedno borila z zamazanim oknom na 
drugem koncu garaže.

Nisem se počutil dovolj domače, da bi iskal z roka-
mi, tako da sem se prostoru posvetil le z očmi.

Vsak predmet je imel svoj namen. Nekateri so v 
letih samote izgubili svojo uporabnost. Jeklene pol-
krožne oblike orodja so se zlivale z razpletenimi 
nitmi debelih vrvi, ki so visele s stropa. Imel sem 
občutek, kot da prazen prostor prebadajo kodrasti 
lasje. Podobni so bili tistim, ki jih ima po razpletanju 
kitk Klara.

Vedel sem tudi, da bom našel tisto, kar iščem.
Vsaj to je bilo gotovo v tem trenutku.
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Iskanje vedno zahteva, da nekaj izločimo od vsega 
drugega: da se odločimo, kaj bomo iskali, pri tem pa 
vrsto reči namerno spregledali. Vso moč usmerimo v 
to eno stvar, povsem drugače od nadzornih kamer in 
sodobne tehnologije, ki zaznava čisto vse in šele na-
knadno izloči tisto, kar ni pomembno. Iskalec je kot 
konj s plašnicami. S tem pa postane nepotrebno vse 
tisto ozadje, na katerem iskanje poteka.

Iskal sem trakove, ki bi se nekam vpenjali. V tka-
nino ali plastiko.

Iskal sem zaobljene oblike, ki posnemajo silhueto 
spodnjega dela obraza.

Iskal sem živahne barve.
A v resnici nisem zares vedel, kako naj bi bilo tisto, 

kar iščem, videti.
Ozrl sem se še v drugo stran in odrinil vrv, ki je vi-

sela na zarjavelem kavlju in se dotikala mojih ramen.
Maska bi se morala skrivati tu nekje.

 4

Za vrati sem zaslišal nežne korake.
Pomislil sem, da je Klara.
Zasukal sem glavo in pogledal skozi ozko režo vrat.
Mrak se je počasi spuščal nad hišo, ki je stala poleg 

gospodarskega poslopja. Oblaki so se že več dni pre-
kladali po nebu kot drobtine. Nekaj metrov stran 
sem zagledal mačji rep. Švignil je med grobe late, ki 
so bile naslonjene ob betonski zid.
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Stopil sem nazaj v garažo. Do jutranjega odhoda 
me je ločilo še kar nekaj časa. Pred tem sem želel ure-
diti še druge reči: pripraviti hrano in pijačo, najti do-
kumente, raziskati pot gibanja po tujem mestu.

Če bi potoval sam, bi improviziral. S Klaro pa je 
bilo vse bolj zapleteno. Z vsako uro, ki je bila bliže 
odhodu, sem postajal bolj nestrpen.

Nerodno sem stopil in dregnil v nekaj majavega. 
Luščilec koruze je bil brez ene od nogic. Zaradi mo-
jega udarca se je plastični dozator naslonil na pajče-
vinaste police širokega regala. Za njim je bilo, tako 
sem pomislil, še vedno dovolj prostora za manjšega 
otroka. Morda ga od takrat, ko sem se za njim skri-
val sam, ni nihče uporabljal.

Z roko sem segel v prostor za dozatorjem in zajel 
kepo prašnih pajčevin.

Kot otrok sem večino časa preživel po različnih 
kotih teh prostorov. Takrat je bilo pajčevin dosti 
manj, prostori pa so se mi zdeli bolj živi, čeprav se je 
vanje že zajedal vonj po trohnobi.

Verjetno sem imel šest let. V garaži sem brskal za 
žaganjem in majhnimi deščicami, iskal sem različne 
žebljičke in svedre. Bil sem v kratkih hlačah in od 
vročine se mi je prah lepil na oznojeno kožo. Ko sem 
se popraskal, je bilo le še huje.

Slišal sem, kako je na dvorišče pripeljal rdeči mas-
sey-ferguson, starejši od obeh traktorjev na kmetiji. 
Z njega je skočil oče. Skupaj z rožljanjem starega mo-
torja se je slišalo tudi očetovo preklinjanje. Hitro sem 
se skril za luščilec in počepnil. Grob omet stene mi je 
ogrebel hrbet.
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Srce mi je začelo bíti hitreje, poskušal sem umiriti 
svoj dih. Ga utišati. Vendar me oče skozi svoje pre-
klinjanje in sopenje ne bi mogel slišati. Krenil je proti 
koncu garaže. Iz velike lesene omare nad staro delov-
no mizo je vzel pištolo, jo skril v delovni kombinezon 
in za seboj zaprl vrata. Za njim se je dvignil prah. V 
poletni svetlobi je bil videti kot drobne vodne kaplji-
ce nad penečim se morjem.

Nekaj sekund sem še zadrževal dih. Oče je s édel 
na traktor in se odpeljal. Zvok motorja se je slišal do 
hiše, nato je za sosednjim hlevom potihnil. Vdihnil 
sem kot tisti otrok, ki je ravnokar izplaval iz mrzlega 
tolmuna. Vendar sape nisem mogel zajeti do kraja. 
Pljuča so bila zakrčena. Bolj ko sem zajemal sapo, 
bolj me je dušilo. Poskusil sem se izplesti iz pajčevin 
in se dvigniti, pa tudi to ni šlo.

Naslonil sem se na steno za seboj in se poskušal 
udobneje namestiti. Traktorja že nekaj minut nisem 
več slišal. V tišini garaže sem poslušal, kdaj bo čez 
travnik odjeknil strel.

Nisem ga slišal.
Travnik je bil predaleč.
Oče se je vrnil čez slabo uro, stopil skozi vrata 

garaže in pospravil pištolo. Vrnil se je k traktorju, s 
katerim se tokrat ni odpeljal, temveč je ta še vedno 
brnel na istem mestu. Šele tedaj se mi je uspelo dvi-
gniti. Stegna so bila trda. Premikal sem se, kot da bi 
imel namesto nog betonske stebre. Od bolečine sem 
se zvalil po tleh.

Preštel sem do sto, zdelo se mi je, kot da pojem 
pesem, in se pobral. Stopil sem skozi vrata.
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Oče je ravno nameščal obračalnik za seno.
Vprašal sem ga, kaj se je zgodilo.
»Mladim srnam sem porezal noge,« je rekel in sto-

pil na traktor. Nekaj je še rekel, a ga nisem slišal. 
Morda je bilo: »Pojdi se igrat.« Potem je spustil po-
gled in s pritiskom na kovinsko ročico povečal število 
vrtljajev. Videl sem le še njegova od sonca opečena 
ramena, ko se je odpeljal nazaj na travnik.

Zvečer sem ga skozi priprta vrata sobe slišal, kako 
na stranišču bruha. Nikdar več ga nisem slišal govo-
riti o smrti mladih srn.

 5

Z roke sem sunil kosme strjene pajčevine. Zopet 
sem si poskusil ustvariti predstavo oblike, ki sem jo 
iskal.

Skozi okno na koncu garaže je padalo le še malo 
svetlobe.

Stopil sem korak nazaj. Prižgal sem luč, ki je osve-
tljevala zadnji del garaže.

Svetloba iz žarnice se je zagnala v prostor z nako-
pičenim besom. Prebila je sloje kipečega prahu, na 
koncu pa se ustavila na umazani karoseriji traktorja.

Stari massey-ferguson je bil še izpred časov, ko so 
ga po licenci začeli izdelovati pri nas. Pri hiši je bil že 
od šestdesetih let, pa še takrat ni bil nov. Večkratni 
nanos rdeče barve se je vztrajno luščil.

Da bi prišel do skrajnega konca garaže, kjer je bila 
miza, sem moral prestopiti eno od sprednjih koles. 
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Na delovni površini so bili zaboji, škatle in raztrgane 
vreče. Začel sem brskati po kartonskih škatlah. Šele 
v eni od belih vrečk, zloženih na kup ob skrajnem 
robu mize, sem našel filtre. V škatli pod njimi pa sem 
zagledal še staro mizarsko zaščitno masko.

Oranžna barva se je v strgani vrečki bleščala, kot 
bi jo ravnokar prinesel iz ene od tehničnih trgovin. 
Poskusil sem uravnati trakove. Uspešno sem si jo na-
mestil na glavo.

Boljšega ne bom našel.
Odpravil sem se nazaj v hišo.
Kocke, s katerimi se je Klara igrala, so bile pospra-

vljene v plastični škatli. V rokah je sedaj držala škar-
je, ki so se prebijale skozi karton z izrisanimi črtami. 
Ni me opazila.

Njena zavezanost stvarem in ljudem je bila obču-
dovanja vredna. Pozornost, ki jo namenja okolici, se 
ves čas prekinja in začenja: popušča, dokler se do-
končno ne ustavi, nato pa vsakič začenja s točke nič. 
Nekaj povsem drugega od razumevanja naklonjeno-
sti ali ljubezni, ki ga srečamo pri odraslih.

»Oči,« je rekla, ko je dvignila pogled. »Kdaj mi boš 
pomagal, da bova dokončala masko?«

»Ko se vrneva iz Münchna.«
Ne vem, ali je bila zaradi slišanega razočarana. Nič 

ni odgovorila.
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 6

Zvečer sem dolgo strmel v zaslon telefona. Iskal 
sem poglavje manga serialke, ki sledi zgodbi mladega 
nindže. Naruto sanja o tem, da bi postal najmočnejši 
bojevnik in voditelj svoje vasi.

V tednu, ko Klara ni bila z mano, sem na mobil-
nem telefonu prebral vseh dvainsedemdeset knjižic. 
Vsaka šteje okrog dvesto strani. Bral sem hitro. Na 
koncu mi je v treh dneh uspelo prebrati približno pet-
najst tisoč strani. Ko se je eno poglavje končalo, sem 
krenil na drugo. Tako vsak dan po deset ur. Pri tem 
me je zaradi nepravilnega položaja vratu že prvi dan 
začel boleti ramenski obroč.

Vsaka stran v petih sekundah, vsaka knjižica v pet-
najstih minutah. Celotna serija, ki je nastajala petnajst 
let, je izginila v vsega skupaj štiriindvajsetih urah.

Večkrat nisem čutil prstov, s katerimi sem držal 
mobilni telefon. Vsake toliko sem ga moral prestaviti 
iz ene roke v drugo.

Pogosto sem jokal. V 170. poglavju se Princesa 
Tsunade sooči z Orochimarujem. Ta ji obljubi, da 
bo obudil mlajšega brata in ljubimca, a mu mora v 
zameno pozdraviti poškodovane roke, s katerimi bi 
potem uničil njeno vas.

Pogledal sem spečo Klaro. V mojih očeh je umrla 
že mnogokrat. V različnih scenarijih, v različno dol-
gih sekvencah in z različno količino trpljenja. A na 
koncu je njena smrt neizogibna in vsaka od teh smrti 
je v mojih mislih naslikana do najmanjše podrob-
nosti: od padca po skalovju do tihe smrti v spanju, 
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vse do mojega jokanja na pogrebu in igranja otožnih 
pesmi.

Te smrti niso bile samo blede podobe v moji glavi. 
Zaradi njih sem pogosto preživel ure v joku ali tihem 
žalovanju. Kot nekdo, ki zgodbe v romantičnih ko-
medijah jemlje resno in se z njihovimi junaki iskreno 
smeje in joka.

 7

»Pol štirih je res prezgodaj,« je Klara ponovila 
za menoj. Besede je izgovorila počasi. Njene motne 
oči so izdajale, da jo je zgodnje prebujanje utrudilo. 
Nad levim očesom sem začutil zametke ostre bole-
čine, ki se bo v nekaj urah verjetno razvila v hud 
glavobol.

S konca dvorišča, kjer sva čakala na prevoz, sva 
opazovala grobo ometan betonski zid. Za njim se je 
dvigala kopica gnoja, ki ga je vsako jutro iz hleva na-
vozil sosed. Skupaj s preostalimi deli gospodarskega 
poslopja, ki sva jih v prostor lahko umestila le ob 
pomoči spomina, je bil potopljen v polmraku.

A ob tej zgodnji uri je bilo na sosedovem dvorišču 
še vse mirno. Tudi iz hleva še ni bilo slišati melodij 
zabavne glasbe. Te so krave že navsezgodaj spodbu-
jale k uspešnejši pridelavi mleka. S Klaro sva večkrat 
govorila o tem, da bi kravam morda ustrezala večja 
raznolikost glasbenih žanrov. Sploh takrat, ko naju 
je poskočna glasba še sredi teme prebudila iz span-
ca. Ta kraju neprimerna razmišljanja so ostala najina 
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skrivnost. Sedaj je le občasno rožljanje verig kazalo 
na to, da so v stavbi živa bitja.

Bel kombi je pripeljal z zahodne strani vasi, obšel 
vse hiše in pri zadnjem ovinku, ki je vodil do dvori-
šča, sunkovito zavrl. Na dvorišče je zapeljal z nekaj-
minutno zamudo. Luči so s skrajnim levim robom 
osvetljevale sosedov hlev, na katerem so se izrisale 
dolge sence. Še preden se je kombi zares ustavil, so 
se odprla vrata na voznikovi strani. Skoznje je skočil 
droben moški.

Pri svojem metru in pol višine je deloval kot otrok 
v zgodnji fazi najstništva, pa čeprav bi mu zaradi 
upadlosti obraza lahko dosodil vsaj štiri desetletja 
življenja. Oči, skupaj z obrvmi, so bile manjše, kot 
je običajno pri ljudeh. Oblečen je bil v belo srajco 
in črne hlače, na nogah pa je nosil usnjene čevlje z 
vzorcem kače ali krokodila. Če bi jih kdaj nosil, bi 
ju morda razločil. V drncu je dvignil še vrata prtlja-
žnika, brez besed vzel najin kovček in ga stlačil med 
druge. Videl sem, da je bil prostor za prtljago poln.

Bila sva zadnja potnika, ki ju je pobral na svoji 
poti. Zrahljal sem tesne paščke in si namestil ogro-
mno oranžno masko.

»Na srednji klopi je še prostor,« je rekel med odpira-
njem drsnih vrat in z roko namignil temnolasi potnici, 
naj se premakne globlje v kombi. Ženska je zagrabila 
svojo torbo. Podrsala se je do okna na drugi strani.

Klaro sem vprašal, ali bo sedela ob oknu.
Prikimala je in pomagal sem ji, da sva se povzpela 

v kombi. Voznik je s hitrim korakom obšel sprednji 
del kombija, z dlanjo potegnil po vlažnem pokrovu, 
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si okrog ušes spet namestil zaščitno masko in sedel na 
voznikov sedež.

Po ozkih vaških ulicah smo se odpeljali do magi-
strale, od koder je bilo le nekaj minut do avtoceste. 
Do Münchna je bila še dolga pot.

Klari sem s težavo na obraz navlekel masko, ki ji je 
hitro zlezla pod nos. Njen dih se je po nekaj kilome-
trih umiril in naslonila se mi je na ramo.

Njeno telo je bilo mirno, le njena glava se je nežno 
zibala sem in tja ter drsela  za milimeter ali dva v 
vsako stran, po z majico in puloverjem pokriti rami.

Nekatere je vožnja uspavala, drugi so zrli v mo-
bilne naprave. Voznik se je oziral proti osvetljenemu 
zaslonu z mrežo zemljevida. Včasih mu je zazvonil 
telefon. Dogovarjal se je o naslednjih vožnjah. Klari-
nega spanca to ni motilo. Le ob silovitejšem zasuku 
kombija je odprla oči. Nato jih spet hitro zaprla.

Pokril sem jo z odejo, da je ne bi zeblo, a je groba 
tkanina že čez nekaj sekund zdrsela z njenih nog. Še 
bolje, sem pomislil, živa plastika. Pa sem jo potem 
spet navlekel nazaj gor in poskusil tudi sam zaspati. 
Bolj ko sva se bližala svojemu cilju, bolj sem bil osre-
dotočen. Misel na to, kako bova vse skupaj izpeljala, 
se mi je zdela vse bolj določna in otipljiva.

 8

Predramil sem se na meji z Avstrijo, kjer smo mo-
rali pokazati potrdila. Nekateri o prebolelosti, drugi 
o cepljenju. Nato je šofer hitro speljal.
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V odsevu avtobusov, ki smo jih prehitevali, sem 
zagledal meglen obris svojega obraza. Linije bele-
ga kombija so se v barvni pločevini zaradi pršečega 
dežja vile kot vitice v vetru. Podoba obraza je skupaj 
z obliko vozila izgubljala elemente človeškega.

Kombi se je silovito nagnil na levo stran. Z glavo 
sem udaril v naslon. Trznila so tudi telesa sopotni-
kov. Zavita so bila v temo, vendar sem videl zasuke 
njihovih glav. Slišal sem šumenje težkih oblačil. Čez 
nekaj sekund so zvoki potihnili in kombi se je spet 
potopil v vztrajno zvočno kuliso gum na mokri pod-
lagi in hitečih vozil.

Pogledal sem čez desno ramo. Klara je še vedno 
spala. Njeni vdihi so bili kratki. Kot bi jih nekdo 
narezal z nožem. Preostali v tem verjetno vidijo le 
običajen spanec otroka. Zame je bil njen spanec še 
posebej nedorečen: to je dodana vrednost mladosti, 
če nič drugega. V trenutku se lahko spremeni v tišino 
ali pa se razdivja v uničujočo nevihto.

Kombi se je za silo poravnal in pospešil. Nerazpo-
znavne figure delavcev v soju reflektorjev so pospra-
vljale oranžno-bele stožce, ki so še pred nekaj minu-
tami usmerjali promet. Preko ramen so jih metali na 
zadnji del manjšega tovornjaka. S pogledom sem še 
ujel, kako so skladali stožce  drugega na drugega na 
podoben način, kot se pri človeku v plasteh nalagajo 
sanje: neuresničene, ugrabljene, zadušene. Nove se 
nerodno nalagajo na stare, med njimi pa se nabira 
umazanija, vse tisto črno in lepljivo, kar jesenski dež 
spere s koles in podvozja – pa še vsi tisti mali in ne-
znatni plastični okruški in na pol razgrajene smeti, ki 
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jih ljudje mečejo skozi okna svojih vozil. Zaradi njih 
jih je včasih skoraj nemogoče razstaviti.

To zbirko plastičnih modelov, ki postane pri tride-
setih že tako visoka, da se počasi nagiba čez kovinski 
rob prtljažnika poltovornjaka.

 9

Prebudile so me nežne vibracije v desnem hlačnem 
žepu. Še omotičen sem segel proti telefonu. V žep sem 
že začel tlačiti palec, a sem si premislil.

Od prvega dregljaja dalje je skozi telo polzela 
temna snov. Zagotovo je Danaja, sem pomislil. Umi-
kal sem roko, vendar sem se ustavil na pol poti. Kot 
takrat, ko se znajdeš v prostoru in nekaj iščeš, ven-
dar si že pozabil, čemu si sploh tam. Možgane zalije 
temen oblak, podoben črnilu hobotnice, in nato traja 
nekaj časa, da se razblini.

V zadnjih mesecih je bil vsak telefonski klic podo-
ben morilskemu orožju, ribiškemu laksu, ki se počasi 
zadrgne okrog vratu do točke, ko lahko brez bolečin 
dihaš le še plitko in počasi.

Po kratkem času se tega navadiš, a kdaj pa kdaj 
želiš zadihati tudi drugače, vdihneš globlje, in takrat 
se zaveš, da je laks še vedno tam.

In tik preden pogledaš na zaslon mobilnega telefo-
na, se ti zazdi, da je pritisk popustil, da je najhujše 
mimo, a se po nekaj sekundah praznega teka vrvica 
 spet zadrgne in dihaš le še občasno, pljuča se začnejo 
stiskati in krčiti. Vsak nov korak tega procesa prinese 
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le še večjo bolečino in poskušaš se spomniti časa, ko 
je bilo ime na zaslonu le ime in ne celoten svet zase.

Ko sem pustil telefonu, da je vibriral, se mi je v 
mislih odvijal potek pogovora, ki sem ga pričakoval 
že od prejšnjega večera. Začne se z Danajinim vzkli-
kom. Morda v maniri strategije, da je treba začeti 
s hudimi rečmi, da potem steče lažje. Pravi, da sem 
histeričen, običajen nevrotik, ki se ne more imeti pod 
nadzorom. In da je hujše le to, da v to vpletam Klaro. 
Da se mi je zmešalo, ob tem njen glas postaja vse bolj 
kričav in zadirčen, pri govorjenju pa se zdi, da sploh 
ne diha, a ji zraka kljub temu ne zmanjka.

Ker ji običajno na takšne stvari ne odgovorim, jo to 
le še spodbudi, da si da duška.

Vpraša, zakaj bi ji nekaj takega javil z esemesom 
sredi noči, da gre praktično za ugrabitev in naj se 
vrneva nazaj, sicer bo poklicala policijo. Nato se njen 
glas za nekaj sekund zaustavi, potem pa mirneje na-
daljuje, da nekako ni prepričana, da je to sploh pa-
metna ideja v teh časih, sam pa ji v maski ne morem 
odgovarjati jasno, temveč samo čakam, da se vse 
skupaj zaključi in lahko telefon odložim nazaj v žep.

Zato je bolje, da se sploh ne oglasim.
Brnenje je prenehalo. Čez nekaj časa se je spet po-

novilo. Morda je trajalo nekaj sekund manj.

 10

Začelo se je svitati in pogledal sem proti levi, kjer 
sem skozi okno videl ravnino med Bavarskimi Alpami 
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in Kimskim jezerom, ki je bilo na desni. Obe krajevni 
imeni sem prepoznal na Googlovih Zemljevidih.

Temnolasa ženska se je naslanjala na okno in gle-
dala v isto smer, kot sem gledal sam. Dolgi lasje so 
bili spuščeni prek ušes in so ji padali na ramena, po-
krita s črnim plaščem s tankim širokim ovratnikom 
z gumbi. Gube okrog oči so izdajale njeno napetost. 
Obrvi so ustvarjale opazen lok nad zelenimi očmi, ki 
se je nadaljeval v čelo, pokrito z drobnimi pegami. 
Usta in nos je zakrivala bombažna siva maska s črni-
mi vrvicami.

»Nemogoče,« sem si rekel v masko. Nihče me ni 
slišal.

»Hej, sori,« sem rekel bolj naglas in se obrnil proti 
ženski. Preveril sem, ali Klara še spi.

»Ja,« je rekla in se obrnila. Videti je bilo, kot da 
se je za hipec prestrašila moje oranžne maske. Oba 
prostora za filter sta bila podobna tumorjem.

»A si ti … A ti je ime Janja,« sem rekel.
»Ne,« je takoj odgovorila.
»Hmm, sori.«
Nastalo je nekaj sekund tišine.
»Mislil sem, da si Janja. Skupaj sva bila v osmem 

razredu osnovne šole.«
Ženska je še bolj stisnila oči in me pogledala. Nad 

nosom so se ji naredile pokončne vdolbinice. Zdaj, 
ko je bila proti meni obrnjena čelno, sem videl, da 
ni Janja.

»A si še vedno zaljubljen vanjo?« je rekla po krat-
kem premisleku.
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Običajno bi na takšno vprašanje odgovoril nikal-
no, se zlagal, samo da se pogovor ne bi nadaljeval. 
V zadnjih mesecih pa sem opazil, kako se odpiram 
neznancem. Zastavijo vprašanje in iz mene se začne 
usuvati tisto, kar se čuti na mojem telesu: ta ženska, 
zdelo se je, da natančno ve, o čem sem ves ta čas 
razmišljal. Ampak tu je bila še Klara. Odzval sem se 
kakor nekoč.

»Ne,« sem odgovoril in pogledal proti Klari, ki je 
še vedno spala na mojem ramenu. Ampak niti nisem 
bil prepričan, ali sem se zlagal. Ljudi, ki sem jim v 
nekem trenutku svojega življenja dal ljubezen, nikdar 
nisem prenehal ljubiti. A jih tudi nisem ljubil na enak 
način: kar sem ljubil, ljubim z nekim ostankom. Tudi 
tiste, ki so me po burnih izmenjavah ljubezni prepro-
sto zavrgli. Mogoče sem jim to tudi malo zavidal, saj 
sam tudi tistih, ki sem jih iz ljubega miru želel še tako 
močno prizadeti, nisem mogel pozabiti.

 11

Nekaj šolskih dni v osmem razredu je bilo že za 
mano. Septembrska svetloba je padala bolj poševno 
kot v prejšnjih mesecih in se neenakomerno zlivala z 
občutki, ki so se takrat razraščali v meni.

Na eni strani fizična potreba po zadovoljitvi, ki se 
je takrat še kazala v skritih ejakulacijah brez sperme, 
na drugi pa želja po tem, da se mi Janja, ki se je ta-
krat za roke držala s svojim sošolcem in mojim naj-
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boljšim prijateljem, vrže v objem in me stisne, dokler 
ne ostanem brez zraka.

Predstavljal sem si, da bi bil ta objem podoben ti-
stemu eksperimentu, ki sem ga naredil nekaj tednov 
prej. Usedel sem se na rob postelje, potisnil glavo 
med noge in začel globoko dihati. Najprej so prišli 
počasnejši vdihi in izdihi, nato pa so postali pose-
jani vse bolj na gosto, dokler se nisem po dobri mi-
nuti pihanja in piskanja sunkovito dvignil in zavalil 
na hrbet. Za nekaj trenutkov sem izgubil zavest in 
možgani so – kakor sem si mislil – padli na mehko 
membrano in se tam gugali, dokler se mi ni zavest 
povrnila.

Verjetno so bili ti trenutki brez zavedanja sveta 
okrog sebe tedaj nekaj najlepšega, kar sem doživel. A 
sem se bal, da se ne bom prebudil.

Še dolga leta zatem sem raziskoval in poskušal najti 
druge načine, da se prebijem do podobnih občutkov.

Okrog dveh sem stopil skozi šolska vrata, prečkal 
nekaj prehodov za pešce in se še prej kot drugi sošolci 
vrnil domov. Čakal sem starše in prižgal televizijo. 
Preklapljal sem, dokler nisem prišel do CNN-a.

Dva visoka stolpa. Iz enega od njiju se je valil dim.
Že v šoli smo se s sošolci dogovorili, da se dobimo 

na igrišču pred šolo. Izbiral sem med dresoma Den-
nisa Bergkampa in Thierryja Henryja, kupljenima na 
umaški rivieri tistega poletja.

Ko sem zopet pogledal proti katodnemu zaslonu 
na beli polici dnevne sobe, nisem zares razumel, da se 
pred mojimi očmi nekaj dogaja. Nekaj, kar je prese-
galo moje takratno razumevanje sveta. Pojma nisem 
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imel, kaj gledam, vendar sem se počutil pomirjeno. Po 
nekaj minutah sem, kot se običajno zgodi, ko predol-
go časa preživimo v zamaknjenosti, postal paničen. 
Poskušal sem se zamotiti z dnevnimi obveznostmi.

Pomislil sem, da moram poklicati Jureta, da dore-
čeva uro srečanja in kdo bo prinesel žogo. Jaz sem 
imel tisto z nogometnega prvenstva 1998, ko je Zi-
dane dvakrat sprožil z glavo in zadel. Tretji gol je bil 
in ostaja nepomemben. Juretova žoga je bila vsa ogu-
ljena in grbasta, logotipi na njej pa neprepoznavni. 
Eden od šivov se je razvezal ali pa strgal.

Nisem želel, da bi uporabljali mojo žogo. Bila je 
skoraj brez sledi uporabe, le nekaj svežih površinskih 
ran na dveh ali treh obarvanih ploskvah.

Nato je z desnega zgornjega kota televizije priletelo 
letalo in se zaletelo še v drugo visoko stavbo. Iz nje je 
v velikosti toplozračnega balona bušnil oblak dima 
nepravilne oblike in se počasi spustil proti tlom.

Videl sem ogenj. Kamera se je za sekundo zamaja-
la, slišati je bilo nekaj vzklikov. Z daljincem sem pre-
klapljal še drugam. Nikjer drugje nisem našel podob 
ranjenih newyorških osamelcev.

Nekaj minut po drugem letalu se je iz službe vrnila 
mama.

»Letala so se v Ameriki zaletela v neke stolpnice.«
Tako nekako sem rekel.
Odšla je po hodniku do mize. Nanjo je odložila 

torbo in ključe.
Ni verjela.
Pogledala je proti televiziji in se obrnila stran.
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Ljudje so skakali z oken. Padali so mirno. Kamera 
je ujela le njihov spokojni let. Spodaj ni bilo ničesar: 
ne tal in ne smrti.

Uprizarjali so lastno smrt. Jaz pa sem se začel po-
titi. Roke so se mi začele tresti: znaki celo v svojem 
sosledju identični tistim, ki sem jih kasneje doživljal 
kot začetek paničnega napada.

Poklical sem Jureta. Zmenila sva se, da ga pokli-
čem ob štirih, ampak nisem mogel čakati. Vprašal 
sem ga, ali je videl.

»Videl kaj?«
Ničesar ni videl.
Ko sem mu povedal, je spremenil temo. Bilo je ne-

verjetno. Nihče mi ni verjel.
Informacije so polzele iz mojih ust kot ponavljanka 

podob, ki sem jih videl, in imel sem občutek, kot da 
mojih stavkov ne vodi razum, temveč nekaj drugega.

Z Juretom sva se dogovorila, da tokrat prinesem 
svojo žogo. Nisem se preveč upiral.

Jureta sem poskušal večkrat spotakniti. Nekajkrat 
mi je rekel, naj preneham. Bil je bolj čokat in njegova 
ledja so zdržala vsakršen nalet, ki sem ga pripravljal 
z nasprotne strani igrišča. Nato se je še on začel za-
ganjati vame, dokler nisem padel in si potolkel obeh 
kolen. Nekaj partij sem odsedel na klopci v senci viso-
kih hrastov. Razmišljal sem, ali se tudi njemu do zdeva, 
da sem vse to počel zaradi Janje. S fanti smo  tekali po 
igrišču pred šolskim poslopjem vse do trdnega mraka. 

Tiste smrti me niso prizadele. Niso bile prave. Niso 
odigrale svojega konca. Mnogo preprosteje je bilo 
brcniti žogo kot verjeti v smrt.
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Temnolasa ženska se je z rokami uprla v sedež pred 
sabo in prestavila kolena na drugo stran. Človek, ki 
je sedel na sedežu pred njo, se je predramil, vendar se 
ni obrnil. Nekaj časa ga je ženska gledala, ali se bo 
odzval, nato se je obrnila nazaj proti meni.

»Dobro je, če lahko pozabiš na ljudi, ki si jih nekoč 
ljubil,« je rekla. »Meni se prikazujejo tudi sredi noči, 
ko ne morem spati. Takrat vzamem telefon in njihova 
imena poiščem na spletnih iskalnikih. Pogledam, kaj 
so delali v zadnjih nekaj mesecih in letih, v kaj so se 
spremenili od takrat, ko so odšli iz mojega življenja. 
Padem v vrtinec brskanja in razvrščanja podatkov, 
poskušam slediti tudi najmanjšim znamenjem. Posta-
nem kot sledni pes, ki se posveti le svojemu nosu in 
tistemu, kar je pred njim, vse drugo pa utone v brez-
brižno meglico.«

Ko sem prikimal, se mi je maska tako močno stre-
sla, da mi je skoraj padla z obraza. S prsti sem segel 
proti zadnjemu delu glave in zategnil paščke na za-
dnji strani maske. Pocukalo me je.

Ženska se je obrnila proti nemški pokrajini, ki se je 
kazala skozi okno, in nekaj časa opazovala valovanje 
hribov in dolin . Nato se je zopet zasukala k meni.

»Kam se odpravljata s hčerko?« je vprašala.
»V Center za bolezni srca v Münchnu,« sem rekel. 

»Kam greš pa ti?«
»V Münchnu bom presedla na vlak in se odpeljala 

do Hamburga.«
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Ob tem je zanihala z zgornjim delom telesa in glavo 
ter se, kakor sem razbral izpod maske, tiho nasmeh-
nila.

Vprašal sem jo, ali je od Münchna do Hamburga 
še dolga pot.

Rekla je, da je do tja še dobrih šest ur.
»Le da me potem čakajo še trije dnevi čakanja, da 

v pristanišče vpluje jahta, na kateri delam.«
In ravno ti trije dnevi so jo najbolj skrbeli, je rekla.
»Vračam se k fantu, s katerim sva se razšla. Ampak 

to je dolga zgodba,« je rekla.
Spet sem nerodno prikimal, vendar se maska to-

krat začuda ni premaknila. Temnolasa ženska je to 
razumela kot znak vljudnosti in zavrnitve. Glavo je 
obrnila proti oknu.

Pogledal sem na telefon in videl Danajino sporoči-
lo. Napisala je, naj pazim na Klaro in naj se javiva, 
ko bo pregleda konec.

Mislil sem, da mi bo odleglo, ko bom zagledal ta-
kšno sporočilo. Bilo je povsem drugačno od tega, kar 
sem pričakoval od Danaje. Neujemljivo tesno in ža-
lostno čustvo me je le še bolj privilo k sebi.

Klara je odprla oči. Roke je dvignila visoko proti 
stropu kombija, ki je drvel po nemških avtocestah, in 
pri tem izpustila glasen zvok. Ko ga je zaslišala, ga je 
na hitro zadušila z roko. Z motnimi očmi se je ozrla 
proti meni.

»Sva že prišla?« je vprašala.

﻿
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