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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1980. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke 
ter nekoliko razširili slovarček manj znanih besed na koncu knjige.
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Ob koncu tedna so na balkone predsedniške palače 
prileteli jastrebi, z udarci kljunov scefrali žičnato 
mrežo na oknih in s krili vzvršali postani zrak v no-
tranjosti, in v ranem ponedeljkovem svitu se je mesto 
iz večstoletne otopelosti prebudilo v topli in mili sapi 
velikega mrliča in gnile veličine. Šele tedaj smo si dr-
znili vstopiti, ne da bi napadli črvivo zidovje trdnjave 
niti da bi z volovsko vprego vrgli s tečajev glavna 
vrata, kakor so predlagali drugi, saj je zadostoval že 
en sam sunek in popustila so težka, oklepljena vrata, 
ki so v junaških časih palače kljubovala obstreljeva-
nju Williama Dampiera. Bilo je, kot da bi bili v no-
tranjost palače prodrli iz neke druge sobe, zakaj zrak 
je bil v votlinah grobelj prostranega brloga redkejši 
in tišina je bila starejša in le s težavo je bilo mogoče 
razločiti reči v medli svetlobi. Vzdolž prvega patia, v 
katerem so ploščice popokale pod pritiskom plevela, 
zakoreninjenega pod zemljo, smo videli zmedo, ki jo 
je pustila za seboj pobegla straža, zapuščeno orožje v 
omarah, veliko mizo iz surovih plohov, na kateri so 
bili krožniki z ostanki nedeljskega zajtrka, na silo 
pretrganega v preplahu, videli smo polmračno šupo, 
kjer so bile civilne pisarne, pisane gobe in zbledele 
lilije med nerešenimi prošnjami, katerih običajni tek je 
bil počasnejši od najbolj suhoparnih življenj, videli smo 
krstilnik sredi patia, koder je bilo z vojnimi zakramenti 
krščenih več kot pet rodov, videli smo staro konjušnico 
podkraljev tam zadaj, spremenjeno v vozarnico, in med 
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kamelijami in metulji smo videli berlino iz bornih 
časov, zaprti voz iz obdobja kuge, kočijo iz kometo-
vega leta, mrliški voz napredka sredi reda, omotično 
limuzino iz prvega stoletja miru, vsi so bili dobro 
ohranjeni pod prašno pajčevino in poslikani z barva-
mi državne zastave. V naslednjem patiu, za železno 
rešetko, so bili rožni grmi, sneženi od luninega prahu, 
v senci katerih so v blestečih časih palače spali gobav-
ci in so se v zapuščenosti tolikanj razmnožili, da je 
bilo komaj še zaznati nevonjavo sled v tem zraku vr-
tnic, prežetem s kužnim zadahom, ki je vel iz zadnje-
ga dela vrta, in smradom kokošnjaka in neznosnim 
zaudarjanjem po kravjakih in po scalini krav in voja-
kov iz kolonialne bazilike, spremenjene v kravji hlev. 
Ko smo si utirali pot skozi dušljivo goščavo, smo vi-
deli galerijo z arkadami, polno cvetličnih loncev z 
nageljni in listjem astromelij in bugenvilij, koder so 
bile kolibe priležnic, in ob raznoterosti vsakršne 
krame z neštetimi šivalnimi stroji se nam je zdelo ver-
jetno, da je živelo tukaj več kot tisoč žensk s čredami 
sedemmesečnih nedonošenčkov, videli smo nered v 
kuhinjah, od sonca zgnilo obleko v koritih za pranje, 
odprto skupno latrino za priležnice in vojake, in 
zadaj smo videli vrbe žalujke, ki so jih pripeljali iz 
Male Azije v velikanskih pomorskih rastlinjakih sku-
paj z njihovo zemljo, življenjskim sokom in pršavico, 
onkraj vrb žalujk pa smo videli predsedniško palačo, 
neizmerno in žalostno, kamor so skozi načete rebrače 
še venomer silili jastrebi. Ni nam bilo treba na silo 
skozi vhod, kakor smo bili mislili, saj so se glavna 
vrata odprla že ob sunku glasu, in povzpeli smo se v 
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prvo nadstropje po stopnicah iz nelomljenega kame-
nja, prek opernih preprog, scefranih od kravjih par-
kljev, in vse od sprejemnega preddverja do zasebnih 
spalnic smo videli opustošene pisarne in dvorane, 
koder so se potikale predrzne krave, žrle žametne za-
store in prežvekovale svilo naslanjačev, videli smo 
junaške podobe svetnikov in vojščakov, ležeče na tleh 
med polomljenim pohištvom in gosto posejanimi sve-
žimi kravjaki, videli smo jedilnico, ki so jo razžrle 
krave, glasbeno dvorano, prav tako oskrunjeno od 
hrupnega divjanja krav, polomljene mizice za domi-
no in od krav obgrizene loke za biljard, v nekem kotu 
smo videli samevajoči stroj za veter, ki je posnemal 
kateri koli fenomen iz štirih kvadrantov kompasove 
vetrovnice, da so ljudje v hiši laže prenašali hrepene-
nje po izginulem morju, videli smo vsepovsod viseče 
kletke, pokrite s krpami za spokojno spanje ptic v eni 
izmed noči prejšnjega tedna, in skozi številna okna 
smo videli prostrano spečo žival mesta, še zmeraj ne-
dolžno na zgodovinski ponedeljek, ki je začel oživlja-
ti, in še dlje onkraj mesta, tja do obzorja, smo videli 
mrtve kraterje ostrega luninega prahu na brezkončni 
planjavi, kjer je bilo nekoč morje. V tem prepoveda-
nem prostoru, ki se ga je bilo posrečilo spoznati le 
peščici, uživajoči posebno naklonjenost, smo prvi-
krat občutili mrhovinarski zadah jastrebov, zaznali 
njihovo tisočletno naduho, njihov svareči nagon, in 
sledeč trohnobni sapi frfotajočih kril smo v sprejemni 
dvorani odkrili trupla krav, razjedena od črvov, njiho-
vi ženski zadki pa so se večkrat zrcalili v velikih ogle-
dalih, in tedaj smo odsunili stranska vrata v pisarno, 
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skrito v zidu, in tamkaj smo ga zagledali, imel je pla-
tneno uniformo brez našitkov, golenice, zlato ostro-
go na levi peti, bil je starejši kot vsi ljudje in vse stare 
živali na zemlji in v vodi, ležal pa je na tleh, na trebu-
hu, z desnico, spodvito pod glavo namesto blazine, 
kakor je bil spal noč za nočjo, vse noči v svojem dol-
gem življenju osamljenega samodržca. Tisti hip, ko 
smo ga obrnili, da bi mu pogledali v obraz, smo dou-
meli, kako bi ga ne mogli prepoznati, čeravno bi mu 
jastrebi ne bili razkljuvali obraza, saj ga nihče med 
nami ni nikoli videl, in čeprav je bil njegov profil na 
obeh straneh kovancev, na poštnih znamkah, na na-
lepkah odvajal, na kilnih pasovih in škapulirjih, in 
četudi je bila njegova litografija z državno zastavo in 
zmajem na prsih razobešena vsepovsod in ob sleher-
nem času, smo videli, da so to le kopije kopij podob, 
ki so bile netočne že v času kometa, ko so naši starši 
vedeli, kdo je on, ker so jim bili to povedali njihovi 
starši, kakor so bili tem povedali prastarši, in čeprav 
so nam že od otroških let vcepljali prepričanje, da je 
živ v hiši noči, kajti nekdo je videl, da so se prižigale 
v njej okrogle luči v praznični noči, nekdo je povedal, 
da je videl žalostne oči, blede ustnice, zamišljeno 
roko, ki je kdove komu mahala v slovo skozi oltarne 
okraske predsedniške kočije, kajti neko nedeljo zdav-
naj pred mnogimi leti so pripeljali slepca, ki je na 
ulicah za pet centavov recitiral stihe pozabljenega 
poeta Rubéna Daría, in ga bolj kot kdaj prej osrečili 
z novčičem, s katerim so mu plačali recital na čast 
generalu, katerega ni videl, ne ker je bil slep, namreč 
zato, ker ga noben smrtnik ni bil videl vse od časov 
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rumene mrzlice, in kljub temu smo vedeli, da je tam-
kaj, vedeli smo, ker je svet še stal, življenje se je nada-
ljevalo, pošta je prihajala, mestna godba pa je vsako 
soboto igrala jaro kačo bedastih valčkov pod prašni-
mi palmami in brljivimi svetilkami na Trgu orožja, in 
novi godbeniki so v pihalnem orkestru nadomeščali 
tiste, ki so umrli. Zadnja leta, ko v notranjosti ni bilo 
več slišati človeškega hrupa ne ptičjega petja in so se 
za vedno zaprla okovana vrata, smo vedeli, da je v 
predsedniški palači nekdo, saj je bilo ponoči skozi 
okna, obrnjena na morsko stran, videti luči, kot da bi 
utripale na plovečih ladjah, in tisti, ki so si drznili 
bliže, so slišali pustošenje kopit in vzdihe živali za 
utrjenimi zidovi, in nekega januarskega predvečera 
smo zagledali kravo, kako je s predsedniškega balko-
na opazovala sončni zahod, predstavljajte si, kravo 
na balkonu domovine, kakšna strahota, kakšna usra-
na dežela, in ob tolikih domnevah, kako je mogoče, 
da pride krava na balkon, saj vsi vemo, da krave ne 
hodijo po stopnicah, posebno če so kamnite in še 
manj, če so prekrite s preprogami, nazadnje nismo 
vedeli, ali smo jo videli zares ali pa smo neki večer na 
sprehodu po Trgu orožja med hojo sanjali, da smo 
videli kravo na predsedniškem balkonu, koder ni bilo 
videti ničesar ne takrat ne pozneje skozi dolgo vrsto 
let vse do zadnjega petka, ko so prileteli prvi jastrebi 
z venčnega zidu v bolnišnici za ubožne, na katerem 
so nenehno in zaspano ždeli, priletavali so tudi iz no-
tranjosti dežele, v zaporednih valovih so priletavali 
tudi z obzorja prostranstva prahu, kjer je bilo nekoč 
morje, ves dan so v počasnem letu krožili nad hišo 
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moči, dokler ni kralj z nevestinim čopom in mesna-
tim vratom nemo ukazal in začelo se je hrupno dro-
bljenje stekla, vršanje sap velikega trupla, spreletava-
nje jastrebov skozi okna, mogoče le v hiši, koder ni 
bilo več trde roke, tako da smo si celo mi upali vsto-
piti in smo v zapuščenem svetišču odkrili bedne 
ostanke veličine, okljuvano truplo, gladke dekliške 
roke z vladarskim prstanom na prstancu, telo je bilo 
prekrito z drobcenimi lišaji in zajedavci z dna morja, 
še posebej pod pazduhami in v dimljah, povoj iz ja-
drovine pa mu je ovijal kilava moda, edini del telesa, 
ki se ga jastrebi niso dotaknili, saj so bila velika kot 
goveja ledvica, toda niti zdaj nismo upali verjeti v 
njegovo smrt, kajti bilo je že drugič, da so ga tako 
našli v tej pisarni, samega in oblečenega in mrtvega, 
kot da bi bil med spanjem umrl naravne smrti, kakor 
so bile že pred davnimi leti oznanile preteče vode v 
velikih lončenih koritih vedeževalk. Prvič, ko so ga 
našli na začetku njegove jeseni, je bilo ljudstvo še 
vedno dovolj živo, da je čutil grožnjo smrti prav v 
samotnost svoje spalnice, vendar je kljub temu vla-
dal, kot bi mu bilo usojeno, da ne bo nikdar umrl, 
zakaj tedaj hiša ni bila podobna predsedniški palači, 
marveč trgu, kjer si je bilo treba utreti pot med bosi-
mi ordonanci, ki so na hodnikih z oslov raztovarjali 
zelenjavo in gajbe s perutnino, skakali čez botre z ne-
nasitnimi otročaji, spečimi na stopniščih v pričakova-
nju uradne dobrodelnosti, se izogibati potokom 
umazane vode, ko so priležnice v vazah menjale rože 
noči za rože dneva in ribale tla in prepevale pesmi o 
varljivih ljubeznih v ritmu suhih vej, s katerimi so 
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stepale preproge na balkonih, vse to pa se je mešalo z 
ogorčenjem dosmrtnih funkcionarjev, ki so v preda-
lih pisalnih miz vedno znova naleteli na kokoši, kako 
nesejo jajca, in vrvežem vlačug in vojakov na strani-
ščih in vreščanjem ptic in ravsanjem psov sredi spre-
jemov, saj ni nihče vedel, kdo je kdo in od kod priha-
ja v tej palači z na široko odprtimi vrati, kjer sredi 
neznanskega nereda ni bilo mogoče ugotoviti, kje je 
vlada. Poglavar te hiše ni le sodeloval v tem sema-
njem pustošenju, marveč ga je še pospeševal in mu 
ukazoval, kajti brž ko so se prižgale luči v njegovi 
spalnici, preden so začeli peti petelini, je predsedni-
kova straža zatrobila budnico novega dne bližnji 
Condejevi vojašnici, ta jo je ponovila za bazo San Je-
rónimo, ta za pristaniško trdnjavo, ta pa jo je povzela 
in s šestimi zaporednimi budnicami zbudila ne le 
mesto, marveč vso deželo, medtem ko je on premi-
šljeval na prenosnem stranišču ter z rokami poskušal 
udušiti šumenje v ušesih, ki se je tedaj že začelo ogla-
šati, in gledal luči na ladjah sredi muhastega topazne-
ga morja, katerega je bilo v časih slave še videti z 
njegovega okna. Dan za dnem, odkar je prevzel pala-
čo, je nadzoroval molžo v hlevih in z lastnimi rokami 
odmeril mleko, ki so ga trije predsedniški vozovi od-
peljali v mestne vojašnice, popil v kuhinji skodelico 
črne kave in pojedel pogačico iz maniokove moke, ne 
da bi vedel, kam ga bodo vrgli sunki vetra novega 
dne, zmeraj pozoren na žlobudranje služinčadi, saj so 
bili to ljudje, s katerimi je našel v hiši skupen jezik, 
katerih resna laskanja je najbolj cenil in najbolje re-
ševal uganke njihovih src, nekaj po deveti pa se je 
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stegnil v dolgi kopeli iz prekuhanega listja v granitni 
kadi, narejeni v senci mandljevcev svojega patia in 
šele po enajsti je pregnal skrbi ranega jutra in se zo-
perstavil naključjem resničnosti. Prej, med zasedbo 
mornariških čet, se je zaklepal v pisarno, da bi s po-
veljnikom izkrcanih čet odločal o usodi dežele in s 
pritiskom palca podpisoval vse mogoče zakone in 
pooblastila, saj ni znal ne brati ne pisati, toda ko so 
ga drugič pustili samega z domovino in močjo, si ni 
maral več buriti krvi za bedastoče pisanega zakona, 
marveč je vladal ustno in v lastni osebi vsak dan in 
vsepovsod z jamskim stiskaštvom, a za svoja leta tudi 
z nedomišljavo skrbnostjo, obdan z množico gobav-
cev, slepcev in pohabljencev, ki so prosili za sol zdrav-
ja iz njegovih rok, in z izobraženimi politiki in predr-
znimi priliznjenci, ki so ga oklicali za poglavarja 
potresov, mrkov, prestopnih let in drugih božjih 
zmot, je po vsej palači vlekel za seboj velikanska to-
potajoča stopala kakor slon sredi snega, reševal dr-
žavne zadeve in hišne posle enako preprosto, kakor 
je ukazal, odstranite tale vrata tukaj in jih postavite 
tjakaj, ko pa so bila odnesena, postavite jih spet sem-
kaj, in so jih spet prestavili, naj ura v cerkvenem stol-
pu ob dvanajstih ne bije dvanajst, marveč dve, da se 
bo življenje zdelo daljše, in pomaknili so jo nazaj 
brez slehernega obotavljanja, brez premora, razen v 
smrtni uri sieste, ko se je zatekel v polmrak priležnic, 
si eno izbral in jo naskočil, ne da bi jo slekel in ne da 
bi se slekel, ne da bi zaprl vrata, in tedaj je bilo v hiši 
slišati sopenje hlastnega soproga, cingljanje zlate 
ostroge, njegovo pasje cviljenje, preplašenost ženske, 
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ki je zapravljala čas ljubezni in poskušala odvrniti 
umazane poglede s sedmimi meseci rojenih potom-
cev, njene krike, spravite se proč, pojdite se igrat v 
patio, to ni za otroške oči, in bilo je, kot bi angel 
švignil čez nebo dežele, zamirali so glasovi, življenje 
je zastajalo, vsi so kot okamneli obstali s kazalcem na 
ustnicah, zadrževali dih, tiho, general se goni, toda 
tisti, ki so ga bolje poznali, niso zaupali niti premirju 
tistega posvečenega trenutka, zakaj zmeraj se je 
zdelo, da se podvojuje, da so ga videli igrati šah ob 
sedmih zvečer in da so ga ob isti uri videli, kako je 
zažigal kravjake, da bi pregnal moskite iz velike spre-
jemne dvorane, in nihče si ni delal utvar, dokler niso 
ugasnile zadnje luči v oknih in ni bilo slišati škripanja 
treh zapahov, treh ključavnic in kljuk v predsedniko-
vi spalnici in udarca telesa, ko je od utrujenosti 
omahnilo na kamnita tla, in dihanja onemoglega 
otroka, ki je bilo vedno globlje, medtem ko se je dvi-
gala plima, dokler nočne harfe vetra niso utišale škr-
žatov svojih timpanov in je neizmeren sunek morske 
pene razdejal ulice žaltavega mesta podkraljev in gu-
sarjev in nenadoma skozi vsa okna pljusknil v vladar-
sko hišo kot strašna avgustovska sobota, na katero 
so zrasli lupinarji v ogledalih in je bila blodnjam 
morskih psov prepuščena sprejemna dvorana, ki se je 
dvignila nad najvišje gladine predzgodovinskih ocea-
nov in se prelila čez obličje zemlje, prostor in čas, in 
ostal je samo on, na trebuhu plavajoč v mesečevi vodi 
lastnih sanj, sanj samotnega utopljenca, v platneni 
uniformi navadnega vojaka, v golenicah, z zlato 
ostrogo in z desno roko, namesto blazine upognjeno 
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pod glavo. Ta vsepovsod sočasna prisotnost skozi ka-
mnita leta pred njegovo prvo smrtjo, ta vzpon, med-
tem ko je drsel navzdol, ta ekstaza na morju, medtem 
ko se je boril s smrtjo spričo zlonosnih ljubezni, niso 
bile prednost njegove narave, kakor so oznanjali rito-
lizniki, ne množičen privid, kakor so trdili obreko-
valci, marveč le to, da je lahko računal s pošteno 
službo in pasjo vdanostjo Patricia Aragonésa, svoje-
ga popolnega dvojnika, na katerega so naleteli, ne da 
bi ga bil kdo iskal, ko so prišli z novico, moj general, 
da je skozi indijanske vasi vozila lažna predsedniška 
kočija in sklepala cvetoče posle z nadomeščanjem, da 
so videli mrke oči v mrliškem polmraku, da so videli 
blede ustnice, občutljivo nevestino roko v svileni ro-
kavici, ki je metala prgišča soli bolnikom, klečečim 
na cesti, in da sta za kočijo jezdila dva lažna častnika 
ter terjala visoko ceno za miloščino zdravja, predsta-
vljajte si, moj general, kakšno svetoskrunstvo, ven-
dar ni nič ukrenil proti lažnemu somodržcu, marveč 
je samo ukazal, naj ga na skrivaj pripeljejo v predse-
dniško palačo in mu prej čez glavo potegnejo vrečo iz 
jute, da bi se izognili vsakršni zmedi, in nato se je 
čutil ponižanega, ko je pred seboj ugledal lastno po-
dobo, svojega zvestega dvojnika, kurc hudičev, ta 
človek je natanko tak kakor jaz, je rekel, in v resnici 
bi ga lahko zamenjali z njim, izvzemši avtoritativnost 
njegovega glasu, ki bi je oni drugi nikoli ne zmogel 
posneti, in čistost potez na dlani, koder se mu je ži-
vljenjska črta nezadržno vila okoli podstave palca, in 
če ga ni ukazal ustreliti, tega ni storil zato, da bi ga 
imel za uradnega namestnika, to se mu je posvetilo 
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šele pozneje, marveč ker ga je vznemirjala misel, da 
bi utegnile biti šifre njegove lastne usode nemara vti-
snjene v prevarantovo dlan. Ko se je prepričal o nič-
nosti te more, je Patricio Aragonés že ravnodušno 
preživel šest atentatov, privzel navado vleči za seboj 
ploska stopala ob udarcu tolkača, v ušesih mu je šu-
melo in v zimskih jutrih mu je prepevala kila in nau-
čil se je snemati in natikati zlato ostrogo, kot bi z 
zategovanjem in rahljanjem jermenov med sprejemi 
hotel samo pridobiti čas, z zaponkami, kakršne so 
izdelovali planinski kovači in ki niso bile za nobeno 
rabo, momljanje, kurc, in iz zgovornega šaljivca, ka-
kršen je ob peči v očetovi delavnici še pihal stekleni-
ce, se je sprevrgel v zamišljenega in mrkega moža, ki 
se ni menil za tisto, kar so mu govorili, marveč je 
predirljivo opazoval polmrak oči, da bi uganil tisto, 
česar mu niso povedali, in nikoli ni odgovoril na kak-
šno vprašanje, ne da bi bil sam poprej povprašal, kaj 
pa si mislite, in iz lahkoživega lenuha, kakršen je bil 
med prekupčevanjem s čudeži, je postal prizadeven 
do onemoglosti in neutrudljiv pešec, skopuh in gra-
bežljivec, odklonil pa je ljubezen na juriš in spanje na 
tleh, ležeč na trebuhu in brez blazine, in odpovedal se 
je preuranjenim lažnim upom lastne istovetnosti in 
dednemu poslanstvu, vsakršnemu zlatemu hotenju, 
da bi ostal skromen pihalec steklenic, in postavil se je 
v bran najbolj strašnim tveganjem moči, polagal je 
prvo kamenje tja, kamor ne bo nikoli položeno drugo, 
rezal otvoritvene vrvice v sovražnih deželah in prena-
šal pezo tolikih sanj, ki so splavale po vodi, in toliko 
zatrtih vzdihljajev nemogočih iluzij, ko je, malone brez 
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dotika okronal vrsto enodnevnih in nedosegljivih le-
potnih kraljic, saj se je za vekomaj sprijaznil s pre-
prostim dejstvom, živeti usodo, ki ni bila njegova, 
vendar ne iz pohlepa niti iz prepričanja, temveč ker je 
življenje zamenjal za dosmrtno službo zakonitega na-
mestnika s plačo petdeset pesov na mesec in za pred-
nost, živeti kot kralj in brez nadlog, kakor da bi to v 
resnici tudi bil, kaj bi hoteli še več. Ta zmeda istove-
tnosti se je zaostrila v neki noči silovitih vetrov, ko je 
na tega dvojnika Patricia Aragonésa, ki je vzdihoval 
s pogledom, uprtim na morje, obdan s sladkimi vo-
njavami jasmina, naletel on in ga z upravičeno zaskr-
bljenostjo vprašal, če so mu bili dali v hrano pasjega 
zelja, ker je videti zelo slab, kot bi ga pestil zlovešč 
veter, toda Patricio Aragonés mu je odvrnil, ne, moj 
general, nadloga je hujša, v soboto je okronal kralji-
co karnevala in odplesal z njo prvi valček in zdaj ni 
našel vrat, skozi katera bi ušel temu spominu, saj je 
bila najlepša ženska na svetu, ena tistih, ki niso 
ustvarjene za kogarkoli, moj general, če bi jo videli, 
on pa je z vzdihom olajšanja odvrnil, kurc, takšne 
nadloge se polotijo moških, kadar jim manjka žen-
ska, in predlagal mu je, da bi jo odvedel s silo, kakor 
je bil to sam počenjal s številnimi zapeljivkami, s svo-
jimi nekdanjimi priležnicami, stlačim ti jo v posteljo, 
zgrda, s štirimi prostaki, ki jo bodo držali za noge in 
roke, da jo boš lahko nabil na svoj krepki kolec, 
kurc, prav do kraja, mu je rekel, celo najbolj ozke se 
sprva zvijajo od srda, nato pa prosjačijo, ne pustite 
me kar tako, moj general, kot kakšno ubogo tepko z 
raztresenim semenom, toda Patricio Aragonés si ni 
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želel tega, marveč si je želel več, želel si je biti ljubljen, 
zakaj ta je bila ena izmed tistih, ki ji ni mogoče niče-
sar natveziti, bi že videli, da je tako, ko bi jo bili vide-
li, moj general, ta pa mu je kot poživilo priporočil 
nočne steze v sobane lastnih priležnic in ga poobla-
stil, naj jih jemlje kakor on sam, v naskoku, nanaglo-
ma in oblečen, in Patricio Aragonés je zaupljivo po-
niknil v močvirje sposojenih ljubezni, prepričan, da 
bo tako udušil svoje silovito hrepenenje, vendar je bil 
njegov nemir tolikšen, da je včasih pozabil na pogoje 
posojila, v raztresenosti spuščal hlače, se obiral v ma-
lenkostih, se iz nepazljivosti ranil ob skritih diaman-
tih najbolj skoporitih žensk, jim izvabljal vzdihljaje 
in osupel smeh, zavit v temo, kakšen tolovaj, moj ge-
neral, so mu govorile, tako obložen z leti, pa tako 
požrešno divji, in poslej nihče od njiju niti nobena od 
žensk nikoli niso vedeli, kdo od otrok je otrok tega 
ali onega niti koga s kom, saj so tudi otroci Patricia 
Aragonésa, prav tako kot njegovi, prihajali na svet s 
sedmimi meseci. Na ta način je Patricio Aragonés za-
dobil nepogrešljivo moč, postal je nadvse priljubljen 
in nemara tudi najbolj osovražen, on sam pa je imel 
tolikanj več časa, da se je lahko ukvarjal z oboroženi-
mi silami tako skrbno, kot na začetku svojega man-
data, a ne, ker bi bila armada steber njegove moči, 
kakor smo vsi mislili, marveč prav nasprotno, ker je 
bila njegov naravni in najbolj sumljiv sovražnik, tako 
je dal vedeti nekaterim oficirjem, ki so jih nadzorova-
li drugi oficirji, zmedel je njihove usode, da bi se ne 
zarotili proti njemu, vojašnicam je dodeljeval po 
osem slepih nabojev med desetimi navidez pravimi in 
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jim pošiljal smodnik, pomešan z morskim peskom, 
sam pa je imel pri roki dobro zalogo v skladišču 
predsedniške palače, katerega ključ je nosil na kovin-
skem obroču skupaj s tistimi brez dvojnikov za vrata, 
ki jih je lahko odklepal le sam, v varstvu mirne sence 
svojega pobratima za vse življenje, generala Rodriga 
de Aguilarja, artilerista z vojaško akademijo, ki je bil 
poleg tega njegov obrambni minister in obenem po-
veljnik garde v palači, šef državne varnostne službe in 
eden redkih smrtnikov, kateremu je bilo odpuščeno, 
da ga je premagal pri partiji domina, saj je bil ob de-
snico, ko je poskušal razstaviti dinamitni naboj nekaj 
minut prej, preden je predsednikova berlina pripelja-
la na kraj atentata. Ob zaščiti generala Rodriga de 
Aguilarja in pomoči Patricia Aragonésa ga je prevzel 
tolikšen občutek varnosti, da je začel zanemarjati 
preteča znamenja in se je vedno bolj kazal v javnosti, 
drznil si je v mesto samo v poročnikovem spremstvu 
in v zaprtem vozu brez državniških znamenj, od 
koder je skozi zavesice strmel v bahavo katedralo iz 
zlato rumenega kamenja, ki jo je z dekretom razglasil 
za najlepšo na svetu, opazoval je stara prebivališča iz 
kamna in cementa s portali usnulih časov in sončni-
cami, obrnjenimi proti morju, tlakovane ulice, polne 
duha po ožganih stenjih v četrti podkraljev, modrika-
sto blede señorite, ki z neogibno spodobnostjo kle-
kljajo čipke med cvetličnimi lonci nagljev in grozdi 
bugenvilij na svetlih balkonih, šahovnico ženskega 
samostana Biskajk z isto klavirsko vajo ob treh po-
poldan, s katero so proslavile prvi mimolet velikega 
kometa, nato pa je pustil za seboj babilonski blo-
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dnjak kramarjev, poln smrtonosne glasbe, izkliceval-
ce loterijskih listkov, vozičke prodajalcev žganja iz 
sladkornega trsa, vence legvanjih jajc, ničvredno 
kramo v soncu zbledelih Turkov, zastrašujočo podo-
bo deklice, spremenjene v škorpijona, ker ni ubogala 
svojih staršev, bedno uličico žensk brez moških, ki so 
na večer gole prihajale iz hiš kupovat modre in ro-
žnate rake ter se grobo zmerjale z zelenjadaricami, 
medtem ko se jim je obleka sušila na izrezljanih lese-
nih balkonih, zaznal je sapo gnilih školjk, vsakdanjo 
svetlobo pelikanov za vogalom, barvito zmedo črn-
skih kolib na vzpetinah okoli zaliva, in na vsem lepem 
je bilo pred njim pristanišče, ah, pristanišče, pomol, 
zbit iz plohov in preprežen z gobami, stara oklepna 
križarka pehote, daljša in mračnejša kot resnica, 
črnka iz pristana, ki se je prepozno umaknila prepla-
šenemu vozičku in jo je na smrt pretresla prikazen 
somračnega starca, ki je opazoval pristanišče z naj-
bolj žalostnim pogledom na svetu, on je, je vzkliknila 
vsa zgrožena, saj živi korenjak, je vzkliknila, saj živi, 
so vzklikali moški, ženske, otroci, ki so v diru pritekli 
iz krčem in kitajskih kramarij, naj živi, so vpili tisti, 
ki so se zapletali med konjske noge in zaustavljali ko-
čijo, da bi stisnili roko moči, dejanje, tolikanj učinko-
vito in nepredvideno, da je komaj utegnil odvrniti 
oboroženo pribočnikovo roko in ga z napetim gla-
som pograjal, naj ne bo strahopetec, poročnik, pusti-
te jih, naj me ljubijo, tolikanj je bil vzhičen ob izka-
zovanju ljubezni, ki so mu v naslednjih dneh sledila še 
druga, da mu je general Rodrigo de Aguilar s težavo 
zbil iz glave vožnjo v odprti kočiji, naj me rodoljubi 
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domovine vidijo vsega, kurc, in niti sam ni podvomil, 
da je, čeravno je bil prvi naval v pristanišču samoho-
ten, vse druge priredila njegova varnostna služba, ker 
mu je hotela laskati brez tveganja, tolikanj ga je oma-
mljalo vzdušje ljubezni na večer njegove jeseni, da si 
je po dolgih letih drznil iz mesta, znova spravil v 
pogon stari vlak, pobarvan z državnimi barvami, ki 
je na vseh štirih poskakoval po opasih njegovega pro-
stranega kraljestva nevšečnosti, si utiral pot med ve-
jevjem orhidej in amazonskih balzamovk, plašeč dol-
gorepe opice, rajske ptice, leoparde, speče na tirih, 
vse tja do ledenih in puščavskih krajev rodne visoke 
planote, kjer so ga na postajah pričakovali z mračno 
otožno glasbo, z novčki, mu kazali dobrodošlice 
brezimenemu patriciju, ki sedi na desnici Presvete 
trojice, po stezah rekrutirali potepuške Indijance, ki 
so se odpravili z gora, da bi spoznali skrivnostno moč 
v mrliškem mraku predsedniškega vagona, in tisti, ki 
se jim je posrečilo, da so se prerinili bliže, niso videli 
drugega kot osuple oči za prašnimi šipami, videli so 
drgetave ustnice, dlan na roki brez porekla, ki jih je 
pozdravljala s predpekla slave, medtem ko ga je 
nekdo iz njegovega spremstva poskušal potisniti proč 
od okna, pazite, general, domovina vas potrebuje, on 
pa je napol v sanjah odgovoril, le brez strahu, pol-
kovnik, to ljudstvo me ljubi, tako v vlaku na visokih 
planotah kot na rečni ladji z lesenim kolesom, ki 
pušča sled valčkov s pianole med dišečimi vonjavami 
gardenij in gnilih kuščarjev ekvatorialnih pritokov, 
izogibaje se skeletom predzgodovinskih zmajev, oto-
kom božje previdnosti, kamor so se zatekale rojevat 
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sirene, predvečera groze neskončnih izginulih mest, 
vse do razbeljenih in bednih kolib, katerih prebivalci 
so hiteli na rečni breg, da bi videli leseno ladjo, posli-
kano z barvami domovine, in ki so komaj utegnili 
razločiti nikogaršnjo roko v svileni rokavici, pozdra-
vljajočo skozi okno predsedniške kajute, on pa je na 
obali videl gruče ljudi, vihteče malangove veje name-
sto zastav, videl je tiste, ki so se vrgli v vodo z živim 
tapirjem, z jamom, velikanskim kot slonova noga, s 
kletko gorskih kokoši za predsednikov sancocho, in 
ganjen vzdihoval v ekleziastičnem polmraku kajute, 
poglejte, kako prihajajo, kapitan, poglejte, kako me 
ljubijo. V decembru, ko postane karibski svet proso-
jen kot steklo, je zlezel v voz in se po skalnatih poteh 
odpeljal proti hiši na vrhu čeri in popoldne preživel 
pri dominu s starimi diktatorji iz drugih dežel na ce-
lini, z očeti drugih domovin, pahnjenih s prestola, ki 
jim je dajal azil skozi dolga leta, ti pa so se starali v 
mrakotnosti usmiljenja, posedajoči na terasi nad 
morjem, in sanjali himerično ladjo, na katero bi se 
vkrcali vnovič, pogovarjali so se sami s seboj in že 
mrtvi umirali v hiši počitka, ki jo je bil zgradil zanje 
na tem obmorskem balkonu, potem ko jih je sprejel 
vse kot enega, saj so vsi prihajali ob jutranji zori, v 
vojaški uniformi, narobe oblečeni čez pižamo, s torbo 
denarja, nagrabljenega iz državne blagajne, in s kovč-
kom odlikovanj, izrezki iz časopisa, zloženimi v stare 
računske knjige, in albumom slik, ki mu ga je sleherni 
pokazal na prvem sprejemu, kot bi šlo za priporočilna 
pisma, govoreč, poglejte, moj general, to sem jaz, ko 
sem bil še poročnik, to pa je bilo na dan slovesnega 



G
ab

ri
el

 G
ar

cí
a 

M
ár

qu
ez

  
PA

T
R

IA
R

H
O

V
A

 J
E

SE
N

ustoličenja, tule sem ob šestnajsti obletnici prevzema 
oblasti, tukajle, poglejte, general, on pa jim je dajal 
politični azil, ne da bi jim izkazal najmanjšo pozor-
nost, ne da bi pregledal priporočilna pisma, zakaj 
edini dokument o istovetnosti kakšnega strmogla-
vljenega predsednika bi morala biti listina o njegovi 
smrti, je govoril, in z enako zlovoljnostjo poslušal 
varljivi govorček, za nekaj časa sprejemam vaše ple-
menito gostoljubje, medtem ko pravičnost ljudstva 
terja obračun z uzurpatorjem, večno formulo otročje 
slovesnosti, ki jo je le nekaj za tem slišal od uzurpa-
torja in nato od uzurpatorja uzurpatorja, kot bi ti 
največji usraneti ne doumeli, da tisti, ki pade v politi-
ki, pade za vedno, in vsem po vrsti je za nekaj mese-
cev ponudil gostoljubje v predsedniški palači, jih pri-
silil, da so igrali z njim domino, dokler jih ni obral do 
zadnjega centava, nato pa me je prijel za roko in me 
odvedel k oknu, obrnjenemu na morje, mi pomagal 
objokavati to ušivo življenje, ki pozna eno samo pot, 
in me potolažil z varljivo iluzijo, da pojdem tja, po-
glej, tja, v tisto velikansko hišo, podobno prekooce-
anki, nasedli na vrhu pečin, kjer imam za vas zelo 
svetlo sobo in dobro hrano, več kot preveč časa za 
pozabljenje v družbi drugih nesrečnih tovarišev, in 
teraso, kjer mu je godilo posedati v decembrskih po-
poldnevih, ne toliko iz veselja do igranja domina s 
karavano oskubljenih petelinov, kot zaradi užitka 
bedne sreče, da ni eden med njimi, da bi se ogledoval 
v svarilnem zrcalu njihove revščine, in medtem čofo-
tal v veliki močvari sreče, prepuščal se je snom, po 
prstih, kot slaba misel zalezoval mirne mulatke, ki so 
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v jutranjem somraku pometale vladno poslopje, vle-
kel vase njihov vonj po javnih spalnicah in lekarniški 
briljantini, oprezal, kako bi naletel na eno samo in se 
po pasje ljubil z njo za vrati pisarn, medtem ko bi 
druge v senci pokale od smeha, kakšen tolovaj, moj 
general, tako velik, pa še zmeraj tako nenasiten, on 
pa je po ljubljenju ostal žalosten in si začel v tolažbo 
prepevati tam, kjer ga nihče ni mogel slišati, bleščeča 
januarska luna, je pel, poglej me, kako sem se znašel 
na vislicah tvojega okna, je pel, tako zaverovan v lju-
bezen svojega ljudstva v tistih oktobrih brez zlih pre-
rokovanj, da je obesil visečo mrežo v patio predme-
stne vile, kjer je živela njegova mati Bendición 
Alvarado, in med siesto počival v senci tamarind, 
brez straže, sanjajoč zablodele ribe, plavajoče v pisa-
ni vodi spalnic, domovina je najlepša iznajdba, mati, 
je vzdihoval, vendar ni nikoli pričakoval, da bi mu 
odgovorilo edino bitje na svetu, ki si ga je upalo 
izpod pazduh ozmerjati zaradi zadaha po žarki čebu-
li, marveč se je skozi velika vrata vračal v predsedni-
ško palačo, ves prevzet od čudežnega karibskega 
vzdušja v januarju, od sprave s svetom med iztekom 
starosti, od slezenastih predvečerov, v katerih se je 
spravil s papeškim nuncijem, ta pa je prihajal na ne-
uradne obiske in ga poskušal spreobrniti v krščansko 
vero, medtem ko sta pila čokolado in grizljala kolač-
ke in je on skoraj umiral od smeha, če pa je bog ta-
kšen korenjak, kot pravite, mu recite, naj me odreši 
tega hinavca, ki mi brenči v ušesih, mu je govoril, si 
odpel devet gumbov na durcah in mu pokazal veli-
kansko kilo, recite mu, naj mi izpiha tole stvar, mu je 
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govoril, nuncij pa mu je naredil dolgo stoicistično 
pridigo in ga poskušal prepričati, da vse, kar je resni-
ca, pa naj vam je to všeč ali ne, prihaja od svetega 
duha, on pa ga je pospremil do vrat s prvimi svetilka-
mi noči, napol mrtev od smeha, kakršnega so le ma-
lokdaj videli, ne razmetavajte smodnika jastrebom, 
oče, mu je govoril, le zakaj me hočete spreobrniti, saj 
počnem, kar bi vi radi, kurc pa tak! Tolikšno mlačno 
zatišje je nenadoma zavladalo na kraju za petelinje 
boje tam daleč na visoki planoti, ko je morilski pete-
lin odtrgal nasprotniku glavo in ga z ostrimi kljuvaji 
požrl pred občinstvom, ponorelim od krvi, in pijani-
mi godci, ki so to strahoto proslavljali z veselo pra-
znično glasbo, on pa je edini zaznal slabo znamenje, 
doumel ga je tako jasno, neposredno in preteče, da je 
na skrivaj ukazal svojemu spremstvu, naj aretira 
enega izmed godcev, tistega, ki je igral na bombar-
don, in res so našli pri njem puško s skrajšano cevjo 
in med mučenjem je priznal, da je hotel streljati nanj 
med vrvežem ob slovesu, seveda, saj je bilo kakor na 
dlani, je pojasnjeval on, zakaj gledal sem množico, 
ona pa je gledala vame, toda edini, ki se niti enkrat 
samkrat ni upal uzreti vame, je bil ta umazanec z 
bombardonom, revež, in brez dvoma je videl, da to ni 
bil najgloblji vzrok njegovi tesnobi, saj se ga je noč za 
nočjo lotevala v vladni palači, čeravno so mu možje 
varnostne službe dokazovali, da ni vzroka za boja-
zen, moj general, da je vse, kakor je treba, on pa se je 
bil po znamenju na petelinjem bojišču trdovratno 
oklenil Patricia Aragonésa, kakor bi bil v resnici on 
sam, dajal mu je jesti lastno kosilo, dajal mu je med z 
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isto žlico, da bi v tolažbo oba vsaj skupaj umrla, če bi 
bila hrana zastrupljena, in kot ubežnika sta hodila 
skozi pozabljena prenočišča, stopala po preprogah, 
da bi nihče ne prepoznal begotnih korakov siamskih 
slonov, skupaj sta plula v nepojenljivi luči svetilnika, 
ki je vsakih trideset sekund planila skozi okna in ze-
leno preplavila sobe, skozi dim zažganih kravjakov, 
in mrkimi slovesi nočnih ladij na usnulih morjih, po 
cele popoldneve sta opazovala dež in preštevala la-
stovke kot priletne ljubimce v medlih septembrskih 
popoldnevih, tako odrezana od sveta, da ni niti posu-
mil, kako je njegov srditi boj, obstajati dvakrat, pod-
žigal nasprotnikov dvom, kako je bilo njegovo obsta-
janje zmeraj manj zagnano, da je omahnil v malodušje 
in podvojil stražo in ni bilo nikomur dovoljeno priti 
ali oditi iz predsedniške palače, vendar pa je nekdo le 
predrl to mrko kopreno in je videl neme ptičke v klet-
kah, krave, ki so žlampale iz krstilnika, grbavce in 
pohabljence, speče med rožnimi grmi, in zdelo se je, 
da so opoldne vsi pričakovali, da se bo zdanilo, saj je 
bil umrl naravne smrti, v spanju, kakor je bilo ozna-
njeno v koritih vedeževalk, visoki dostojanstveniki 
pa so zadrževali novico in poskušali s krvavimi se-
stanki zgladiti nekdanja nasprotja. Čeravno ni vedel 
za ta govoričenja, se je zavedal, da se bo v njegovem 
življenju zdaj nekaj zgodilo, prekinil je dolge in prije-
tne partije šaha, da bi vprašal generala Rodriga Agui
larja, kako je kaj z našimi nadlogami, pobratim, vse je 
pod nadzorstvom, moj general, v domovini vlada mir, 
prežal je na usodna znamenja v grmadah kravjakov, ki 
so gorele na hodnikih in v vodnjakih s prastaro vodo, 
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ne da bi našel odgovor za svoj strah, obiskoval je 
mater Bendición Alvarado v predmestnem domova-
nju, ko je popustila vročina, posedala sta v večernem 
hladu pod tamarindami, ona v materinskemu gugal-
niku in oslabela, a še svežega duha, je metala prgišča 
koruze kokošim in kraljevskim pavom, ki so zobali 
zrnje v patiu, on pa se je v belo pobarvanem naslanja-
ču iz protja pahljal s klobukom in z lačnim starče-
vskim pogledom sledil visokoraslim mulatkam, ki so 
mu prinašale sveže sadne sokove raznih barv, za žejo, 
moj general, in je premišljeval, mati moja, Bendición 
Alvarado, če bi vedela, kako sem sit sveta, kako bi jo 
rad popihal, ko bi le vedel, kam, mama, daleč proč 
od te godlje, a niti materi ni razodel, kaj je skrito v 
njegovih vzdihljajih, marveč se je s prvimi svetilkami 
noči vračal v predsedniško palačo skozi vrata za slu-
žinčad, na mimohodu po dolgih hodnikih poslušal, 
kako so stražarji trkali s petami in ga pozdravljali, 
nič novega, general, vse v redu, on pa je vedel, da to 
ni res, da ga slepijo že iz navade, da nič ni res v tej 
negotovi stiski, da mu je slava zagrenila življenje in 
ga po tistem usodnem večeru na petelinjem bojišču 
oropala celo za nekdanje sladke strasti po vladanju, 
pozno v noč je brez spanca na trebuhu ležal na tleh in 
skozi odprto okno, obrnjeno na morje, poslušal od-
daljeno bobnanje in žalostne dude, ki so slavile svat-
bo kdovekaterih revežev prav tako hrupno, kot bi 
slavile njegovo smrt, slišal je slovo izgubljene ladje, ki 
je odplula brez kapitanovega dovoljenja, slišal je pa-
pirnato šelestenje vrtnic, razpirajočih se v jutranjem 
svitu, oblival ga je leden pot, nehote je vzdihoval, ne 
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da bi užil en sam trenutek pokoja, in z nagonom div-
jega gorjanca občutil grožnjo večera, ko se bo vrnil iz 
vile v predmestju in ga bo na ulici presenetila množi-
ca, odpirala in zapirala se bodo okna ob smrtno pre-
plašenem plahutanju lastovk na prosojnem decembr-
skem nebu, on pa bo le malo odmaknil zavesico v 
kočiji, da bi videl, kaj se dogaja, in bi si rekel, to je, 
mati; to je, bi si rekel z grozljivim občutkom olajša-
nja ob pogledu na pisane balone pod nebom, rdeče in 
zelene balone, rumene balone kot velike modre po-
maranče, brezštevilne blodeče balone, ki bi si utirali 
let med preplahom lastovk in za hip lebdeli v kristal-
no čisti svetlobi ob štirih popoldan in se nenadoma 
molče in enodušno razpočili in bi iz njih padalo na 
mesto tisoče koščkov papirja, nevihta letečih pamfle-
tov, ki bi jo izrabil kočijaž in ubežal hrušču na jav-
nem trgu, ne da bi kdo prepoznal kočijo državne 
moči, kajti množica bi se tepla za koščke papirja, ki 
bi se usuli iz balonov, moj general, ljudje bi z balko-
nov kričali besedilo, ponavljali bi ga po spominu, dol 
s tlačanstvom, smrt tiranu, bi vpili, in celo stražarji v 
predsedniški palači bi po hodnikih na glas brali o 
združitvi vseh ljudi brez razlikovanja proti despotiz-
mu stoletij, o domovinski spravi proti korupciji in 
izzivalnosti vojske, nič več ropanja, in vsa dežela se je 
zbudila iz tisočletnega spanja tisti hip, ko je stopil 
skozi vrata vozarnice in slišal strašno novico, moj ge-
neral, Patricia Aragonésa so z zastrupljeno puščico 
ranili do smrti. Pred leti, v neki zlovoljni noči, je pre-
dlagal Patriciu Aragonésu, da bi igrala za življenje, 
cifra ali mož, če bo cifra, boš umrl ti, če bo mož, bom 
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umrl jaz, Patricio Aragonés pa ga je opozoril, da 
bosta umrla neodločeno, kajti na obeh straneh ko-
vanca je najin obraz, nakar mu je on predlagal, naj bi 
igrala za življenje na mizi za domino, dvajset iger, 
kdor jih dobi več, tisti zmaga, in Patricio Aragonés je 
privolil, zelo rad, moj general, če mi dodelite pred-
nost, da sploh smem dobiti, on pa je soglašal, in tako 
sta odigrala prvo partijo, nato drugo, pa dvajseto 
partijo, in vedno je dobil Patricio Aragonés, kajti on 
je zmagoval samo zato, ker je bilo drugim prepove-
dano dobivati, igrala sta dolgo in zagrizeno do za-
dnje igre, ne da bi bil on dobil eno samo, in Patricio 
Aragonés si je z rokavom srajce brisal pot in vzdiho-
val, zelo žal mi je, moj general, vendar ne maram 
umreti, on pa je potegnil domine na kup, jih pazljivo 
in po vrsti zložil v leseno skrinjico ter kot učitelj, ki 
pojoče predava lekcijo, rekel, da ni prav nobenega 
vzroka, da bi moral umreti pri dominu, marveč ob 
svojem času in na svojem kraju, naravne smrti in med 
spanjem, kakor so mu že na začetku njegove dobe 
prerokovala kamnita korita vedeževalk, in niti ne 
tako, kajti Bendición Alvarado me ni rodila, da bi 
pazil na kamnita korita, marveč da bi vladal, navse-
zadnje pa sem jaz jaz in ne ti, in lahko zahvališ boga, 
da tole ni bila več kot igra, mu je rekel, smeje se, ne 
da bi se tedaj ali kdaj pozneje domislil, kako se bo 
grozljiva šala sprevrgla v resničnost tisto noč, ko je 
stopil v sobo Patricia Aragonésa in ga zagledal v smr-
tnem boju, brez leka, brez slehernega upanja, da bo 
preživel strup, in že pri vratih ga je pozdravil s ste-
gnjeno roko, bog naj te varuje, korenjak, umreti za 
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domovino je velika čast. Delal mu je družbo v poča-
snih predsmrtnih mukah, ko sta bila v sobi sama, po 
žličkah mu je dajal zdravilo proti bolečinam, Patricio 
Aragonés pa ga je požiral brez trohice hvaležnosti in 
mu med eno in drugo žličko govoril, za kratek čas 
vas zapuščam na tem usranem svetu, moj general, 
zakaj srce mi pravi, da se bova zelo kmalu srečala na 
dnu pekla, jaz bolj zvit kot jegulja zaradi tegale stru-
pa, vi, z glavo pod roko, pa se boste ozirali, kam bi jo 
odložili, naj bo izrečeno brez slehernega spoštovanja, 
moj general, toda zdaj vam lahko povem, da vas 
nisem nikoli maral, kakor ste si bili domišljali, mar-
več da že vse od gusarskih časov, ko sem imel to pre-
kleto smolo in sem vam padel v roke, prosim, naj vas 
ubijejo, čeravno na spodoben način, da mi boste pla-
čali za to siromašno življenje, ki ste mi ga ukrojili, ko 
ste mi najprej z lesenim kladivom sploščili noge, da 
so postale mesečniške kot vaše, mi potem s čevljar-
skim šilom prebodli moda, da sem dobil kilo, naza-
dnje pa ste me prisilili piti terpentin, da bi pozabil 
pisati in brati, pri čemer sem se prav tako namučil 
kot moja mati, ko me je, siromaka, tega naučila, in 
ko ste me vedno znova prisilili, da sem namesto vas 
nastopal v javnosti, ker si vi niste upali, ne zato, ker 
bi vas domovina potrebovala živega, kakor pravite, 
marveč ker najbolj krepkemu korenjaku oledeni za-
dnjica, kadar mora okronati vlačugo lepote, ne da bi 
vedel, od kod bo treščila vanj smrt, naj bo poveda-
no brez spoštovanja, moj general, on pa je ravno-
dušneje prenašal nesramnosti kot nehvaležnost Pa-
tricia Aragonésa, ki sem mu podaril kraljevsko 
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življenje in ti dal, česar nihče ni dal nikomur na tem 
svetu, posojal sem ti celo lastne ženske, čeravno je 
bolje, da ne govoriva o tem, moj general, saj je bolje, 
če te skopijo z gorjačo, namesto da valjaš po tleh ma-
tere, kot bi žigosal mlada teleta, le s to razliko, da te 
uboge brezsrčne sprijenke ne čutijo razbeljenega žele-
za, ne brcajo niti ne copotajo niti ne cvilijo kot mlade 
telice in se jim ne kadi z boka niti ne dišijo po osmo-
jenem mesu, kar je najmanj, kar lahko pričakujemo 
od dobrih žensk, marveč nastavljajo svoja telesa kot 
mrtve krone, da lahko nekdo opravi svojo dolžnost, 
medtem ko druge mirno lupijo krompir in vpijejo 
drugim, bodi tako dobra in pokukaj v mojo kuhinjo 
ta čas, ko lenarim, da se riž ne prismodi, in samo vam 
se primeri, da imate takole smolo za ljubezen, moj 
general, to je edino, kar poznate, naj vam povem brez 
slehernega spoštovanja, on pa je začel nato vpiti, 
utihni, kurc, utihni, ali pa boš drago plačal, a Patricio 
Aragonés je govoril naprej in se ni niti najmanj šalil, 
čemu naj bi držal jezik za zobmi, saj me lahko samo 
še ubijete in to pravzaprav že tudi počnete, ampak 
zdaj izkoristite priložnost in poglejte resnici v oči, 
moj general, ter vedite, da vam nihče ni nikoli rekel, 
kaj zares misli, marveč da vam vsi pripovedujejo 
tisto, kar vedo, da bi radi slišali, medtem ko klečepla-
zijo pred vami, za vami pa vihtijo pištolo, bodite hva-
ležni slučaju, da sem tisti mož, ki čuti do vas največje 
usmiljenje, saj sem edini, ki sem vam podoben, edini 
tolikanj spodoben, da vam dopovem, kar grozi ves 
svet, da niste nikogaršnji predsednik in da ne sedite 
na prestolu zaradi svojih kanonov, temveč zato, ker 



32

33

so vas nanj posadili Angleži, zdaj pa vas držijo na 
njem gringi z modi svoje križarke, saj sem vas videl, 
kako ste od samega strahu hlastali sem in tja, ne da 
bi vedeli, kje začeti vladati, ko so vam gringi zakriča-
li, zdaj te puščamo samega s tvojim zamorskim kur-
biščem, da vidimo, kako se boš znašel brez nas, in če 
se doslej niste skotalili z njega, se tudi nikoli ne boste 
skotalili, ne zato, ker bi se ne hoteli, ampak ker se ne 
morete, dajte, uvidite že enkrat to, saj predobro veste, 
če bi vas videli na cesti v obleki navadnega smrtnika, 
bi vas popadli kot psi, da bi se maščevali za krvavo 
rihto pri Santi Marií del Altar, pa tudi za ujetnike, ki 
so jih zmetali v jarke pristaniške trdnjave, da so jih 
žive požrli kajmani, in za tiste, ki so jih odrli pri 
živem telesu, njihovo kožo pa poslali svojcem v spo-
min, je govoril in iz brezdanjega vodnjaka svojega 
srda potegnil dolge litanije peklenskih pomagal nje-
govega podlega režima, dokler ni omagal, ker mu je 
ognjen mikalnik grebel drobovje, srce pa se mu je 
omehčalo in brez trohice žalitve, malone proseče, je 
rekel, resno vam govorim, moj general, izrabite to 
uro, ko umiram, in umrite z menoj, nihče nima toli-
kšne pravice, da bi vam to rekel, saj nikoli nisem ter-
jal, da bi bil komurkoli podoben ali celo junak do-
movine, ampak da bi bil samo žalosten pihalec stekla 
za steklenice, kakršen je bil moj oče, upajte si, moj 
general, saj ne boli tako, kot se zdi, in v tem govorje-
nju je bilo toliko spokojne resnice, da njegov bes ni 
premogel odgovora, marveč ga je na vse pretege po-
skušal obdržati na stolu, ko je videl, kako se je vedno 
bolj zvijal in se grabil za čreva in ječal, pretakal solze 
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bolečin in sramu, kakšna škoda, moj general, a ser-
jem v hlače, on pa je bil prepričan, da je mislil v pre-
nesenem smislu in hotel reči, da umira od strahu, Pa-
tricio Aragonés pa mu je odvrnil, da ne, če rečem 
serjem, serjem, moj general, on pa ga je zmogel samo 
še prositi, obvladaj se, generali domovine moramo 
umirati kot ljudje, četudi nas stane življenje, a rekel je 
prepozno, zakaj Patricio Aragonés je že padel na 
obraz in nanj, cepetajoč od strahu ter poprskan z dre-
kom in solzami. V pisarni poleg sprejemne dvorane si 
je moral z grobo brisačo in milom zdrgniti telo, da bi 
se znebil zoprnega zadaha smrti, nadel mu je obleko, 
ki jo je imel na sebi, mu nataknil platnen kilni pas, 
zlato ostrogo z leve pete, in medtem ko je to počenjal, 
ga je prevzel občutek, da je najbolj osamljen človek 
na vsem svetu, in da se je slednjič zabrisala sleherna 
sled farse, saj je skrbno pazil na vse podrobnosti, ki 
jih je na lastne oči videl v usodepolni vodi kamnitih 
korit, da bi ob svitu naslednjega dne pometačke našle 
truplo takšno, kakršno so našle, na trebuhu ležeče na 
podu pisarne, in tako je prvikrat umrl lažne naravne 
smrti med spanjem, v platneni uniformi brez činov, v 
golenicah, z zlato ostrogo in z desnico, upognjeno 
pod glavo namesto blazine. Tudi takrat novice niso 
objavili takoj, čeravno je to pričakoval, in dolge so 
bile ure previdnosti, prikritih poizvedovanj, skrivnih 
posvetov med dediči režima, ki so poskušali pridobiti 
čas in so z nasprotujočimi si inačicami šušljanje o nje-
govi smrti razglašali za neresnično, pripeljali v trgo-
vsko ulico mater Bendición Alvarado kot dokaz, da 
na njenem obličju ni sledov žalovanja, oblekli so me 




