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Uvod

Ce nekdo tvega, a se tega ne zaveda, to ni herojsko. Pri pravem tve-
ganju se zavedas$ nevarnosti, ves, da lahko propades, a kljub vsemu
vztrajas in gres naprej.

PETER OPEKA

Pred petintridesetimi leti je prvi¢ stopil mednje. Na smetisce,
kjer so v raztrganih improviziranih Sotorih prebivale druzine
z deset in ve¢ otroki. Med ljudi, na katere je ¢lovestvo pozabi-
lo. Med tiste, ki so se v prestolnico zatekli v iskanju boljsega
zivljenja, a jih je ta neusmiljeno pahnila na svoje obrobje, v se
globljo revscino.

Nepremisljeno bi bilo reci, da je zgolj tvegal - herojsko
jim je podaril svoje Zzivljenje. Se vedno jim ga posveéa in se
nesebi¢no bori - z njimi in zanje. Proti brezupu in revséini.
Proti sistemskim krivicam, brezbriznosti politike in celo ne-
izprosnim posledicam podnebnih sprememb.

Ostaja z njimi. Tam, kjer so se rodili. Tam, kamor je bil
(v)poklican.

Ne pociva, ne odneha in se nikdar ne ustavi. Ni sile, ki
bi mu lahko zvezala roke. Ze veé kot petdeset let vztraja na
Madagaskarju - ¢etrtem najve¢jem otoku sveta, razpetem v
Indijskem oceanu ob obalah juzne Afrike. V dezeli, kjer bujne
naravne lepote, od misti¢nih kruhovcev do igrivih lemurjev,
le za trenutek prikrijejo brutalno resnico: korupcija, revs¢ina
in brezizhodnost so $e vedno vsakdanjik milijonov.

A tam, kjer drugi vidijo le bedo, on prepoznava izzive.
Vsak dan znova i$c¢e nacine, kako obvarovati zivljenja in ljudem
vrniti upanje. Jih nauditi, da so vredni ve¢. Da imajo pravico
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dihati. Pravico Ziveti. Vraca jim dostojanstvo, skrbi, da si pri-
dobijo znanje, da delajo, zasluzijo in svoje zivljenje usmer-
jajo modro. U¢i jih prezivetja v svetu, kjer vladata lakota in
brezup. V svetu, kjer jih na vsakem koraku prezemata samota
in ob¢utek nepomembnosti. V svetu, ki ga, kot pravi sloven-
sko-argentinski misijonar, vodijo najpremoznejsi - tisti, ki
ostajajo slepi za trpljenje so¢loveka, umirajocega tik pred nji-
hovimi vrati.

Poleti 2023 se je zgodba Petra Opeke dotaknila tudi mene.
Na Madagaskar sem se odpravila s posebno misijo - napisati
knjigo. Ne romana ali tipi¢ne biografije. Na papir sem zelela
preliti vsa dozivetja in pogovore z ljudmi, s katerimi sem stka-
la pristne vezi. Vse misli, ki se ne morejo roditi med beznim
sre¢anjem. Sanjati sem zacela 8. septembra 2023, ko je Peter
Opeka sprejel mojo prosnjo in mi uresnicil zeljo, da vstopim
v njegov svet. V preprost vsakdan, kjer se z ramo ob rami bori
z revnimi druzinami, utrujenimi delavci in la¢nimi otroki.
V svet, v katerem kljub vsakodnevnim izzivom poskusa ostati
iskren in resnicen.

Povabil me je, da odkrijem resnico, o kateri tako rad pri-
poveduje Sirnemu svetu. Ponudil mi je socutje in ljubezen.
Rekel, naj pridem, pogledam in spoznam - brez leporecenja.

»Samo resnica osvobodi ¢loveka,« mi v glavi Se zdaj od-
zvanja zadnji stavek elektronske poste, na koncu katere se je
podpisal, kratko in preprosto - Pedro' Opeka, misijonar.

Ne samo, da zivi za svoje ljudi, zanje se nesebi¢no raz-
daja. In mednje je spustil tudi mene. HvaleZna in poc¢asc¢ena
sem, da me je sprejel v svet ljubezni, radosti in veselja, Se ve¢,
odprl mi je vrata v duhovni svet Jezusa Kristusa. Najverjetne-

1| Peter Opeka se je rodil 29. junija 1948 v Buenos Airesu v Argentini star§em
slovenskega rodu. Nadeli so mu ime Pedro Pablo Opeka, toda v Sloveniji ga vsi so-
rodniki Ze od malega nazivajo z imenom Peter oziroma Petréek. V knjigi je tam, kjer
o njem govorijo Malgasi, imenovan kot Pedro, v delih, kjer ga naslavljamo druzina
in jaz, pa Peter. (Vse opombe v knjigi so avtoric¢ine.)
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je je zacutil mojo iskrenost. Ze na zac¢etku sem mu povedala,
da nisem verna, a je uvidel, da spostujem vse in vsakogar.

Sprejel me je v malgasko druzino, kjer sem pustila svoje
srce in spoznala iskreno ljubezen, tisto nedolzno in pristno.
Ljubezen, ki jo Petréek izpod Poljan - tako ga ljubkovalno se
danes kli¢ejo njegovi domaci - seje med Malgasi. Slovensko
ljubezen, ki je vzklila v Italiji, se rodila v Argentini in Zanje
sadove ne samo na Madagaskarju, temved po vsem svetu. Slo-
vensko-argentinskega misijonarja ne zanimajo le verniki, po-
membni so mu ljudje. Tisti so¢utni, ki vidijo, slisijo, dojemajo
in razumejo. HvaleZen jim je, ker ga podpirajo in mu poma-
gajo na poti ljubezni, ki se vije do najranljivejsih in najbolj
neprivilegiranih.

Zapisala sem Petrcek. Zakaj? Ker iz tega malega Petrcka
izvira najpristnejsi duh Petra Opeke. To sem zacutila, ko sem
se z Madagaskarja vrnila domov in stopila na domacijo Ma-
roltovih. Tja, kjer je odrascala Petrova mama Marija, ki mu je
vero polozila Ze v zibelko. Z njo resuje zivljenja Malgasev, ki
mu vracajo ljubezen, cenijo njegov trud in zelijo, da za vedno
ostane z njimi.

Ker si zelim, da Petra spoznate takSnega, kakr$nega sem
zacutila in slisala, sem ve¢inoma ohranila njegov nacin go-
vora, njegovo iskreno staro slovenscino, ki sta ga je naudila
mama Marija in ata Alojz. Ponekod se bodo iz besedila za-
iskrile stare slovenske kmecke besede.

Peter Opeka je zaradi svoje ¢love¢nosti in socutja véasih
prej terapevt kot pridigar. Naj bo duhovnik, poslan od Boga,
Jezus Kristus na Zemlji ali Sveti Duh - vsak ga imenuje po
prepric¢anju, ki mu je najblizje. A najvec¢ zagotovo steje to, da
je na Madagaskar prisel pomagat ljudem v stiski. Njegova po-
doba ima toliko obrazov, kot je posameznikov, ki so prisli v
stik z njim. Zame je ob vsem tem eden najvecjih ljudi, kar sem

jih kdaj spoznala.



Petrov pogled izzareva posebno toplino. Iz o¢i mu veje
nezna ljubezen, objemajoca vse, ki ga potrebujejo. Toda nje-
gov pogled je vec kot samo to, je svojevrsten dotik, za katere-
ga fizi¢na blizina ni potrebna.

V Akamasoi vrednosti ne nosijo samo besede, temve¢
tudi pogledi, objemi in dejanja domacinov. V njihovem gosto-
ljubju sem prezivela nepredstavljivih, ¢udovitih in nepozab-
nih dvanajst dni. Z malgaskimi otroki. In Petrom Opeko. Mi-
sijonarjem, ki natanc¢no ve, zakaj ze vse iivlj enje tvega.
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Knjigo v celoti posvec¢am ¢udovitim ljudem, prijateljem
iz mesta Akamasoa, ki so me toplo sprejeli medse in

me naudili najpomembnejse lekcije zivljenja. Naj bodo
njihove zgodbe vir navdiha in spodbude vsakemu bralcu,
da odkrije resni¢no bogastvo dragocenega zivljenja, ki se

skriva v medsebojni pomo¢i, soc¢utju in ljubezni.
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Prvi dan in zZe se poslavljam

Nismo vladarji, sluzabniki smo. Tako v drZavi kot v cerkvi.
Tako na ulici kot v druzini.

PETER OPEKA

Visok, pokonéen in samozavesten. Nasmejan. Svetel. Siv in
urejen. Z urnim, dolgim in odlo¢nim korakom stopi predme.
Iztegne roke in me objame.

»Anja, dobrodosli pri nas!«

Mocan stisk in globok iskriv pogled. Toplina. Svetloba.
Ljubezen. Mo¢ in volja. Skoraj nekaksen nad¢lovek. Energija,
ki se je ne da zatajiti. Objem kot toplina sonca in dotik, ki te
napolni. V o¢eh globoka modrina, ki te odpelje v neki drug
svet.

»Anja, vedite, da tega nisem omogo¢il se nikomur dru-
gemu. Ne vem, zakaj, ampak zaupam vam. Spoznajte otroke,
bodite z njimi in razsirite besedo o tem, kako Zivijo. Upam, da
ste tu, da jim pomagate.«

V roko mi stisne klju¢e mojega zacasnega stanovanja.

»Otroci vam bodo pomagali znositi stvari v sobo, potem
pa pridite v jedilnico na kosilo.«

Vse se dogaja s taksno naglico, da nimam ¢asa dojeti, koga
sem spoznala in kako me je sprejel. Zato v mislih vse skupaj
$e enkrat podozivim.

Tisti dan sem bila povsem mirna. S spros¢enim dihom
in enakomernim bitjem srca sem s svobodnim nasmehom na
obrazu ¢akala na trenutek, da ga bom konéno spoznala.
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Na Madagaskar sem priletela brez predstave, kaksen je,
brez pricakovanj, kaksen bo. V odsotnosti misli o tem, kaj
bom obcutila, spontana in spros¢ena, kot da bom spoznala
povsem navadnega ¢loveka - kar Peter Opeka zagotovo ni.

Bilo je son¢no oktobrsko jutro, ko sem mu pisala na
WhatsApp, da bi rada ze nekaj dni prej kot naértovano prisla
k njemu v Akamasoo. Dovolj mi je bilo turisti¢nega pohajko-
vanja po Madagaskarju. Voznje po cestah, kjer namesto lu-
kenj zevajo jame. Raziskovanja kontrastov, kjer se divjalepota
narave prepleta s surovostjo vsakdana.

Ob obalah Indijskega oceana se raztezajo osamljene
pescene plaze. Tam valovi nezno bozajo zlato obrezje, na ka-
tero morje naplavlja plasti¢ne ostanke razvitega sveta, v no-
tranjosti pa tropski gozdovi skrivajo nesteto endemic¢nih vrst
rastlin in zivali. Obiskala sem majhne obmorske vasice, se
sprehajala po pescenih stezicah, ob katerih so se otroci v sen-
ci, stran od Zgocega sonca, igrali v blizini mater, ki so budno
pazile nanje med pripravljanjem kosila.

Dovolj sem imela nemo¢nega opazovanja neko¢ kristalno
¢istih rek, ob katerih so se vrstile umazane podobe - doma-
¢ini, sklonjeni nad vodo, mnozi¢no perejo perilo, ki ga nato
razgrnejo ¢ez ogromne kamnite bregove, segrete od sonca.
Medtem ko se sicer ¢ista, toda obrabljena oblacila susijo na
razbeljenih skalah, reka odnasa ostanke milnice. Madagaskar
ni le kraj, ki ga opazujes - je otok, ki se ti vtisne v duso, s svo-
jim vonjem, zvoki in zgodbami, vkopanimi v rde¢o zemljo.

V Antananarivu, malgaski prestolnici s $tirimi milijoni
prebivalcev, ki ji vsi kraj$e rec¢ejo Tana, sem prezivela tri dni.
Zelela sem videti razliko med novim svetom, ki ga je ustvaril
Peter Opeka, in resni¢nostjo, iz katere k njemu bezijo doma-
¢ini. A $e bolj sem hrepenela po tem, da spoznam Petra, da
prezivim nekaj ¢asa z nekom, o katerem do prihoda na veliki
afriski otok niti nisem veliko vedela.
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PribliZzno sem se zavedala, kdo je in kaj po¢ne, nikakor pa
me njegovo delo takrat e ni tako zelo prevzelo, da bi si zelela
izvedeti vse o vsaki pedi njegovega zZivljenja. Zakaj? Hmm ...
Pravzaprav ne vem. Od nekdaj sem imela - brez posebnega
razloga - odpor do stvari, ki sodijo pod okrilje Cerkve in ima-
jo verski pridih.

Draga Anja, lahko pridete v soboto. Semkaj, v vas ob smetiscu.
Sporocite, v katerem hotelu boste, in poskusali bomo poslati vozni-
ka, ce ne bo drugih nujnih potreb. Ostanemo v povezavi.

Sobota. Samo nekaj ur nas Se lo¢i od - za prebivalce
Akamasoe - najpomembnejsega dne v tednu. Od nepozab-
nih trenutkov, ko me sprejmejo v najozji krog misijonarjeve
malgaske druzine. Hotel v Tani, kamor me pride iskat voznik
Maurice, je petnajst minut voznje stran od Akamasoe.

Nasmejani obrazi, ki me spremljajo z ulice, ko se z Mauri-
ceom v Petrovem avtomobilu peljeva proti mojemu novemu
zacasnemu domu, mi sporocajo, da prihajam nekam, kjer mi
bo lepo. Vsi poznajo Petrov avto in zZe od dale¢, ne da bi vede-
li, ali je on sploh v njem, prijazno pozdravljajo in mahajo. To-
pel obc¢utek me prevzame, ko se zavem, da mi naklonjenost
izrazajo ljudje, ki me ne poznajo. To je prvi znak, da je med
njimi res dobrodosel prav vsak.

Pri vratih me pricaka mademoiselle Bao, gospodi¢na Bao,
kot jo kli¢e Peter. Njegova desna roka, pomo¢nica, finan¢na
ministrica, predsednica - nesteto imen se je drzi - predvsem
pa moc¢na zenska, ki mu zZe ve¢ kot dvajset let stoji ob strani.

Toplo me sprejme in me povabi na vrt, kjer se igrajo naj-
mlajsi. Pritec¢ejo k meni in mi, namesto da bi potrpezljivo
¢akali na sladkarije, kot se navadno zgodi pri otrocih, v tre-
nutku znosijo prtljago iz avtomobila. Se preden se zavem, kaj
se dogaja, so moje stvari na dvoris¢u. Tako pac je tu. Clovek
¢loveku ¢lovek. In predvsem prijatelj.
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Kar malo nerodno mi je zaradi koli¢ine stvari, ki sem jih
prinesla s seboj. Najverjetneje sem na pot vzela ve¢, kot oni
sploh premorejo.

»Anja, pridite jest!«

Slovenske besede iz malgaskih ust me pokli¢ejo k prvemu
skupnemu obroku. Vsi mirno in tiho sedijo za mizo. Cakajo,
da dekleta prinesejo lonce s hrano. Riz, juha iz zelene zelenja-
ve, morda celo iz solate, ribe, za sladico pa $e banane. Jedla
sem skromno, z mislijo, da lahko tako drugi dobijo ve¢.

»Ce zelite, lahko greste po kosilu z mano na pogreb. Ljud-
je tukaj v Akamasoi pogosto zivijo sami. Njihovi sorodniki so
ostali v oddaljenih vaseh, od koder so posamezniki pribezali
v iskanju boljSega Zivljenja. Ves ¢as se trudijo preziveti in mi
jim seveda pomagamo, ampak ko umrejo ... Takrat pride iz
vasi na pogreb vsa druzina, ki me prosi za pomo¢.«

S polnim trebuhom se pod zgo¢im opoldanskim soncem
z avtomobilom odpeljeva na pogreb.

»Ze davno so me prosili, ¢e bi se lahko poslovil od gospo-
da in ga pokopal. Takrat sem jim obljubil, zdaj nimam izbire.«

Pripeljeva se do pokopalis¢a, kjer ob pokojniku v odprti
krsti, zbiti iz lesenih desk, sedijo njegovi najblizji. Parkirava v
senci dreves, ki dajejo Akamasoi prav poseben ¢ar, in stopiva
do zalujoc¢ih. Pred vhodom na pokopalis¢e naju ¢aka pribliz-
no dvajset ljudi. Takoj me povabijo medse, Peter pa mi s kre-
tnjo pokaze, naj ostanem v njegovi blizini. Stopim v zadnjo
vrsto, konec koncev sem nepovabljena, a o¢itno dobrodosla
gostja. Pristopijo do mene, me obkrozijo, da se ne ¢utim od-
rinjene, in me prikljucijo k zalovanju.

»Zanje je posebna cast, da je na pogrebu prisoten bel ¢lo-
vek, ki je povrhu vsega prisel z mano,« mi pove Peter.

Nihce ne joce. Nihc¢e ne hlipa. Pogledam po obrazih, ki
nemo strmijo v Petra, ko se od umrlega poslavlja z molitvijo
in toplimi mislimi. Ne razumem niti besede, a ¢utim pomirju-
joco neznost v njegovem glasu. Ozrem se naokoli in zagledam
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starejSega gospoda. Njegove oci postajajo solzne, res mu je
hudo. A ostaja mocan, ko zZalost preplavi njegovo lice.

Peter pokropi rajnega. H krsti pristopi starejsi moski in
pozove Se enega, naj mu pomaga dvigniti pokrov. Poneseta
ga nad krsto in jo prekrijeta. Moski v desni roki drzi kladivo,
z levo pa prime debel Zebelj in ga z dvema udarcema zabije v
leseno krsto. Nato $e drugega. Pri tretjem pomaga tudi Peter.
Hitro premeri krsto, preveri robove pokrova in ga popravi, da
bo ravno namescen.

Sonce visoko na nebu mo¢no pripeka. Nad nami se bo-
hotijo visoka drevesa z bujnimi kro$njami, polnimi disec¢ih
vijoli¢astih cvetov. Skozi veje zacutim njegovo mo¢ - mo¢
afriskega sonca. Ja, v Afriki sem, a se tega niti priblizno ne za-
vedam. Kot nekaksna oaza sredi vroc¢ega otoka je Akamasoa.
Veter nezno pihlja in pomirja prisotne. Znasla sem se v svetu
kontrastov.

Ko zabijejo Se cetrti Zebelj, zapojejo. Molitev v pesmi -
kako nezno zveni. Za¢utim bolec¢ino prisotnih, zato ne Zelim
gledati naokoli. Osredotoc¢im se na trenutek, poslusam blage
Petrove besede in po licu mi polzijo solze. Kar tako, same od
sebe. Njihova zalost me ponese k spominom na moje pokojne.

Pogreb je preprost, obred kratek. S pesmijo ga pospre-
mijo na zadnjo pot po terasasto urejenem pokopalis¢u do
skromnega groba, kjer je ze pripravljen majhen betonski kriz.
Peter ga pokropi e drugi¢. Ko ga spustijo k po¢itku, $e enkrat
zapojejo. V tistem trenutku se zavem, da se moram ¢im hitre-
je navaditi na nenehno prisotnost molitve. Ce sem se je tako
dolgo izogibala oziroma je nisem vkljuc¢evala v svoj vsakdan,
je zdaj cas, da vero skupaj z molitvijo sprejmem. Tako glo-
boko jo ¢utijo. Pojejo iz vsakega koticka srca in duse. Umak-
nemo se, da krsto zakopljejo, in skromno slovo je konc¢ano.
Nobenega cvetja, nobene odve¢ne navlake ni - pokopalisce
je tiho in skromno.
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»Te terase so bile enkrat Ze povsem polne. Grobove smo
morali izprazniti in vse pokojne premestiti v skupinsko grob-
nico, da imamo prostor za nove. To je eno od §tirih pokopa-
lis¢ v Akamasoi,« mi pojasni Peter, ko obkrozena z najmlajsi-
mi hodiva proti avtu.

Pripoveduje mi, kako otrokom, ki se vedno zgrnejo okoli
njega, predstavlja oceta, dedka, strica, ki jih nikoli niso imeli
ali poznali. Nudi jim toplino in daje ljubezen, saj bi jih rad
naucil pomena in vrednosti blizine so¢loveka.

Pri avtu nama naproti prite¢e Voahirana, najstnica, ki jo
je Peter izbral za mojo spremljevalko. Kadar bo le lahko, bo
ob meni, pomagala mi bo pri sporazumevanju.

»Anja, Anjal«

Sre¢na, da me ponovno vidi, mi ste¢e v objem in mi hiti
razlagat, kako je s sestro prala perilo.

»Sobota je dan za pranje perila,« mi pojasni Peter in pove,
da je njena sestra odgovorna za prodajo tekoc¢e vode na eni
od to¢k v mestu.

»Gres§ z nama malo naokoli, da Anji pokazem, kje zivi-
mo?« jo vpraSa Peter.

O¢i se ji zaiskrijo, sede v avto in se odpelje z nama najpre;j
proti hostlu, potem pa e v sprejemni center.

Peter parkira pred vhodom, in ko se nameniva proti vra-
tom, se za¢no od vsepovsod k njemu zgrinjati ljudje. Ponov-
no. O¢itno bo tako vedno in povsod. Neverjetno je in sko-
raj nepredstavljivo. Ne samo najmlajsi, temve¢ tudi Zenske,
taksne z otroki v naroc¢ju. Otroci prav tekmujejo, komu ga bo
uspelo prijeti za roko.

Prispeva v sprejemno sobo.

»Rad bi vam pokazal prostor, ki si ga urejam, da bi bil bliz-
je ljudem, ki prihajajo, in da bi lahko z njimi prezivel ve¢ ¢asa.
Kot ste videli, je moj dom malce oddaljen od sprejemnega
centra.«
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Zeli si, da bi to postalo njegovo zacasno prebivalisce, kjer
bo v neposredni blizini obupanih Malgasev, ki se zatekajo k
njim, iskal odgovore na vprasanja, ki se se porajajo v njem.

Na stezaj odpre vrata, sede za mizo in soba se v trenut-
ku napolni. Ljudje so namre¢ stali pred vrati v pri¢akovanju
sprejema.

Med vsemi prisotnimi, ki upajo na nekaj besed s Petrom,
je tudi Sestintridesetletna mama s Stirimi otroki.

»Oc¢e in moz sta ji umrla. Ostala je sama z otroki in nima
kam. Pri$la je iz petsto, Seststo kilometrov oddaljene vasi in
rada bi ostala tu, v Akamasoi. Samo en dan je tukaj in je zZe
prepricana, da bi rada z nami zacela novo zZivljenje. Pravi, da
je takoj zacutila mir, ljubezen in da je svet tukaj lep.«

Taksnih zgodb je vsak dan na desetine.

»Ne $tejem ve¢, koliko ljudi sem spoznal v sprejemnem
centru. Kadar le lahko, kadar mi ¢as dopusca, jih obis¢em.
Zavedam se namrec¢, da potrebujejo boljso obravnavo. Rad bi
nekaj ¢asa zivel z njimi, zato si gradim ta zacasni dom.«

Pol stoletja je Ze tu, a pravi, da je stanje v drzavi vedno
slabse. Voda na otoku je vse bolj onesnazena. Smeti so ukore-
ninjene v zemlji. Reke in jezera so umazani, ljudje pa se kljub
temu umivajo v njih, tam pomivajo posodo in perejo obladila,
nekateri v tej vodi celo gojijo zelenjavo.

»Kakovostno hrano uvazajo Indijci, ki znajo trgovati in
poslovati, zato Malgasem postavijo skoraj nedostopne cene.
Domacini ne znajo sklepati kupdij. Ce bi bili lastniki trgovin
Malgasi, bi posel hitro propadel. Domac¢inom bi posojali iz-
delke, ti pa jim jih nikoli ne bi vrnili. Tako denar na Madaga-
skarju $e vedno obracajo tujci.«

Velike trgovske centre, pravi, imajo v lasti Francozi. Tam
kupujejo bogatejsi. Cene so po njegovih besedah visje kot v
Sloveniji. Preden sem prisla k njemu v Akamasoo, sem nekaj
osnovnih zivil kupila - najverjetneje - ravno v teh »francoskih«
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nakupovalnih sredis¢ih, kjer so me dejansko presenetile »nase«
cene.

Peter mi z neverjetnima potrpezljivostjo in vnemo pripo-
veduje malo o tem, malo o onem - skratka o vsem, kar mu
pride na misel - da bi dobila pravo sliko o drzavi, v kateri sem
se znasla. Veliko stvari Zeli povedati, ¢asa pa nimava veliko,
zato mu misli skacejo s teme na temo.

»Na Madagaskarju je bilo pred petdesetimi leti ve¢ belih
duhovnikov kot lokalnih. Danes sem edini belec,« se zamisli.
»Ko grem k masi v kak$no drugo cerkev kot gost, ljudje sicer
spostljivo poslusajo lokalnega zupnika, ampak potem c¢akajo
e tudi na selfie z mano.«

In v isti sapi nadaljuje ...

»Ti ljudje se pobijajo med seboj, ropajo, ugrabljajo, izsi-
ljujejo ... Danes sem v drugi drzavi, nisem ved na Madaga—
skarju, kamor sem prisel. Nisem porazen, ne poc¢utim se tako.
Delam s tistimi najbolj obubozanimi, ki so izlo¢eni iz druzbe.
Ce bi drzava karkoli naredila za izboljsanje stanja, jih ne bi
bilo toliko, ampak o¢itno ji to ni v interesu.«

Skrajna revsc¢ina, ki se po Madagaskarju vali hitreje kot
dim nastavljenih pozarov, je k Petru pripeljala funkcionarje
iz dvanajstih ob¢in. Prisli so s prosnjo, ali bi lahko pri njem,
v njegovi Sportni dvorani v Akamasoi, organizirali drzavno
kosarkarsko prvenstvo. Zakaj? Ker je to edina primerna dvo-
rana. Najvecja, najnovej$a in najbolj urejena. In predvsem
dovolj velika za prireditev taksnega kova.

Na ulici pred domom ga ¢aka zZenska, ki je prisla prosit
za pomo¢ pri operaciji. Na vratu ima ogromno bulo, izrastek,
zaradi katerega komaj pozira. Ko pogoltne, se bula skupaj s
slino premakne po poziralniku. Najprej navzdol in potem po-
¢asi nazaj gor na svoje mesto. Peter jo blagoslovi, jo napoti na
obravnavo v sprejemno pisarno in jo povabi k masi.
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Utrujen je. V treh urah, odkar sem prisla, je sprejel dve
novi zenski in se poslovil od enega od stiri tiso¢ petsto ljudi,
ki jih je ze pokopal tukaj. Vozil naju je naokoli, ob vsem tem
pa Se pripovedoval in prevajal. Vse z nasmeskom na obrazu.

»Pocivat grem. Tudi vi se spocijte. Se vidimo pri veéerji.«

Odidem v sobo in na hitro razpakiram stvari. Imam po-
grad in posteljo. Hitro se odlo¢im, da bo pograd sluzil names-
to omare. Zlozim vse iz potovalke in pripravim kupcek obla-
¢il, ki jih bom razdelila med otroke. Predvsem deklice.

»Vecerja! Gremo jest,« sli$im nezen glas z dvoriséa.

Prisr¢no. Peter je dekleta naucil osnovnih slovenskih be-
sed. Ne odlasam. Stopim ven, skozi odprtino poveznem klju-
¢avnico in zaklenem vrata. Na poti ¢ez dvori$¢e me ustavi.

»Vidite te otroke? Ne gredo domov na kosilo. Niti na ve-
¢erjo. Ker jih nih¢e ne kli¢e, ker jim nih¢e ni¢ ne pripravi.
Doma nimajo hrane. Zanje imam te araside.«

Vsakemu da pest slanih ores¢kov. Med tednom otroci
jedo v Soli. Peter je namre¢ poskrbel, da vsi, ki se $olajo, do-
bijo en topel obrok. Med vikendi so nekateri la¢ni, zato cele
dneve prezivljajo pri njem na dvoriscu, saj vedo, da bodo tam
zagotovo dobili kaj za pod zob. Doma navadno jedo zvecer.
Ce sploh. Kuhan riz. Morda kaj zelenjave. In pijejo rizevo
vodo. Vecerja je glavni obrok, ker je tezko zaspati lacen. Cez
dan se Ze nekako zamotijo.

Se sprasujete, kaj je rizeva voda? Pri kosilu sem jo Zelela
okusiti. Kon¢no sem se opogumila in vprasala:

»Kaj pijejo dekleta?«

»Rizevo vodo.«

»Kaks$no rizevo vodo? Lahko poskusim?«

Peter mi odsvetuje. Rece, naj si prihranim to izkusnjo. Ri-
zeva voda ni ni¢ drugega kot voda, v kateri se je kuhal riz. To
navadno pijejo majhni otroci, da niso la¢ni, saj tako z vodo
dobijo vsaj nekaj hranljivih snovi, poleg tega pa je prekuhana,
torej pitna, te pa ni na pretek.

|19



»In potem nekateri to pijejo $e naprej v odraslih letih, kot
spomin na dom, na otrostvo. Tega so vajeni od doma.«

Ali pa enostavno zato, da jih nasiti. Kljub temu da imajo
dekleta pri o¢etu Pedru vedno na voljo vodo ali ¢aj, e vedno
pijejo toplo rizevo vodo. Nekatere si vanjo dodajo sladkor, da
je se bolj hranljiva.

»Veste, nekateri v celem dnevu pojedo samo kepico ali
dve kuhanega riza, vimes pa pijejo to vodo.«

Odhitim v sobo, da si z vlazilnimi rob¢ki obriSem roke.
Pocasi se navajam, da ne trosim vode za umivanje rok, nato pa
odidem v jedilnico, kjer kot pri kosilu vsi tiho in mirno sedijo
za mizo ter ¢akajo na hrano. Tik preden si razdelijo obrok,
zapojejo molitev. Pesem mi je vSe¢, zato jo zbrano poslusam
in si zapisujem besede. Kasneje izvem, kaj pomenijo.

Blagor tistim, ki so lacni,
blagor lacnim,
blagor Zejnim.
BoZja resnica,
ker Kristus jim jo bo dal.

Pesem v meni vzbudi obcutek hvaleznosti, da sem lahko
z njimi. Da z mano delijo tako zelo intimne trenutke, da mi
dovolijo videti skrivne koticke svojih zivljenj. Pesem sprosti,
a hkrati napoji z voljo in energijo. Ko odpojejo, se Peter raz-
govori o novicah, ki jih je prebral med poc¢itkom.

»Hamas je napadel Izrael. Zgodilo se je. Kako se lahko
ljudje med seboj pobijajo? Od kod si lahko nekdo lasti taksno
mo¢, da ubija druge in ob tem zapravlja celo premozenje. Pa
$e potres je bil v Pakistanu.«

Ne zelim preve¢ razpravljati. Ne poznam ga Se tako dob-
ro, ne vem, kako ob¢utljiv je in koliko si sploh Zeli govoriti o
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tem. Mi je pa popolnoma jasno, da je na tekocem o dogajanju
po svetu in da redno spremlja medije.

Vprasa me, kdo je zdaj predsednik slovenske vlade.

»Ni ve¢ Janez Jansa, kajne?«

»Ne, Robert Golob je.«

»Aha, sem vedel, da se je spremenilo.«

Pove mi, da bodo na Madagaskarju kmalu predsedniske
volitve. Aktualni predsednik naj bi v torek prisel k nam, v
Akamasoo. Tu namerava organizirati prvi shod svoje predvo-
lilne kampanje.

»Zelel ga je organizirati na nasem hribu, ker mu je tu-
kaj lepo. In me je povabil, naj se pridruzim, naj s svojo pri-
sotnostjo podprem njegovo kandidaturo. Nisem $e zavrnil
njegove prosnje, a sem se odlo¢il, da se ne bom udelezil tega
shoda. Ne potrebujem politike v svojem zivljenju. Ceprav ga
zelo spostujem, se no¢em vpletati.«

S sluzbo za odnose z javnostmi se je dogovoril, da jim v
ponedeljek dokon¢no sporoéi, ali bo sprejel predsednika in
prisel na njegovo zborovanje.

Za sladico so banane. Oh, kako se jih razveselim. Tiste
mini, dosti manjse od nasih. In predvsem slajse in okusnej-
$e. Vzamem dve, vsako prepolovim in polovicke razdelim ot-
rokom, ki so $e vedno na dvoris¢u. Preden zapre vrata svoje
hise, Peter pove:

»Anja, ob pol sedmih je zajtrk. Navadno imamo kavo in
kruh. Bo to v redu za vas?«

Med pogovorom sem ga prosila, naj me tika, pa mu ne
gre. Vljuden je. Uvideven. Ves ¢as prevaja pogovore v oba je-
zika. Meni iz malgasc¢ine v slovens¢ino, njim iz slovens¢ine v
malgaséino. Zeli, da smo vsi ves ¢as vkljuéeni. Izjemno dobro
se zna prilagoditi prav vsem situacijam.
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Praznovanj e

V dvoje je lazje Ziveti. Ce eden pade, ga drugi pobere.
MALGASKI PREGOVOR

Jutri bo prva nedelja, ki jo bom prezivela s Petrom Opeko.
Prva sveta nedelja, kot jo imenujejo v Akamasoi, ko bom lah-
ko na lastne o¢i videla, zakaj so njegove mase prava praznova-
nja in zakaj jih tako imenujejo.

Pravi, da ima vsako nedeljo $tiri mase. Prva je zjutraj pred
dejansko maso, ko ga na parkiris¢u pred cerkvijo ustavljajo
verniki in prosijo za blagoslov. Druga je na odru, ko ljudje v
dolgih vrstah mirno ¢akajo na spoved. Kar tam, pred vsemi,
na hitro. Potem sledi tretja, tista prava, ki navadno traja tri do
§tiri ure. In ¢isto na koncu Se zadnja, Cetrta - sprejem za tiste,
ki potrebujejo blagoslov in so prisli prosit za pomo¢. Med nji-
mi bo tudi gospa z velikim izrastkom na vratu.

Jutri naju torej ¢aka dolg in pester dan, zato ne oklevam
in se odpravim v sobo k pocitku.

A ni tako enostavno. Pred mano je nov izziv. Kako se umi-
ti? Na hodniku imam ogromen petdesetlitrski sod, tri vedra
in dve manjsi pollitrski merilni posodici. V kopalnici je kabi-
na za prhanje, seveda brez tekoc¢e vode. Vedra sem si napolni-
la ze popoldan in se odlodila, katero bo za tusiranje, katero za
umivanje rok in v katerem bo voda za splakovanje stranisca.

Stopim v kabino, se polijem z vodo in namesto tekoce-
ga mila raje uporabim vlazilne robcke, ki jih prej namoc¢im v
vodo, saj je tako porabim manj za splakovanje. Nato si umijem
$e zobe in lezem v posteljo. Ob 22.00 - vsaj dve uri prej kot po
navadi doma. Pred mano je prva no¢ v zacasnem domu.
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Lajez odmeva po mestu, ki Ze zdavnaj spi. Uli¢ni psi ima-
jo borbe in mi ne pustijo spati. Ze po prvem dnevu sem polna
nepredstavljivih vtisov. Izvedela sem, kaj vse po¢ne misijo-
nar, kako poln je njegov dan in kdo vse ga potrebuje. Utrujena
sem. Prijetno utrujena, kot pravijo. Ne razumem, kako lahko
Peter tako zivi iz dneva v dan zZe petintrideset let.” Skoraj vse
moje zZivljenje. Neutruden je. Bolj ko ga opazujem, jasnejsa
postaja slika, kaj je tisto, kar ga $e dodatno polni z energijo.
Vsaka prosnja za pomo¢, vsak tihi vzklik, da ga nekdo potre-
buje, ga Zeneta napre;j. Se vi§je. In s Se vecjo vnemo. Noben
izziv ga ne iz¢rpa.

Poskusam umiriti misli in zajeziti navdusenje nad ¢love-
kom, ki vra¢a vero v dobro, v skupnost, v mesto, kjer se da so-
bivati v strpnosti, prijateljstvu in bratstvu. Nad nekom, ki ves
¢as neutrudno hiti po ulici in resuje zivljenja. Nad nekom, ki
vsakemu mimoido¢emu nari$e nasmeh na obraz. Poskusam
najti besedo, ki bi ga lahko opisala bolje kot nad¢lovek, ker
mi je jasno, da je v knjigi ne bom mogla nestetokrat uporabiti.
Med brskanjem po besedi$¢u utonem v spanec.

Po manj kot $estih urah spanja me ob 6.00 zbudi budilka.
Hitro se oble¢em, uredim in odidem na zajtrk.

»Dobro jutro, Anja! Kako ste spali? Je bilo udobno? Vas
je kaj zeblo?«

»Sredi noc¢i sem se prebudila, ker mi je bilo malo hladno,
pa sem se ogrnila Se z eno odejo in zaspala nazaj.«

Kramljava, medtem ko dekleta kuhajo kavo in na mizo
nosijo kruh, maslo, marmelado in med.

»Vau, slovenski med imate?«

»Ja, vsaki¢, ko pride na obisk kdo iz Slovenije, prinese
kaj slovenskega. Ne jem ga pogosto, da mi ga ne bi prehitro
zmanjkalo,« se nasmehne.

2 | Mesto Akamasoa je zacelo nastajati aprila 1989, Peter Opeka pa je leta 1990 s
somisljeniki ustanovil Humanitarno zdruzenje Akamasoa.

| 23



Rece, da je danes gospodov dan in torej najprimerne;jsi
trenutek, da sprejme mojo prosnjo po tikanju.

»Ce Gospod vse tika, zakaj se ne bi $e midva,« me pogleda
z neznimi modrimi o¢mi in me objame.

Njegov objem je pristen in ljube¢. Podari ga, ko iskreno
zacuti. In takrat pride iz srca. Kot vsaka njegova beseda, vsa-
ko njegovo dejanje, vsaka njegova masa.

Vsebina zanjo je Ze pripravljena. Na papir si je izpisal ne-
kaj izto¢nic, sicer pa se raje prepusti, da ga vodita srce in Boz-
javolja, pravi.

Bila sem kr§¢ena. Takrat vsa nebogljena. Starsi so najver-
jetneje sledili tedanjim trendom. Nisem se zavedala, kaj so
mi polozili v zibelko. Kdo ve, kaj bi se zgodilo, ¢e bi se lahko o
prvem zakramentu, s katerim kr§¢enec postane kristjan, od-
loc¢ali kasneje, modrejsi, v zrelejsih letih.

Drugih zakramentov nimam. Oma je sicer Zelela druga-
¢e in je vseskozi mo¢no upala, da bom uslisala njene prosnje
in nosila tisto lepo obleko, ki mi jo je nameravala kupiti za
birmo. Pa je nikoli nisem oblekla. Nisem bila vzgojena v tem
duhu. Ne hodim v cerkev, nisem verna in ne zaupam ustano-
vi, ki vodi verujoce. Zaupam sebi. In verjamem tudi v tisto
nekaj, kar nas vodi. V valovanje energije in duse, ki nas obkro-
zajo. V zrak, ki ga dihamo, in ljudi, ki nas obdajajo. Verujem v
nekaj ve¢, v nekaj neotipljivega. V toplino energije, ki se pre-
taka med ljudmi. Naj bo ta energija nekomu Bog, drugemu
bog in tretjemu predmet, ki mu prinasa srec¢o. Naj se vsak
posameznik odloéa, kaj ga vodi, samo da ga polni in navdaja
z upanjem.

Peter Opeka je Zivi dokaz, da nekateri energijo res od-
dajajo. Zelela sem, da me sprejme taksno, kakrsna sem. Od
vsega zacCetka sem bila iskrena. Povedala sem mu, kdo sem in
kak$na so moja prepricanja.
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»Z veseljem ti podelim preostale zakramente, ¢e se kdaj
odlo¢is.«

Povsem brez ocitkov, pregovarjanja ali obsojanja je spre-
jel mojo zgodbo. In vse nadaljnje korake prepustil toku ziv-
ljenja - naj se zgodi, kot se mora. Kot sta se ocitno morala
spoznati slovenski misijonar in malgaska naravoslovka.

»Mademoiselle Bao je zivljenje posvetila svojemu ljudstvu
namesto karieri. Ni sestra usmiljenka. Podobna ti je. Rada
pomaga ljudem in ni redovnica. Je moja sestra, najboljsa so-
delavka in moja desna roka. Skupaj se borimo proti rev§éini,
poudarjamo pomen vzgoje in izobrazbe ter Zelimo, da bi vsak
otrok imel in ohranil dostojanstvo.«

Nizje postave, s spetimi temnimi in skodranimi lasmi,
temno poltjo in iskrivimi o¢mi. Oseba, pri kateri Ze ob prvem
pogledu zacutis, da pri njej domujeta prijaznost in toplina.
Zenska, na katero se lahko zaneses. Nekdo, ki ima odgovore
na vsa vprasanja. Menda, vsaj tako mi je rekel Peter. Vse to je
gospodic¢na Bao.

Navadno je nekje v blizini, na dosegu roke, ¢e jo kdorkoli
potrebuje. Danes je $e nisem videla, zato ga vprasam, kje zivi,
ker nisem popolnoma prepric¢ana, da v isti hisi, kjer sem na-
stanjena jaz. Predvsem pa me zanima, kaksna je pravzaprav
njena naloga.

»Nimamo pomembnih polozajev - predsednik, tajnik,
blagajnik. Jaz sem vas$ sluzabnik, kaj so pa vsi preostali? Vsi
smo sluzabniki drug drugemu. Nih¢e ni vi§je ali nizje. Razlika
med nami je samo v tem, ali smo sluzabniki s popolnim zave-
danjem in prepri¢anjem ali brez.«

Rad bi, da bi gospodi¢no Bao sama bolje spoznala.

»Tam zivi, na drugi strani tlakovane ulice,« pravi. »Sla bos
do nje,« doda, »ampak ne zdaj, zdaj je ¢as, da greva k masi.«

Sedeva v avto. Omeni, da bi veliko raje kot z avtom vsa-
ko nedeljo $el pes k masi, kot to po¢no vsi drugi, ampak ker
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ga po obredu navadno ¢akajo $tevilni opravki in mu zZe tako
zmanjkuje c¢asa za vse, mu ne preostane drugega, kot da se
vedinoma vozi.

»Med korono sem ves ¢as pesacil. Tako sem lahko Ze na
poti pokramljal z vas¢ani.«

Peter je edini, ki ima »svoj« avto. Vsi drugi so sluzbeni;
uporabljajo jih za nujne prevoze in dostavo.

»To je eden od mnogih slovenskih avtomobilov, ki jih
imamo v Akamasoi.«

»Slovenskih? Vam jih je podarila slovenska vlada?«

»Teh ne, vlada navadno pomaga finan¢no. Preprosti ljud-
je so nam jih poklonili v sklopu akcije MIVA. Tudi resilni avto
smo dobili iz Slovenije. Ko sem bil na obisku na francoskem
otoku Reunion, so mi rekli, da sem precej slaven. In sem jim
odvrnil, da ¢e bi bilo to res, mi ne bi podarjali rabljenih avto-
mobilov, ampak nove,« mi v smehu pripoveduje in doda, kako
zelo si zeli, da bi nekega dne dobili povsem novo vozilo.

Se preden speljeva z dvorisc¢a, k avtu ponovno pristopi
gospa z velikim izrastkom na vratu. Peter se na hitro pogovori
z njo in jo napoti v sprejemno pisarno.

»Ze $tirideset let ima to bulo, izrastek, najverjetneje tu-
mor na vratu. Le kako ji nih¢e ne more pomagati ... V Tani
bi jo lahko operirali, vse je bilo Ze dogovorjeno, ampak ji ni
uspelo zbrati dovolj denarja za operacijo. Pa §e moz ji je umrl.
Kaj naj drugega, kot da ji dam razliko, ki ji manjka?«

Cerkev, kamor sva namenjena, stoji na vrhu sosednjega
hriba. A to ni cerkev, kakr$nih smo vajeni pri nas.

»Ne potrebujem zlata, velikih oltarjev in lesenih klopi, da
nagovorim ljudi. Samo veliko prostora, da so pri masi lahko
prisotni vsi, ki si to Zelijo.«

Velika $portna hala s tribunami je najboljsi prostor. Ko
pripeljeva na parkiri§¢e pred vhodom, naju v trenutku obko-
lijo ljudje. Ljudje s problemi. Ljudje s pro$njami. Tisti bolni.
Stari in mladi. Pa tisti z veliko vere in nade.
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»Enaindvajset let je stara. Dva otroka ima, oba imata po
Sest prstov. Prisla me je prosit za blagoslov, ker gresta kmalu
na operacijo. Ki jo bomo, seveda, plaéali mi,« mi Peter sproti
prevaja. Za zdravljenje tezjih bolezni in operacije morajo lju-
di na svoje stroske voziti v Tano.

Na vsakem koraku kaksna zalostna zgodba. Naslednja k
njemu pristopita o¢e in mama s tremi otroki. Zenska v rokah
drzi dve plastenki vode. Zaupa se Petru in ¢aka na njegov od-
ziv. Ne razumem, o ¢em se pogovarjata, a ko zagledam ogro-
mne solze, ki ji polzijo po zalostnem licu, ko i$¢e zarek upanja
v Petrovih besedah, se v meni prebudijo ¢ustva.

Pripoveduje in pripoveduje, njen moz pa mol¢i in gleda
v tla. O¢e Pedro mu pridiga in mi sproti prevaja najpomemb-
nejse. Pojasnjuje mu vlogo oc¢eta. Moskega. Govori mu o lju-
bezni in vrednosti druzine. Obrne se k meni:

»No, vidis, to je Ze moja prva masa. Ko govorim s posa-
mezniki, ki si zelijo biti slisani.«

Peter se s trumo otrok pocasi odpravi v kapelico, kjer
najprej na kratko moli z njimi. Nato se preoblece in odide na
oder - tam verniki v dolgi koloni ¢akajo na spoved. Ze pred
uradnim zac¢etkom mase ob osmi uri je hala nabito polna.
Ljudje se gnetejo na tribunah, vsak koti¢ek je zapolnjen. Pred
vhodom stojijo oni, ki so prisli malce kasneje, pred odrom pa
tisti zgodnji, ki upajo, da se bodo Petru tako lahko ¢im bolj
priblizali.

Obred se zac¢ne. Ne gre za maso v pravem pomenu be-
sede, temvec¢ bolj za praznovanje. Praznovanje Zivljenja, pra-
znovanje Se enega tedna, ki so ga preziveli. Obleceni so v pi-
sana oblacila, najlepsa, kar jih premorejo. Veselijo se, objeti v
plesu in petju. To druZenje je vrhunec njihovega tedna. To so
njihovi najsre¢nejsi trenutki.

Vsi strmijo v Petra in ga tiho opazujejo. Nih¢e ne klepe-
ta. Kar naenkrat se po prostoru razsiri glasba, ki se ji pridru-
zi petje. Vsi ploskajo, ko se sprehodi po dvorani med dijaki
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in visoko nad sabo nosi Sveto pismo. Stopi na oder in jih na-
govori. Poslusajo njegove besede in oc¢itno se jih dotaknejo.
Sledijo ploskanje, vzklikanje, petje in spet ploskanje. Njego-
ve molitve bozajo. Govori malgasko in vsake toliko tudi fran-
cosko, ker je pri nedeljskih masah prisotnih kar nekaj gostov
iz Francije. Ceprav ne razumem njegovih besed, vlivajo ljube-
zen, spostovanje in toplino. In pomirjajo. Pomirjajo odrasle,
ki nimajo tekoce vode in so v su$ni vroc¢ini zejni. Pomirjajo
otroke, ki se raje kot doma igrajo na njegovem igriscu, ker
se tam pocutijo varne, zazelene in ker vedo, da jih bodo tam
nahranili in napojili.

Imam dovolj ¢asa za opazovanje ljudi. Obrazov. Pogle-
dov. In predvsem mirnosti, ki jo podarjajo skupnosti. Peter
rad rece, da je masa vedno »razprodana«. Prostor vsako ne-
deljo poka po $ivih; ljudje stojijo tudi med vrati, ki jih nikoli
ne zaprejo.

Petnajst minut po zacetku ljudje $e vedno prihajajo. Pet-
rovi pomoc¢niki od zunaj prinasajo dodatne lesene klopi in jih
postavljajo tik ob rob igrisca.

Nihée se ne preriva, nihée se ne prepira ... Ce nisi prisel
pravocasno, bo$ pa¢ stal pred vhodom ali nekje zunaj, v bli-
zini, kjer je $e dobro slisati dogajanje, ¢eravno se ni¢ ne vidi.
Pomembno je le to, da si »zraven«.

Zanima me, kaksno je stanje zunaj, zato se vmes na hitro
sprehodim naokoli. Pred dvorano bi lahko nastela $e nekaj
manj kot sto ljudi. Govor in petje se pravzaprav kar dobro
slisita, tako da so tisti, ki ostanejo zunaj, dejansko prikrajsani
le za sliko.

Zamislim se. Obcutki so najverjetneje podobni tistim,
ki jih ¢lovek zacuti na razprodanem koncertu legendarnih
Rolling Stonesov ali pa na razprodanem nogometnem fina-
lu. Vzhi¢enost. Kurja polt. Neopisljivo nepredstavljiv naboj,
ki je prisoten v zraku. Velika vec¢ina ure vztraja brez pozirka
vode. Nastopajoc¢i so brez odmora. Vodijo jih ljubezen, spo-

28 |

Peter Opeka, ostani z nami, Anja Kovaci¢



$tovanje, toplina, sreca in pripadnost. Nekaksna nadc¢loveska
energija, ki vljudeh, nevajenih tak$nih dogodkov, sprozi solze
brez poznanega vzroka.

Ko je Peter pred petintridesetimi leti zac¢el masevati v
Akamasoi, so mu po koncu mas v dolgih vrstah nosili darove.
Mislili so, da je to edini nacin, kako ga prepricati, da ostane.

»Pa sem jih vprasal - kaj je to za en cirkus? Kaj je to za
ena predstava? Ne potrebujem tega. Tu sem, da vam sluzim,
ne pa da vi sluzite meni. Dal vam bom vse, kar vam pripada.
Poskrbel bom za hrano, vodo, streho nad glavo, izobrazbo in
zdravje.«

Toda za to potrebuje ¢as, denar, mo¢, energijo in voljo.
Cetudi slednja kdaj umanjka, jo mora poiskati.

»Vsak dan, vsak dan znova. Nihée me ne vprasa, kdaj
imam cas. Ulica je moja pisarna. Ta ogromna dvorana, kjer
smo zdaj, je moja katedrala. Katedrala bratstva, prijateljstva
in ljubezni. Ne potrebujem Notre-Dame. Lepa je, seveda, a
moja je lepsa. Brez bli§¢a in zlatih oltarjev.«

Masa v njegovi cerkvi, $portni dvorani, traja skoraj polne
tri ure, ampak ¢as mi na betonski tribuni, kjer sedim, mine,
kot bi trenila. Preplet veselih in nekoliko mirnejsih pesmi,
solze, ki pritecejo zaradi moc¢nega ¢ustvenega naboja, razsir-
jajocega se po prostoru.

Ko se po masi Peter pred dvorano pogovarja z ljudmi in
jim deli nasvete, me gospodi¢na Bao predstavi drobnemu
moskemu mojih let.

»Anja, to je profesor angles¢ine, o katerem sem ti véeraj
pripovedovala,« mi rec¢e pred vhodom v cerkev.

Ena ve¢jih skrbi, ki so mi kratile spanec pred odhodom
na Madagaskar, je bilo vprasanje prevajanja. Nisem bila po-
vsem prepricana, kako se bom med vsemi temi ljudmi in nji-
hovimi pripovedmi o tezkih zivljenjskih preizkusnjah znasla
brez znanja francos¢ine. Kako bom govorila z domacini, za
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katere sem sklepala, da morda niso ravno najbolj ves¢i angle-
$¢ine. Skrbelo me je, da ne bom razumela tistih pristnih ¢u-
stvenih besed, ki bodo razkrile njihove trenutke bole¢ine in
popolne srece.

Prevajalca potrebujem, mi je odzvanjalo v glavi Se dva
tedna pred odhodom. Nisem ga imela. V resnici nisem niti
vedela, kje naj ga iS¢em. Pomislila sem celo, da bi mi pri pre-
vodih pomagal Peter, a sem se zavedala, kako zelo dragocen je
njegov Cas, zato ga nisem Zelela obremenjevati e s tem.

Ko mi gospodi¢na Bao predlaga profesorja angles¢ine, ki
bi mi lahko pomagal pri intervjujih, se mi od srca odvali nekaj
kilogramov tezak kamen.

»Pozdravljena,« mi spostljivo seze v roko in me gleda.
Skoraj strmi vame.

»Oprosti za mojo slabo anglesé¢ino, Ze dolgo se nisem
z nikomer pogovarjal v drugem jeziku kot v svojem,« se hiti
opravicevati.

»Ne skrbi, odli¢no govoris. Vse razumem, in to je najpo-
membnejse,« ga poskusam pomiriti.

»Govori$ morda tudi francosko?« poskusi sreco.

»Ne, zal ne. Italijansko in malo $pansko, ampak dvomim,
da nama to lahko pomaga. Gospodi¢na Bao mi je predlagala,
da se spoznava, ker potrebujem tvojo pomo¢. Rada bi govori-
la z ljudmi, ki zivijo tukaj, v Mestu dobrih prijateljev, ampak
bom to tezko speljala brez nekoga, ki obvlada malgasé¢ino. Bi
se morda lahko dogovorila, da se en dan dobiva in ti podrob-
neje pojasnim, kaj bi pravzaprav potrebovala?«

»Seveda, mogoce kar jutri po pouku. Lahko pridem do
tebe. Saj zivi$ pri o¢etu Pedru, kajne?«

Izmenjava si $tevilki in doda me na Facebooku.

Po kosilu, kot se za nedeljsko popoldne spodobi, poci-
vam. Vmes sko¢im na nekaksen verouk, sedim z otroki na tleh
in poslusam besede iz Svetega pisma. V malgas¢ini, kakopak.

30 |

Peter Opeka, ostani z nami, Anja Kovaci¢



Otroci si oguljeno berilo podajajo in povsem brez kakrsnih-
koli navodil in vodenja izpeljejo uro dolgo molitev.

Nedeljska vecerja. Ni se $e povsem stemnilo, ko me ze
pokli¢ejo iz sobe:

»Anja! Pridi jest!«

Hrana je izjemno okusna, Ceprav preprosta. Kuhan riz je
stalnica jedilnika. V¢asih testenine z zelenjavno omako, ki ji
obc¢asno dodajo meso. Pa okusna juha, navadno brez zakuhe,
ker si jo polijejo ¢ez riz. Med mojim obiskom skoraj vsak dan
dobimo $e sladico. Najbolj priljubljene so vsekakor Petrove
palacinke z marmelado, flambirane z domac¢im slovenskim
»$nopsome«. Cisto na koncu obeda pa za vsakega $e banana
ali dve. Ampak to ni tipi¢éno malgasko kosilo. Taksne hrane
te, ki vsak dan kosijo z njimi. Domacini po navadi jedo samo
kuhan riz.

Po vecerji s Petrom $e malce kramljava, potem pa se
opravi¢i, da mora nekaj urediti v sprejemni pisarni. Po dveh
minutah se vrne.

»Dojencek je pred vrati,« mirno pove.

Obstanem, saj sprva ne dojamem pomena sliSanega.
Drugi mirno izpustijo vse iz rok in odhitijo iz jedilnice. Sredi
ulice pod uli¢no svetilko stoji pet Zensk. Ena v naro¢ju drzi
dojencico, zavito v svetlo odejo. Onemim. Gospodi¢na Bao
mi pojasni:

»To ni ni¢ posebnega. Ni¢ nenavadnega. Skoraj vsak dru-
gi dan nam kaks$na obupana mati pred vrati pusti svojega
otroka.«

Otroke prinesejo pred vrata, jih odlozijo skupaj z vrecko
obladil in gredo. Kaj se zgodi z dojencki? IS¢ejo mamo? Se
zenske kdaj vrnejo nazaj po otroke? Nesteto vprasanj se mi
podi po mislih, medtem pa se Peter Ze odpelje v dezurno le-
karno po mleko v prahu in plenice.
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»Najprej moramo poskrbeti za otroka. Najdemo mu na-
domestno mater in ji zagotovimo vse, kar potrebuje. Nava-
dno se javi kaksna Zenska, ki Ze ima dojencka in bo tako lazje
skrbela za dva.«

Potem javijo odgovornim organom, da so dobili otroka in
da ga bodo obdrzali, da ne bi pozneje imeli nepri¢akovanih
tezav. Otroka obic¢ajno dajo druzini, ki je pripravljena skrbeti
zanj.

Nemo stojim med zZenskami, ki se dogovarjajo, katera bo
vzela otroka k sebi. Zdi se mi, da se je ena Ze javila in zdaj
pestuje deklico. Medtem se Peter vrne z vsemi potrebsé¢ina-
mi. Kon¢no nekdo, ki mi bo lahko podrobno pojasnil, kaj se
dogaja.

»Vidis, Anja, to je podoba zenske, ki je ob rojstvu ostala
sama. Zenske, ki je rodila brez opore moza. Najverjetneje se
niti ne zaveda, da je postala mati. Ta otrok je najbrz Se pred
rojstvom ostal brez oceta. Veliko je zgodb, ko partner ob no-
vici o nose¢nosti pobere $ila in kopita in zapusti otroka. In
potem ko mati ne zdrzi pritiska in bremena, malcek hitro os-
tane $e brez matere. Ce bi bil rojen v druzini, kjer je prisotna
ljubezen matere in oceta, kjer ga devet mesecev v sebi nosi
ljubljena Zenska, ki se zaveda materinstva, se kaj takega ne bi
smelo zgoditi.«

Spomnim se zenske, ki ga je v nedeljo po masi prosila za
blagoslov.

»Seveda sem jo blagoslovil, ampak sem jo vprasal zakaj.
Vzela je mojo roko in si jo polozila na trebuh. Bila je nose-
¢a. Zelela je, da podelim blagoslov se nerojenemu otroku.
Torej se je zavedala, da nosi zZivljenje, novo bitje, ki ga mora
spostovati.«

Taks$ni primeri so redki, pove. Veliko je Zensk, ki med no-
secnostjo pijejo. Alkoholizem ni samo tezava moskih, obsta-
jajo tudi Zenske, ki jim ni mar za svoje zdravje, kaj Sele za
zdravje otroka.
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»Ne zavedajo se, da v njih raste nova oseba, ki bo z
rojstvom postala svobodna. Zenskaje bila z moskim, on je od-
Sel, ona pa je ostala z otrokom. Zapuscéena zenska dozivlja no-
se¢nost kot poraz, nesreco. In ko rodi, se pocuti zlorabljeno.«

Nosece zenske blagoslavlja. Kaj pa tiste, ki zapustijo ot-
roka in ga prepustijo na milost in nemilost ulici, potem pa
pridejo prosit za usmiljenje?

»Ce se zenska skesa, ¢e to iskreno obzaluje, se je bom us-
milil, brez dvoma, saj Bog vsakemu odpusti. Papez Francisek
to velikokrat poudari. Vsi smo gresniki. Nobeni svetniki nis-
mo. Te smo vc¢asih ustvarjali kar sami. A - ta je pa svetnik.
Ampak ne ves, kaj vse je v ozadju. Bog odpusti vsakemu, ki
prizna napako, ki jo obzaluje, ki jo v dusi, v duhu, v svoji za-
vesti ¢uti. In jaz sem samo odposlanec, gospodar nic¢esar ni-
sem. Sem samo sluzabnik, ki je bil poslan oznanjati blagost,
ljubezen, medsebojno pomo¢, bratstvo. Kako naj nekomu re-
cem, ej, ti, in ga oStejem?«

Véasih, pravi, je govoril glasneje, $e posebej, ko je osteval
prisotne. Potem so se zaceli sprasevati, kaj se dogaja v spove-
dnici, da vpije.

»Ampak tu in tam je koga res treba nadreti,« se nasmehne
in mi hiti pojasnjevat dalje. »Papez pravi odpuscajte, bodite
Jezusovi prijatelji, tudi vi ste gresniki. Ce pridejo ljudje k spo-
vedi, jim odpustite grehe, bodite ponizni, siroki, ker tudi Bog
odpuééa.«

Usmiljenje ne sme biti selektivno. Ce je nekomu za deja-
nje iskreno 7al in prosi za usmiljenje, se ga usmilite. Ce pa ni
obzalovanja, potem tudi usmiljenja ni, je jasen.

»Ce namre¢ posameznik ne sprejme svojega dejanja, ne
more sprejeti usmiljenja. Ljudje smo svobodna bitja. Bog
nam je dal svobodo in zeli z nami narediti zavezo. Ampak ce
jaz svobodno odklanjam to zavezo, potem odklanjam Bozje
zivljenje. In iz tega Bozjega zivljenja izhajajo moja dejanja,
moje usmiljenje in moje odpuscanje.«
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Ljudje, ki zavrac¢ajo svobodo, voljo in zavedanje, ki jim jih
je dal, zavracajo zivljenje in sprejemajo smrt, nadaljuje.

»Tisti se nikoli ne bodo iskreno pokesali in priznali svojih
dejanj. Taki se sami izkljucujejo iz Bozjega usmiljenja. Nekdo,
ki po¢ne zlonamerne stvari, ki ne obzaluje svojih dejanj, se
sam izkljucuje.«

Njegove besede so skrajno resne. Ve, kaj govori, najver-
jetneje o tem pridiga tudi ob nedeljah, in vsega tega mi ne
pojasnjuje ni¢ kaj manj tekoce, ¢eprav govori v slovens¢ini, ki
je ne uporablja vsak dan.

»Tudi jaz bom nekega dne umrl. Ampak vem, da bom ne-
kako zivel v kraju, kjer je Bog. Kje je ta kraj, si nih¢e ne more
zamisliti. Vse so samo prispodobe, kajti nih¢e ne more opisati
Bozjega kraljestva, saj ga $e ni videl. Toda ljudje imamo domi-
$ljijo. Znamo razmisljati, smo pametni, imamo veliko zaklad-
nico besed in pisemo. In v¢asih kje preberemo, da ¢e je nekje
tako lepo kot v nebesih, bi vsi Zeleli tja.«

Nebesa. Pekel. Za tamkajsnje razmere je Akamasoa raj na
zemlji. Najrevnejsim prebivalcem Madagaskarja ponuja naj-
boljse moznosti za zivljenje. Veéina, ki pride sem, ne zeli ve¢
oditi, mi zaupa Peter. Zivljenje je, obstaja, zZivijo ga, ampak
kaksno je, to so njegove skrbi ...

»Ne bom si belil glave, niti domisljal si ne bom, kaj se zgo-
di, ko umremo. Naj bo eno lepo presenecenje. Ce si skusal
biti iskren, posten, ¢etudi si delal napake, ¢e si iskreno prosil
za odpuscanje, ¢e se nisi imel za nekaj ve¢ od drugih, jih nisi
ponizeval in si delal za skupno dobro ... Tak§nemu ¢loveku se
ni treba bati smrti.«

34|

Kovaci¢

Peter Opeka, ostani z nami, Anja





