
ANJA KOVAČIČ

Peter Opeka,
ostani z nami

Prevod: Eva Žerjav
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Uvod

Če nekdo tvega, a se tega ne zaveda, to ni herojsko. Pri pravem tve-
ganju se zavedaš nevarnosti, veš, da lahko propadeš, a kljub vsemu 
vztrajaš in greš naprej.
PETER OPEKA

Pred petintridesetimi leti je prvič stopil mednje. Na smetišče, 
kjer so v raztrganih improviziranih šotorih prebivale družine 
z deset in več otroki. Med ljudi, na katere je človeštvo pozabi-
lo. Med tiste, ki so se v prestolnico zatekli v iskanju boljšega 
življenja, a jih je ta neusmiljeno pahnila na svoje obrobje, v še 
globljo revščino.

Nepremišljeno bi bilo reči, da je zgolj tvegal – herojsko 
jim je podaril svoje življenje. Še vedno jim ga posveča in se 
nesebično bori – z njimi in zanje. Proti brezupu in revščini. 
Proti sistemskim krivicam, brezbrižnosti politike in celo ne-
izprosnim posledicam podnebnih sprememb.

Ostaja z njimi. Tam, kjer so se rodili. Tam, kamor je bil 
(v)poklican.

Ne počiva, ne odneha in se nikdar ne ustavi. Ni sile, ki 
bi mu lahko zvezala roke. Že več kot petdeset let vztraja na 
Madagaskarju – četrtem največjem otoku sveta, razpetem v 
Indijskem oceanu ob obalah južne Afrike. V deželi, kjer bujne 
naravne lepote, od mističnih kruhovcev do igrivih lemurjev, 
le za trenutek prikrijejo brutalno resnico: korupcija, revščina 
in brezizhodnost so še vedno vsakdanjik milijonov.

A tam, kjer drugi vidijo le bedo, on prepoznava izzive. 
Vsak dan znova išče načine, kako obvarovati življenja in ljudem 
vrniti upanje. Jih naučiti, da so vredni več. Da imajo pravico 
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dihati. Pravico živeti. Vrača jim dostojanstvo, skrbi, da si pri-
dobijo znanje, da delajo, zaslužijo in svoje življenje usmer-
jajo modro. Uči jih preživetja v svetu, kjer vladata lakota in 
brezup. V svetu, kjer jih na vsakem koraku prežemata samota 
in občutek nepomembnosti. V svetu, ki ga, kot pravi sloven-
sko-argentinski misijonar, vodijo najpremožnejši  – tisti, ki 
ostajajo slepi za trpljenje sočloveka, umirajočega tik pred nji-
hovimi vrati.

Poleti 2023 se je zgodba Petra Opeke dotaknila tudi mene. 
Na Madagaskar sem se odpravila s posebno misijo – napisati 
knjigo. Ne romana ali tipične biografije. Na papir sem želela 
preliti vsa doživetja in pogovore z ljudmi, s katerimi sem stka-
la pristne vezi. Vse misli, ki se ne morejo roditi med bežnim 
srečanjem. Sanjati sem začela 8. septembra 2023, ko je Peter 
Opeka sprejel mojo prošnjo in mi uresničil željo, da vstopim 
v njegov svet. V preprost vsakdan, kjer se z ramo ob rami bori 
z revnimi družinami, utrujenimi delavci in lačnimi otroki. 
V svet, v katerem kljub vsakodnevnim izzivom poskuša ostati 
iskren in resničen.

Povabil me je, da odkrijem resnico, o kateri tako rad pri-
poveduje širnemu svetu. Ponudil mi je sočutje in ljubezen. 
Rekel, naj pridem, pogledam in spoznam – brez leporečenja.

»Samo resnica osvobodi človeka,« mi v glavi še zdaj od-
zvanja zadnji stavek elektronske pošte, na koncu katere se je 
podpisal, kratko in preprosto – Pedro1 Opeka, misijonar.

Ne samo, da živi za svoje ljudi, zanje se nesebično raz-
daja. In mednje je spustil tudi mene. Hvaležna in počaščena 
sem, da me je sprejel v svet ljubezni, radosti in veselja, še več, 
odprl mi je vrata v duhovni svet Jezusa Kristusa. Najverjetne-

1 | Peter Opeka se je rodil 29. junija 1948 v Buenos Airesu v Argentini staršem 
slovenskega rodu. Nadeli so mu ime Pedro Pablo Opeka, toda v Sloveniji ga vsi so-
rodniki že od malega nazivajo z imenom Peter oziroma Petrček. V knjigi je tam, kjer 
o njem govorijo Malgaši, imenovan kot Pedro, v delih, kjer ga naslavljamo družina 
in jaz, pa Peter. (Vse opombe v knjigi so avtoričine.)
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je je začutil mojo iskrenost. Že na začetku sem mu povedala, 
da nisem verna, a je uvidel, da spoštujem vse in vsakogar.

Sprejel me je v malgaško družino, kjer sem pustila svoje 
srce in spoznala iskreno ljubezen, tisto nedolžno in pristno. 
Ljubezen, ki jo Petrček izpod Poljan – tako ga ljubkovalno še 
danes kličejo njegovi domači – seje med Malgaši. Slovensko 
ljubezen, ki je vzklila v Italiji, se rodila v Argentini in žanje 
sadove ne samo na Madagaskarju, temveč po vsem svetu. Slo-
vensko-argentinskega misijonarja ne zanimajo le verniki, po-
membni so mu ljudje. Tisti sočutni, ki vidijo, slišijo, dojemajo 
in razumejo. Hvaležen jim je, ker ga podpirajo in mu poma-
gajo na poti ljubezni, ki se vije do najranljivejših in najbolj 
neprivilegiranih. 

Zapisala sem Petrček. Zakaj? Ker iz tega malega Petrčka 
izvira najpristnejši duh Petra Opeke. To sem začutila, ko sem 
se z Madagaskarja vrnila domov in stopila na domačijo Ma-
roltovih. Tja, kjer je odraščala Petrova mama Marija, ki mu je 
vero položila že v zibelko. Z njo rešuje življenja Malgašev, ki 
mu vračajo ljubezen, cenijo njegov trud in želijo, da za vedno 
ostane z njimi.

Ker si želim, da Petra spoznate takšnega, kakršnega sem 
začutila in slišala, sem večinoma ohranila njegov način go-
vora, njegovo iskreno staro slovenščino, ki sta ga je naučila 
mama Marija in ata Alojz. Ponekod se bodo iz besedila za-
iskrile stare slovenske kmečke besede.

Peter Opeka je zaradi svoje človečnosti in sočutja včasih 
prej terapevt kot pridigar. Naj bo duhovnik, poslan od Boga, 
Jezus Kristus na Zemlji ali Sveti Duh – vsak ga imenuje po 
prepričanju, ki mu je najbližje. A največ zagotovo šteje to, da 
je na Madagaskar prišel pomagat ljudem v stiski. Njegova po-
doba ima toliko obrazov, kot je posameznikov, ki so prišli v 
stik z njim. Zame je ob vsem tem eden največjih ljudi, kar sem 
jih kdaj spoznala.
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Petrov pogled izžareva posebno toplino. Iz oči mu veje 
nežna ljubezen, objemajoča vse, ki ga potrebujejo. Toda nje-
gov pogled je več kot samo to, je svojevrsten dotik, za katere-
ga fizična bližina ni potrebna.

V Akamasoi vrednosti ne nosijo samo besede, temveč 
tudi pogledi, objemi in dejanja domačinov. V njihovem gosto-
ljubju sem preživela nepredstavljivih, čudovitih in nepozab-
nih dvanajst dni. Z malgaškimi otroki. In Petrom Opeko. Mi-
sijonarjem, ki natančno ve, zakaj že vse življenje tvega.
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Knjigo v celoti posvečam čudovitim ljudem, prijateljem 
iz mesta Akamasoa, ki so me toplo sprejeli medse in 
me naučili najpomembnejše lekcije življenja. Naj bodo 
njihove zgodbe vir navdiha in spodbude vsakemu bralcu, 
da odkrije resnično bogastvo dragocenega življenja, ki se 
skriva v medsebojni pomoči, sočutju in ljubezni.
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Prvi dan in že se poslavljam

Nismo vladarji, služabniki smo. Tako v državi kot v cerkvi.  
Tako na ulici kot v družini.
PETER OPEKA

Visok, pokončen in samozavesten. Nasmejan. Svetel. Siv in 
urejen. Z urnim, dolgim in odločnim korakom stopi predme. 
Iztegne roke in me objame.

»Anja, dobrodošli pri nas!«
Močan stisk in globok iskriv pogled. Toplina. Svetloba. 

Ljubezen. Moč in volja. Skoraj nekakšen nadčlovek. Energija, 
ki se je ne da zatajiti. Objem kot toplina sonca in dotik, ki te 
napolni. V očeh globoka modrina, ki te odpelje v neki drug 
svet.

»Anja, vedite, da tega nisem omogočil še nikomur dru-
gemu. Ne vem, zakaj, ampak zaupam vam. Spoznajte otroke, 
bodite z njimi in razširite besedo o tem, kako živijo. Upam, da 
ste tu, da jim pomagate.«

V roko mi stisne ključe mojega začasnega stanovanja.
»Otroci vam bodo pomagali znositi stvari v sobo, potem 

pa pridite v jedilnico na kosilo.«

Vse se dogaja s takšno naglico, da nimam časa dojeti, koga 
sem spoznala in kako me je sprejel. Zato v mislih vse skupaj 
še enkrat podoživim.

Tisti dan sem bila povsem mirna. S sproščenim dihom 
in enakomernim bitjem srca sem s svobodnim nasmehom na 
obrazu čakala na trenutek, da ga bom končno spoznala.
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Na Madagaskar sem priletela brez predstave, kakšen je, 
brez pričakovanj, kakšen bo. V odsotnosti misli o tem, kaj 
bom občutila, spontana in sproščena, kot da bom spoznala 
povsem navadnega človeka – kar Peter Opeka zagotovo ni.

Bilo je sončno oktobrsko jutro, ko sem mu pisala na 
WhatsApp, da bi rada že nekaj dni prej kot načrtovano prišla 
k njemu v Akamasoo. Dovolj mi je bilo turističnega pohajko-
vanja po Madagaskarju. Vožnje po cestah, kjer namesto lu-
kenj zevajo jame. Raziskovanja kontrastov, kjer se divja lepota 
narave prepleta s surovostjo vsakdana.

Ob obalah Indijskega oceana se raztezajo osamljene 
peščene plaže. Tam valovi nežno božajo zlato obrežje, na ka-
tero morje naplavlja plastične ostanke razvitega sveta, v no
tranjosti pa tropski gozdovi skrivajo nešteto endemičnih vrst 
rastlin in živali. Obiskala sem majhne obmorske vasice, se 
sprehajala po peščenih stezicah, ob katerih so se otroci v sen-
ci, stran od žgočega sonca, igrali v bližini mater, ki so budno 
pazile nanje med pripravljanjem kosila.

Dovolj sem imela nemočnega opazovanja nekoč kristalno 
čistih rek, ob katerih so se vrstile umazane podobe – doma-
čini, sklonjeni nad vodo, množično perejo perilo, ki ga nato 
razgrnejo čez ogromne kamnite bregove, segrete od sonca. 
Medtem ko se sicer čista, toda obrabljena oblačila sušijo na 
razbeljenih skalah, reka odnaša ostanke milnice. Madagaskar 
ni le kraj, ki ga opazuješ – je otok, ki se ti vtisne v dušo, s svo-
jim vonjem, zvoki in zgodbami, vkopanimi v rdečo zemljo.

V Antananarivu, malgaški prestolnici s štirimi milijoni 
prebivalcev, ki ji vsi krajše rečejo Tana, sem preživela tri dni. 
Želela sem videti razliko med novim svetom, ki ga je ustvaril 
Peter Opeka, in resničnostjo, iz katere k njemu bežijo doma-
čini. A še bolj sem hrepenela po tem, da spoznam Petra, da 
preživim nekaj časa z nekom, o katerem do prihoda na veliki 
afriški otok niti nisem veliko vedela.
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Približno sem se zavedala, kdo je in kaj počne, nikakor pa 
me njegovo delo takrat še ni tako zelo prevzelo, da bi si želela 
izvedeti vse o vsaki pedi njegovega življenja. Zakaj? Hmm … 
Pravzaprav ne vem. Od nekdaj sem imela – brez posebnega 
razloga – odpor do stvari, ki sodijo pod okrilje Cerkve in ima-
jo verski pridih.

Draga Anja, lahko pridete v soboto. Semkaj, v vas ob smetišču. 
Sporočite, v katerem hotelu boste, in poskušali bomo poslati vozni-
ka, če ne bo drugih nujnih potreb. Ostanemo v povezavi.

Sobota. Samo nekaj ur nas še loči od  – za prebivalce 
Akamasoe  – najpomembnejšega dne v tednu. Od nepozab-
nih trenutkov, ko me sprejmejo v najožji krog misijonarjeve 
malgaške družine. Hotel v Tani, kamor me pride iskat voznik 
Maurice, je petnajst minut vožnje stran od Akamasoe.

Nasmejani obrazi, ki me spremljajo z ulice, ko se z Mauri-
ceom v Petrovem avtomobilu peljeva proti mojemu novemu 
začasnemu domu, mi sporočajo, da prihajam nekam, kjer mi 
bo lepo. Vsi poznajo Petrov avto in že od daleč, ne da bi vede-
li, ali je on sploh v njem, prijazno pozdravljajo in mahajo. To-
pel občutek me prevzame, ko se zavem, da mi naklonjenost 
izražajo ljudje, ki me ne poznajo. To je prvi znak, da je med 
njimi res dobrodošel prav vsak.

Pri vratih me pričaka mademoiselle Bao, gospodična Bao, 
kot jo kliče Peter. Njegova desna roka, pomočnica, finančna 
ministrica, predsednica – nešteto imen se je drži – predvsem 
pa močna ženska, ki mu že več kot dvajset let stoji ob strani.

Toplo me sprejme in me povabi na vrt, kjer se igrajo naj-
mlajši. Pritečejo k meni in mi, namesto da bi potrpežljivo 
čakali na sladkarije, kot se navadno zgodi pri otrocih, v tre-
nutku znosijo prtljago iz avtomobila. Še preden se zavem, kaj 
se dogaja, so moje stvari na dvorišču. Tako pač je tu. Človek 
človeku človek. In predvsem prijatelj.
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Kar malo nerodno mi je zaradi količine stvari, ki sem jih 
prinesla s seboj. Najverjetneje sem na pot vzela več, kot oni 
sploh premorejo.

»Anja, pridite jest!«
Slovenske besede iz malgaških ust me pokličejo k prvemu 

skupnemu obroku. Vsi mirno in tiho sedijo za mizo. Čakajo, 
da dekleta prinesejo lonce s hrano. Riž, juha iz zelene zelenja-
ve, morda celo iz solate, ribe, za sladico pa še banane. Jedla 
sem skromno, z mislijo, da lahko tako drugi dobijo več.

»Če želite, lahko greste po kosilu z mano na pogreb. Ljud-
je tukaj v Akamasoi pogosto živijo sami. Njihovi sorodniki so 
ostali v oddaljenih vaseh, od koder so posamezniki pribežali 
v iskanju boljšega življenja. Ves čas se trudijo preživeti in mi 
jim seveda pomagamo, ampak ko umrejo  … Takrat pride iz 
vasi na pogreb vsa družina, ki me prosi za pomoč.«

S polnim trebuhom se pod žgočim opoldanskim soncem 
z avtomobilom odpeljeva na pogreb.

»Že davno so me prosili, če bi se lahko poslovil od gospo-
da in ga pokopal. Takrat sem jim obljubil, zdaj nimam izbire.«

Pripeljeva se do pokopališča, kjer ob pokojniku v odprti 
krsti, zbiti iz lesenih desk, sedijo njegovi najbližji. Parkirava v 
senci dreves, ki dajejo Akamasoi prav poseben čar, in stopiva 
do žalujočih. Pred vhodom na pokopališče naju čaka približ-
no dvajset ljudi. Takoj me povabijo medse, Peter pa mi s kre-
tnjo pokaže, naj ostanem v njegovi bližini. Stopim v zadnjo 
vrsto, konec koncev sem nepovabljena, a očitno dobrodošla 
gostja. Pristopijo do mene, me obkrožijo, da se ne čutim od-
rinjene, in me priključijo k žalovanju.

»Zanje je posebna čast, da je na pogrebu prisoten bel člo-
vek, ki je povrhu vsega prišel z mano,« mi pove Peter.

Nihče ne joče. Nihče ne hlipa. Pogledam po obrazih, ki 
nemo strmijo v Petra, ko se od umrlega poslavlja z molitvijo 
in toplimi mislimi. Ne razumem niti besede, a čutim pomirju-
jočo nežnost v njegovem glasu. Ozrem se naokoli in zagledam 
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starejšega gospoda. Njegove oči postajajo solzne, res mu je 
hudo. A ostaja močan, ko žalost preplavi njegovo lice.

Peter pokropi rajnega. H krsti pristopi starejši moški in 
pozove še enega, naj mu pomaga dvigniti pokrov. Poneseta 
ga nad krsto in jo prekrijeta. Moški v desni roki drži kladivo, 
z levo pa prime debel žebelj in ga z dvema udarcema zabije v 
leseno krsto. Nato še drugega. Pri tretjem pomaga tudi Peter. 
Hitro premeri krsto, preveri robove pokrova in ga popravi, da 
bo ravno nameščen.

Sonce visoko na nebu močno pripeka. Nad nami se bo-
hotijo visoka drevesa z bujnimi krošnjami, polnimi dišečih 
vijoličastih cvetov. Skozi veje začutim njegovo moč  – moč 
afriškega sonca. Ja, v Afriki sem, a se tega niti približno ne za-
vedam. Kot nekakšna oaza sredi vročega otoka je Akamasoa. 
Veter nežno pihlja in pomirja prisotne. Znašla sem se v svetu 
kontrastov.

Ko zabijejo še četrti žebelj, zapojejo. Molitev v pesmi – 
kako nežno zveni. Začutim bolečino prisotnih, zato ne želim 
gledati naokoli. Osredotočim se na trenutek, poslušam blage 
Petrove besede in po licu mi polzijo solze. Kar tako, same od 
sebe. Njihova žalost me ponese k spominom na moje pokojne.

Pogreb je preprost, obred kratek. S pesmijo ga pospre-
mijo na zadnjo pot po terasasto urejenem pokopališču do 
skromnega groba, kjer je že pripravljen majhen betonski križ. 
Peter ga pokropi še drugič. Ko ga spustijo k počitku, še enkrat 
zapojejo. V tistem trenutku se zavem, da se moram čim hitre-
je navaditi na nenehno prisotnost molitve. Če sem se je tako 
dolgo izogibala oziroma je nisem vključevala v svoj vsakdan, 
je zdaj čas, da vero skupaj z molitvijo sprejmem. Tako glo-
boko jo čutijo. Pojejo iz vsakega kotička srca in duše. Umak-
nemo se, da krsto zakopljejo, in skromno slovo je končano. 
Nobenega cvetja, nobene odvečne navlake ni – pokopališče 
je tiho in skromno.
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»Te terase so bile enkrat že povsem polne. Grobove smo 
morali izprazniti in vse pokojne premestiti v skupinsko grob-
nico, da imamo prostor za nove. To je eno od štirih pokopa
lišč v Akamasoi,« mi pojasni Peter, ko obkrožena z najmlajši-
mi hodiva proti avtu.

Pripoveduje mi, kako otrokom, ki se vedno zgrnejo okoli 
njega, predstavlja očeta, dedka, strica, ki jih nikoli niso imeli 
ali poznali. Nudi jim toplino in daje ljubezen, saj bi jih rad 
naučil pomena in vrednosti bližine sočloveka.

Pri avtu nama naproti priteče Voahirana, najstnica, ki jo 
je Peter izbral za mojo spremljevalko. Kadar bo le lahko, bo 
ob meni, pomagala mi bo pri sporazumevanju.

»Anja, Anja!«
Srečna, da me ponovno vidi, mi steče v objem in mi hiti 

razlagat, kako je s sestro prala perilo.
»Sobota je dan za pranje perila,« mi pojasni Peter in pove, 

da je njena sestra odgovorna za prodajo tekoče vode na eni 
od točk v mestu.

»Greš z nama malo naokoli, da Anji pokažem, kje živi-
mo?« jo vpraša Peter.

Oči se ji zaiskrijo, sede v avto in se odpelje z nama najprej 
proti hostlu, potem pa še v sprejemni center.

Peter parkira pred vhodom, in ko se nameniva proti vra-
tom, se začno od vsepovsod k njemu zgrinjati ljudje. Ponov-
no. Očitno bo tako vedno in povsod. Neverjetno je in sko-
raj nepredstavljivo. Ne samo najmlajši, temveč tudi ženske, 
takšne z otroki v naročju. Otroci prav tekmujejo, komu ga bo 
uspelo prijeti za roko.

Prispeva v sprejemno sobo.
»Rad bi vam pokazal prostor, ki si ga urejam, da bi bil bliž-

je ljudem, ki prihajajo, in da bi lahko z njimi preživel več časa. 
Kot ste videli, je moj dom malce oddaljen od sprejemnega 
centra.«
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Želi si, da bi to postalo njegovo začasno prebivališče, kjer 
bo v neposredni bližini obupanih Malgašev, ki se zatekajo k 
njim, iskal odgovore na vprašanja, ki se še porajajo v njem.

Na stežaj odpre vrata, sede za mizo in soba se v trenut-
ku napolni. Ljudje so namreč stali pred vrati v pričakovanju 
sprejema.

Med vsemi prisotnimi, ki upajo na nekaj besed s Petrom, 
je tudi šestintridesetletna mama s štirimi otroki.

»Oče in mož sta ji umrla. Ostala je sama z otroki in nima 
kam. Prišla je iz petsto, šeststo kilometrov oddaljene vasi in 
rada bi ostala tu, v Akamasoi. Samo en dan je tukaj in je že 
prepričana, da bi rada z nami začela novo življenje. Pravi, da 
je takoj začutila mir, ljubezen in da je svet tukaj lep.«

Takšnih zgodb je vsak dan na desetine.
»Ne štejem več, koliko ljudi sem spoznal v sprejemnem 

centru. Kadar le lahko, kadar mi čas dopušča, jih obiščem. 
Zavedam se namreč, da potrebujejo boljšo obravnavo. Rad bi 
nekaj časa živel z njimi, zato si gradim ta začasni dom.«

Pol stoletja je že tu, a pravi, da je stanje v državi vedno 
slabše. Voda na otoku je vse bolj onesnažena. Smeti so ukore-
ninjene v zemlji. Reke in jezera so umazani, ljudje pa se kljub 
temu umivajo v njih, tam pomivajo posodo in perejo oblačila, 
nekateri v tej vodi celo gojijo zelenjavo.

»Kakovostno hrano uvažajo Indijci, ki znajo trgovati in 
poslovati, zato Malgašem postavijo skoraj nedostopne cene. 
Domačini ne znajo sklepati kupčij. Če bi bili lastniki trgovin 
Malgaši, bi posel hitro propadel. Domačinom bi posojali iz-
delke, ti pa jim jih nikoli ne bi vrnili. Tako denar na Madaga-
skarju še vedno obračajo tujci.« 

Velike trgovske centre, pravi, imajo v lasti Francozi. Tam 
kupujejo bogatejši. Cene so po njegovih besedah višje kot v 
Sloveniji. Preden sem prišla k njemu v Akamasoo, sem nekaj 
osnovnih živil kupila – najverjetneje – ravno v teh »francoskih« 
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nakupovalnih središčih, kjer so me dejansko presenetile »naše« 
cene.

Peter mi z neverjetnima potrpežljivostjo in vnemo pripo-
veduje malo o tem, malo o onem – skratka o vsem, kar mu 
pride na misel – da bi dobila pravo sliko o državi, v kateri sem 
se znašla. Veliko stvari želi povedati, časa pa nimava veliko, 
zato mu misli skačejo s teme na temo.

»Na Madagaskarju je bilo pred petdesetimi leti več belih 
duhovnikov kot lokalnih. Danes sem edini belec,« se zamisli. 
»Ko grem k maši v kakšno drugo cerkev kot gost, ljudje sicer 
spoštljivo poslušajo lokalnega župnika, ampak potem čakajo 
še tudi na selfie z mano.«

In v isti sapi nadaljuje …
»Ti ljudje se pobijajo med seboj, ropajo, ugrabljajo, izsi-

ljujejo  … Danes sem v drugi državi, nisem več na Madaga-
skarju, kamor sem prišel. Nisem poražen, ne počutim se tako. 
Delam s tistimi najbolj obubožanimi, ki so izločeni iz družbe. 
Če bi država karkoli naredila za izboljšanje stanja, jih ne bi 
bilo toliko, ampak očitno ji to ni v interesu.«

Skrajna revščina, ki se po Madagaskarju vali hitreje kot 
dim nastavljenih požarov, je k Petru pripeljala funkcionarje 
iz dvanajstih občin. Prišli so s prošnjo, ali bi lahko pri njem, 
v njegovi športni dvorani v Akamasoi, organizirali državno 
košarkarsko prvenstvo. Zakaj? Ker je to edina primerna dvo-
rana. Največja, najnovejša in najbolj urejena. In predvsem 
dovolj velika za prireditev takšnega kova.

Na ulici pred domom ga čaka ženska, ki je prišla prosit 
za pomoč pri operaciji. Na vratu ima ogromno bulo, izrastek, 
zaradi katerega komaj požira. Ko pogoltne, se bula skupaj s 
slino premakne po požiralniku. Najprej navzdol in potem po-
časi nazaj gor na svoje mesto. Peter jo blagoslovi, jo napoti na 
obravnavo v sprejemno pisarno in jo povabi k maši.
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Utrujen je. V treh urah, odkar sem prišla, je sprejel dve 
novi ženski in se poslovil od enega od štiri tisoč petsto ljudi, 
ki jih je že pokopal tukaj. Vozil naju je naokoli, ob vsem tem 
pa še pripovedoval in prevajal. Vse z nasmeškom na obrazu.

»Počivat grem. Tudi vi se spočijte. Se vidimo pri večerji.«
Odidem v sobo in na hitro razpakiram stvari. Imam po

grad in posteljo. Hitro se odločim, da bo pograd služil names-
to omare. Zložim vse iz potovalke in pripravim kupček obla-
čil, ki jih bom razdelila med otroke. Predvsem deklice.

»Večerja! Gremo jest,« slišim nežen glas z dvorišča.
Prisrčno. Peter je dekleta naučil osnovnih slovenskih be-

sed. Ne odlašam. Stopim ven, skozi odprtino poveznem klju-
čavnico in zaklenem vrata. Na poti čez dvorišče me ustavi.

»Vidite te otroke? Ne gredo domov na kosilo. Niti na ve-
čerjo. Ker jih nihče ne kliče, ker jim nihče nič ne pripravi. 
Doma nimajo hrane. Zanje imam te arašide.«

Vsakemu da pest slanih oreščkov. Med tednom otroci 
jedo v šoli. Peter je namreč poskrbel, da vsi, ki se šolajo, do-
bijo en topel obrok. Med vikendi so nekateri lačni, zato cele 
dneve preživljajo pri njem na dvorišču, saj vedo, da bodo tam 
zagotovo dobili kaj za pod zob. Doma navadno jedo zvečer. 
Če sploh. Kuhan riž. Morda kaj zelenjave. In pijejo riževo 
vodo. Večerja je glavni obrok, ker je težko zaspati lačen. Čez 
dan se že nekako zamotijo.

Se sprašujete, kaj je riževa voda? Pri kosilu sem jo želela 
okusiti. Končno sem se opogumila in vprašala:

»Kaj pijejo dekleta?«
»Riževo vodo.«
»Kakšno riževo vodo? Lahko poskusim?«
Peter mi odsvetuje. Reče, naj si prihranim to izkušnjo. Ri-

ževa voda ni nič drugega kot voda, v kateri se je kuhal riž. To 
navadno pijejo majhni otroci, da niso lačni, saj tako z vodo 
dobijo vsaj nekaj hranljivih snovi, poleg tega pa je prekuhana, 
torej pitna, te pa ni na pretek.
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»In potem nekateri to pijejo še naprej v odraslih letih, kot 
spomin na dom, na otroštvo. Tega so vajeni od doma.«

Ali pa enostavno zato, da jih nasiti. Kljub temu da imajo 
dekleta pri očetu Pedru vedno na voljo vodo ali čaj, še vedno 
pijejo toplo riževo vodo. Nekatere si vanjo dodajo sladkor, da 
je še bolj hranljiva.

»Veste, nekateri v celem dnevu pojedo samo kepico ali 
dve kuhanega riža, vmes pa pijejo to vodo.«

Odhitim v sobo, da si z vlažilnimi robčki obrišem roke. 
Počasi se navajam, da ne trošim vode za umivanje rok, nato pa 
odidem v jedilnico, kjer kot pri kosilu vsi tiho in mirno sedijo 
za mizo ter čakajo na hrano. Tik preden si razdelijo obrok, 
zapojejo molitev. Pesem mi je všeč, zato jo zbrano poslušam 
in si zapisujem besede. Kasneje izvem, kaj pomenijo.

Blagor tistim, ki so lačni,
blagor lačnim,
blagor žejnim.
Božja resnica,
ker Kristus jim jo bo dal.

Pesem v meni vzbudi občutek hvaležnosti, da sem lahko 
z njimi. Da z mano delijo tako zelo intimne trenutke, da mi 
dovolijo videti skrivne kotičke svojih življenj. Pesem sprosti, 
a hkrati napoji z voljo in energijo. Ko odpojejo, se Peter raz-
govori o novicah, ki jih je prebral med počitkom.

»Hamas je napadel Izrael. Zgodilo se je. Kako se lahko 
ljudje med seboj pobijajo? Od kod si lahko nekdo lasti takšno 
moč, da ubija druge in ob tem zapravlja celo premoženje. Pa 
še potres je bil v Pakistanu.«

Ne želim preveč razpravljati. Ne poznam ga še tako dob-
ro, ne vem, kako občutljiv je in koliko si sploh želi govoriti o 
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tem. Mi je pa popolnoma jasno, da je na tekočem o dogajanju 
po svetu in da redno spremlja medije.

Vpraša me, kdo je zdaj predsednik slovenske vlade.
»Ni več Janez Janša, kajne?«
»Ne, Robert Golob je.«
»Aha, sem vedel, da se je spremenilo.«
Pove mi, da bodo na Madagaskarju kmalu predsedniške 

volitve. Aktualni predsednik naj bi v torek prišel k nam, v 
Akamasoo. Tu namerava organizirati prvi shod svoje predvo-
lilne kampanje.

»Želel ga je organizirati na našem hribu, ker mu je tu-
kaj lepo. In me je povabil, naj se pridružim, naj s svojo pri-
sotnostjo podprem njegovo kandidaturo. Nisem še zavrnil 
njegove prošnje, a sem se odločil, da se ne bom udeležil tega 
shoda. Ne potrebujem politike v svojem življenju. Čeprav ga 
zelo spoštujem, se nočem vpletati.«

S službo za odnose z javnostmi se je dogovoril, da jim v 
ponedeljek dokončno sporoči, ali bo sprejel predsednika in 
prišel na njegovo zborovanje.

Za sladico so banane. Oh, kako se jih razveselim. Tiste 
mini, dosti manjše od naših. In predvsem slajše in okusnej-
še. Vzamem dve, vsako prepolovim in polovičke razdelim ot-
rokom, ki so še vedno na dvorišču. Preden zapre vrata svoje 
hiše, Peter pove:

»Anja, ob pol sedmih je zajtrk. Navadno imamo kavo in 
kruh. Bo to v redu za vas?«

Med pogovorom sem ga prosila, naj me tika, pa mu ne 
gre. Vljuden je. Uvideven. Ves čas prevaja pogovore v oba je-
zika. Meni iz malgaščine v slovenščino, njim iz slovenščine v 
malgaščino. Želi, da smo vsi ves čas vključeni. Izjemno dobro 
se zna prilagoditi prav vsem situacijam.
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Praznovanje

V dvoje je lažje živeti. Če eden pade, ga drugi pobere.
MALGAŠKI PREGOVOR

Jutri bo prva nedelja, ki jo bom preživela s Petrom Opeko. 
Prva sveta nedelja, kot jo imenujejo v Akamasoi, ko bom lah-
ko na lastne oči videla, zakaj so njegove maše prava praznova-
nja in zakaj jih tako imenujejo.

Pravi, da ima vsako nedeljo štiri maše. Prva je zjutraj pred 
dejansko mašo, ko ga na parkirišču pred cerkvijo ustavljajo 
verniki in prosijo za blagoslov. Druga je na odru, ko ljudje v 
dolgih vrstah mirno čakajo na spoved. Kar tam, pred vsemi, 
na hitro. Potem sledi tretja, tista prava, ki navadno traja tri do 
štiri ure. In čisto na koncu še zadnja, četrta – sprejem za tiste, 
ki potrebujejo blagoslov in so prišli prosit za pomoč. Med nji-
mi bo tudi gospa z velikim izrastkom na vratu.

Jutri naju torej čaka dolg in pester dan, zato ne oklevam 
in se odpravim v sobo k počitku.

A ni tako enostavno. Pred mano je nov izziv. Kako se umi-
ti? Na hodniku imam ogromen petdesetlitrski sod, tri vedra 
in dve manjši pollitrski merilni posodici. V kopalnici je kabi-
na za prhanje, seveda brez tekoče vode. Vedra sem si napolni-
la že popoldan in se odločila, katero bo za tuširanje, katero za 
umivanje rok in v katerem bo voda za splakovanje stranišča.

Stopim v kabino, se polijem z vodo in namesto tekoče-
ga mila raje uporabim vlažilne robčke, ki jih prej namočim v 
vodo, saj je tako porabim manj za splakovanje. Nato si umijem 
še zobe in ležem v posteljo. Ob 22.00 – vsaj dve uri prej kot po 
navadi doma. Pred mano je prva noč v začasnem domu.
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Lajež odmeva po mestu, ki že zdavnaj spi. Ulični psi ima-
jo borbe in mi ne pustijo spati. Že po prvem dnevu sem polna 
nepredstavljivih vtisov. Izvedela sem, kaj vse počne misijo-
nar, kako poln je njegov dan in kdo vse ga potrebuje. Utrujena 
sem. Prijetno utrujena, kot pravijo. Ne razumem, kako lahko 
Peter tako živi iz dneva v dan že petintrideset let.2 Skoraj vse 
moje življenje. Neutruden je. Bolj ko ga opazujem, jasnejša 
postaja slika, kaj je tisto, kar ga še dodatno polni z energijo. 
Vsaka prošnja za pomoč, vsak tihi vzklik, da ga nekdo potre-
buje, ga ženeta naprej. Še višje. In s še večjo vnemo. Noben 
izziv ga ne izčrpa.

Poskušam umiriti misli in zajeziti navdušenje nad člove-
kom, ki vrača vero v dobro, v skupnost, v mesto, kjer se da so-
bivati v strpnosti, prijateljstvu in bratstvu. Nad nekom, ki ves 
čas neutrudno hiti po ulici in rešuje življenja. Nad nekom, ki 
vsakemu mimoidočemu nariše nasmeh na obraz. Poskušam 
najti besedo, ki bi ga lahko opisala bolje kot nadčlovek, ker 
mi je jasno, da je v knjigi ne bom mogla neštetokrat uporabiti. 
Med brskanjem po besedišču utonem v spanec.

Po manj kot šestih urah spanja me ob 6.00 zbudi budilka. 
Hitro se oblečem, uredim in odidem na zajtrk.

»Dobro jutro, Anja! Kako ste spali? Je bilo udobno? Vas 
je kaj zeblo?«

»Sredi noči sem se prebudila, ker mi je bilo malo hladno, 
pa sem se ogrnila še z eno odejo in zaspala nazaj.«

Kramljava, medtem ko dekleta kuhajo kavo in na mizo 
nosijo kruh, maslo, marmelado in med.

»Vau, slovenski med imate?«
»Ja, vsakič, ko pride na obisk kdo iz Slovenije, prinese 

kaj slovenskega. Ne jem ga pogosto, da mi ga ne bi prehitro 
zmanjkalo,« se nasmehne.

2 | Mesto Akamasoa je začelo nastajati aprila 1989, Peter Opeka pa je leta 1990 s 
somišljeniki ustanovil Humanitarno združenje Akamasoa.
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Reče, da je danes gospodov dan in torej najprimernejši 
trenutek, da sprejme mojo prošnjo po tikanju.

»Če Gospod vse tika, zakaj se ne bi še midva,« me pogleda 
z nežnimi modrimi očmi in me objame.

Njegov objem je pristen in ljubeč. Podari ga, ko iskreno 
začuti. In takrat pride iz srca. Kot vsaka njegova beseda, vsa-
ko njegovo dejanje, vsaka njegova maša.

Vsebina zanjo je že pripravljena. Na papir si je izpisal ne-
kaj iztočnic, sicer pa se raje prepusti, da ga vodita srce in Bož-
ja volja, pravi.

Bila sem krščena. Takrat vsa nebogljena. Starši so najver-
jetneje sledili tedanjim trendom. Nisem se zavedala, kaj so 
mi položili v zibelko. Kdo ve, kaj bi se zgodilo, če bi se lahko o 
prvem zakramentu, s katerim krščenec postane kristjan, od-
ločali kasneje, modrejši, v zrelejših letih.

Drugih zakramentov nimam. Oma je sicer želela druga-
če in je vseskozi močno upala, da bom uslišala njene prošnje 
in nosila tisto lepo obleko, ki mi jo je nameravala kupiti za 
birmo. Pa je nikoli nisem oblekla. Nisem bila vzgojena v tem 
duhu. Ne hodim v cerkev, nisem verna in ne zaupam ustano-
vi, ki vodi verujoče. Zaupam sebi. In verjamem tudi v tisto 
nekaj, kar nas vodi. V valovanje energije in duše, ki nas obkro-
žajo. V zrak, ki ga dihamo, in ljudi, ki nas obdajajo. Verujem v 
nekaj več, v nekaj neotipljivega. V toplino energije, ki se pre-
taka med ljudmi. Naj bo ta energija nekomu Bog, drugemu 
bog in tretjemu predmet, ki mu prinaša srečo. Naj se vsak 
posameznik odloča, kaj ga vodi, samo da ga polni in navdaja 
z upanjem.

Peter Opeka je živi dokaz, da nekateri energijo res od-
dajajo. Želela sem, da me sprejme takšno, kakršna sem. Od 
vsega začetka sem bila iskrena. Povedala sem mu, kdo sem in 
kakšna so moja prepričanja.
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»Z veseljem ti podelim preostale zakramente, če se kdaj 
odločiš.«

Povsem brez očitkov, pregovarjanja ali obsojanja je spre-
jel mojo zgodbo. In vse nadaljnje korake prepustil toku živ-
ljenja  – naj se zgodi, kot se mora. Kot sta se očitno morala 
spoznati slovenski misijonar in malgaška naravoslovka.

»Mademoiselle Bao je življenje posvetila svojemu ljudstvu 
namesto karieri. Ni sestra usmiljenka. Podobna ti je. Rada 
pomaga ljudem in ni redovnica. Je moja sestra, najboljša so-
delavka in moja desna roka. Skupaj se borimo proti revščini, 
poudarjamo pomen vzgoje in izobrazbe ter želimo, da bi vsak 
otrok imel in ohranil dostojanstvo.«

Nižje postave, s spetimi temnimi in skodranimi lasmi, 
temno poltjo in iskrivimi očmi. Oseba, pri kateri že ob prvem 
pogledu začutiš, da pri njej domujeta prijaznost in toplina. 
Ženska, na katero se lahko zaneseš. Nekdo, ki ima odgovore 
na vsa vprašanja. Menda, vsaj tako mi je rekel Peter. Vse to je 
gospodična Bao.

Navadno je nekje v bližini, na dosegu roke, če jo kdorkoli 
potrebuje. Danes je še nisem videla, zato ga vprašam, kje živi, 
ker nisem popolnoma prepričana, da v isti hiši, kjer sem na
stanjena jaz. Predvsem pa me zanima, kakšna je pravzaprav 
njena naloga.

»Nimamo pomembnih položajev  – predsednik, tajnik, 
blagajnik. Jaz sem vaš služabnik, kaj so pa vsi preostali? Vsi 
smo služabniki drug drugemu. Nihče ni višje ali nižje. Razlika 
med nami je samo v tem, ali smo služabniki s popolnim zave-
danjem in prepričanjem ali brez.«

Rad bi, da bi gospodično Bao sama bolje spoznala.
»Tam živi, na drugi strani tlakovane ulice,« pravi. »Šla boš 

do nje,« doda, »ampak ne zdaj, zdaj je čas, da greva k maši.«

Sedeva v avto. Omeni, da bi veliko raje kot z avtom vsa-
ko nedeljo šel peš k maši, kot to počno vsi drugi, ampak ker 
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ga po obredu navadno čakajo številni opravki in mu že tako 
zmanjkuje časa za vse, mu ne preostane drugega, kot da se 
večinoma vozi.

»Med korono sem ves čas pešačil. Tako sem lahko že na 
poti pokramljal z vaščani.«

Peter je edini, ki ima »svoj« avto. Vsi drugi so službeni; 
uporabljajo jih za nujne prevoze in dostavo.

»To je eden od mnogih slovenskih avtomobilov, ki jih 
imamo v Akamasoi.«

»Slovenskih? Vam jih je podarila slovenska vlada?«
»Teh ne, vlada navadno pomaga finančno. Preprosti ljud-

je so nam jih poklonili v sklopu akcije MIVA. Tudi rešilni avto 
smo dobili iz Slovenije. Ko sem bil na obisku na francoskem 
otoku Reunion, so mi rekli, da sem precej slaven. In sem jim 
odvrnil, da če bi bilo to res, mi ne bi podarjali rabljenih avto-
mobilov, ampak nove,« mi v smehu pripoveduje in doda, kako 
zelo si želi, da bi nekega dne dobili povsem novo vozilo.

Še preden speljeva z dvorišča, k avtu ponovno pristopi 
gospa z velikim izrastkom na vratu. Peter se na hitro pogovori 
z njo in jo napoti v sprejemno pisarno.

»Že štirideset let ima to bulo, izrastek, najverjetneje tu-
mor na vratu. Le kako ji nihče ne more pomagati … V Tani 
bi jo lahko operirali, vse je bilo že dogovorjeno, ampak ji ni 
uspelo zbrati dovolj denarja za operacijo. Pa še mož ji je umrl. 
Kaj naj drugega, kot da ji dam razliko, ki ji manjka?«

Cerkev, kamor sva namenjena, stoji na vrhu sosednjega 
hriba. A to ni cerkev, kakršnih smo vajeni pri nas.

»Ne potrebujem zlata, velikih oltarjev in lesenih klopi, da 
nagovorim ljudi. Samo veliko prostora, da so pri maši lahko 
prisotni vsi, ki si to želijo.«

Velika športna hala s tribunami je najboljši prostor. Ko 
pripeljeva na parkirišče pred vhodom, naju v trenutku obko-
lijo ljudje. Ljudje s problemi. Ljudje s prošnjami. Tisti bolni. 
Stari in mladi. Pa tisti z veliko vere in nade.
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»Enaindvajset let je stara. Dva otroka ima, oba imata po 
šest prstov. Prišla me je prosit za blagoslov, ker gresta kmalu 
na operacijo. Ki jo bomo, seveda, plačali mi,« mi Peter sproti 
prevaja. Za zdravljenje težjih bolezni in operacije morajo lju-
di na svoje stroške voziti v Tano.

Na vsakem koraku kakšna žalostna zgodba. Naslednja k 
njemu pristopita oče in mama s tremi otroki. Ženska v rokah 
drži dve plastenki vode. Zaupa se Petru in čaka na njegov od-
ziv. Ne razumem, o čem se pogovarjata, a ko zagledam ogro-
mne solze, ki ji polzijo po žalostnem licu, ko išče žarek upanja 
v Petrovih besedah, se v meni prebudijo čustva.

Pripoveduje in pripoveduje, njen mož pa molči in gleda 
v tla. Oče Pedro mu pridiga in mi sproti prevaja najpomemb-
nejše. Pojasnjuje mu vlogo očeta. Moškega. Govori mu o lju-
bezni in vrednosti družine. Obrne se k meni:

»No, vidiš, to je že moja prva maša. Ko govorim s posa-
mezniki, ki si želijo biti slišani.«

Peter se s trumo otrok počasi odpravi v kapelico, kjer 
najprej na kratko moli z njimi. Nato se preobleče in odide na 
oder – tam verniki v dolgi koloni čakajo na spoved. Že pred 
uradnim začetkom maše ob osmi uri je hala nabito polna. 
Ljudje se gnetejo na tribunah, vsak kotiček je zapolnjen. Pred 
vhodom stojijo oni, ki so prišli malce kasneje, pred odrom pa 
tisti zgodnji, ki upajo, da se bodo Petru tako lahko čim bolj 
približali.

Obred se začne. Ne gre za mašo v pravem pomenu be-
sede, temveč bolj za praznovanje. Praznovanje življenja, pra-
znovanje še enega tedna, ki so ga preživeli. Oblečeni so v pi-
sana oblačila, najlepša, kar jih premorejo. Veselijo se, objeti v 
plesu in petju. To druženje je vrhunec njihovega tedna. To so 
njihovi najsrečnejši trenutki.

Vsi strmijo v Petra in ga tiho opazujejo. Nihče ne klepe-
ta. Kar naenkrat se po prostoru razširi glasba, ki se ji pridru-
ži petje. Vsi ploskajo, ko se sprehodi po dvorani med dijaki 
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in visoko nad sabo nosi Sveto pismo. Stopi na oder in jih na-
govori. Poslušajo njegove besede in očitno se jih dotaknejo. 
Sledijo ploskanje, vzklikanje, petje in spet ploskanje. Njego-
ve molitve božajo. Govori malgaško in vsake toliko tudi fran-
cosko, ker je pri nedeljskih mašah prisotnih kar nekaj gostov 
iz Francije. Čeprav ne razumem njegovih besed, vlivajo ljube-
zen, spoštovanje in toplino. In pomirjajo. Pomirjajo odrasle, 
ki nimajo tekoče vode in so v sušni vročini žejni. Pomirjajo 
otroke, ki se raje kot doma igrajo na njegovem igrišču, ker 
se tam počutijo varne, zaželene in ker vedo, da jih bodo tam 
nahranili in napojili.

Imam dovolj časa za opazovanje ljudi. Obrazov. Pogle-
dov. In predvsem mirnosti, ki jo podarjajo skupnosti. Peter 
rad reče, da je maša vedno »razprodana«. Prostor vsako ne-
deljo poka po šivih; ljudje stojijo tudi med vrati, ki jih nikoli 
ne zaprejo.

Petnajst minut po začetku ljudje še vedno prihajajo. Pet-
rovi pomočniki od zunaj prinašajo dodatne lesene klopi in jih 
postavljajo tik ob rob igrišča.

Nihče se ne preriva, nihče se ne prepira … Če nisi prišel 
pravočasno, boš pač stal pred vhodom ali nekje zunaj, v bli-
žini, kjer je še dobro slišati dogajanje, čeravno se nič ne vidi. 
Pomembno je le to, da si »zraven«.

Zanima me, kakšno je stanje zunaj, zato se vmes na hitro 
sprehodim naokoli. Pred dvorano bi lahko naštela še nekaj 
manj kot sto ljudi. Govor in petje se pravzaprav kar dobro 
slišita, tako da so tisti, ki ostanejo zunaj, dejansko prikrajšani 
le za sliko.

Zamislim se. Občutki so najverjetneje podobni tistim, 
ki jih človek začuti na razprodanem koncertu legendarnih 
Rolling Stonesov ali pa na razprodanem nogometnem fina-
lu. Vzhičenost. Kurja polt. Neopisljivo nepredstavljiv naboj, 
ki je prisoten v zraku. Velika večina ure vztraja brez požirka 
vode. Nastopajoči so brez odmora. Vodijo jih ljubezen, spo-
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štovanje, toplina, sreča in pripadnost. Nekakšna nadčloveška 
energija, ki v ljudeh, nevajenih takšnih dogodkov, sproži solze 
brez poznanega vzroka.

Ko je Peter pred petintridesetimi leti začel maševati v 
Akamasoi, so mu po koncu maš v dolgih vrstah nosili darove. 
Mislili so, da je to edini način, kako ga prepričati, da ostane.

»Pa sem jih vprašal – kaj je to za en cirkus? Kaj je to za 
ena predstava? Ne potrebujem tega. Tu sem, da vam služim, 
ne pa da vi služite meni. Dal vam bom vse, kar vam pripada. 
Poskrbel bom za hrano, vodo, streho nad glavo, izobrazbo in 
zdravje.«

Toda za to potrebuje čas, denar, moč, energijo in voljo. 
Četudi slednja kdaj umanjka, jo mora poiskati.

»Vsak dan, vsak dan znova. Nihče me ne vpraša, kdaj 
imam čas. Ulica je moja pisarna. Ta ogromna dvorana, kjer 
smo zdaj, je moja katedrala. Katedrala bratstva, prijateljstva 
in ljubezni. Ne potrebujem Notre-Dáme. Lepa je, seveda, a 
moja je lepša. Brez blišča in zlatih oltarjev.«

Maša v njegovi cerkvi, športni dvorani, traja skoraj polne 
tri ure, ampak čas mi na betonski tribuni, kjer sedim, mine, 
kot bi trenila. Preplet veselih in nekoliko mirnejših pesmi, 
solze, ki pritečejo zaradi močnega čustvenega naboja, razšir-
jajočega se po prostoru.

Ko se po maši Peter pred dvorano pogovarja z ljudmi in 
jim deli nasvete, me gospodična Bao predstavi drobnemu 
moškemu mojih let.

»Anja, to je profesor angleščine, o katerem sem ti včeraj 
pripovedovala,« mi reče pred vhodom v cerkev.

Ena večjih skrbi, ki so mi kratile spanec pred odhodom 
na Madagaskar, je bilo vprašanje prevajanja. Nisem bila po
vsem prepričana, kako se bom med vsemi temi ljudmi in nji-
hovimi pripovedmi o težkih življenjskih preizkušnjah znašla 
brez znanja francoščine. Kako bom govorila z domačini, za 
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katere sem sklepala, da morda niso ravno najbolj vešči angle-
ščine. Skrbelo me je, da ne bom razumela tistih pristnih ču-
stvenih besed, ki bodo razkrile njihove trenutke bolečine in 
popolne sreče.

Prevajalca potrebujem, mi je odzvanjalo v glavi še dva 
tedna pred odhodom. Nisem ga imela. V resnici nisem niti 
vedela, kje naj ga iščem. Pomislila sem celo, da bi mi pri pre-
vodih pomagal Peter, a sem se zavedala, kako zelo dragocen je 
njegov čas, zato ga nisem želela obremenjevati še s tem.

Ko mi gospodična Bao predlaga profesorja angleščine, ki 
bi mi lahko pomagal pri intervjujih, se mi od srca odvali nekaj 
kilogramov težak kamen.

»Pozdravljena,« mi spoštljivo seže v roko in me gleda. 
Skoraj strmi vame.

»Oprosti za mojo slabo angleščino, že dolgo se nisem 
z nikomer pogovarjal v drugem jeziku kot v svojem,« se hiti 
opravičevati.

»Ne skrbi, odlično govoriš. Vse razumem, in to je najpo-
membnejše,« ga poskušam pomiriti.

»Govoriš morda tudi francosko?« poskusi srečo.
»Ne, žal ne. Italijansko in malo špansko, ampak dvomim, 

da nama to lahko pomaga. Gospodična Bao mi je predlagala, 
da se spoznava, ker potrebujem tvojo pomoč. Rada bi govori-
la z ljudmi, ki živijo tukaj, v Mestu dobrih prijateljev, ampak 
bom to težko speljala brez nekoga, ki obvlada malgaščino. Bi 
se morda lahko dogovorila, da se en dan dobiva in ti podrob-
neje pojasnim, kaj bi pravzaprav potrebovala?«

»Seveda, mogoče kar jutri po pouku. Lahko pridem do 
tebe. Saj živiš pri očetu Pedru, kajne?«

Izmenjava si številki in doda me na Facebooku.
Po kosilu, kot se za nedeljsko popoldne spodobi, poči-

vam. Vmes skočim na nekakšen verouk, sedim z otroki na tleh 
in poslušam besede iz Svetega pisma. V malgaščini, kakopak. 
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Otroci si oguljeno berilo podajajo in povsem brez kakršnih-
koli navodil in vodenja izpeljejo uro dolgo molitev.

Nedeljska večerja. Ni se še povsem stemnilo, ko me že 
pokličejo iz sobe:

»Anja! Pridi jest!«
Hrana je izjemno okusna, čeprav preprosta. Kuhan riž je 

stalnica jedilnika. Včasih testenine z zelenjavno omako, ki ji 
občasno dodajo meso. Pa okusna juha, navadno brez zakuhe, 
ker si jo polijejo čez riž. Med mojim obiskom skoraj vsak dan 
dobimo še sladico. Najbolj priljubljene so vsekakor Petrove 
palačinke z marmelado, flambirane z domačim slovenskim 
»šnopsom«. Čisto na koncu obeda pa za vsakega še banana 
ali dve. Ampak to ni tipično malgaško kosilo. Takšne hrane 
so deležni le najbližji in najtesnejši Petrovi sodelavci ter siro-
te, ki vsak dan kosijo z njimi. Domačini po navadi jedo samo 
kuhan riž.

Po večerji s Petrom še malce kramljava, potem pa se 
opraviči, da mora nekaj urediti v sprejemni pisarni. Po dveh 
minutah se vrne.

»Dojenček je pred vrati,« mirno pove.
Obstanem, saj sprva ne dojamem pomena slišanega. 

Drugi mirno izpustijo vse iz rok in odhitijo iz jedilnice. Sredi 
ulice pod ulično svetilko stoji pet žensk. Ena v naročju drži 
dojenčico, zavito v svetlo odejo. Onemim. Gospodična Bao 
mi pojasni:

»To ni nič posebnega. Nič nenavadnega. Skoraj vsak dru-
gi dan nam kakšna obupana mati pred vrati pusti svojega 
otroka.«

Otroke prinesejo pred vrata, jih odložijo skupaj z vrečko 
oblačil in gredo. Kaj se zgodi z dojenčki? Iščejo mamo? Se 
ženske kdaj vrnejo nazaj po otroke? Nešteto vprašanj se mi 
podi po mislih, medtem pa se Peter že odpelje v dežurno le-
karno po mleko v prahu in plenice.
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»Najprej moramo poskrbeti za otroka. Najdemo mu na-
domestno mater in ji zagotovimo vse, kar potrebuje. Nava-
dno se javi kakšna ženska, ki že ima dojenčka in bo tako lažje 
skrbela za dva.«

Potem javijo odgovornim organom, da so dobili otroka in 
da ga bodo obdržali, da ne bi pozneje imeli nepričakovanih 
težav. Otroka običajno dajo družini, ki je pripravljena skrbeti 
zanj.

Nemo stojim med ženskami, ki se dogovarjajo, katera bo 
vzela otroka k sebi. Zdi se mi, da se je ena že javila in zdaj 
pestuje deklico. Medtem se Peter vrne z vsemi potrebščina-
mi. Končno nekdo, ki mi bo lahko podrobno pojasnil, kaj se 
dogaja.

»Vidiš, Anja, to je podoba ženske, ki je ob rojstvu ostala 
sama. Ženske, ki je rodila brez opore moža. Najverjetneje se 
niti ne zaveda, da je postala mati. Ta otrok je najbrž še pred 
rojstvom ostal brez očeta. Veliko je zgodb, ko partner ob no-
vici o nosečnosti pobere šila in kopita in zapusti otroka. In 
potem ko mati ne zdrži pritiska in bremena, malček hitro os-
tane še brez matere. Če bi bil rojen v družini, kjer je prisotna 
ljubezen matere in očeta, kjer ga devet mesecev v sebi nosi 
ljubljena ženska, ki se zaveda materinstva, se kaj takega ne bi 
smelo zgoditi.«

Spomnim se ženske, ki ga je v nedeljo po maši prosila za 
blagoslov.

»Seveda sem jo blagoslovil, ampak sem jo vprašal zakaj. 
Vzela je mojo roko in si jo položila na trebuh. Bila je nose-
ča. Želela je, da podelim blagoslov še nerojenemu otroku. 
Torej se je zavedala, da nosi življenje, novo bitje, ki ga mora 
spoštovati.«

Takšni primeri so redki, pove. Veliko je žensk, ki med no-
sečnostjo pijejo. Alkoholizem ni samo težava moških, obsta-
jajo tudi ženske, ki jim ni mar za svoje zdravje, kaj šele za 
zdravje otroka.
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»Ne zavedajo se, da v njih raste nova oseba, ki bo z 
rojstvom postala svobodna. Ženska je bila z moškim, on je od-
šel, ona pa je ostala z otrokom. Zapuščena ženska doživlja no-
sečnost kot poraz, nesrečo. In ko rodi, se počuti zlorabljeno.«

Noseče ženske blagoslavlja. Kaj pa tiste, ki zapustijo ot-
roka in ga prepustijo na milost in nemilost ulici, potem pa 
pridejo prosit za usmiljenje?

»Če se ženska skesa, če to iskreno obžaluje, se je bom us-
milil, brez dvoma, saj Bog vsakemu odpusti. Papež Frančišek 
to velikokrat poudari. Vsi smo grešniki. Nobeni svetniki nis-
mo. Te smo včasih ustvarjali kar sami. A  – ta je pa svetnik. 
Ampak ne veš, kaj vse je v ozadju. Bog odpusti vsakemu, ki 
prizna napako, ki jo obžaluje, ki jo v duši, v duhu, v svoji za-
vesti čuti. In jaz sem samo odposlanec, gospodar ničesar ni-
sem. Sem samo služabnik, ki je bil poslan oznanjati blagost, 
ljubezen, medsebojno pomoč, bratstvo. Kako naj nekomu re-
čem, ej, ti, in ga oštejem?«

Včasih, pravi, je govoril glasneje, še posebej, ko je ošteval 
prisotne. Potem so se začeli spraševati, kaj se dogaja v spove-
dnici, da vpije.

»Ampak tu in tam je koga res treba nadreti,« se nasmehne 
in mi hiti pojasnjevat dalje. »Papež pravi odpuščajte, bodite 
Jezusovi prijatelji, tudi vi ste grešniki. Če pridejo ljudje k spo-
vedi, jim odpustite grehe, bodite ponižni, široki, ker tudi Bog 
odpušča.«

Usmiljenje ne sme biti selektivno. Če je nekomu za deja-
nje iskreno žal in prosi za usmiljenje, se ga usmilite. Če pa ni 
obžalovanja, potem tudi usmiljenja ni, je jasen.

»Če namreč posameznik ne sprejme svojega dejanja, ne 
more sprejeti usmiljenja. Ljudje smo svobodna bitja. Bog 
nam je dal svobodo in želi z nami narediti zavezo. Ampak če 
jaz svobodno odklanjam to zavezo, potem odklanjam Božje 
življenje. In iz tega Božjega življenja izhajajo moja dejanja, 
moje usmiljenje in moje odpuščanje.«

ŽB_Anja Kovačič - Ostani z nami_2025 - E.indd   33ŽB_Anja Kovačič - Ostani z nami_2025 - E.indd   33 26. 03. 2025   11:13:3026. 03. 2025   11:13:30



34  |

P
et

er
 O

pe
ka

, o
st

an
i z

 n
am

i, 
A

nj
a 

K
ov

ač
ič

Ljudje, ki zavračajo svobodo, voljo in zavedanje, ki jim jih 
je dal, zavračajo življenje in sprejemajo smrt, nadaljuje.

»Tisti se nikoli ne bodo iskreno pokesali in priznali svojih 
dejanj. Taki se sami izključujejo iz Božjega usmiljenja. Nekdo, 
ki počne zlonamerne stvari, ki ne obžaluje svojih dejanj, se 
sam izključuje.«

Njegove besede so skrajno resne. Ve, kaj govori, najver-
jetneje o tem pridiga tudi ob nedeljah, in vsega tega mi ne 
pojasnjuje nič kaj manj tekoče, čeprav govori v slovenščini, ki 
je ne uporablja vsak dan.

»Tudi jaz bom nekega dne umrl. Ampak vem, da bom ne-
kako živel v kraju, kjer je Bog. Kje je ta kraj, si nihče ne more 
zamisliti. Vse so samo prispodobe, kajti nihče ne more opisati 
Božjega kraljestva, saj ga še ni videl. Toda ljudje imamo domi-
šljijo. Znamo razmišljati, smo pametni, imamo veliko zaklad-
nico besed in pišemo. In včasih kje preberemo, da če je nekje 
tako lepo kot v nebesih, bi vsi želeli tja.«

Nebesa. Pekel. Za tamkajšnje razmere je Akamasoa raj na 
zemlji. Najrevnejšim prebivalcem Madagaskarja ponuja naj-
boljše možnosti za življenje. Večina, ki pride sem, ne želi več 
oditi, mi zaupa Peter. Življenje je, obstaja, živijo ga, ampak 
kakšno je, to so njegove skrbi …

»Ne bom si belil glave, niti domišljal si ne bom, kaj se zgo-
di, ko umremo. Naj bo eno lepo presenečenje. Če si skušal 
biti iskren, pošten, četudi si delal napake, če si iskreno prosil 
za odpuščanje, če se nisi imel za nekaj več od drugih, jih nisi 
poniževal in si delal za skupno dobro … Takšnemu človeku se 
ni treba bati smrti.«
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