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Ljubi moj otrok

8. 10. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Ljubi moj otrok,

v trenutku, ko ti tole pišem, je minilo devetnajst let in pet 
ur od dneva, ko sem te prvič začutila v svojem trebuhu. Kot 
metuljček si nežno letal po njem in brbotal kot drobni me-
hurčki. Dlani so mi obstale in za veke vekov sem vanje odtis-
nila ta občutek. V tistem trenutku se je v meni rodila največja 
mogoča ljubezen, ljubezen brez konca in brez kraja.

V trenutku, ko ti tole pišem, je pretekel tudi točno en dan 
in štirinajst ur, ko sem zadnjič slišala in občutila tvoje srce. 
Ležala sem na tvojih prsih in zadrževala dih, da sem lahko 
slišala, kako tiho, kako počasi, kako nežno se poslavljaš od 
svojega telesa. Nisi ga mogel rešiti. Kljub izjemnemu trudu.

Ljubi moj otrok, bil si lev. Več kot tri tedne si premikal meje 
mogočega, se levje boril. Z najlepšo dušo, z najtoplejšim srč-
kom, s prečudovito energijo. Ti preprosto nisi poznal preda-
je, ti nisi pred ničimer klonil, ti nisi nikoli obupal. Tako zelo 
močno si ljubil življenje in vse v njem, predvsem pa šport, 
prijatelje, šolo  … Te naravne, lepe, preproste stvari ti je že 
drugič v tem letu brutalno odvzela bolezen. Zgolj dva meseca 
po tem, ko si premagal eno, je vate zarezala druga, drugačna 
in še hujša. 
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Tako zelo poseben si bil vse svoje življenje, da si moral 
biti poseben tudi v tem – bil si prvi, ki ga je doletela dvojna 
teža tako hude bolezni v tako kratkem času. Niti tvoja never-
jetna volja in želja živeti nista bili dovolj, da bi lahko rešil svo-
je lepo telo. Milo te je prosilo, da mu pustiš, da kot tvoj dom 
ugasne vse svoje luči, ker ne zmore več slediti tvoji svetlobi, 
tvojemu pogumu … Telo preprosto ni imelo več moči slediti 
tvoji prečudoviti duši.

Ljubi moj otrok, naredil si vse, kar si lahko, in še več. Še 
mnogo, mnogo več. Vse si dal od sebe.

Vse.

Še največ pa si dal meni. Naučil si me, kaj v resnici sploh 
je brezpogojna ljubezen. Naučil si me, kako te moram spusti-
ti. Nisem se te oklepala, tudi ko sem te čutila le še na konicah 
prstov.

Ljubi moj otrok, zdaj si svoboden. Zdaj lahko spet dihaš.

Ko si prvič zbolel, sem te nekoč sredi težke terapije vpra-
šala, kako ti občutiš to preizkušnjo. Rekel si mi: »To je ‚živeti 
ali umreti‘. Če se odločiš, da bi rad živel, moraš vedeti, da se 
boš moral za to zelo močno boriti in tudi trpeti. Moraš pa ve-
deti tudi to, da je možno, da ti ne bo uspelo. Ampak tako boš 
vsaj vedel, da si dal vse od sebe.«

Ljubi moj otrok, ti si dal vse od sebe dvakrat, a drugič izgu-
bil bitko z življenjem v izbranem telesu na tej zemlji. Vendar 
nikoli ne boš izgubil bitke z Življenjem. Ti si Življenje. Živiš v 
meni in v vseh, ki te bomo neskončno ljubili.
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Moje srce krvavi, a ni počeno. Še vedno je zelo polno 
Tebe in nepremagljive ljubezni – ljubezni do tebe, ljubezni do 
življenja, kot si ga ljubil tudi sam.

Prekleto se bojim praznine, tiste fizične, ki bo udarila kot 
najsilovitejša strela in me prerezala kot najostrejši nož. Vem, 
da bo prišla, vem, da ji ne bom ubežala, a se bom potrudila, 
da me ob tem ne bo pogoltnil strah.

Ljubi moj Matic, slavila te bom vsak dan, vse do konca 
dni. Žalost me ne bo zlomila. To obljubo sem ti dala. Oblju-
bim, da je ne bom prelomila.

Neskončno tvoja sem. 

Hvala, ker si me izbral za svojo.

Mami
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Včeraj smo te pokopali

16. 10. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Ljubi moj otrok, 

včeraj smo te pokopali.

Saj ne morem verjeti, kaj pišem. Je to sploh res? Je to 
sploh mogoče? Zakaj se ne zbudim? Zakaj to niso le sanje?

Niso. Vse je prekleto res. Ni te več. Že devet dni te ni več. 
In jutri jih bo deset in potem enajst pa dvanajst …

Kako naj to zdržim? Kako naj to prenesem? Oprosti mi, ljubi 
moj otrok, vem, kaj sem ti obljubila. Vem. Spet si bom obrisala 
solze, spet bom dvignila glavo, spet bom globoko vdihnila lju-
bezen in izdihnila strah, naslonila dlan na srce … Tu si, v meni 
si. Povsod si. Čutim te. Oh, kako te čutim, ti prelepa duša.

Povedali so mi, da je bilo včeraj zelo veliko ljudi. Veliko 
prečudovitih ljudi, ki so ti pomagali nadeti angelska krila. 
Da je bilo zelo žalostno in obenem zelo lepo. Oprosti, nisem 
zmogla videti vse te množice, a sem jih občutila. Vsakega po-
sebej sem občutila, vsak stisk rok, vsak objem, vsako toplo be-
sedo, vsako solzo … Upam, da so vsi občutili mojo hvaležnost. 

Ljubi moj otrok, kako si ti ljubljen. Koliko src si se dotaknil 
v tem svojem prekratkem življenju. Koliko ljubezni si dal in 
dobil nazaj! Ljubezen je vsemogočna. Ljubezen je edino, kar 
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zares šteje. Tisti rahel veter, ki je okrog pol pete popoldne 
nežno zapihal, si bil to ti? Vem, da sem pogledala v nebo … 
Zazdelo se mi je, da si ti. Si slišal, kaj so o tebi povedali Jaka, 
Lin, Hugo in tvoj tati? Ali si? 

Vem, da boš nanje popazil, pa na celotno širšo družino in 
prijatelje.

Zame ne skrbi. Jaz bom dobro. Saj veš, midva veva. Nama 
si ni treba ničesar povedati, pa nama je vse jasno. Midva se 
čutiva. Od nekdaj sva se. Samo pogledala sva drug drugega in 
sva vedela …

Veš, tista dekleta, ki so pela, ki so se zate naučila Nisi više 
moja bol od Gibonnija? Se spomniš, kdaj sva jo nazadnje sku-
paj poslušala? Peljala sva se na tvoj trening konec avgusta in 
obujala spomine, kako si mi pred leti zaspal v naročju med 
njegovim koncertom v Križankah … Bučko mali …

To morate dati čez, dajte vse od sebe, mi je odzvanjalo v glavi. 

A si videl, da sem držala obljubo? Si videl, da se nisem 
zlomila? Vsaj ne do konca … Vsakič, ko mi je spodmaknilo tla, 
sem se prijela za srce – in ti si me dvignil, nisi mi pustil pasti. 
Tudi ko sem čepela ob tebi, nisi pustil, da se prevrnem.

Ljubi moj otrok, zdajle me tako trga … Če mi popustijo kolena, 
če padem, obljubim, da bom spet vstala. Čeprav bo neznosno 
težko. A ne bom obupala. Ne bom. Tudi jaz imam nekaj tvoje 
moči, nekaj tvojega poguma. Želim, da si ponosen name. Da 
ne skrbiš zame. Saj veš … Saj čutiš … Ne skrbi …

Čeprav se bom morala vsak dan zbuditi in se vedno znova 
zavedeti, da sem mama, ki ji je umrl otrok.
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Ampak ti, Matic, nikoli ne boš umrl. Tisti kraj je le pros-
tor, kamor smo položili tvoje telo. Tisto je le kraj, kjer se bova 
odslej družila, kjer bova poslušala najino glasbo, kjer bom 
lahko jokala in ti mi boš lahko z vetrom sušil solze. Tisto je le 
kraj, kjer bo nekoč ležalo tudi moje telo, medtem ko bova na 
nebu poslušala Gibonnijev koncert. 

Kdo ve, mogoče bom pa jaz takrat zaspala v tvojem 
naročju.

Nisi više moja bol.
Ja znam da ova ljubav ima sto života. 
Prije nego takne dno
puštam je da ode, da se vrati bolja1.

Neskončno tvoja

mami

1 | Odlomek iz skladbe Nisi više moja bol, izvajalec Gibonni.
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»Mami, kdaj bom jaz umrl?«

23. 10. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Ljubi moj Matic,

mislim, da še nisi dopolnil niti štirih let, ko si me vprašal: 
»Mami, kdaj bom jaz umrl?«

Moralo je biti okrog prvega novembra, vsaj tako se mi zdi. 
Rad si se igral z voskom gorečih sveč in iz njega delal žogice 
(vedno žoge ). Tudi opekel si se enkrat, a to te ni prestrašilo.

Tistega večera, po prebrani knjigici – mislim, da sva brala 
eno iz tebi takrat najljubše zbirke Medo Jaka – si me iznenada 
presenetil s tem vprašanjem. Spomnim se, da me je pri srcu 
stisnilo, nisem vedela, kako naj ti odgovorim. Tebi, ki si bil že 
od majhnega izjemno bister, vsak tvoj zakaj je terjal dober, 
iskren in realen zato.

Vstala sem in odšla po klobčič volne. Rdeče. Potrebovala 
sva jo za izdelke, ki sva jih ustvarjala, ko sva gledala tvojo naj-
ljubšo oddajo Art attack. Koliko stvari sva ustvarila, se spom-
niš? Cele vikende sva sedela na tleh, za mizo, povsod, kjer 
je bilo mogoče, in ustvarjala … Rdeča je bila tvoja najljubša 
barva od malega in spremljala te je ves čas. Po tvoji zadnji 
kemoterapiji v boju proti prvemu raku, ko te je obiskala babi 
Janca, te je vprašala, ali ti kaj prinese. 

Rekel si ji: »Ja, nekaj rdečega.« 
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Legla sem nazaj k tebi s klobčičem rdeče volne v roki. 
Začela sem odvijati rdečo nit, jo odvijala in odvijala in od-
vijala. Nisem še prišla do konca, ko sem ti rekla: »Vidiš, do 
tukaj, čisto na koncu, je živela mama Marija, tvoja prababica, 
potem pa je šla med zvezdice. Od tam te sedaj gleda in pazi 
nate.« Potem sem s prsti odpotovala na sam začetek niti in se 
ustavila na kakšnih štirih centimetrih: »Tukaj, čisto na začet-
ku svojega življenja, si pa ti. Poglej, kako dolgo življenje te še 
čaka. Zeloooo dolgo. In zelo lepo.«

Nasmejal si se in se stisnil k meni.

A kot bi nekaj slutil, te to ni povsem zadovoljilo, saj si me 
kmalu zatem vprašal: »Kam bom pa šel, ko bom umrl? Bom 
šel tudi jaz med zvezdice?«

»Seveda. Med zvezdice. Kot mama Marija.«

»Ampak jaz ne bi rad umrl …«

Spomnim se, da me je presekalo. Kaj naj ti rečem? Dlan 
sem položila na tvoj srček in ti rekla: »Veš, to, kar ti si, kar ti 
čutiš v svojem srčku, to ne more nikoli umreti. To, kar mis-
liš v svoji lepi glavici, tudi to ne more nikoli umreti. To si ti. 
Tega se ne da prijeti. Umre lahko samo telo. Tole, kar lahko 
primem.« In požgečkala sem te in ti si se smejal … »Tudi to, 
kar jaz čutim, kar jaz mislim, kar je tukaj notri v mojem srčku, 
tudi to ne more nikoli umreti. Poglej, jaz ne morem prijeti 
tega, kar imaš ti v srčku, ne morem prijeti tega, kar misliš v 
svoji glavici  … Ne morem. Se ne da. Daj, poskusi. Lahko ti 
primeš?«

Potem sva mahala po zraku in lovila misli, ki jih nisva 
mogla ujeti. Smejala sva se. Razumel si. Bil si potolažen. Še 
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malo sva mahala po temi in nazadnje oba zaspala. S knjigo in 
klobčičem volne na tleh ob tvoji postelji.

Nikoli več me nisi vprašal ničesar v zvezi s smrtjo. In jaz 
nisem nikoli več pomislila na ta klobčič rdeče volne.

Do danes. 

Neskončno tvoja

mami
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Nad tvojimi skalami

29. 10. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Hej, ti! 

Komaj sem čakala, da ti tole napišem: uspelo mi je! Izpol-
nila sem obljubo, da bom šla še letos do tvojih skal na Cresu. 
Saj veš, na tiste tebi najljubše skale tik pred Sv. Blažem. Nikoli 
si nisem upala s tabo: iz noro globoke vode ven na ostre skale, 
pa plezati nanje pet in še več metrov visoko – samo zato, da bi 
skočila nazaj dol v tisto temno vodo in upala, da pridem ven, 
pa potem spet plezala nazaj … in ponovi vajo – vse do sončne-
ga zahoda … To ni zame, raje sem vas fante precej prestrašeno 
opazovala s čolna, tu pa tam zamižala in si vsakič znova od-
dahnila, ko ste varno pokukali iz vode. Praske po telesih smo 
že vsi vzeli v zakup, roke pa ste zadnja leta le odeli v delavske 
rokavice. Kaj vse ste počeli na tistih skalah – samo da je bil 
adrenalin! 

Da boš vedel, tudi moja pot danes je bila malo adrenalin-
ska.

Te že slišim, kako se mi smejiš: »Mami  – pa adrenalin? 
Hahaha …« No, kar beri naprej …

Ker na tvoje skale s kopnega ne moreš (čolna zdaj nima-
mo), sem morala vzeti pot pod noge in prehoditi ves severo-
zahodni del otoka, vse dokler nisem prepešačila celotne poti 
nad temi tvojimi skalami in še več.
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Še vedno ne veš, kje bi bil tukaj adrenalin, kajne? Pešpot, 
sonček, oljke, jaz pa pes … No stress on Cres, a ne? Saj pridem 
do tja! (Malo stopnjujem napetost.)

Ves čas sem mislila nate, solz se nisem niti zavedala … tek-
le so in se sušile skorajda istočasno, a večino časa sem bila 
nasmejana. Niti koraka nisem naredila brez zavedanja in ob-
čutenja tebe.

Veš, letošnja letina bo veliko boljša, pravijo. V nasadu sto-
letnih oljk je danes mrgolelo obiralcev. Če se samo spomnim, 
kako smo dve leti nazaj kar šest ur obirali in nabrali le trideset 
kilogramov, tako slabo so obrodile. Vesela sem za domačine, 
privoščim jim.

Ta čas na tebi tako ljubem otoku Cresu je tudi sicer pre
krasen. Toliko barv, zrak je neverjetno lahek, ni ne mrzel in 
ne topel, ves čas lahko globoko dihaš, si polniš pljuča … Ve-
čino časa hodiš po soncu, oljke in fige nate mečejo sence, tu 
pa tam se s tabo tudi poigrajo. Je pa jesen tudi čas, ko se med 
drevesi rade podijo divje živali. Med njimi tudi divje svinje … 
No, zdaj ti pa že diši po adrenalinu, kajne?

Marko mi je včeraj svetoval, naj bom med potjo karseda 
glasna in naj imam Čaro obvezno na povodcu, da se ne bi za-
kadila mednje, če jih kje zasluti.

Resnici na ljubo je večino časa nisem imela na povodcu, 
naj teka naokoli. Ni bilo dolgo, ko je mimo naju pribrzelo ne-
kaj zelo obilnega. Čara je kar obstala, niti zalajati ni utegnila. 
Jaz pa sem se vklopila kot radio in začela peti. Na playlisti sem 
imela Cetinskega, Proeskega, Gibonnija in Kingstone: Čovjek 
od leda, Umirem sto puta dnevno, Moja, Libar in Ko sije luna na 
obalo … Hitro mi je zmanjkalo repertoarja, še malo, pa bi začela 



18  |

P
is

m
a 

M
at

ic
u,

 D
or

is
 K

uk
ov

ič
ič

peti Kekca, a se je gozd končal in že sva bili spet bolj na odpr-
tem. Čara je tako lahko ponovno prosto tekala, jaz pa sem s 
sabo za zaščito nosila ogromno vejo, ki sem jo pobrala nekje 
na poti. 

Tako sva hodili še slabo uro, ko sva morali spet malo glob-
lje v gozd. Čaro sem pripela in znova začela prepevati. Ravno 
sem bila pri refrenu Moje, ko je Čara nepremično obstala pred 
mano. Mimo naju je pritekel tako velik merjasec, da me je 
skoraj kap. Čara me je s svojimi sedmimi kilami potegnila za 
sabo, da me je vrglo po tleh. Prav nič prijetno ni pasti na ko-
lena po tistih kamnih, sploh če veš, da je nekje v tvoji bližini 
divja svinja (ali merjasec, ta trenutek ne poznam razlike).

Nisva si več upali naprej – no, Čara si ni upala več nap-
rej – zato sva se raje obrnili. Čara in Doris proti divjim svi-
njam = 0 : 1.

Razen če so vse bežale pred mano zaradi mojega petja in 
je v resnici 1 : 0 za naju? Kdo bi vedel.

Zdaj pa lahko priznaš – malo adrenalinski dan sem pa le 
imela! Zate. Vse zate. Sicer pa – saj ti vse to že veš, kajne?

Tisti metuljček, tista senca na drevesu, tista sapa, tisti pti-
ček, božansko sonce, nebo brez oblaka, omamno dišeče olj-
ke, kamni in skale, ki so utrjevali moj korak … Hvala, ker si bil 
ves čas z mano. In hvala, ker mi pomagaš, da vsak dan znova 
vstanem. Čeprav je včasih zelo težko. 

Neskončno te pogrešam.

Neskončno tvoja

mami
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Nepovabljena gostja

3. 11. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Dragi moj Matic,

vedela sem, da bo prišla. Pričakovala sem jo. Kot nepova-
bljena gostja, ne da bi potrkala na moje srce, je silovito zare-
zala vame in me začela parati, ostro in dolgotrajno … Vedela 
sem, da proti njej nimam nobene moči. Naj naredi svoje, sem 
pomislila in se ji vdala.

Ležala sem na tvoji postelji, zbirala pogum, da preoble-
čem tvojo posteljnino. Že dolgo nisi ležal v njej, a še vedno 
tako zelo diši po tebi … Če jo bom preoblekla, boš odšel, tvoj 
vonj bo odšel, zato je ne morem. Saj razumeš, a ne? Ne mo-
rem še. Z  rokami drsim po njej: Tu je bila tvoja glava, tam 
noge … Razmišljam, kako si skozi leta rasel in jo že prerasel. 
Ni te več v njej … Ne bo te več … Nikoli! Kdo si je izmislil to 
prekleto besedo? Kdo ji je dal ta dokončni pomen? Naj jo vza-
me nazaj! Ni pravice, ne razumem … Kaj bi dala, da bi lahko 
zamenjala s tabo – da bi ti spet ležal tu s svojim telefonom v 
roki, se smejal in igral s Čaro, zdrav in srečen.

Kako si ljubil življenje. Kako rad si živel. Ni pravice!

Odkar si zbolel, je bil med nama najbolj prisoten dotik.

»Mami, a mi prosim masiraš meča? … Tukaj po tetivi …«
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»Mami, kaj delaš? A mi lahko samo malo raztegneš prste, 
prosim? … Samo še malo, samo še pet minut, prosim, pomirja 
me …«

»Mami, saj vem, da si me malo prej, ampak a mi lahko 
samo še malo podplate zmasiraš?« 

»Mami, a mi prosim hrbet zmasiraš? Vse me boli od leža-
nja.« 

»Mami, a bi gledala z mano Brooklyn 99? Pa bi me še 
malo po nogi masirala?«

 »A me lahko prosim po tetivi tapkaš, da bom lažje zaspal?«

Kemoterapije so terjale svoj davek tudi na tvojih mišicah: 
zdravnica ti je že na samem začetku povedala, da bodo tvoje 
kemoterapije takšne, kot bi vsak dan pretekel dvainštiride-
set kilometrov brez možnosti regeneracije. Pet dni zapored, 
petkrat po dvainštirideset kilometrov, potem pa si imel štiri-
najst dni miru, ki je bil v resnici »resetiranje« krvi, da si lahko 
zmogel nove. Od februarja do junija je tvoje telo na ta način 
preteklo kar tisoč dvesto šestdeset kilometrov, septembra pa 
si tako v enem kosu »tekel« kar devet dni.

Vse dneve v bolnišnici in doma bi lahko zajela v ta dotik: 
moji prsti na tvojih nogah, na tvojih podplatih, koža na kožo. 
Včasih ti ni bilo treba niti prositi, moje roke so same začutile, 
kje najbolj potrebuješ dotik.

»Mami, jaz te imam tako rad. Hvala, ker tako lepo skrbiš 
zame.« 

Moj otrok, vedno tako prijazen in hvaležen.

Moje roke so zdaj prazne. Poskušam te občutiti … in sko-
rajda mi uspe. Na konicah prstov začutim nekaj, kar spomi-
nja na tvojo kožo. Točno vem, kje vse so točke, na katerih si 
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želel, da najbolj masiram, da najbolj pritisnem. Če zamižim, 
lahko vidim, kako se ti zmehčajo obrazne poteze, sprostiš se, 
zapreš oči. Utrujen si. Morda boš zdaj res lažje zaspal …

Se spomniš, kako sem ti risala po obrazu, ko si bil še maj-
hen? Zvečer pred spanjem sem ti s konico kazalca drsela po 
obrazu in zraven pela: »Pobožaj me po očkah, pa malo po no-
sku, pa malo po ustkih, pa še malo po ušeskih, uščipni me v 
lička, me malo požgečkaj in lupčka mi daj.«

Čutim te. Spet te lahko čutim. Če zaprem oči, če se po
trudim, te lahko prikličem. Smejiš se. 

Kako lep nasmeh imaš!

Hvala, ker si prišel. Prosim, pridi še. 

Neskončno tvoja

mami
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»Ej, mami!«

12. 11. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Hej, fant moj,

najprej ti moram povedati, da sem se ta teden vrnila v 
službo. Strah me je bilo, imela sem tremo, a v trenutku, ko 
sem videla, kako so se me razveselili, me lepo sprejeli, mi je 
bilo lažje. Veliko lažje. Ampak solze … Veš, te kar pridejo, izne-
nada, in mi zalijejo oči, stisnejo grlo, zbodejo v trebuhu … Kar 
naenkrat ne morem dihati, potem pa se pljuča le razprejo …

Po eni strani je delovna rutina dobra, po drugi pa me ne-
nehno opominja, kako prekleto neizprosno zna biti življenje. 
Ne ustavi se. Naprej gre, hočeš nočeš. In čeprav bi šla rada 
naprej z njim, si ga kdaj vseeno želim vsaj malo zaustaviti.

Hej, življenje, daj mi čas … Postoj malo z mano, zamrzni 
me v spominu, v občutku sreče … Vsaj za trenutek … Kam se 
ti tako mudi?

Saj veš, da me nič ne vpraša. Pač gre naprej. In jaz z njim. 
Solze sem sprejela in se jih ne bojim več. So del mene in tu so, 
da ostanejo … Naj ostanejo … Naj me čistijo, naj me branijo, 
naj me čuvajo. Naj se izlivajo in prelivajo, naj jih vidi ves svet. 
Ker pripadajo čistemu hrepenenju po tebi. In ti si bil tako čist, 
tako iskren, tako živ, kot so čiste, iskrene in žive moje solze.
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Gledam v svoj telefon in kliknem na tvojo fotografijo – 
kliči … Čeprav vem, da te na drugi strani ne bo. Kliči … Ima 
me, da bi v roke vzela tvoj telefon in se oglasila kar sama sebi. 
Odložim in pobožam tvojo sliko v imeniku.

Veš, tvoj telefon polnim, posodabljam, a v tvoje aplikacije 
ne zaidem. To je tvoje. Pomemben del tebe, ki mi je ostal v 
spomin. Občasno si zavrtim le tvoje playliste. Tako te skozi 
glasbo začutim v tvojem svetu, se ti približam. Ko sem na tvo-
jem grobu, telefon odložim na njegov rob in pustim, da naju 
oba objame glasba … Se mi zdi, da so tako moje solze lahkot-
nejše, da te lažje dosežem.

V spomin si prikličem tvoj klic s konca avgusta: »Ej, mami, 
kje si ti? A lahko prideš po mene na Slovana čez kakšno uro, 
ker bi še malo ping pong igral?«

»Ej, mami!« 

Zdi se mi, da si vedno tako začel pogovor. Potem se spom-
nim, da si mi povedal, da me imaš v imeniku pod »A Božja 
Mater«: pod A zato, da me takoj najdeš, zakaj kot »Božja Ma-
ter«, pa ostaja skrivnost. Najstnik pač. 

Pregledujem najine esemese. Moji so vsi daljši od tvojih. 
Joj, kako jaz na dolgo in široko tvezim, ne? Ti pa si vedno kra-
tek in jedrnat. Bil si … (težko se navadim na preteklik). Usta-
vim se pri zadnjih. V torek, štirinajstega. septembra, ob 17.20, 
potem ko so te morali odpeljati na punkcijo kostnega mozga, 
sem ti napisala:

Matic! Ti si izjemen in najpogumnejši človek na vsem svetu. 
Čez tebe ga ni. Ti si vse in še več. Zaupaj vase. Zaupaj v zdravnike. 
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Vse bo OK. Neskončno te imam rada. Fak, pa tak svet. Ampak ne 
damo se mu!

Naslednji dan, petnajstega. septembra, ob 9.08 sem ti na-
pisala: 

Dala sem bris. Če bo negativen, pridem k tebi.

Ob 9.16 si me poklical:

»Ej, mami. Kdaj ti prideš?«
»Samo rezultat PCR-ja še čakam in pridem.«
»A mi lahko prineseš kakšno vodo z okusom?«
»Ja, seveda, prinesem.«
»Ok. Hvala.«

To je bil najin zadnji pogovor. Isti dan, nekaj ur zatem, 
si že imel masko s kisikom, pospremili smo te na intenzivni 
oddelek, kjer so te intubirali, in od takrat pa vse do svojega 
zadnjega diha si bil v umetni komi.

Tvojega glasu nisem več slišala.

»A mi lahko prineseš kakšno vodo z okusom?«

Te tako zelo življenjske, tako zelo vsakdanje  … in zato 
tako zelo NEzadnje besede, pa vendar tvoje zadnje.

Sedmega oktobra, tri tedne in en dan kasneje, ko so na 
tvoje izčrpano, popolnoma nemočno telo kapljale moje sol-
ze, sem ti ponavljajoče šepetala: »Neskončno te imam rada. 
Ne skrbi … Vse je v redu … Lahko greš.«

In si odšel. Za vedno.
In te moje besede tebi so postale čisto zadnje.
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Ej, mami!

Kaj bi dala, da bi lahko spet slišala tvoj glas …

Neskončno te pogrešam. 

Neskončno tvoja

mami
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Oprosti, ker te nisem mogla 
rešiti

14. 11. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Ljubi Matic,

danes sem se zbudila zelo žalostna, zamišljena, izgublje-
na. Sanjala sem, da mi iz rok pada otrok, majhno dete. Nisem 
ga mogla obdržati v rokah, kar polzel mi je iz njih, kot bi bile 
moje roke premehke, prešibke, iz plastelina. Polzel mi je iz 
rok in počasi, čisto počasi padal na tla … Vsakič znova sem ga 
pobrala in spet je spolzel dol … Kako zelo nemočna sem bila, 
nisem ga mogla obdržati v naročju!

Vsakokrat, ko sem se s kolesom peljala k tebi na intenziv-
no, sem od strahu zate trepetala in drhtela. A takoj ko sem 
prestopila prag tvoje izolacijske sobe, se mi je obraz razsvet-
lil. Ne glede na to, kako težek je bil pogled nate, ko si tako 
nemočno, negibno ležal, si me vsakič objel s toplo, mehko, 
prelepo odejo ljubezni in pozitivne energije. Držal si me po-
končno, hrabro, me na nevidni ravni bodril, da sem bila ob 
tebi vedno najboljša različica same sebe. 

Se spomniš, kako sem te rada podražila, da ti bom brala 
enega od maturitetnih romanov in te, ko se boš prebudil, o 
njem spraševala? Malo sem se te le usmilila in ti namesto tega 
brala Mambo mentality, ti vrtela zvočno knjigo o Stephenu 
Curryju pa glasbo, ob tebi na glas reševala križanke, te božala, 
masirala, spet božala. Medicinske sestre, izjemne v svoji ne-
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žnosti, so mi priskrbele tudi poseben losjon, da sem ti vlažila 
že močno izsušeno kožo. 

Pred tabo nisem nikoli klonila niti pokleknila, nisi mi do-
volil – le kako naj bi, ko pa si bil tako hraber, tako zelo močan 
in tako ljubeč; tako zelo željan živeti. Matic, tvoja energija in 
notranja moč sta bili tudi vir moje moči. Vsak dan, vsak tre-
nutek. Kako zelo neverjeten si bil.

V trenutku, ko sem odšla od tebe in sedla nazaj na kolo, 
pa me je zlomilo. Vse celice v meni so norele, buhtele. Moje 
telo je zaobjela prvinska materinska potreba, da poskrbi za 
otroka, da ga nahrani, potolaži, reši  … Jaz, tvoja mati, sem 
nagonsko iskala način, da te rešim. 

Nisem te mogla. Oprosti, nisem te mogla rešiti. Tvoja 
mati sem, in te nisem mogla rešiti. Padel si mi iz rok kot dete 
v današnjih sanjah, ničesar nisem mogla storiti. Polzel si, po-
časi, vse dokler mi nisi dokončno spolzel iz rok. Na konicah 
prstov sem te imela, in nisem te mogla obdržati … Nisem te 
smela. Nisem čudežna. Sem samo iz mesa in krvi. In tako zelo 
nemočna sem bila v tej tvoji bitki. Vse si moral sam.

Morala sem te spustiti. Zavestno. Ker vem, da si me pro-
sil, naj te spustim. Ker si me bodril, naj ti to dovolim … Ti si mi 
pomagal, da te spustim. Ti si me vodil … Čutila sem te.

Človek je res neverjetna žival. Nedoumljivo je, kaj zmore, 
da preživi, tudi največjo, najbolj nepredstavljivo izgubo. Izgu-
bo otroka. Vera v čudeže, zaupanje v upanje, ljubezen … Vse 
to nas dela mehke v vsej naši surovi prvinskosti.
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Zato zdaj vem, zakaj vse te sanje. Nisem te mogla rešiti. 
Ne tokrat. Ne pred to boleznijo. Oprosti. Morala sem ti to 
povedati. Morala sem …

Ti si to vedel, zato si me vsak dan sprejel z največjo mož-
no svetlobo in me vodil. Omogočil si mi, da ob tebi, pri tebi, 
s tabo poslušam samo svoje srce, in ne svojih strahov, svoje 
nemoči.

Vedno si bil korak pred mano, vedno si ti pazil name. Še 
tvoj čisto prvi stavek je bil: »Mami, pazi, avto!« Ti si moj angel 
varuh. Od nekdaj.

Neskončno tvoja

mami
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Smeh in solze

20. 11. 2021 
matic@heaven4ever.sky

Matic,

danes sem želela sesti za tipkovnico, da ti povem, da je 
za mano dober dan. Čutim celo, da se končuje dober teden. 
Še enkrat bom prebrala za sabo, ker se mi je za trenutek za
zdelo, da morda le nisem povsem prepričana v to, kar pišem. 
Dober?

Je, res je dober. Dober, ker se trudim. Dober, ker si vsak 
dan prizadevam, da skozi razpoke mojega srca pronica sonce, 
ne nujno sonce z neba, ampak svetlost življenja … Tista svet-
lost, ki pride z neba, ki je poslana od tebe in sije tudi skozi 
ljudi, ki mi s sočutjem vsak dan stojijo ob strani.

Trudim se. Res se trudim in ponosna sem nase. Ta tre-
nutek sem zelo ponosna nase, in solze, ki mi ravnokar pol-
nijo oči, so odraz tega. Prepojena sem z ljubeznijo do tebe in 
vsega, kar predstavljaš. Točno ta trenutek sem prepojena z 
ljubeznijo do Tebe, z ljubeznijo do Življenja.

Veliko govorim o tebi – z vsakim, ki se želi z mano pogo-
varjati o tebi. In želi se vsak, čisto vsak. Tudi jaz rada poslu-
šam druge, ko me sprašujejo o tebi. Če mi je kdaj pretežko, to 
odkrito povem. Zgodi se, da ne morem, ker bi me solze uto-
pile, zato raje »preskočim« in uporabim Matjaževe besede, da 
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sem kot morje – imam vse: burjo in bonaco, plimo in oseko … 
Vse sem lahko v enem dnevu, v eni uri.

Ker za to ni priročnika, tako kot ne bo konca … Na tej poti 
ne bo konca. Na tej poti ni cilj preboleti, le sprejeti. Spreje-
manje nepredstavljivega. Sprejemanje nesprejemljivega. 

Vem, da sem zapisala oksimoron, a izguba otroka je točno 
to: sprejemanje nesprejemljivega. Ozavestiš in sprejmeš. Zno-
va in znova. Vsako jutro, ko se zbudim in se zavem, da te ni. 

Ampak veš, že vstanem z nasmehom: pogledam tvojo sli-
ko, preberem mantro »Never give up«, ti zaželim dobro jutro 
in preprosto začnem nov dan. Še en dan brez tebe. Danes, 
v štiriinštirideseti dan brez tebe, sem vstala dobre volje. Ne 
vem, kdaj sem bila nazadnje dobre volje. Neskončno sem 
hvaležna za ta občutek. Še je v meni … Ni odšel. Vem, da mi 
pri tem pomagaš ti. Preprosto vem. Čutim.

Neskončno te pogrešam. Danes pobožana od sonca in z 
nasmehom.

Neskončno tvoja

mami




