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Ljubi moj otrok

8.10. 2021
matic@heaven4dever.sky

Ljubi moj otrok,

v trenutku, ko ti tole piSem, je minilo devetnajst let in pet
ur od dneva, ko sem te prvi¢ zacutila v svojem trebuhu. Kot
metuljéek si nezno letal po njem in brbotal kot drobni me-
hurcki. Dlani so mi obstale in za veke vekov sem vanje odtis-
nila ta obc¢utek. V tistem trenutku se je v meni rodila najvecja
mogoca ljubezen, ljubezen brez konca in brez kraja.

V trenutku, ko ti tole piSem, je pretekel tudi to¢no en dan
in Stirinajst ur, ko sem zadnji¢ slisala in obcutila tvoje srce.
Lezala sem na tvojih prsih in zadrzevala dih, da sem lahko
slisala, kako tiho, kako pocasi, kako nezno se poslavljas od
svojega telesa. Nisi ga mogel resiti. Kljub izjemnemu trudu.

Ljubi moj otrok, bil si lev. Ve¢ kot tri tedne si premikal meje
mogocega, se levje boril. Z najlepso duso, z najtoplejsim sr¢-
kom, s prec¢udovito energijo. Ti preprosto nisi poznal preda-
je, ti nisi pred ni¢imer klonil, ti nisi nikoli obupal. Tako zelo
moc¢no si ljubil zivljenje in vse v njem, predvsem pa $port,
prijatelje, Solo ... Te naravne, lepe, preproste stvari ti je ze
drugi¢ v tem letu brutalno odvzela bolezen. Zgolj dva meseca
po tem, ko si premagal eno, je vate zarezala druga, druga¢na
in $e hujsa.



Tako zelo poseben si bil vse svoje Zivljenje, da si moral
biti poseben tudi v tem - bil si prvi, ki ga je doletela dvojna
teza tako hude bolezni v tako kratkem c¢asu. Niti tvoja never-
jetna volja in Zelja Ziveti nista bili dovolj, da bi lahko resil svo-
je lepo telo. Milo te je prosilo, da mu pustis, da kot tvoj dom
ugasne vse svoje luc¢i, ker ne zmore ve¢ slediti tvoji svetlobi,
tvojemu pogumu ... Telo preprosto ni imelo ve¢ moci slediti
tvoji precudoviti dusi.

Ljubi moj otrok, naredil si vse, kar si lahko, in e vec. Se
mnogo, mnogo vec¢. Vse si dal od sebe.
Vse.

Se najveé pa si dal meni. Naugil si me, kaj v resnici sploh
je brezpogojna ljubezen. Nau¢il si me, kako te moram spusti-
ti. Nisem se te oklepala, tudi ko sem te cutila le e na konicah
prstov.

Ljubi moj otrok, zdaj si svoboden. Zdaj lahko spet dihas.

Ko si prvi¢ zbolel, sem te neko¢ sredi tezke terapije vpra-
sala, kako ti obcutis to preizkusnjo. Rekel si mi: »To je ,ziveti
ali umreti’. Ce se odlo¢is, da bi rad Zivel, mora$ vedeti, da se
bos moral za to zelo mo¢no boriti in tudi trpeti. Moras pa ve-
deti tudi to, da je mozno, da ti ne bo uspelo. Ampak tako bos
vsaj vedel, da si dal vse od sebe.«

Ljubi moj otrok, ti si dal vse od sebe dvakrat, a drugi¢ izgu-
bil bitko z zivljenjem v izbranem telesu na tej zemlji. Vendar
nikoli ne bos izgubil bitke z Zivljenjem. Ti si Zivljenje. Zivi§ v
meni in v vseh, ki te bomo neskon¢no ljubili.
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Moje srce krvavi, a ni poc¢eno. Se vedno je zelo polno
Tebe in nepremagljive ljubezni - ljubezni do tebe, ljubezni do
zivljenja, kot si ga ljubil tudi sam.

Prekleto se bojim praznine, tiste fizi¢ne, ki bo udarila kot
najsilovitejéa strela in me prerezala kot najostrejsi noz. Vem,
da bo prisla, vem, da ji ne bom ubezala, a se bom potrudila,
da me ob tem ne bo pogoltnil strah.

Ljubi moj Matic, slavila te bom vsak dan, vse do konca
dni. Zalost me ne bo zlomila. To obljubo sem ti dala. Oblju-
bim, da je ne bom prelomila.

Neskon¢no tvoja sem.

Hvala, ker si me izbral za svojo.

Mami



Vceraj smo te pokopali

16.10. 2021
matic@heavendever.sky

Ljubi moj otrok,
véeraj smo te pokopali.

Saj ne morem verjeti, kaj piSem. Je to sploh res? Je to
sploh mogoce? Zakaj se ne zbudim? Zakaj to niso le sanje?

Niso. Vse je prekleto res. Ni te ve¢. Ze devet dni te ni veé.
In jutri jih bo deset in potem enajst pa dvanajst ...

Kako naj to zdrzim? Kako naj to prenesem? Oprosti mi, ljubi
moj otrok, vem, kaj sem ti obljubila. Vem. Spet si bom obrisala
solze, spet bom dvignila glavo, spet bom globoko vdihnila lju-
bezen in izdihnila strah, naslonila dlan na srce ... Tu si, v meni
si. Povsod si. Cutim te. Oh, kako te ¢utim, ti prelepa dusa.

Povedali so mi, da je bilo véeraj zelo veliko ljudi. Veliko
pre¢udovitih ljudi, ki so ti pomagali nadeti angelska krila.
Da je bilo zelo Zalostno in obenem zelo lepo. Oprosti, nisem
zmogla videti vse te mnozice, a sem jih obcutila. Vsakega po-
sebej sem obcutila, vsak stisk rok, vsak objem, vsako toplo be-
sedo, vsako solzo ... Upam, da so vsi ob¢utili mojo hvaleznost.

Ljubi moj otrok, kako si ti ljubljen. Koliko src si se dotaknil
v tem svojem prekratkem Zivljenju. Koliko ljubezni si dal in
dobil nazaj! Ljubezen je vsemogo¢na. Ljubezen je edino, kar
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zares Steje. Tisti rahel veter, ki je okrog pol pete popoldne
nezno zapihal, si bil to ti? Vem, da sem pogledala v nebo ...
Zazdelo se mi je, da si ti. Si slisal, kaj so o tebi povedali Jaka,
Lin, Hugo in tvoj tati? Ali si?

Vem, da bos nanje popazil, pa na celotno $irso druzino in
prijatelje.

Zame ne skrbi. Jaz bom dobro. Saj ve$, midva veva. Nama
si ni treba ni¢esar povedati, pa nama je vse jasno. Midva se
¢utiva. Od nekdaj sva se. Samo pogledala sva drug drugega in
sva vedela ...

Ves, tista dekleta, ki so pela, ki so se zate naudila Nisi vise
moja bol od Gibonnija? Se spomnis, kdaj sva jo nazadnje sku-
paj poslusala? Peljala sva se na tvoj trening konec avgusta in
obujala spomine, kako si mi pred leti zaspal v naro¢ju med
njegovim koncertom v Krizankah ... Bucko mali ...

To morate dati Cez, dajte vse od sebe, mi je odzvanjalo v glavi.

A si videl, da sem drzala obljubo? Si videl, da se nisem
zlomila? Vsaj ne do konca ... Vsaki¢, ko mi je spodmaknilo tla,
sem se prijela za srce - in ti si me dvignil, nisi mi pustil pasti.
Tudi ko sem ¢epela ob tebi, nisi pustil, da se prevrnem.

Ljubi moj otrok, zdajle me tako trga ... Ce mi popustijo kolena,
¢e padem, obljubim, da bom spet vstala. Ceprav bo neznosno
tezko. A ne bom obupala. Ne bom. Tudi jaz imam nekaj tvoje
mo¢i, nekaj tvojega poguma. Zelim, da si ponosen name. Da
ne skrbi$ zame. Saj ves ... Saj ¢utis ... Ne skrbi ...

Ceprav se bom morala vsak dan zbuditi in se vedno znova
zavedeti, da sem mama, ki ji je umrl otrok.
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Ampak ti, Matic, nikoli ne bos umrl. Tisti kraj je le pros-
tor, kamor smo polozili tvoje telo. Tisto je le kraj, kjer se bova
odslej druzila, kjer bova poslusala najino glasbo, kjer bom
lahko jokala in ti mi bos lahko z vetrom susil solze. Tisto je le
kraj, kjer bo neko¢ lezalo tudi moje telo, medtem ko bova na
nebu poslusala Gibonnijev koncert.

Kdo ve, mogoc¢e bom pa jaz takrat zaspala v tvojem
narocju.

Nisi vise moja bol.

Ja znam da ova ljubav ima sto Zivota.
Prije nego takne dno

pustam je da ode, da se vrati bolja'.

Neskoné¢no tvoja

mami

1| Odlomek iz skladbe Nisi vise moja bol, izvajalec Gibonni.
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»Mami, kdaj bom jaz umrl?«

23.10. 2021
matic@heavendever.sky

Ljubi moj Matic,

mislim, da $e nisi dopolnil niti stirih let, ko si me vprasal:
»Mami, kdaj bom jaz umrl?«

Moralo je biti okrog prvega novembra, vsaj tako se mi zdi.
Rad si se igral z voskom gorecih sve¢ in iz njega delal zogice
(vedno zoge ©). Tudi opekel si se enkrat, a to te ni prestrasilo.

Tistega vecera, po prebrani knjigici - mislim, da sva brala
eno iz tebi takrat najljubse zbirke Medo Jaka - si me iznenada
presenetil s tem vprasanjem. Spomnim se, da me je pri srcu
stisnilo, nisem vedela, kako naj ti odgovorim. Tebi, ki si bil zZe
od majhnega izjemno bister, vsak tvoj zakaj je terjal dober,
iskren in realen zato.

Vstala sem in odsla po klob¢i¢ volne. Rdece. Potrebovala
sva jo za izdelke, ki sva jih ustvarjala, ko sva gledala tvojo naj-
ljubso oddajo Art attack. Koliko stvari sva ustvarila, se spom-
nis? Cele vikende sva sedela na tleh, za mizo, povsod, kjer
je bilo mogoce, in ustvarjala ... Rdeca je bila tvoja najljubsa
barva od malega in spremljala te je ves ¢as. Po tvoji zadnji
kemoterapiji v boju proti prvemu raku, ko te je obiskala babi
Janca, te je vprasala, ali ti kaj prinese.

Rekel si ji: »Ja, nekaj rdecega.«
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Legla sem nazaj k tebi s klob¢icem rdece volne v roki.
Zacela sem odvijati rdeco nit, jo odvijala in odvijala in od-
vijala. Nisem Se prisla do konca, ko sem ti rekla: »Vidis, do
tukaj, ¢isto na koncu, je Zivela mama Marija, tvoja prababica,
potem pa je $la med zvezdice. Od tam te sedaj gleda in pazi
nate.« Potem sem s prsti odpotovala na sam zacetek niti in se
ustavila na kaksnih $tirih centimetrih: »Tukaj, ¢isto na zacet-
ku svojega zivljenja, si pa ti. Poglej, kako dolgo Zivljenje te Se
¢aka. Zeloooo dolgo. In zelo lepo.«

Nasmejal si se in se stisnil k meni.

A kot bi nekaj slutil, te to ni povsem zadovoljilo, saj si me
kmalu zatem vprasal: »Kam bom pa $el, ko bom umrl? Bom
Sel tudi jaz med zvezdice?«

»Seveda. Med zvezdice. Kot mama Marija.«
»Ampak jaz ne bi rad umrl ...«

Spomnim se, da me je presekalo. Kaj naj ti re¢cem? Dlan
sem polozila na tvoj sréek in ti rekla: »Ves, to, kar ti si, kar ti
¢uti$ v svojem srcku, to ne more nikoli umreti. To, kar mis-
1is v svoji lepi glavici, tudi to ne more nikoli umreti. To si ti.
Tega se ne da prijeti. Umre lahko samo telo. Tole, kar lahko
primem.« In pozgeckala sem te in ti si se smejal ... »Tudi to,
kar jaz ¢utim, kar jaz mislim, kar je tukaj notri v mojem srcku,
tudi to ne more nikoli umreti. Poglej, jaz ne morem prijeti
tega, kar imas ti v sr¢cku, ne morem prijeti tega, kar mislis v
svoji glavici ... Ne morem. Se ne da. Daj, poskusi. Lahko ti
primes?«

Potem sva mahala po zraku in lovila misli, ki jih nisva
mogla ujeti. Smejala sva se. Razumel si. Bil si potolazen. Se
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malo sva mahala po temi in nazadnje oba zaspala. S knjigo in
klob¢i¢em volne na tleh ob tvoji postelji.

Nikoli ve¢ me nisi vprasal ni¢esar v zvezi s smrtjo. In jaz
nisem nikoli ve¢ pomislila na ta klob¢i¢ rdece volne.

Do danes.
Neskon¢no tvoja

mami

|15



Nad tvojimi skalami

29.10. 2021
matic@heaven4ever.sky

Hej, ti!

Komaj sem ¢akala, da ti tole napisem: uspelo mi je! Izpol-
nila sem obljubo, da bom $la se letos do tvojih skal na Cresu.
Saj ves, na tiste tebi najljubse skale tik pred Sv. Blazem. Nikoli
si nisem upala s tabo: iz noro globoke vode ven na ostre skale,
pa plezati nanje pet in $e ve¢ metrov visoko - samo zato, da bi
skoc¢ila nazaj dol v tisto temno vodo in upala, da pridem ven,
pa potem spet plezala nazaj ... in ponovi vajo - vse do son¢ne-
ga zahoda ... To ni zame, raje sem vas fante precej prestraseno
opazovala s ¢olna, tu pa tam zamizala in si vsaki¢ znova od-
dahnila, ko ste varno pokukali iz vode. Praske po telesih smo
ze vsi vzeli v zakup, roke pa ste zadnja leta le odeli v delavske
rokavice. Kaj vse ste poceli na tistih skalah - samo da je bil
adrenalin!

Da bos vedel, tudi moja pot danes je bila malo adrenalin-

ska.

Te ze slisim, kako se mi smejis: »Mami - pa adrenalin?
Hahaha ...« No, kar beri napre;j ...

Ker na tvoje skale s kopnega ne mores (¢olna zdaj nima-
mo), sem morala vzeti pot pod noge in prehoditi ves severo-
zahodni del otoka, vse dokler nisem prepesacila celotne poti
nad temi tvojimi skalami in Se vec.
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Se vedno ne ves, kje bi bil tukaj adrenalin, kajne? Pespot,
soncek, oljke, jaz pa pes ... No stress on Cres, a ne? Saj pridem
do tja! (Malo stopnjujem napetost.)

Ves ¢as sem mislila nate, solz se nisem niti zavedala ... tek-
le so in se susile skorajda isto¢asno, a vecino ¢asa sem bila
nasmejana. Niti koraka nisem naredila brez zavedanja in ob-
¢utenja tebe.

Ves, letosnja letina bo veliko boljsa, pravijo. V nasadu sto-
letnih oljk je danes mrgolelo obiralcev. Ce se samo spomnim,
kako smo dve leti nazaj kar Sest ur obirali in nabrali le trideset
kilogramov, tako slabo so obrodile. Vesela sem za domacine,
privoscim jim.

Ta ¢as na tebi tako ljubem otoku Cresu je tudi sicer pre-
krasen. Toliko barv, zrak je neverjetno lahek, ni ne mrzel in
ne topel, ves ¢as lahko globoko dihas, si polnis pljuca ... Ve-
¢ino ¢asa hodis po soncu, oljke in fige nate mecejo sence, tu
pa tam se s tabo tudi poigrajo. Je pa jesen tudi ¢as, ko se med
drevesi rade podijo divje zivali. Med njimi tudi divje svinje ...
No, zdaj ti pa ze disi po adrenalinu, kajne?

Marko mi je véeraj svetoval, naj bom med potjo karseda
glasna in naj imam Caro obvezno na povodcu, da se ne bi za-
kadila mednje, ¢e jih kje zasluti.

Resnici na ljubo je ve¢ino ¢asa nisem imela na povodcu,
naj teka naokoli. Ni bilo dolgo, ko je mimo naju pribrzelo ne-
kaj zelo obilnega. Cara je kar obstala, niti zalajati ni utegnila.
Jaz pa sem se vklopila kot radio in zacela peti. Na playlisti sem
imela Cetinskega, Proeskega, Gibonnija in Kingstone: Covjek
od leda, Umirem sto puta dnevno, Moja, Libar in Ko sije luna na
obalo ... Hitro mi je zmanjkalo repertoarja, $e malo, pa bi zacela
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peti Kekea, a se je gozd koncal in ze sva bili spet bolj na odpr-
tem. Cara je tako lahko ponovno prosto tekala, jaz pa sem s
sabo za za$¢ito nosila ogromno vejo, ki sem jo pobrala nekje
na poti.

Tako sva hodili e slabo uro, ko sva morali spet malo glob-
lie v gozd. Caro sem pripela in znova zacela prepevati. Ravno
sem bila pri refrenu Moje, ko je Cara nepremi¢no obstala pred
mano. Mimo naju je pritekel tako velik merjasec, da me je
skoraj kap. Cara me je s svojimi sedmimi kilami potegnila za
sabo, da me je vrglo po tleh. Prav ni¢ prijetno ni pasti na ko-
lena po tistih kamnih, sploh ¢e ves, da je nekje v tvoji blizini
divja svinja (ali merjasec, ta trenutek ne poznam razlike).

Nisva si ve¢ upali naprej - no, Cara si ni upala ve¢ nap-
rej - zato sva se raje obrnili. Cara in Doris proti divjim svi-
njam =0:1.

Razen ¢e so vse bezale pred mano zaradi mojega petja in
je vresnici1: 0 za naju? Kdo bi vedel.

Zdaj pa lahko priznas - malo adrenalinski dan sem pa le
imela! Zate. Vse zate. Sicer pa - saj ti vse to zZe ves, kajne?

Tisti metuljéek, tista senca na drevesu, tista sapa, tisti pti-
¢ek, bozansko sonce, nebo brez oblaka, omamno disece olj-
ke, kamni in skale, ki so utrjevali moj korak ... Hvala, ker si bil
ves ¢as z mano. In hvala, ker mi pomagas, da vsak dan znova
vstanem. Cepravje véasih zelo tezko.

Neskon¢no te pogresam.

Neskon¢no tvoja

mami
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Nepovabljena gostja

3.11.2021
matic@heaven4ever.sky

Dragi moj Matic,

vedela sem, da bo prisla. Pri¢cakovala sem jo. Kot nepova-
bljena gostja, ne da bi potrkala na moje srce, je silovito zare-
zala vame in me zacela parati, ostro in dolgotrajno ... Vedela
sem, da proti njej nimam nobene mo¢i. Naj naredi svoje, sem
pomislila in se ji vdala.

Lezala sem na tvoji postelji, zbirala pogum, da preoble-
¢em tvojo posteljnino. Ze dolgo nisi lezal v njej, a Se vedno
tako zelo disi po tebi ... Cejo bom preoblekla, bos odsel, tvoj
vonj bo odsel, zato je ne morem. Saj razumes, a ne? Ne mo-
rem Se. Z rokami drsim po njej: Tu je bila tvoja glava, tam
noge ... Razmisljam, kako si skozi leta rasel in jo ze prerasel.
Ni te ve¢ v njej ... Ne bo te ve¢ ... Nikoli! Kdo si je izmislil to
prekleto besedo? Kdo ji je dal ta dokonéni pomen? Naj jo vza-
me nazaj! Ni pravice, ne razumem ... Kaj bi dala, da bi lahko
zamenjala s tabo - da bi ti spet lezal tu s svojim telefonom v
roki, se smejal in igral s Caro, zdrav in sreéen.

Kako si ljubil zivljenje. Kako rad si zivel. Ni pravice!
Odkar si zbolel, je bil med nama najbolj prisoten dotik.

»Mami, a mi prosim masira$ meca? ... Tukaj po tetivi ...«
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»Mami, kaj delas? A milahko samo malo raztegnes prste,
prosim? ... Samo Se malo, samo Se pet minut, prosim, pomirja
me ...«

»Mami, saj vem, da si me malo prej, ampak a mi lahko
samo $e malo podplate zmasiras?«

»Mami, a mi prosim hrbet zmasiras? Vse me boli od leza-
nja.«

»Mami, a bi gledala z mano Brooklyn 99? Pa bi me se
malo po nogi masirala?«

»A me lahko prosim po tetivi tapkas, da bom lazje zaspal?«

Kemoterapije so terjale svoj davek tudi na tvojih misicah:
zdravnica ti je Ze na samem zacetku povedala, da bodo tvoje
kemoterapije taksne, kot bi vsak dan pretekel dvainstiride-
set kilometrov brez moznosti regeneracije. Pet dni zapored,
petkrat po dvainstirideset kilometrov, potem pa si imel $tiri-
najst dni miru, ki je bil v resnici »resetiranje« krvi, da si lahko
zmogel nove. Od februarja do junija je tvoje telo na ta nacin
preteklo kar tiso¢ dvesto Sestdeset kilometrov, septembra pa
si tako v enem kosu »tekel« kar devet dni.

Vse dneve v bolnisnici in doma bi lahko zajela v ta dotik:
moji prsti na tvojih nogah, na tvojih podplatih, koza na kozo.
Veéasih ti ni bilo treba niti prositi, moje roke so same zacutile,

kje najbolj potrebujes dotik.

»Mami, jaz te imam tako rad. Hvala, ker tako lepo skrbis
zame.«

Moj otrok, vedno tako prijazen in hvalezen.
Moje roke so zdaj prazne. Poskusam te obcutiti ... in sko-

rajda mi uspe. Na konicah prstov zacutim nekaj, kar spomi-
nja na tvojo kozo. To¢no vem, kje vse so tocke, na katerih si
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zelel, da najbolj masiram, da najbolj pritisnem. Ce zamizim,
lahko vidim, kako se ti zmehc¢ajo obrazne poteze, sprostis se,
zapres$ o¢i. Utrujen si. Morda bos zdaj res lazje zaspal ...

Se spomnis, kako sem ti risala po obrazu, ko si bil $e maj-
hen? Zvecer pred spanjem sem ti s konico kazalca drsela po
obrazu in zraven pela: »Pobozaj me po ockah, pa malo po no-
sku, pa malo po ustkih, pa $e malo po useskih, us¢ipni me v
licka, me malo pozgeckaj in lupc¢ka mi daj.«

Cutim te. Spet te lahko ¢utim. Ce zaprem o¢i, ¢e se po-
trudim, te lahko priklicem. Smejis se.

Kako lep nasmeh imas!

Hvala, ker si prisel. Prosim, pridi Se.

Neskon¢no tvoja

mami

| 21



»Ej, mamil«

12.11. 2021
matic@heaven4ever.sky

Hej, fant moj,

najprej ti moram povedati, da sem se ta teden vrnila v
sluzbo. Strah me je bilo, imela sem tremo, a v trenutku, ko
sem videla, kako so se me razveselili, me lepo sprejeli, mi je
bilo lazje. Veliko lazje. Ampak solze ... Ves, te kar pridejo, izne-
nada, in mi zalijejo o¢i, stisnejo grlo, zbodejo v trebuhu ... Kar
naenkrat ne morem dihati, potem pa se pljuca le razprejo ...

Po eni strani je delovna rutina dobra, po drugi pa me ne-
nehno opominja, kako prekleto neizprosno zna biti zivljenje.
Ne ustavi se. Naprej gre, hoc¢es$ noces. In ¢eprav bi sla rada
naprej z njim, si ga kdaj vseeno Zelim vsaj malo zaustaviti.

Hej, zivljenje, daj mi ¢as ... Postoj malo z mano, zamrzni
me v spominu, v ob¢utku srece ... Vsaj za trenutek ... Kam se
ti tako mudi?

Saj ves, da me nié ne vprasa. Pac¢ gre naprej. In jaz z njim.
Solze sem sprejela in se jih ne bojim ve¢. So del mene in tu so,
da ostanejo ... Naj ostanejo ... Naj me ¢istijo, naj me branijo,
naj me ¢uvajo. Naj se izlivajo in prelivajo, naj jih vidi ves svet.
Ker pripadajo ¢istemu hrepenenju po tebi. In ti si bil tako ¢ist,
tako iskren, tako ziv, kot so Ciste, iskrene in Zive moje solze.
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Gledam v svoj telefon in kliknem na tvojo fotografijo -
klici ... Ceprav vem, da te na drugi strani ne bo. Kli¢i ... Ima
me, da bi v roke vzela tvoj telefon in se oglasila kar sama sebi.
Odlozim in pobozam tvojo sliko v imeniku.

Ves, tvoj telefon polnim, posodabljam, a v tvoje aplikacije
ne zaidem. To je tvoje. Pomemben del tebe, ki mi je ostal v
spomin. Obcasno si zavrtim le tvoje playliste. Tako te skozi
glasbo zac¢utim v tvojem svetu, se ti priblizam. Ko sem na tvo-
jem grobu, telefon odlozim na njegov rob in pustim, da naju
oba objame glasba ... Se mi zdi, da so tako moje solze lahkot-
nejse, da te lazje dosezem.

V spomin si priklicem tvoj klic s konca avgusta: »Ej, mami,
kje si ti? A lahko pride$ po mene na Slovana ¢ez kaksno uro,
ker bi $e malo ping pong igral?«

»Ej, mamil«

Zdi se mi, da si vedno tako zacel pogovor. Potem se spom-
nim, da si mi povedal, da me ima$ v imeniku pod »A Bozja
Mater«: pod A zato, da me takoj najdes, zakaj kot »Bozja Ma-
ter«, pa ostaja skrivnost. Najstnik pa¢. ©

Pregledujem najine esemese. Moji so vsi daljsi od tvojih.
Joj, kako jaz na dolgo in siroko tvezim, ne? Ti pa si vedno kra-
tek in jedrnat. Bil si ... (tezko se navadim na preteklik). Usta-
vim se pri zadnjih. V torek, stirinajstega. septembra, ob 17.20,
potem ko so te morali odpeljati na punkcijo kostnega mozga,
sem ti napisala:

Matic! Ti si izjemen in najpogumnejsi ¢lovek na vsem svetu.
Cez tebe ga ni. Ti si vse in $e veC. Zaupaj vase. Zaupaj v zdravnike.
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Vse bo OK. Neskoncno te imam rada. Fak, pa tak svet. Ampak ne
damo se mu!

Naslednji dan, petnajstega. septembra, ob 9.08 sem ti na-
pisala:

Dala sem bris. Ce bo negativen, pridem k tebi.
Ob 9.16 si me poklical:

»Ej, mami. Kdaj ti prides§?«

»Samo rezultat PCR-ja Se ¢akam in pridem.«
»A mi lahko prineses$ kak$no vodo z okusom?«
»Ja, seveda, prinesem.«

»Ok. Hvala.«

To je bil najin zadnji pogovor. Isti dan, nekaj ur zatem,
si Zze imel masko s kisikom, pospremili smo te na intenzivni
oddelek, kjer so te intubirali, in od takrat pa vse do svojega
zadnjega diha si bil v umetni komi.

Tvojega glasu nisem vec¢ slisala.
»A mi lahko prineses kaksno vodo z okusom?«

Te tako zelo Zzivljenjske, tako zelo vsakdanje ... in zato
tako zelo NEzadnje besede, pa vendar tvoje zadnje.

Sedmega oktobra, tri tedne in en dan kasneje, ko so na
tvoje iz¢rpano, popolnoma nemocno telo kapljale moje sol-
ze, sem ti ponavljajoée éepetala: »Neskonéno te imam rada.
Ne skrbi ... Vse je v redu ... Lahko gres.«

In si ods$el. Za vedno.
In te moje besede tebi so postale ¢isto zadnje.
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Ej, mami!
Kaj bi dala, da bi lahko spet slisala tvoj glas ...
Neskon¢no te pogresam.

Neskon¢no tvoja

mami
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Oprosti, ker te nisem mogla
resiti

14.11. 2021
matic@heaven4ever.sky

Ljubi Matic,

danes sem se zbudila zelo Zzalostna, zamisljena, izgublje-
na. Sanjala sem, da mi iz rok pada otrok, majhno dete. Nisem
ga mogla obdrzati v rokah, kar polzel mi je iz njih, kot bi bile
moje roke premehke, presibke, iz plastelina. Polzel mi je iz
rok in pocasi, ¢isto pocasi padal na tla ... Vsaki¢ znova sem ga
pobrala in spet je spolzel dol ... Kako zelo nemo¢na sem bila,
nisem ga mogla obdrzati v naro¢ju!

Vsakokrat, ko sem se s kolesom peljala k tebi na intenziv-
no, sem od strahu zate trepetala in drhtela. A takoj ko sem
prestopila prag tvoje izolacijske sobe, se mi je obraz razsvet-
lil. Ne glede na to, kako tezek je bil pogled nate, ko si tako
nemocno, negibno lezal, si me vsaki¢ objel s toplo, mehko,
prelepo odejo ljubezni in pozitivne energije. Drzal si me po-
konéno, hrabro, me na nevidni ravni bodril, da sem bila ob
tebi vedno najboljsa razli¢ica same sebe.

Se spomnis, kako sem te rada podrazila, da ti bom brala
enega od maturitetnih romanov in te, ko se bos$ prebudil, o
njem sprasevala? Malo sem se te le usmilila in ti namesto tega
brala Mambo mentality, ti vrtela zvo¢no knjigo o Stephenu
Curryju pa glasbo, ob tebi na glas resevala krizanke, te bozala,
masirala, spet bozala. Medicinske sestre, izjemne v svoji ne-
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znosti, so mi priskrbele tudi poseben losjon, da sem ti vlazila
Ze moc¢no izsuseno kozo.

Pred tabo nisem nikoli klonila niti pokleknila, nisi mi do-
volil - le kako naj bi, ko pa si bil tako hraber, tako zelo moc¢an
in tako ljube¢; tako zelo zZeljan ziveti. Matic, tvoja energija in
notranja mo¢ sta bili tudi vir moje moci. Vsak dan, vsak tre-
nutek. Kako zelo neverjeten si bil.

V trenutku, ko sem odsla od tebe in sedla nazaj na kolo,
pa me je zlomilo. Vse celice v meni so norele, buhtele. Moje
telo je zaobjela prvinska materinska potreba, da poskrbi za
otroka, da ga nahrani, potolazi, resi ... Jaz, tvoja mati, sem
nagonsko iskala nacin, da te re$im.

Nisem te mogla. Oprosti, nisem te mogla resiti. Tvoja
mati sem, in te nisem mogla resiti. Padel si mi iz rok kot dete
v danas$njih sanjah, ni¢esar nisem mogla storiti. Polzel si, po-
¢asi, vse dokler mi nisi dokon¢no spolzel iz rok. Na konicah
prstov sem te imela, in nisem te mogla obdrzati ... Nisem te
smela. Nisem ¢udezna. Sem samo iz mesa in krvi. In tako zelo
nemocna sem bila v tej tvoji bitki. Vse si moral sam.

Morala sem te spustiti. Zavestno. Ker vem, da si me pro-
sil, naj te spustim. Ker si me bodril, naj ti to dovolim ... Ti si mi
pomagal, da te spustim. Ti si me vodil ... Cutila sem te.

Clovek je res neverjetna Zival. Nedoumljivo je, kaj zmore,
da prezivi, tudi najvecjo, najbolj nepredstavljivo izgubo. Izgu-
bo otroka. Vera v ¢udeze, zaupanje v upanje, ljubezen ... Vse
to nas dela mehke v vsej nasi surovi prvinskosti.
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Zato zdaj vem, zakaj vse te sanje. Nisem te mogla resiti.
Ne tokrat. Ne pred to boleznijo. Oprosti. Morala sem ti to
povedati. Morala sem ...

Ti si to vedel, zato si me vsak dan sprejel z najve¢jo moz-
no svetlobo in me vodil. Omogod¢il si mi, da ob tebi, pri tebi,
s tabo poslusam samo svoje srce, in ne svojih strahov, svoje
nemoci.

Vedno si bil korak pred mano, vedno si ti pazil name. Se
tvoj ¢isto prvi stavek je bil: »Mami, pazi, avto!« Ti si moj angel
varuh. Od nekdaj.

Neskon¢no tvoja

mami
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Smeh in solze

20.11. 2021
matic@heaven4dever.sky

Matic,

danes sem zelela sesti za tipkovnico, da ti povem, da je
za mano dober dan. Cutim celo, da se koncuje dober teden.
Se enkrat bom prebrala za sabo, ker se mi je za trenutek za-
zdelo, da morda le nisem povsem prepricana v to, kar pisem.
Dober?

Je, res je dober. Dober, ker se trudim. Dober, ker si vsak
dan prizadevam, da skozi razpoke mojega srca pronica sonce,
ne nujno sonce z neba, ampak svetlost zivljenja ... Tista svet-
lost, ki pride z neba, ki je poslana od tebe in sije tudi skozi
ljudi, ki mi s socutjem vsak dan stojijo ob strani.

Trudim se. Res se trudim in ponosna sem nase. Ta tre-
nutek sem zelo ponosna nase, in solze, ki mi ravnokar pol-
nijo o¢i, so odraz tega. Prepojena sem z ljubeznijo do tebe in
vsega, kar predstavljas. To¢no ta trenutek sem prepojena z
ljubeznijo do Tebe, z ljubeznijo do Zivljenja.

Veliko govorim o tebi - z vsakim, ki se Zeli z mano pogo-
varjati o tebi. In zeli se vsak, ¢isto vsak. Tudi jaz rada poslu-
$am druge, ko me sprasujejo o tebi. Ce mi je kdaj pretezko, to
odkrito povem. Zgodi se, da ne morem, ker bi me solze uto-
pile, zato raje »presko¢im« in uporabim Matjazeve besede, da
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sem kot morje - imam vse: burjo in bonaco, plimo in oseko ...
Vse sem lahko v enem dnevu, v eni uri.

Ker za to ni priro¢nika, tako kot ne bo konca ... Na tej poti
ne bo konca. Na tej poti ni cilj preboleti, le sprejeti. Spreje-
manje nepredstavljivega. Sprejemanje nesprejemljivega.

Vem, da sem zapisala oksimoron, a izguba otroka je to¢no
to: sprejemanje nesprejemljivega. Ozavestis in sprejmes. Zno-
va in znova. Vsako jutro, ko se zbudim in se zavem, da te ni.

Ampak ve$, Ze vstanem z nasmehom: pogledam tvojo sli-
ko, preberem mantro »Never give up, ti zazelim dobro jutro
in preprosto zaénem nov dan. Se en dan brez tebe. Danes,
v Stiriinstirideseti dan brez tebe, sem vstala dobre volje. Ne
vem, kdaj sem bila nazadnje dobre volje. Neskon¢no sem
hvalezna za ta obéutek. Se je v meni ... Ni odgel. Vem, da mi
pri tem pomagas ti. Preprosto vem. Cutim.

Neskon¢no te pogresam. Danes pobozana od sonca in z
nasmehom.

Neskoné¢no tvoja

mami

uko'

Pisma Maticu, Doris





