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»Avgust, avgust je najbolj krut mesec.«

Dunja Anko
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Nad belo balkonsko ograjo so se sklanjale veje sta-
rega borovca. Dolge in težke so bile in storži so se jih 
komaj še držali. Ob prvem sunku vetra, ki je, prav res 
je, do večera postal nevihten, so veje udarile ob ko-
vino in socvetje je padlo. Zgoraj se je zakotrljalo po 
ploščicah, spodaj po tlakovcih steze, ki je vodila do 
bloka. Skupaj s storži so se vdali tudi šopi živozele-
nih iglic. Po oranžnih balkonskih tleh so se iz moških 
socvetov usule grudice bolno rumenega peloda, ki 
ženske luske ni našel pravočasno, in se, ko je znova, 
vendar šibkeje zapihalo, zbrale v srage, v katerih je 
zagotovo prepoznal živalske oblike. Vse naokoli je 
dišalo po drevesih in po – čem še točno? Po pomladni 
prsti, deževnikih, najprej razmočeni in spet osušeni 
travi, avtomobilskih izpuhih, morski rižoti? Seveda, 
jasno, točno po tem, toda tudi po njegovem izdatno 
nanesenem deodorantu, po prenaglašeni zmesi evka-
lipta in grenivke in brina. 

Zoprn vonj je bil, strašno zoprn, mamo, očeta in 
njo je od hlapov marsikdaj bolela glava, a mu tega 
ni bilo mogoče dopovedati. Pa ga ne vohajte, je 
ponavljal. Pa si zatisnite nos, je odrezal in jih črno 
pogledal.

Slabo pritrjena šipa balkonskih vrat, zaradi katere 
se je pomlad za pomladjo v dnevno sobo vlekla vlaga, 
je zadonela, ko je stopil skoznje in s copati podrsal 
po keramiki. Pelod se je za njim še enkrat zvrtinčil. Se 
spet preuredil. Sklonil je glavo in preučil kreacijo, ki 
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se je zlila na tla. Ni mu ugajala, zato jo je s peto to-
gotno pomazal v svojo; k simetriji je silil, k simetriji 
želel, vedno, povsod, pa čeprav je moral že vedeti, da 
ta ne more obstati, da jo bo nekaj, življenje, usoda, 
narava, mar niso to sinonimi, hitro skazilo. In res, 
veter je sunil kot krogla. Slika je bila nenadoma srh
ljivo rumena in nekaj peloda se je vrnilo k izvoru, 
nazaj na drevo. Na ženske, če je bila sreča.

Z vitko dlanjo, z razprtimi, a mehkimi prsti, je po-
mahal pred nosom, pahljačasto in pretirano, prav 
kakor je to počel njegov idol, tisti nezaslišano razvpiti 
pevec – umetnik, U-metnik, jo je popravljal –, kadar 
je na visokem odru nastopal pred morjem ljudi. Tam 
in tedaj je bila dramatičnost kretenj nujna, saj je bila 
edino vidna, na brezimnem balkonu pa … No, sanja-
rij in strasti mu ne bi bilo treba oponesti niti zameriti. 

Tudi oblečen je hotel biti kot ta U-metnik. Samo 
hotel, pač, za cenen, precej eklektičen približek je šlo. 
Ozke, črne, menda usnjene ali svilene hlače so postale 
preširoke, nad gležnji odrezane pepelnato sive očeto-
ve kavbojke, beli, zopet svileni srajci brez ovratnika 
je morala ustrezati reklamna majica, MIP ali Kraš, 
zatlačena globoko pod pas, usnjeni suknjič z nekaj 
sto zakovicami in verižicami iz platine pa je nadome-
stila temnorjava žametna jakna z zlato zadrgo. No-
gavice so bile bele, velik uspeh, vendar so bile bele, 
žal, tudi superge. Črnih superg ni bilo najti, daleč od 
Amerike, daleč od blaga. Da pa bi mu starša kupila 
črne elegantne čevlje, ki jih je bilo na trgu na pretek, 
bi se moral vesti bolj odraslo, sta mu očitala, na sto-
palih povprečnega najstnika bi bili videti kot spod
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letel vic, sta ga dražila. Najbolj zvezdniška je tako – 
zopet žal – bila njegova dolga posrebrena verižica, na 
katero je, da bi učinkovala unikatno – oh, kako se je 
motil –, obesil vojaški plošček z vgraviranim imenom 
fiktivnega vojaka, njegovo krvno skupino in RH fak-
torjem, kupljen na stojnici ob plaži.

Segel je proti veji, ki je silila v polkna njegove 
sobe – les je, že odkar se je vrnil iz šole, praskal po 
lesu, hrstal svoj počasni, nadležni ritem –, in jo po-
tisnil niže, da se je, že tisočič, zataknila za okensko 
poličko. Sizifa si je treba predstavljati srečnega, ve-
selega vsaj: mama mu je vejo prepovedala obrezati, 
šarmantna, še več, atmosferična se ji je zdela, s svo-
jega fotelja v dnevni sobi jo tako rada opazujem, in 
mamine kaprice je bilo treba spoštovati. 

Preden se je s komolci naslonil na ograjo, se je še 
zadnjič sumničavo zasukal: zataknjena veja je rahlo 
zanihala, pička ji materina, če se bo spet iztaknila, ja, 
nekaj takega je zamrmral njen razdraženi brat.

Podprt s hladno kovino je nato dvignil močno obli-
kovana ramena in desno nogo prekrižal pred levo. 
Obliznil si je ustnice in se dotaknil levega žepa hlač, v 
katerem je imel, je v zadnjem letu vselej imel, kovin-
sko škatlico s cigaretami z različnih vetrov, nafehta-
nimi, ukradenimi in izsiljenimi, celo z eno italijansko 
in eno francosko. Kadil bi, seveda bi, a je moral biti 
previden; če bi ga ujel oče, bi se mu kot kadilec kadil-
cu zarotniško nasmehnil, morda celo pohvalil sinov 
slog, če pa bi ga ujela mama, hjoj, potem na vidiku 
ne bi bilo nič drugega kakor boj. Pomel si je, torej, 
obraz in prste zaril med črne kodre, med katerimi je 
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izbral tri, ki jih je, posnemajoč razbeljeni likalnik las, 
s kazalcem in sredincem ravnal in gladil. Nervozno 
je pogledoval proti parkirišču in dovozu nanj, stego-
val vrat in ga nagibal, ob ograji poskakoval levo in 
desno, stopal na prste in krčil kolena, da bi med dre-
vesi in rododendroni ulovil čistino, ozki tunel brez 
prekletega vejevja, skozi katerega bi lahko opazil 
njen in mamin prihod, toda noben preklet, eh, pofu-
kan kot ni bil pravi. Vsaj ne njegov kot, ne za njegove 
slabovidne oči, ki jim je iz nečimrnosti že dve leti, 
odkar so mu jih predpisali, odrekal očala. S trate ob 
dovozu na parkirišče, skrita za orjaškim kovinskim 
kontejnerjem za papir, ga je ona namreč dobro vide-
la. Zelo dobro, pravzaprav.

Opazila je celo, kako je potresel levi žep, da bi 
ugotovil, ali je v škatlici tudi vžigalnik, in s kakšno 
vnemo, s kakšno prestopniško spretnostjo, ki pa še 
zdaleč ni bila vulgarna, si je cigareto naposled vseeno 
prižgal. Si jo sladostrastno prislanjal k ustnicam, kot 
v resonanci zmajal z glavo, jo vdihoval. Jo izdiho-
val in jo k stegnu nesel z roko, ki ni potovala skozi 
zrak, temveč skozi nekaj gostejšega, nekaj, kar je že 
imelo takt, nekaj, kar je že imelo ritem. Pepel je otre-
sal daleč čez balkon, a brez haska, z vetrom je vsakič 
zapihal proti bloku in kosmi so se trmasto lepili na 
njegova oblačila. Sem in tja je roko, ki je kadila, uprl 
v drugo in upognil komolec, se po pavje vzravnal 
in tlesknil z oblazinjenima petama. Zahihitala se je, 
seve, malo, ker je bil postavljen kot kraljevič videti 
smešen, in najbolj, ker mu je zavidala: izjemen ple-
salec bi lahko bil, je slutila, no, je bila prepričana, 
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sijajen bi bil, prav kakor Michael. Njegov dar je bil 
redek, pronical je že v koreografijo kajenja, pospra-
vljanja in hoje, včasih samo v način, kako je razrezal 
pico. Za priprtimi vrati njune sobe, skozi katera ga 
je pogosto opazovala, je daru dovolil prerasti v im-
provizirane, a ganljive in očarljive različice hiphopa, 
jazz baleta, voguinga in kar je še bilo tega. Njegovi 
ekonomičnost in natančnost, njegovi gibčnost in od-
ločnost, pa mehkoba in strogost, hitrost in jasnost, 
njegova prisotnost in magnetizem in njene, hja, dve 
trdi nogi in dve roki, za kateri je teta nekoč ugotovi-
la, da nekako suvata in sta za plesno šolo, ki je za vas 
itak predraga, naj ji mama verjame, preprosto pretež-
ki. Preveč špičasti.

Njegova cigareta je tlela čisto do filtra, kako fran-
cosko, pa hkrati holivudsko in možato, in ugasnil jo 
je v zarjaveli del ograje, kjer madeža ne bi bilo mo-
goče opaziti, saj se je zlil s scenerijo propada. Ko je 
ogorek – nespametno, kot da ga prilika s pepelom ne 
bi izučila – hotel zalučati proti zelenici s kontejnerji, 
natanko proti njej, se je zdrznil. Natančneje: zdrznila 
sta se oba.

Čao, Jovanka, je s stezice, zastrte s cipresami, ki je 
povezovala parkirišče njihovega bloka s parkiriščem 
sosednjega, vpila, da, prav vpila njuna mama. Daj, 
se dobiva kar jutri, oprosti, ker sem naju prekinila, 
res, kuhati moram, je vpila naprej, ko ji je Jovanka, 
sprijaznjeno najbrž, že pokazala hrbet. Te pokličem, 
pa se zmeniva, je mama hripavo dodala, ko je s stezi-
ce stopila na dvorišče domačega bloka in je Jovanka, 
najbrž, že izginila skozi vhodna vrata svoje stolpnice. 
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Dražen je v prvem nadstropju prebledel, stisnil zobe, 
ogorek potisnil v žep hlač, zavil z očmi, bombaž se 
bo grozovito usmradil, to je že moral vedeti, se z me-
denico naslonil na ograjo in se je z obema rokama 
oprijel. Čvrsto oprijel in se zazrl navzgor po cesti, ki 
se je vila proti šoli, kot bi se po njej spuščal veličasten 
sprevod tisočih belih konj – to ji je še uspelo razpo-
znati, nato pa je skočila vštric z mamo, otovorjeno 
z dvema polnima cekarjema živil za najmanj pet in 
največ sedem dni. 

Hvala, ker si počakala, mucka moja, se je blago 
nasmehnila, malo sva se zaklepetali, službe ne dobi, 
veš, delala je v trgovini spodaj v Luciji, pri kanalu, 
saj se spomniš, v tisti, kjer prodajajo nogavice in žabe 
in podobno, pa so jo pred dvema mesecema odpusti-
li, je razložila, kot vselej brez mere za otroška ušesa. 
Pod domačim balkonom se je iznenada ustavila in 
cekarja z malce razdraženim izdihom odložila na 
tla. Hči, ki jo je za nekaj korakov prehitela, ji je s 
svojimi pretežkimi rokami že priskočila na pomoč in 
se ob dvigu opotekla, hja, se – kot plesalka – skoraj 
zavrtela okoli svoje osi. Morda je pa pretežek zate, 
je mama skremžena ugotovila, utrujeno skomignila z 
rameni in se v hipu zastrmela v razmišljujočega sina 
nad seboj in zavpila, da, znova zavpila, ne jezno, po-
rogljivo pa že: O, glej ga, ti se pa delaš, kot da me ni! 
A si vsaj pometel balkon, če si že zunaj? Če še nisi, se 
kar loti, no. Komaj čakam, da bo konec pomladi! Od 
tega groznega peloda zgleda, kot bi nam po balkonu 
lulali na smrt bolni ljudje!
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Brat in sestra sta se spogledala kot na ukaz, črno v 
rjavo, rjavo v črno. Sprva zadrega, že že, ker je mo-
rala biti mama vselej tako hudičevo glasna in ker je 
bila hkrati lahko nepremišljena in prostaška, prav 
nič podobna Jovanki ali Mirsadi ali Olgi, toda kmalu 
zatem je Dražen spustil ograjo in prve rafale krohota 
sramežljivo nameril v dlani, po četrtem jim je vseeno 
pustil na prosto, ona pa je počepnila, med smehom 
nekako ni zmogla stati ali obstati, prešibka kolena 
ali prešibek mehur ali bojazen, da bi jo videli grdo, le 
kdo bi vedel, in med navali sta se trudila še kaj povze-
ti, pe-lod, lu-la-li na smrt bol-ni, je zlogoval Dražen, 
takšne pa najdeš samo ti, je uspelo njej, res sa-mo ti, 
je zapel še Dražen in jo s stanjšanim glasom povišal v 
kraljico prispodob. 

Pogosto prostaška, drži kot pribito, a še pogosteje 
iskriva – da da, tako zapletena je bila mama, ki je 
režeča se stala pred vhodom v blok in ji je veter raz-
metaval rjave, do ušes segajoče kodre. Neprepričano, 
kot dirigentka, ki zborovske pesmi pravzaprav ne 
pozna, je zamahovala z roko, da bi, kakšna ironija, 
ustavila čudaško vedenje svojih otrok, preden bi jih 
vse skupaj zalotili, in zaman ponavljala joj, Dražen, 
nehaj, veš, kako si glasen s tem svojim basom, ti pa, 
mala moja –

– »Dunja?«
Ta glas že ni mogel biti mamin. Prenežen, preokro-

gel se je zdel, a vseeno ne tuj, še zdaleč ne tuj. 
»Dunja, si to ti?«
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In Dunja je hipoma odprla oči in mežikala, živčno 
in grobo, da so se barve in oblike in vonji in zvoki v 
njeni zavesti počasi in z odporom, pa vendarle, ure-
dili. V rezko avgustovsko popoldansko svetlobo, ki – 
je kdo to sploh kdaj opazil? – pod seboj pokopava 
modre odtenke, še zlasti odtenke neba. V na ostudno 
zeleno pobarvan blok z ostudno rumenimi okenskimi 
polkni in enako ostudnimi betonskimi balkonskimi 
ograjami. V dolgo vrsto kaktusov, velikih in majhnih, 
bunkastih in šilastih, s cvetovi in brez njih, razposta-
vljeno po ograji najmanjšega balkona v prvem nad-
stropju. Draženovega balkona. V štiri, ne – glej no 
glej –, v kar pet lovilcev sanj, ki so, obešeni na letev, 
pritrjeno na strop zgornjega balkona, meditativno vi-
seli nad rastlinami. V snežno belo mačko, na katere 
dlako bi reagirali vsi trije, oče, mama in Dražen, ki se 
ji je uspelo preriniti med kupolasta kaktusa, da bi bol-
ščala v zamaknjeno obiskovalko. V – super! – enak 
ali celo isti vonj po borovcih in cipresah – vse, kar 
je od zemlje, se stara počasneje –, zahrbtno obtežen 
z dimom dišečih paličic, hjoj, evkalipt-sandalovina-
-orientalizem-rak. V, predzadnje, žaganje škržatov, ki 
so razkropljeni po deblih iglavcev premagovali zvok 
prometa, nenavadno gostega prometa, včasih res ni 
bil tak, speljanega skozi tri nove rondoje, ozaljšane 
z otoki agav in palm. V, zares zadnje, besen deški da 
ti jebem majku, da ti jebem, ta se ne bo nikdar spre-
menil, in ploskanje nogometne žoge ob glave, debla, 
komolce in ob, majkemi, najdražje kopačke, tipson, 
ne, kričali so stari. In, nenazadnje, v mahanje čvrste 
dlani – so prsti kratki, so prsti okrogli? – in v čezmer-
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no naličen obraz, črna barvica in maskara od vročine 
že vidno stopljeni, šminka vijoličasta in grudičasta in 
plasti pretemnega pudra ravno tako, na nosu še po-
sebej hudo, lasje posvetljeni, skoraj beli, speti v visok 
čop, čopek se je uvelim lasem bolje podal, toda na-
smeh, kaj takega, udaren kontrast, jasen, nezakrin-
kan in zdrav, z bleščečimi zobmi, nasmeh, ki ga ni 
pozabila, založila samo, premestila slabo, nasmeh, ki 
ga je pri petih in šestih in sedmih in devetih letih ho-
tela izruvati in obdržati zase, o bog, ta nasmeh!

»O bog, Katarina!«
Objeti jo je hotela, seveda jo je, naključje jo je v se-

kundi dodobra pregrelo, a ni zmoglo čez spodobnost, 
ki ji je roke kot spastiku potisnila nekam za hrbet. 
Žepov njena dolga frfotajoča bela obleka namreč, žal 
ali pač ali kaj, ni imela.

Pa jo je objela kar ona, kar Katarina. Razigrano 
močno, kakor otroci objemajo pse, z nosom narav-
nost v vrat, da je začutila njegovo toplo lepljivo ko-
nico, z dlanmi natanko čez ledja in s prsmi natanko 
pod njene, da ji je vzelo sapo in so se ji roke tam 
zadaj za hrbtom še huje napele. Čez Katarinino ramo 
je za tren uzrla njeno zadnjico, pokrito s hlačkami iz 
džinsa, okoli žepov prešitimi s srebrnimi in rožnatimi 
kristalčki, in, hja, – Katarina je še zmeraj bila mnogo 
manjša in ožja, a obenem zdaj polnejša, gibkejša in 
mehkejša od nje: ta rit in te prsi, ki so se v objemu 
razlezle na obe strani trupa, so zagotovo, obvezno, 
kraljevale na Instagramu, je pomislila. Sunshine80 ali 
SunnyKeti80 ali KetiInTheSky, da, to bi lahko bila 
variacija Katarine, kakršna je nekdaj bila.
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»Ja, jaz,« je zabrundala v Dunjino ključnico, »o 
moj bog, ne mor-rem verjeti, ti tukaj, pred našim 
vhodom, prep-pričala sem se, da se to ne bo nikoli 
več zgodilo, ma prepričala sem se, da se sploh ne boš 
vračala ne v Lucijo ne na ob-balo.« Dunjo je prijela 
za nadlakti in se zdrznila, uf, kako žilave, dekliško 
žilave in tanke so bile, nato pa jo uvidevno odrinila 
od sebe, ne več kot otrok psa, temveč kot soplesalko 
po koncu dunajskega valčka. »Noro vesela sem te, 
ma n-noro noro n-noro.«

Dunja se je, zares kot ob zaključku amaterskega 
valčka, prestopila, globoko vdihnila in se nasmeh-
nila. Široko? Ne, to pa ni bilo čisto res. Čeprav je 
z rokami končno zabingljala pred trupom in se celo 
popraskala, kjer so jo maloprej zaskeleli eksotično 
poslikani in pornografsko manikirani nohti, se je 
njena trema komaj pričela razplamtevati. Logična 
zamuda, jo je spreletelo, vsekakor logična.

In upravičena. Katarina je z nadlaktmi podrsala po 
dolžini Dunjine roke in svoje dlani prepletla z njeni-
mi. Toplo, spodbudno. Katarinino. A je vseeno sledi-
lo vprašanje. Vprašanje, ki ga provinca vpraša center, 
ki ga preteklost vpraša sedanjost, ki je obtožujoče in 
razumevajoče, zaskrbljeno in robato hkrati: »Ma kaj 
sploh delaš t-tukaj?«

Zazrla se je v tla, posuta z mrtvimi rododendro-
novimi cvetovi. V tla, vsa poletja, tudi tista, ki jih 
je izpustila, zamudila, se jih branila, posuta enako. 
Zlahka – saj je s Katarino, s Ketico Ket vendar vselej 
bilo tako, pač lahko – bi ji odgovorila, da se je vrnila, 
ker je bila tudi sama še vedno enaka. Razsuta enako. 
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Odvrnila bi ji, da se je odločila, no, da je upala, da 
bo opravila s pomisleki in dvomi. Da je zahtevala in 
hotela, ne, terjala razlago, pojasnila in utemeljitve, 
kakor jih za svoje življenje terja vsak. Da je, torej, 
potrebovala pripoved, celostno in razločno in pre-
pričljivo. Da se je po dvajsetih letih odločila enkrat 
za vselej poiskati spokoj. Poiskati vsaj obljubo tega. 
Bubo tega, ahaha. Zlahka bi ji še razkrila, kako de-
mentna – neverjetno plašna in nepredvidljiva, never-
jetno drugačna, skoraj neprepoznavna – je v pičlem 
letu postala njena mama in kako neznosno je, da lu-
knjo nenadoma prenaša čisto čisto sama. 

Toda zlahka je samo beseda. Retorično okrasje. 
Dvignila je brado in ošvrknila kostanjevo rjavo, ki 
je strmela vanjo. »Knjigo pišem,« je zašepetala, se 
odhrkala in pohitela, »no, knjigo bi rada napisala.« 
Kajti pisanje, bi z lahkoto še dodala, ji je najbližji mir. 
Najbližji mirček.

»Knjigo,« je Katarina izpustila njene dlani, »boš 
pisala? O vsem tem? M-mislim, o t-tistem?« S ka-
zalcem je zaokrožila po zraku in v gesto zajela dvo-
rišče, parkirišče in trato, drevorede in steze, balkon 
prvega nadstropja pa še balkona drugega in četrtega, 
ribarnico, odprto zgolj zjutraj, in delikateso, ki so jo 
v letih, ko Dunje ni bilo, ponižali v bar, pločnik ob 
cesti, ki je vodila do osnovne šole, gimnazijo, ki je 
ležala nekaj kilometrov navkreber, diskont, ironič-
no zataknjen med mondene bloke na hribu nasproti, 
trafiko ob usmrajenem kanalu ob glavni vpadnici, 
ladijske priveze v marini tam spodaj, njeni slaščičar-
no in ribjo restavracijo, razpadajoči in vsakič znova 
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vandalizirani avtobusni postaji na robu naselja, a 
najbolj, najtesneje je v vrtinec, vrtinček zajela, česar 
sploh ni bilo mogoče ne videti ne slutiti: Piran, pre-
kleti Piran, pofukani Piran, ostudni in zli in strašni 
Piran, nepravični in kruti, kako kurčevo kruti Piran, 
piransko obzidje, ki je vzelo, ki ji je toliko vzelo, pi-
ransko plažo, ki jo je prikrajšala, ki jo je za toliko 
prikrajšala, in Piran, ki bi moral zgoreti, ki bi moral 
že zdavnaj zgoreti. Zogleneti. Izpuhteti. Izginiti.

»Ja,« se je zbrala, »o tistem se trudim pisati.« Spet 
je pogrešala žepe. »Dosti stvari se ne spomnim prav 
dobro, pa bom nekaj tednov tu, da mi mogoče uspe 
kaj zbrcati skupaj.«

»Pogumna si,« je Katarina komaj opazno, melan-
holično zmajala z glavo, »no, saj si vedno bila.« 

Za hip je spustila pogled, kot bi hotela preveriti 
in ovrednotiti Dunjine čevlje, kot bi se je še zmeraj 
držala tista čudna navada, tisti neosnovani, vendar 
zato nič manj objestni snobizem, in polglasno nada-
ljevala: »Veliko si naredila in daleč s-si prišla, Dunja, 
res daleč. V-ves čas in povsod te spremljam, vse tvoje 
knjige, v-vse tvoje objave, in ko si p-predlani, ali kdaj 
je že bilo, dobila n-nagrado, sem ti tako privoščila, 
Dunja. Jokala sem, ko sem gledala p-posnetek na te-
veju, tisti, ko si prižigala kres, pa je p-pihalo in ti 
sploh ni uspelo in si se smejala z odprtimi usti. Tisti 
roman, veš, m-mi je bil res všeč, veš, d-dober je, zelo 
d-dober, zaslužila si si, vse si si zaslužila.« 

Dekolte se ji je med naramnicami iz poliestra vidno 
napel, ko je vdahnila, in spet upadel, se skoraj sese-
del, ko je izdahnila – teatralno, preračunljivo, z misli-
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jo, torej, na vtis, ki ga spodbudi vse neverbalno, da, 
točno tako bi Dunja ocenila kombinacijo, če Katari-
ne ne bi poznala. 

Poznala? Bila poznala? Da, ta glagolski čas bo 
pravi, je pomislila. Predpreteklik bo pravi, je sklenila 
in se blago namrščila. 

»Hvala, Katarina.« S prsti si je šla med lase in se 
popraskala po temenu, čeprav je ni srbelo nič, razen 
zadrege. »Kaj pa –«

»Ma vem, da ti moje mnenje ne m-more veliko p-
-pomeniti,« je posegla in brada se ji je skrušila med 
ključnici in je bila za tren neznatna, »r-razumem, da 
si n-navajena hvale od ljudi, ki o vsem skupaj več 
vejo, ampak v bistvu hočem reči, da te b-beremo tudi 
tisti, ki ne b-beremo, no, samo to.« Čopek je zajela 
v dlani in ga pogladila in – isto, enako, podobno kot 
nekdaj! – zajecljala, da se je vsak samoglasnik širo-
ko razpočil. »M-m-a, to pa jj-e tudi nn-ekkaaj, no, 
vv-eš.«

»Res, je, veliko je, drži,« se je center potrudil poto-
lažiti provinco, pozorno, a pokroviteljsko, saj druga-
če ne gre. Vzravnala se je, trdo in na silo, samo trdo 
in na silo se je pravzaprav znala, izbočila prsi, ki so 
volji navkljub ostale žalostno tope in ploske, spon-
diloartritis je davek že zgledno jemal, in poskusila 
znova. »Ampak kaj pa ti, Katarina? Kako ti je tu?«

Ponovila je teater vzdihov, ta bi lahko bil popolno-
ma nov, segla v zadnji žep hlač in si trenutek kasneje 
prižgala cigareto. »Gre, p-p-počasi gre, če mi lahko 
v-verjameš,« je škatlico pomolila tudi Dunji, ki jo je 
odklonila, »dolgo časa mi je bilo kar težko, veš. Sem 
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im-mela tri sp-plave, Dunja, tri, potem pa sem spet 
zanosila, rekla ne, zdaj pa n-ne b-bom sp-plavila, 
št-tiriindvajset sem že b-bila in lahko si misliš, s k-
-k-kom, sem zan-nos-sila in zapustil me je, itak me 
je, še preden se je Duška rodila.« Keti, ki ji je tobak 
nekdaj smrdel, dim pa jo je moril, je cigareta tlela 
kot dračje v kaminu in očitno je bilo, da bo takoj za 
prvo pač prižgala še eno: šlo je, ja, ja, prav zares je 
šlo, je Dunjo bridko spreletelo. »Ma glej, vs-saj sre-
dnjo sem dokončala, čep-prav sem jo kon-nčala po 
izpitih,« je čik odvrgla v kanal, »vsaj to sem, ker mi 
je mami, pot-tem, ko me je vrg-gel na cesto, z Duško 
dosti pom-m-magala, tako da sem hitro dobila neko 
s-službo, pa jo kmalu izgubila, pa spet dobila no-
-o-vo, pa jo sp-pet izg-gubila, ma sem zam-menjala 
šest, sedem služb, vse bedno plačane, ampak Duška 
je rasla in vse sem sprejela, m-ma še v salamoreznico 
bi šla, če bi živela v Italiji, saj veš.« Posrkala je prvo 
polovico druge cigarete in se v desni bok usedla, kot 
se usedajo kljubovalne deklice, male potepuhinje, ki 
proste noge ne sprostijo, temveč jo napeto držijo na 
peti, vselej pripravljeno na odriv, na tek, malone beg. 
»Z ma-m-a-mi sva bili kar precej časa sami, trin-najst 
let je bilo, ma se mi zdi, veš.« Levi natikač je položila 
na tla in Dunja je ošvrknila njena pedikirana – seve-
da, kakopak –, vendar strašno zatečena stopala s ši-
rokimi, trdimi gležnji, stopala in gležnje petdeset- ali 
šestdeset-, nikakor pa štiridesetletnice. Nepravično 
je, ji je prišlo na misel, da so zapovedi izkušenj toliko 
močnejše od zapovedi biologije.
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»Ma-a saj, najbrž se še spomniš moje mami,« je 
zavila vstran in Dunja je pokimala, še preden si je v 
spomin priklicala natančno podobo dobrodušne in 
sramežljive gospe, ki ji je prehitro pričel pešati sluh in 
se je, kjer se je le dalo, trudila stanje prikriti z glasnim 
navijanjem radia – ne slišim te, Katarina, ne slišim 
te, Dunja, muzika, saj vesta –, ki ga je stišala ravno 
tedaj, ko se je sogovornik odločil zavpiti. Podobo ma-
tere samohranilke, ki so jo, ko se je udomačila v lo-
kalnem frizerskem salonu, v katerem se je trlo strank 
in je s tem rasel dobiček, začeli izdajati tudi kolki in 
si je, tako je vsaj Dunji poročala Keti, bolečine blažila 
z analgetiki antipatičnih barv, z modrimi, roza in ru-
menimi, po katerih ji je bilo nenehno slabo in je zato 
sčasoma nehala jesti prave obroke, njeno gorivo so 
postali prigrizki, grisini, banane, prepečenec, poleti 
marelice in breskve in neverjetne količine probiotič-
nega jogurta, ki je tedaj pompozno izbruhnil v trgo-
vine, da se je v letu ali dveh stanjšala in obledela v 
listek papirja, podobo kodrolase, svetlolase in napo-
sled verjetno sivolase ženske s pretanjenim občutkom 
za nakit, za perle, kakor je imenovala, kar še zdaleč 
niso bili biseri, pač pa ogrlice, zapestnice, uhani in 
prstani iz plastike in laksa in žičk, okusno odbrani, 
pa vendar iz plastike in laksa in žičk, podobo ženske, 
ki ji je z ozkega balkona v drugem nadstropju nav-
dušeno pomahala vsakokrat, ko jo je zagledala na 
dvorišču, in ji tooolikokrat zaklicala, kako vesela je, 
da jo vidi, in kako vesela je, da jo njena Katarina ima.

Ja, Cvetane, Cvetke se spomnim, bi ji morala reči, 
kako se pa drži, bi lahko bila vljudna, toda Ketijin 
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zastrti pogled je takoj vse izdal: njena mama je umrla, 
verjetno nedavno, verjetno povsem gluha, verjetno je 
padla. Vse bo še izvedela, toda ne prav tedaj, ko so 
se v blok pričeli zgrinjati delavci, ki so končali jutra-
njo izmeno v obalnih tovarnah in obratih, in ne tam, 
sredi zadnjega od razbeljenih dvorišč Šolske ulice, je 
sklenila. Sočutno in odločno je stisnila Katarinino 
dlan ter počakala, da so se koprenaste oči razjasnile. 
Hitro in vajeno razjasnile.

»Ma kaj, saj ne m-moreva kar stat t-tukaj in se 
cvret,« je povzela, ji je pravzaprav ustregla Katarina, 
»ma kaj, če bi raje kmalu p-prišla na obisk? Jutri p-
-proti večeru? Sobota bo, v soboto je vse lahko, a ne, 
a ni, in če ne bo tako j-jebeno vroče, si b-bova najbrž 
lahko kaj več povedali.« Zarežala se je, široko, naj-
širše, v popolni kontrast še trenutek poprej odsotnim 
očem. »Še zm-m-meraj živim v drugem nadstropju, 
še c-celo ime na zvoncu je isto.« 

»Veš da, Ket,« je pogoltnila i in skupaj z njim slino, 
piskajoče izdihnila in se končno, končno nekako 
sprostila. »Zelo, zelo rada. Ob sedmih bom pri tebi.«

»Super, super,« je vzkliknila in jo objela, z veliča-
stnimi dojkami znova pod njene, in Dunja ji je ljube-
znivost tokrat vrnila. Prižela jo je, staro prijateljico, 
in zavohala – Chanel, Dior, Givenchy? Nekaj drage-
ga, lepega, prav nič kislega ali alkoholno razdišanega.

»Veš,« je dejala Katarina, ko je popustila objem, 
»ni pa na z-zvoncu v-v-več samo m-moj priim-mek.« 
Pomežiknila je in ji po zraku poslala poljubček, ki bi 
mu Dunja verjela, če se ne bi glas, ki ga je opremil, 
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komaj zaznavno znižal. »Jut-t-tri boš v-videla, veš, 
v-vse boš v-v-videla.«

Okretno se je zasukala in pozibavajoče se odko-
rakala proti bloku. K sreči, očitno je še ni doletela 
nobena od maminih nadlog.

Razen moških, se je popravila, razen, Dunja bi 
lahko tam in takrat stavila, moških.
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V lonček je spustil kepici čokolade in lešnika ter v 
sladoled potisnil dežniček. In vafelj. Začudila se je; 
redkokje so sladoled še krasili z dežnički ali vaflji. 
Na neki točki, verjetno, ko so na slovenski trg prodrli 
doma izdelan sladoled, sladoled iz naravnih sestavin, 
veganski sladoled, nizkokalorični sladoled, nearoma-
tizirani sladoled, babičin sladoled, startup sladoled 
in italijanski gelato, sladoledi torej, utemeljeni v ideji 
minimalne škode ali, še bolje, najmanjšega zla, je pre-
grešni dekor v večini slaščičarn izgubil domovinsko 
pravico. Trg je počasi izganjal celo smetano, to za-
hrbtno redilno snov, zato se ji je njegova gesta sprva 
zdela ljubka – neuničljiva albanska estetika pač. Ko 
pa je, tik preden ji je lonček izročil, dvojici dodal 
še en vafelj in vse skupaj bogato zalil s čokoladno 
kremo, ki se je v hipu strdila, jo je zadelo: prepoznal 
jo je. Zapomnil si jo je. Spomnil se je njenih eksklu-
zivnih želja, njenih sladkosnedih obsesij, njenih gla-
snih otroških pritožb, da je vafljev vedno premalo, da 
vsakokrat poidejo pred sladoledom, in njenih rednih, 
po večini samotnih najstniških obiskov, ko se je vaflje 
trudila opustiti, no, ko je njega in vse njegove brate, 
sedem jih je bilo, zgolj opozarjala, da se jih trudi opu-
stiti. Nikdar jih ni. Ko jo je zajela puberteta, je, na-
sprotno, postala nenasitna.

Da jo je prepoznal, je pomislila, morda sploh ni 
bilo čudno. Navsezadnje je imela markanten obraz, 
poteze, ki jih staranje izkleše še globlje, ostreje. Tri 
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drobna materina znamenja pod desnim očesom in 
na desnem licu, posejana v obliki polmeseca, skoraj 
skupaj zraščene obrvi, napihnjeno zgornjo ustnico 
sicer ozkih ust in rožnate veke večno utrujenih, ne-
prespanih ljudi. Sturmunddrangovske veke, jo je na 
fakulteti zbadal sošolec, ki je bil, vsaj tako je slutila, 
vanjo zaljubljen.

Vse to je bilo res, a zagotovo ni bilo resnica, si je 
morala priznati, ko je po mošnjičku brskala za evrč-
ki kovanci. Prepoznal jo je, ker se je ona, no, njena 
družina, pred več kot dvajsetimi leti, skoraj trideseti-
mi! – kot da razdalja kaj šteje – nekaj mesecev poja-
vljala v lokalnih in državnih novicah. Na televizijskih 
in radijskih poročilih vseh vrst postaj. V obrekljivih 
ali sočutnih pogovorih krajanov. V hišah, v stanova-
njih vrh obalnih vzpetin in v stanovanjih pod njimi, 
v barih dnevnega in nočnega tipa, v restavracijah, ri-
barnicah in trgovinah. Na papirnatih plakatih, ki so 
sprva pihali na vest – Je kdo kaj videl? Ali kdo kaj 
ve? Vsaka informacija bo dobrodošla! –, in razgla-
sih, ki so na koncu računali na grabežljivost – Vsaka 
informacija bo poplačana! Med osrednjimi pridigami 
nedeljskih maš in v molitvah, oh, kako neverjetno so 
pomagale, pa na internetu, kar ga je takrat bilo, v 
klepetalnicah in na forumih, celo v šolah in v vrtcih 
so bili, jebeno povsod so bili in tistega, kar je nekoč 
poplavljalo, nje, ki je nekoč preplavljala, se bodo na 
tej kurčevi obali spomnili vsi. Bučko, ki to sploh ni 
bil, temveč se je tako imenoval njegov grbasti oče, je 
verjetno bil dovzeten za žensko lepoto, je sklenila in 
lonček prevzela s potno, tresočo se dlanjo, toda še 
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dovzetnejši, kot vsakdo – in dovzeten še zdaleč ni isto 
kot občutljiv –, je bil za tragedijo. 

Iz posodice na prosojnem pultu nad banjami sla-
doleda je izbrskala žličko, ne, v nervozi kar dve, izti-
snila tako nasmešek kot hvala in se podvizala skozi 
vrata. Spomniti se je je – že že – bilo skoraj naravno, 
ogovoriti jo, pa bi bilo kruto. Bilo bi nesramno.

Eno žličko je zarila v kepici in jo obliznila, drugo 
je spravila v žep. (Izučilo jo je, žepe je tu, na tej kur-
čevi obali, krvavo rabila.) Ne da bi pogledala levo ali 
desno, je prečkala zebro, jo prečkala izredno po-ča-
-siiii in za njo je pri priči zahupal – kaj drugega kot 
nizko spuščeni beemve starejše izdelave z, če je pri 
belem dnevu sploh videla prav, osvetljenim podvoz-
jem. Bili sta to sestavini obalne folklore, ta zamišljena 
leniva hoja in to razborito hupanje, pa preklinjanje 
tudi, in hitro je preklopila nanjo, čeprav zagotovo ne 
rada. Folklora, je v mislih izbirala in valjala in zvijala 
pomene in se naposled le odločila, folklora ali hiding 
in plain sight.

Obstala je ob kanalu kalnega morja, ki je služil pri-
vezom za čolne, potopljene, razsute, zgolj obrabljene 
ali izplute, in lesenem mostičku nad njim. Zadaj steza 
za gokart in lokal s hitro hrano – kebab, hotdog, le-
pinje, burek –, seveda, pa zaprti – še zmeraj deljen 
delovni čas – mala lekarna in enonadstropna splošna 
ambulanta, okrogli kot torta, pisani kot, no, slado-
led. Pred njunima vhodoma ozko parkirišče in bodlji-
kava, divje razraščena živa meja in kamenje, nameta-
no po stezah in potkah, ki so se vile naprej in nazaj 
in okoli. Pod arkadami zraven nerodno plasirani 



28

29

neon nekdanjih trgovin z navtično opremo, katerih 
prevelike prostore je zdaj bilo nemogoče oddati ali 
prodati. V daljavi – spet ne tako daljni, saj je v Luci-
ji vse pravzaprav kratko – kristalno izrisani jambori 
jadrnic na vzdrževanju in popravilu in motni obrisi 
njihovih premcev. Nasproti marine igrišče za tenis – 
za menedžerje, za javne uslužbence, za Ruse, ki jih 
ni in ne bo – s posedajočo se železno ograjo in takoj 
zraven Picerija Plaža, igrišče za pijance in Štajerce na 
dopustu, in sem in tja grički gramoza in orjaški za-
bojniki za smeti. In predvsem: tako zelo malo ljudi, 
vsaj ne s stopali na zemlji, pardon, na betonu, kot 
carpaccio hlajeni v avtomobilih vsi, stari, mladi, tuji, 
domači in celo njihovi ljubljenčki. Niti skuterji niso 
brenčali, pa so nekdaj brenčali povsod in vseskozi, 
vladarji primorja, vladarji sveta. 

So pa se, kjer ni bilo avtov, a zadosti nesnage, na 
tleh zbirale množice velikih, rejenih galebov, ki ne 
klonijo ne v ujmi in ne v vročini, strašnih galebov, ki 
se ruvajo za drobtine in si, dobesedno, kljuvajo oči. 
Dva, posebej debela in posebej čez les, sta priskaklja-
la, če so to bili skokci, do nje in se ji bliskovito javila 
v višini brade, s kljunoma že skoraj na kremni nagra-
di. Stekla je stran, v redko senco macesnov, in ptiča 
ji, k sreči presita, nista sledila.

Okobal je sedla na klop, obrnila, torej, hrbet ne-
kraju Lucija, da je lahko preučila uvod v nekraj Por-
torož. Igrišče za minigolf, kjer je z družino, ko so 
družina bili, praznovala vse rojstne dneve, je bilo še 
zmeraj enako; pomislila je, da ima ena od pist, tista, 
katere luknjo je najtežje zadeti, še zmeraj napako, 
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grčavo površino, kjer bi ta morala biti gladka. Enak 
je bil videti tudi kompleks trgovin ob igrišču, kvadrast 
in siv in z vrtnicami obraščen, v katerih so turisti, no, 
verjetno počitnikarji, a redko krajani, kar naprej in 
naprej našli kaj zase, plavutke, rokavčke, čips in kon-
dome. Trojice restavracij na vogalu ni prepoznala, a 
je prepoznala model: kričavo izpričane identitete, 
mehiška, italijanska, ribja, vendar v resnici čisto brez 
njih. Čez cesto je rasel nasad pastelno prepleskanih 
hotelov in v griče izvrtanih garažnih hiš, z razkošno 
Grand Casinójevo v ospredju. Dva od hotelov sta 
zagotovo bila nova, je ugotovila, dva pa sta nosila 
samo novi imeni, kajti ime je pač brand in slovenska 
obala je brand in z Rožo in Jelko je manj, s Presti-
žem in Vilo pa vsekakor bolj to. Toda kopališče, hja, 
kopališče, dvignjeno nad natrpano betonsko plažo, 
natrpano tudi samo, z zavaljenimi Čehi, Madžari in 
razkuhanimi britanskimi pari, s počenimi ploščicami 
in pomfrijem in mlečnimi napitki s sadjem-salmone-
lo, z bazenom, kloriranim čez dovoljeno mero, da 
glivice in urin ne bi postali očitna težava – česar ne 
veš, ne srbi –, z zarjavelimi tuši in posušenimi palma-
mi, no, to kopališče, je hitro sklenila, pa bi znamčil 
le norec, nikakor Primorec. Ostalo je neimenovano, 
pa čeprav je prav to kopališče držalo ključno poanto 
v zgodbi nekraja tisočih rož, počasen in hrupen in 
vedro brezupen – propad.

Sladoled pa, jupi, je ni razočaral, bil je natanko tak 
kot včasih, natanko najboljši, ravno prav sladek in 
ravno prav lahek in svež, a se ji je kljub temu stopil 
skoraj ves. Razmehčani in razmočeni lonček je v loku 
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vrgla v koš pred seboj in zadela. Skozi zeleno mreži-
co je videla, kako je kremna juhica zalivala umedeni 
bananin olupek in plastično embalažo nad plastič-
no embalažo nad papirnato embalažo nad koščkom 
mesa. 

Odrasla je, prav zares je odrasla, jo je prešinilo, 
ko je tekočina skozi luknjice kanila na tla. Odrasla 
na tisti morbidni način, če pač obstaja kak drugi, je 
napletala in si končno nadela sončna očala, ki so ji, 
prevelika, nemudoma zlezla navzdol po korenu nosu, 
način, ko resničnost nenehno jemlje užitku – vročina, 
prah in propad sladoledu – in gre igra – nežno zariva-
nje žličke v kremo, cmokanje in hihitanje – pogosto 
v eksil. Očala je samodejno, vendar strogo potisnila 
proti čelu, se vzravnala in – uvide zgolj potrdila.

Niso je presenetili, jasno, da ne. Morbidno izhaja iz 
latinskega morbus in morbus sporoča bolezen in bo-
lezen rada, najraje sporoča – prinaša, izroča – smrt. 
Trik je bil že ves čas v jeziku: na smrti je odrasla in 
se z njo tudi razvila, je sklenila in zamižala. Obraz je 
umaknila sončnim žarkom, ki so našli skozi igličaste 
veje – in našlo jih je veliko. Sonce je težko prenaša-
la in zato, je slabo duhovičila in se trudila ukrotiti 
omotico, svetla pač ne bi mogla postati. Mar ni člo-
vek navsezadnje vselej najbolj tisto, kar mu je najbolj 
enostavno nositi? Kar se mu zdi najlažje ljubiti? 

Toda sonce je kot deklica vendar imela rada, si ga 
želela, ga pričakovala. Prijalo ji je na koži in pod njo, 
v ušesih, v nosu, v ustih in na vekah. V trebuhu, v 
glavi, med rebri, globoko v medenici. Risala in slika-
la ga je, ga prepevala in ga pisala; v vsakem prizoru je 
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bilo in udomačiti se ga je trudila v vsaki svoji pesmi. 
Imela ga je rada, da, prav rada, dokler se ji ni izne-
nada, kot prileti opeka skozi okno, kot pade krošnja 
skozi streho, celo razodelo. Vse dokler ni, torej, po-
kazalo, kako ni nič, prav nič nikoli pomenilo.

Že zjutraj je svetilo orjaško in močno. Mukoma 
je dvignila roleto in kleče na postelji opazovala vr-
stnike, ki so se na travi žogali, igrali badminton in 
si, tisti bolje koordinirani in gibki, podajali frizbi. 
Tudi vpili so drug na drugega, vzneseno, ne še gro-
zeče, igra je še bila mlada. Z roba igrišča so jim sem 
in tja pomahali starši; vsem po vrsti so se poznala 
praznovanja prejšnjih noči, praznovanja, ki so jih 
zanjo kasneje – pompozno, lažnivo! – imenovali dan 
samostojnosti in enotnosti: okoli oči črni kolobar-
ji potešenosti, koža lic od neprespanosti pordela in 
napeta, lasje sredini ali četrtkovi, geste razlezene, a 
sploh ne utrujene, še manj zdolgočasene, in nasmehi, 
nasmeški, smehljaji lepo zapečeni. Prihajam, priha-
jam, samo še malo, samo še zajtrk pojem, se samo 
še preoblečem, je dahnila, ne, zapela v razgreto šipo 
in smuknila iz postelje. V svojem razdelku omare, v 
razmetanem, v pisanem, z na glavo zasukano kljuko 
in podrto poličko, je poiskala svoj najljubši komplet, 
ohlapne kratke hlače in še ohlapnejšo majico z logo-
tipom – namišljene ali prave košarkaške ekipe? Piža-
mo je odvrgla na tla, presrečna, ker Dražena končno, 
končno! celo noč – in še niti tedaj! – ni bilo doma, 
in se, zgolj v spodnjicah, od spanca zlepljena nero-
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dno zavrtela. Trčila v krilo omare, av prste udarila ob 
kljuko, av se zaletela v poličko, auva, haha. 

Slišim te, ljubica, se je mama naslonila na drugo 
stran vrat, ko si je sveže potolčena oblekla še hlače, 
lepo, da si že vstala. Kmalu bomo jedli, no, ko pride 
Dražen, daj se do takrat še malo poigraj, je žvrgolela, 
pa rolete spusti na polovico, je še dodala, da se ne 
vnameš, moja mala Dunjo, da ti soba ne zgori. Da ne 
boš zgorela ti! 

Ja, mama, je nejevoljno odgovorila in rolete, zopet 
mukoma, zakaj so tako težke in štoraste, malo, čisto 
malo spustila. 

Po tepihu, ki je eno sobo razmejeval v dve, je raz-
prostrla risbe. Risbe konj, čudovito slokih in nežnih 
živali v drncu čez živozelene, neskončno odprte, 
sončno vabeče planote, ter risbe volkov, lisic in risov, 
prihuljenih v grmovjih, prežečih na plen, odkrito na-
mrščenih, vendar ne zlih, na katere so lili malo trako-
vi in malo steze vročine. Iz predala je izvlekla barvice 
in flomastre, ki jih je bilo nepreštevno veliko, saj je 
bila nepreštevno njena nova beseda, jih usula po te-
kstilu in na papir, in luč je rožnate naredila rdeče in 
modre globoko zelene. Izbrala je oranžni flomaster, 
da bi popravila obledeli kožuh svojih zvijačnih zveri, 
pa jo je, otroka, še punčko, prešinilo, kako bi floma-
ster pojedla, se z njim umila, se lepše pobarvala. In 
res: nad risbami je iztegnila nogo, da so se vse pomeč-
kale, in v koleno, ostro, suhljato koleno, v koleno 
kot majhen krompir, s flomastrom odtisnila piko. In 
znova, še eno. In novo, še eno. 
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Ko je odtisnila stotič, stoprvič, stodrugič, vse je 
preštela, je, kot v resonanci odtisov, odjeknilo. Ne, 
pozvonilo. 

Ma, kaj pa zvoni, a je ključe izgubil, je slišala 
mamo, ko je, razposajeno, prav nič jezno – tudi ona 
še na krilih prejšnjih noči, na poletu nove, prenove re-
sničnosti – skočila na hodnik. Videla jo je, pa čeprav 
je ni mogla, kako se je postavila pred domofon, to 
sivooglato odkritje, in pritisnila gumb, ki je tokrat bil 
pravi. Ja, Draži, si končno prišel, te čakamo, bomo 
zdaj jedli, kar pridi, ma pridi. Ni počakala na sinov 
pozdrav, ki bi ga – res bi ga, zagotovo bi ga – uvedlo 
hreščanje, zoprno prasketanje. Obesila se je na drugi 
gumb in ga držala dolgo, predolgo, do deset in še čez. 
Da bi pač odklenila. Da bi sinu pač odklenila.

Videla jo je, pa čeprav je ni mogla, kako se je, 
minuto zatem ali čez, mrščila, ko se je približevala 
vratom, po katerih je par dlani, ja, moral je biti par, 
vztrajno, a sumljivo nevsiljivo trkal. Da nisem gor 
spustila Jehovovih prič, Ljubo, joj, spet so v sezoni, 
pa sem pozabila, je zagrabila kljuko, lahko bi se jih 
ti znebil, je zamrmrala in odpahnila vrata, prekleta 
vrata brez kukala. 

Dober dan, trikrat, a hkrati in ja?, samo enkrat, 
samo mamin. Tudi tedaj jo je videla, pa čeprav je ni 
mogla, kako se je ustopila in za hipec, za hip pordela.

Sva prišla prav, ste vi gospa Anko? Glas moškega 
nizek, prenizek, celo šepetav. Mama, ki jo je hči iz 
svoje sobe videla, jo iz svoje sobe gledala, je pokima-
la in se, goltajoč črve, ki so ji rili v sapnik, v žrelo, 
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nekako ljubeznivo, nekako dobrodušno, kar prosto-
dušno nasmehnila.

Se opravičujeva, ker se nisva predstavila že spo-
daj, tako moški, a drugi, ki se je, videla je, prestopil 
in z dlanmi pomencal, kot je kdaj pomencala sama, 
za hrbtom, stran od oči. Moje ime je Peter Birsa in 
sem višji kriminalistični inšpektor koprske policijske 
uprave, se je spozabil in pomencal še po prsih, moj 
kolega pa je, je postal, ko se je mama, ki jo je hči 
videla, ki je hči ni nikdar izgubila, kakor tudi ptica 
v preletu ne sme izgubiti svoje poljane, za hrano, za 
varnost in za zaščito, pogreznila. Prebledela. 

Inšpektorja? je vprašala. 
Ljubo, je poklicala. Ljubi, zakričala.
Slišala je očeta, zgolj slišala, saj ga nikoli ni videla, 

ki se je nad jedilno mizo počasi presedel, ma joj, kako 
je dramatična, vedno dramatična, odložil časopis, ča-
sopis veselih, vznesenih novic, in v oguljenih copatih 
podrsal do trojice, ki je stala pred vrati. Dober dan, 
je zaspano dejal, žel–

Inšpektorja sta, ga je odrezala mama, črvi so že gri-
zli po nebu in hoteli na jezik, in oče je stopil še bližje, 
čisto do nje in jo, slišala je, ko je zadržala ves dih, 
prijel za podlaket. Kakšna inšpektorja, kaj se dogaja, 
to je napaka, bi lahko rekel, povzdignil bi glas, napa-
ka!, neumnost!, odrinil bi ju in zaloputnil za njima, 
kakšna nora, sprevržena igra!

A ni. Mamine krhke roke se je držal, kot se sme 
držati le najtrdnejše stvari.

Ime mi je Simon, Milek, je inšpektor stopil naprej 
in višji mu je pasje sledil. Lahko, prosim, sedemo, 
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tako bo vsem lažje, je odmeril svoj bas in se naslonil 
na vrata, da so zaškrtala. Se zaprla.

Mama, ki jo je v ustih že peklo, ki so jo črvi že dol-
bli, z očetom, težkim na svojih rokah, je prošnjo pre-
slišala in, videla je, kako jo je gledala, trdno zamiža-
la. Njeni veki samo še dve črti, znaka zastoja, zastoja 
srca. Povejte nama tu (pri teh vratih, prekletih vra-
tih brez kukala), je zahtevala, za Dražena gre, vem, 
nisem neumna, ni ga domov, bi moral biti doma, so 
ji črvi crkali iz ust in se v njih neprestano množili, kaj 
je naredil, samo povejte, kaj je bilo. Kaj je bilo, kaj se 
je zgodilo, so že ves čas rili in grizli in dolbli ti črvi.

Peter se je glasno – res ni hotel tako – odhrkal, 
toda Simon je rekel: »Ja, gospa, za vašega sina gre. 
Našli smo ga na plaži pod piransko cerkvijo, gospod 
in gospa. Mrtvega.«

(En črv ji je, videla je, nikdar je ni izgubila, šinil 
naravnost za čelo in dokončal svoje delo.) 

Risbe so, ko je odpahnila na hodnik, švignile v 
zrak, da so se konjem zlomili vratovi, da so popokale 
lobanje strašnih zveri, da se je – Kot v sanjah? Med 
potresom? V vojni? – pokrajina razdivjala. Mama, ki 
bi lahko kričala in cepetala, praskala in moledovala – 
mama, ki je zmeraj pokazala vse –, je tedaj, negibna 
in v grimasi, povedala več in oče, ki ni nikoli povedal 
ničesar, se je zrušil na tla in potem je – Kot v sanjah? 
Kot med potresom? V vojni? – vse zagorelo. (In ta 
ogenj ni prasketal, ta ogenj je podiral in žrl.) 

Splazila se je, mala, majhna Dunjo, med mamo, za-
kopano, in očeta, klečečega pred vrati postave, in za-
jokala – Mami, oči? –, se zgrbila – Ni res! Ni res! –, 
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se vase zavrtala – Lažete mi! –, ju udrihala – Lažete, 
lažete mi! –, ju ščipala – Da bi se zbudila! Da bi se 
zbudili vsi! – in se zubljem, maminim in očetovim 
rokam, ki so jo tesno ovile, hitro, prehitro do dna 
prepustila. (Zgorela do temeljev, da.) Če bi se zubljev 
branila, je še dolgo zatem premleval otrok, bi Dražen 
živel, bi ga ne izgubila.

Oči je odprla panično, kot mačka, ki jo med po-
čitkom zmoti ropot. Glava ji je morala omahniti na 
prsi, prekleta vročina, kurčeva revma, je pomislila. V 
vrat ji je šinilo tisoče črv–, ne, kaj so sploh to, elek-
trični sunki? Električni zapiki? Kako se reče flash po 
slovensko? Karkoli že so, zagotovo ne nosijo poe-
tičnega imena, je zaključila ter vrat in zatilje vajeno 
stisnila z desno dlanjo. Nekajkrat je zakrožila še z 
rameni, naprej, nazaj, nazaj, naprej, prsnico izbočila 
kvišku, jo posesala nazaj vase, noter, ven, noter, ven, 
zatem pa še petkrat globoko vdihnila in izdihnila. Po 
takšnih pripravah bi šel kdo, kdorkoli drug, plavat, 
teč, v boj ali pa bi, videla je na Youtubu, dvignil dve-
stopetdesetkilogramsko olimpijsko utež, ona pa si je 
želela zgolj vstati; vstati tako, da bi bolezen scela pri-
krila – kot bi, ironično ali žalostno, njena rutina ne 
bila že povsem izdajalska. 

Uspevalo ji je brez izjeme, vstati, torej, elegantno, 
atletsko, kakor se s tal – spet – uspe pobirati mač-
kam, toda tisti dan je pravilo šele resnično nastalo. 
Stopala je podrsala na stran klopi, ki je gledala na 
cesto, se za hip zagledala v privlačno bež in ne po-
ceni! opanke iz ovčjega usnja, se odrinila – odrinila 
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na konja, odrinila s skakalnice, odrinila čez kozo –, 
iztegnila noge in v bolečini električnih sunkov, za-
pikov, nepoetičnih flashev, tistega sranja pač, ki se 
je spustilo do pregiba pod kolenom in se dvignilo 
navzgor v zadnjico – ha! – in še višje k trtici, do me-
deničnih sklepov, glasno, neženirano zastokala, no, 
pravzaprav zakričala. Dekleti, ki sta se ji na rolerjih 
približevali, sta v tistem rahlo poskočili in mimo nje 
zbežali, deklici, ki sta ji sledili, pa se spogledali in 
se zarežali. Sočutje bi znala izkazati le kakšna stara 
gospa, gospa s hojico, gospa z umetnimi kolki, gospa 
z vzhajanimi členki, s členki kot krofki, se je odločila, 
stisnila ustnice in se zopet usedla. Kaj pa naj bi, mar-
širala dalje svoj šepavi marš ponižanja in poraza? Eh, 
veste, raje ga ne bi.

Privzdignila je krilo in z njim zaplapolala, da bi si, 
haha, vetra dala, in med plapolanjem razkrila kole-
ni, ki sta ji, kot prestrašeni punčki, padali navznoter, 
na x. Pogladila se je po njiju, res sta še bili gladki, 
sveže obriti in izdatno naoljeni in zlasti, tako je rekla 
zdravnica in tako je lahko samo s pogledom oceni-
la že sama, dotlej ne artritični. Prijalo ji je krožiti, 
z nežno vnemo tipati po pogačici, in to bi počela še 
dolgo, še dolgo in daleč čez mero okusa, če je ne bi 
nekaj zmotilo. Ni ji bilo treba mižati – če pa to ni, 
si je mislila, častno! –, da je na levem kolenu podo-
bo zagledala predirno in jasno: razmazano oranžno 
črko, sešito iz premnogih pikic in pik. Črko, ki je 
hotela neko sončno jutro naznaniti, osvetliti, razja-
sniti ‚D-unja‘, a se je naposled zastrla in osenčila v 
‚D-ražen‘. Črko, s katero se je, so ji dlani padle ob 
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stegna, hotela deklica važiti. Ničesar skaziti, ničesar 
pokvariti. Ničesar uničiti, mami. Prav zares, zares ne. 
Verjemi mi, oči.




