Ana Schnabl
PLIMA



»Avgust, avgust je najbolj krut mesec.«

Dunja Anko



Nad belo balkonsko ograjo so se sklanjale veje sta-
rega borovca. Dolge in tezke so bile in storzi so se jih
komaj se drzali. Ob prvem sunku vetra, ki je, prav res
je, do vecera postal nevihten, so veje udarile ob ko-
vino in socvetje je padlo. Zgoraj se je zakotrljalo po
ploscicah, spodaj po tlakovcih steze, ki je vodila do
bloka. Skupaj s storzi so se vdali tudi Sopi zivozele-
nih iglic. Po oranznih balkonskih tleh so se iz moskih
socvetov usule grudice bolno rumenega peloda, ki
zenske luske ni nasel pravocasno, in se, ko je znova,
vendar Sibkeje zapihalo, zbrale v srage, v katerih je
zagotovo prepoznal zivalske oblike. Vse naokoli je
disalo po drevesih in po — ¢em Se to¢no? Po pomladni
prsti, dezevnikih, najprej razmoceni in spet osuseni
travi, avtomobilskih izpuhih, morski rizoti? Seveda,
jasno, to¢no po tem, toda tudi po njegovem izdatno
nanesenem deodorantu, po prenaglaseni zmesi evka-
lipta in grenivke in brina.

Zoprn vonj je bil, strasno zoprn, mamo, oceta in
njo je od hlapov marsikdaj bolela glava, a mu tega
ni bilo mogoce dopovedati. Pa ga ne vohajte, je
ponavljal. Pa si zatisnite nos, je odrezal in jih ¢rno
pogledal.

Slabo pritrjena Sipa balkonskih vrat, zaradi katere
se je pomlad za pomladjo v dnevno sobo vlekla vlaga,
je zadonela, ko je stopil skoznje in s copati podrsal
po keramiki. Pelod se je za njim Se enkrat zvrtincil. Se
spet preuredil. Sklonil je glavo in preucil kreacijo, ki



se je zlila na tla. Ni mu ugajala, zato jo je s peto to-
gotno pomazal v svojo; k simetriji je silil, k simetriji
zelel, vedno, povsod, pa Ceprav je moral ze vedeti, da
ta ne more obstati, da jo bo nekaj, zZivljenje, usoda,
narava, mar niso to sinonimi, hitro skazilo. In res,
veter je sunil kot krogla. Slika je bila nenadoma srh-
ljivo rumena in nekaj peloda se je vrnilo k izvoru,
nazaj na drevo. Na zenske, Ce je bila sreca.

Z vitko dlanjo, z razprtimi, a mehkimi prsti, je po-
mahal pred nosom, pahljacasto in pretirano, prav
kakor je to pocel njegov idol, tisti nezaslisano razvpiti
pevec — umetnik, U-metnik, jo je popravljal —, kadar
je na visokem odru nastopal pred morjem ljudi. Tam
in tedaj je bila dramati¢nost kretenj nujna, saj je bila
edino vidna, na brezimnem balkonu pa ... No, sanja-
rij in strasti mu ne bi bilo treba oponesti niti zameriti.

Tudi oblecen je hotel biti kot ta U-metnik. Samo
hotel, paC, za cenen, precej eklekticen priblizek je slo.
Ozke, ¢rne, menda usnjene ali svilene hlace so postale
presiroke, nad gleznji odrezane pepelnato sive oceto-
ve kavbojke, beli, zopet svileni srajci brez ovratnika
je morala ustrezati reklamna majica, MIP ali Kras,
zatlacena globoko pod pas, usnjeni suknji¢ z nekaj
sto zakovicami in verizicami iz platine pa je nadome-
stila temnorjava Zametna jakna z zlato zadrgo. No-
gavice so bile bele, velik uspeh, vendar so bile bele,
zal, tudi superge. Crnih superg ni bilo najti, dale¢ od
Amerike, dale¢ od blaga. Da pa bi mu starsa kupila
¢rne elegantne Cevlje, ki jih je bilo na trgu na pretek,
bi se moral vesti bolj odraslo, sta mu ocitala, na sto-
palih povprecnega najstnika bi bili videti kot spod-
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letel vic, sta ga drazila. Najbolj zvezdniska je tako —
zopet zal — bila njegova dolga posrebrena verizica, na
katero je, da bi u¢inkovala unikatno - oh, kako se je
motil —, obesil vojaski ploscek z vgraviranim imenom
fiktivnega vojaka, njegovo krvno skupino in RH fak-
torjem, kupljen na stojnici ob plazi.

Segel je proti veji, ki je silila v polkna njegove
sobe — les je, Ze odkar se je vrnil iz sole, praskal po
lesu, hrstal svoj pocasni, nadlezni ritem —, in jo po-
tisnil nize, da se je, Ze tisoCi¢, zataknila za okensko
policko. Sizifa si je treba predstavljati sreCnega, ve-
selega vsaj: mama mu je vejo prepovedala obrezati,
sarmantna, Se veC, atmosfericna se ji je zdela, s svo-
jega fotelja v dnevni sobi jo tako rada opazujem, in
mamine kaprice je bilo treba spostovati.

Preden se je s komolci naslonil na ograjo, se je Se
zadnji¢ sumnicavo zasukal: zataknjena veja je rahlo
zanihala, picka ji materina, ce se bo spet iztaknila, ja,
nekaj takega je zamrmral njen razdrazeni brat.

Podprt s hladno kovino je nato dvignil mo¢no obli-
kovana ramena in desno nogo prekrizal pred levo.
Obliznil si je ustnice in se dotaknil levega zepa hla¢, v
katerem je imel, je v zadnjem letu vselej imel, kovin-
sko skatlico s cigaretami z razli¢nih vetrov, nafehta-
nimi, ukradenimi in izsiljenimi, celo z eno italijansko
in eno francosko. Kadil bi, seveda bi, a je moral biti
previden; Ce bi ga ujel oce, bi se mu kot kadilec kadil-
cu zarotnisko nasmehnil, morda celo pohvalil sinov
slog, Ce pa bi ga ujela mama, hjoj, potem na vidiku
ne bi bilo ni¢ drugega kakor boj. Pomel si je, torej,
obraz in prste zaril med ¢rne kodre, med katerimi je



izbral tri, ki jih je, posnemajoc razbeljeni likalnik las,
s kazalcem in sredincem ravnal in gladil. Nervozno
je pogledoval proti parkiriscu in dovozu nanj, stego-
val vrat in ga nagibal, ob ograji poskakoval levo in
desno, stopal na prste in krcil kolena, da bi med dre-
vesi in rododendroni ulovil Cistino, ozki tunel brez
prekletega vejevja, skozi katerega bi lahko opazil
njen in mamin prihod, toda noben preklet, eh, pofu-
kan kot ni bil pravi. Vsaj ne njegov kot, ne za njegove
slabovidne o¢i, ki jim je iz ne¢imrnosti ze dve leti,
odkar so mu jih predpisali, odrekal ocala. S trate ob
dovozu na parkirisce, skrita za orjaskim kovinskim
kontejnerjem za papir, ga je ona namre¢ dobro vide-
la. Zelo dobro, pravzaprav.

Opazila je celo, kako je potresel levi zep, da bi
ugotovil, ali je v Skatlici tudi vzigalnik, in s kaksno
vnemo, s kaksno prestopnisko spretnostjo, ki pa se
zdalec ni bila vulgarna, si je cigareto naposled vseeno
prizgal. Si jo sladostrastno prislanjal k ustnicam, kot
v resonanci zmajal z glavo, jo vdihoval. Jo izdiho-
val in jo k stegnu nesel z roko, ki ni potovala skozi
zrak, temveC skozi nekaj gostejSega, nekaj, kar je ze
imelo takt, nekaj, kar je Ze imelo ritem. Pepel je otre-
sal dalec Cez balkon, a brez haska, z vetrom je vsakic
zapihal proti bloku in kosmi so se trmasto lepili na
njegova oblacila. Sem in tja je roko, ki je kadila, uprl
v drugo in upognil komolec, se po pavje vzravnal
in tlesknil z oblazinjenima petama. Zahihitala se je,
seve, malo, ker je bil postavljen kot kraljevi¢ videti
smesen, in najbolj, ker mu je zavidala: izjemen ple-
salec bi lahko bil, je slutila, no, je bila prepricana,
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sijajen bi bil, prav kakor Michael. Njegov dar je bil
redek, pronical je ze v koreografijo kajenja, pospra-
vljanja in hoje, v¢asih samo v nacin, kako je razrezal
pico. Za priprtimi vrati njune sobe, skozi katera ga
je pogosto opazovala, je daru dovolil prerasti v im-
provizirane, a ganljive in ocarljive razlicice hiphopa,
jazz baleta, voguinga in kar je Se bilo tega. Njegovi
ekonomicnost in natancnost, njegovi gibcnost in od-
lo¢nost, pa mehkoba in strogost, hitrost in jasnost,
njegova prisotnost in magnetizem in njene, hja, dve
trdi nogi in dve roki, za kateri je teta neko¢ ugotovi-
la, da nekako suvata in sta za plesno Solo, ki je za vas
itak predraga, naj ji mama verjame, preprosto pretez-
ki. PrevecC spicasti.

Njegova cigareta je tlela Cisto do filtra, kako fran-
cosko, pa hkrati holivudsko in mozato, in ugasnil jo
je v zarjaveli del ograje, kjer madeza ne bi bilo mo-
gocCe opaziti, saj se je zlil s scenerijo propada. Ko je
ogorek — nespametno, kot da ga prilika s pepelom ne
bi izucila — hotel zalucati proti zelenici s kontejnerji,
natanko proti njej, se je zdrznil. Natancneje: zdrznila
sta se oba.

Cao, Jovanka, je s stezice, zastrte s cipresami, ki je
povezovala parkirisce njihovega bloka s parkiriscem
sosednjega, vpila, da, prav vpila njuna mama. Daj,
se dobiva kar jutri, oprosti, ker sem naju prekinila,
res, kubati moram, je vpila naprej, ko ji je Jovanka,
sprijaznjeno najbrz, ze pokazala hrbet. Te poklicem,
pa se zmeniva, je mama hripavo dodala, ko je s stezi-
ce stopila na dvorisce domacega bloka in je Jovanka,
najbrz, ze izginila skozi vhodna vrata svoje stolpnice.




Drazen je v prvem nadstropju prebledel, stisnil zobe,
ogorek potisnil v Zep hla¢, zavil z o¢mi, bombaz se
bo grozovito usmradil, to je ze moral vedeti, se z me-
denico naslonil na ograjo in se je z obema rokama
oprijel. Cursto oprijel in se zazrl navzgor po cesti, ki
se je vila proti Soli, kot bi se po njej spuscal velicasten
sprevod tisocih belih konj — to ji je Se uspelo razpo-
znati, nato pa je skocila vstric z mamo, otovorjeno
z dvema polnima cekarjema zivil za najmanj pet in
najvec sedem dni.

Huvala, ker si pocakala, mucka moja, se je blago
nasmehnila, malo sva se zaklepetali, sluzbe ne dobi,
ves, delala je v trgovini spodaj v Luciji, pri kanalu,
saj se spommnis, v tisti, Rjer prodajajo nogavice in Zabe
in podobno, pa so jo pred dvema mesecema odpusti-
li, je razlozila, kot vselej brez mere za otroska usesa.
Pod domacim balkonom se je iznenada ustavila in
cekarja z malce razdrazenim izdihom odlozila na
tla. Hci, ki jo je za nekaj korakov prehitela, ji je s
svojimi pretezkimi rokami ze priskocila na pomoc in
se ob dvigu opotekla, hja, se — kot plesalka — skoraj
zavrtela okoli svoje osi. Morda je pa pretezek zate,
je mama skremzena ugotovila, utrujeno skomignila z
rameni in se v hipu zastrmela v razmisljujoCega sina
nad seboj in zavpila, da, znova zavpila, ne jezno, po-
rogljivo pa ze: O, glej ga, ti se pa delas, kot da me ni!
A si vsaj pometel balkon, Ce si Ze zunaj? Ce Se nisi, se
kar loti, no. Komaj cakam, da bo konec pomladi! Od
tega groznega peloda zgleda, kot bi nam po balkonu
lulali na smrt bolni ljudje!
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Brat in sestra sta se spogledala kot na ukaz, ¢rno v
rjavo, rjavo v ¢rno. Sprva zadrega, ze ze, ker je mo-
rala biti mama vselej tako hudicevo glasna in ker je
bila hkrati lahko nepremisljena in prostaska, prav
ni¢ podobna Jovanki ali Mirsadi ali Olgi, toda kmalu
zatem je Drazen spustil ograjo in prve rafale krohota
sramezljivo nameril v dlani, po Cetrtem jim je vseeno
pustil na prosto, ona pa je pocepnila, med smehom
nekako ni zmogla stati ali obstati, presibka kolena
ali presibek mehur ali bojazen, da bi jo videli grdo, le
kdo bi vedel, in med navali sta se trudila se kaj povze-
ti, pe-lod, lu-la-li na smrt bol-ni, je zlogoval Drazen,
taksne pa najdes samo ti, je uspelo njej, res sa-mo ti,
je zapel Se Drazen in jo s stanjsanim glasom povisal v
kraljico prispodob.

Pogosto prostaska, drzi kot pribito, a se pogosteje
iskriva — da da, tako zapletena je bila mama, ki je
rezeCa se stala pred vhodom v blok in ji je veter raz-
metaval rjave, do uses segajoce kodre. Neprepricano,
kot dirigentka, ki zborovske pesmi pravzaprav ne
pozna, je zamahovala z roko, da bi, kaksna ironija,
ustavila ¢udasko vedenje svojih otrok, preden bi jih
vse skupaj zalotili, in zaman ponavljala joj, Drazen,
nehaj, ves, kako si glasen s tem svojim basom, ti pa,
mala moja —

— »Dunja?«

Ta glas Ze ni mogel biti mamin. Prenezen, preokro-
gel se je zdel, a vseeno ne tuj, Se zdalec ne tuj.

»Dunja, si to ti?«
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In Dunja je hipoma odprla oci in mezikala, Zivéno
in grobo, da so se barve in oblike in vonji in zvoki v
njeni zavesti pocasi in z odporom, pa vendarle, ure-
dili. V rezko avgustovsko popoldansko svetlobo, ki —
je kdo to sploh kdaj opazil? — pod seboj pokopava
modre odtenke, Se zlasti odtenke neba. V na ostudno
zeleno pobarvan blok z ostudno rumenimi okenskimi
polkni in enako ostudnimi betonskimi balkonskimi
ograjami. V dolgo vrsto kaktusov, velikih in majhnih,
bunkastih in Silastih, s cvetovi in brez njih, razposta-
vljeno po ograji najmanjsega balkona v prvem nad-
stropju. DraZenovega balkona. V S§tiri, ne — glej no
glej —, v kar pet lovilcev sanj, ki so, obeseni na letev,
pritrjeno na strop zgornjega balkona, meditativno vi-
seli nad rastlinami. V snezno belo macko, na katere
dlako bi reagirali vsi trije, o¢e, mama in Drazen, ki se
jije uspelo preriniti med kupolasta kaktusa, da bi bol-
$Cala v zamaknjeno obiskovalko. V — super! — enak
ali celo isti vonj po borovcih in cipresah — vse, kar
je od zemlje, se stara pocasneje —, zahrbtno obtezen
z dimom disecih palicic, hjoj, evkalipt-sandalovina-
-orientalizem-rak. V, predzadnje, zaganje skrzatov, ki
so razkropljeni po deblih iglavcev premagovali zvok
prometa, nenavadno gostega prometa, vcasih res ni
bil tak, speljanega skozi tri nove rondoje, ozaljSane
z otoki agav in palm. V, zares zadnje, besen deski da
ti jebem majku, da ti jebem, ta se ne bo nikdar spre-
menil, in ploskanje nogometne zoge ob glave, debla,
komolce in ob, majkemi, najdrazje kopacke, tipson,
ne, kricali so stari. In, nenazadnje, v mahanje Cvrste
dlani — so prsti kratki, so prsti okrogli? —in v Cezmer-
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no nali¢en obraz, ¢rna barvica in maskara od vrocine
ze vidno stopljeni, Sminka vijoli¢asta in grudicasta in
plasti pretemnega pudra ravno tako, na nosu Se po-
sebej hudo, lasje posvetljeni, skoraj beli, speti v visok
cop, copek se je uvelim lasem bolje podal, toda na-
smeh, kaj takega, udaren kontrast, jasen, nezakrin-
kan in zdrav, z bles¢eCimi zobmi, nasmeh, ki ga ni
pozabila, zalozila samo, premestila slabo, nasmeh, ki
ga je pri petih in Sestih in sedmih in devetih letih ho-
tela izruvati in obdrzati zase, o bog, ta nasmeh!

»O bog, Katarina!«

Objeti jo je hotela, seveda jo je, nakljucje jo je v se-
kundi dodobra pregrelo, a ni zmoglo ¢ez spodobnost,
ki ji je roke kot spastiku potisnila nekam za hrbet.
Zepov njena dolga frfotajoca bela obleka namre¢, zal
ali pac ali kaj, ni imela.

Pa jo je objela kar ona, kar Katarina. Razigrano
mocno, kakor otroci objemajo pse, z nosom narav-
nost v vrat, da je zacutila njegovo toplo lepljivo ko-
nico, z dlanmi natanko Cez ledja in s prsmi natanko
pod njene, da ji je vzelo sapo in so se ji roke tam
zadaj za hrbtom $e huje napele. Cez Katarinino ramo
je za tren uzrla njeno zadnjico, pokrito s hlackami iz
dzinsa, okoli Zepov presitimi s srebrnimi in roznatimi
kristalcki, in, hja, — Katarina je Se zmeraj bila mnogo
manjsa in ozja, a obenem zdaj polnejsa, gibkejsa in
mehkejsa od nje: ta rit in te prsi, ki so se v objemu
razlezle na obe strani trupa, so zagotovo, obvezno,
kraljevale na Instagramu, je pomislila. Sunshine80 ali
SunnyKeti80 ali KetilnTheSky, da, to bi lahko bila
variacija Katarine, kakrsna je nekdaj bila.
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»]Ja, jaz,« je zabrundala v Dunjino klju¢nico, »o
moj bog, ne mor-rem verjeti, ti tukaj, pred nasim
vhodom, prep-pricala sem se, da se to ne bo nikoli
ve¢ zgodilo, ma prepricala sem se, da se sploh ne bos
vracala ne v Lucijo ne na ob-balo.« Dunjo je prijela
za nadlakti in se zdrznila, uf, kako zilave, deklisko
zilave in tanke so bile, nato pa jo uvidevno odrinila
od sebe, ne vec kot otrok psa, temvec kot soplesalko
po koncu dunajskega valcka. »Noro vesela sem te,
ma n-noro NOro N-Noro.«

Dunja se je, zares kot ob zakljucku amaterskega
valcka, prestopila, globoko vdihnila in se nasmeh-
nila. Siroko? Ne, to pa ni bilo disto res. Ceprav je
z rokami konéno zabingljala pred trupom in se celo
popraskala, kjer so jo maloprej zaskeleli eksoticno
poslikani in pornografsko manikirani nohti, se je
njena trema komaj pricela razplamtevati. Logi¢na
zamuda, jo je spreletelo, vsekakor logi¢na.

In upravicena. Katarina je z nadlaktmi podrsala po
dolzini Dunjine roke in svoje dlani prepletla z njeni-
mi. Toplo, spodbudno. Katarinino. A je vseeno sledi-
lo vprasanje. Vprasanje, ki ga provinca vprasa center,
ki ga preteklost vprasa sedanjost, ki je obtozujoce in
razumevajoce, zaskrbljeno in robato hkrati: »Ma kaj
sploh delas t-tukaj?«

Zazrla se je v tla, posuta z mrtvimi rododendro-
novimi cvetovi. V tla, vsa poletja, tudi tista, ki jih
je izpustila, zamudila, se jih branila, posuta enako.
Zlahka - saj je s Katarino, s Ketico Ket vendar vselej
bilo tako, pac labko — bi ji odgovorila, da se je vrnila,
ker je bila tudi sama se vedno enaka. Razsuta enako.
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Odvrnila bi ji, da se je odlocila, no, da je upala, da
bo opravila s pomisleki in dvomi. Da je zahtevala in
hotela, ne, terjala razlago, pojasnila in utemeljitve,
kakor jih za svoje zivljenje terja vsak. Da je, torej,
potrebovala pripoved, celostno in razlo¢no in pre-
pricljivo. Da se je po dvajsetih letih odlocila enkrat
za vselej poiskati spokoj. Poiskati vsaj obljubo tega.
Bubo tega, ahaha. Zlahka bi ji se razkrila, kako de-
mentna — neverjetno plasna in nepredvidljiva, never-
jetno drugacna, skoraj neprepoznavna — je v piclem
letu postala njena mama in kako neznosno je, da lu-
knjo nenadoma prenasa cisto Cisto sama.

Toda zlahka je samo beseda. Retoricno okrasje.
Dvignila je brado in osvrknila kostanjevo rjavo, ki
je strmela vanjo. »Knjigo pisem,« je zasepetala, se
odhrkala in pohitela, »no, knjigo bi rada napisala.«
Kajti pisanje, bi z lahkoto Se dodala, ji je najblizji mir.
Najblizji mircek.

»Knjigo,« je Katarina izpustila njene dlani, »bos
pisala? O vsem tem? M-mislim, o t-tistem?« S ka-
zalcem je zaokrozila po zraku in v gesto zajela dvo-
risCe, parkirisCe in trato, drevorede in steze, balkon
prvega nadstropja pa Se balkona drugega in Cetrtega,
ribarnico, odprto zgolj zjutraj, in delikateso, ki so jo
v letih, ko Dunje ni bilo, ponizali v bar, plo¢nik ob
cesti, ki je vodila do osnovne Sole, gimnazijo, ki je
lezala nekaj kilometrov navkreber, diskont, ironic-
no zataknjen med mondene bloke na hribu nasproti,
trafiko ob usmrajenem kanalu ob glavni vpadnici,
ladijske priveze v marini tam spodaj, njeni slascicar-
no in ribjo restavracijo, razpadajoci in vsaki¢ znova
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vandalizirani avtobusni postaji na robu naselja, a
najbolj, najtesneje je v vrtinec, vrtinCek zajela, Cesar
sploh ni bilo mogoce ne videti ne slutiti: Piran, pre-
kleti Piran, pofukani Piran, ostudni in zli in strasni
Piran, nepravicni in kruti, kako kurcevo kruti Piran,
piransko obzidje, ki je vzelo, ki ji je toliko vzelo, pi-
ransko plazo, ki jo je prikrajsala, ki jo je za toliko
prikrajsala, in Piran, ki bi moral zgoreti, ki bi moral
ze zdavnaj zgoreti. Zogleneti. Izpuhteti. Izginiti.

»Ja,« se je zbrala, »o tistem se trudim pisati.« Spet
je pogresala zepe. »Dosti stvari se ne spomnim prav
dobro, pa bom nekaj tednov tu, da mi mogoce uspe
kaj zbrcati skupaj.«

»Pogumna si,« je Katarina komaj opazno, melan-
holi¢no zmajala z glavo, »no, saj si vedno bila.«

Za hip je spustila pogled, kot bi hotela preveriti
in ovrednotiti Dunjine Cevlje, kot bi se je Se zmeraj
drzala tista ¢udna navada, tisti neosnovani, vendar
zato ni¢ manj objestni snobizem, in polglasno nada-
ljevala: »Veliko si naredila in daleC s-si prisla, Dunja,
res daleC. V-ves Cas in povsod te spremljam, vse tvoje
knjige, v-vse tvoje objave, in ko si p-predlani, ali kdaj
je ze bilo, dobila n-nagrado, sem ti tako privoscila,
Dunja. Jokala sem, ko sem gledala p-posnetek na te-
veju, tisti, ko si prizigala kres, pa je p-pihalo in ti
sploh ni uspelo in si se smejala z odprtimi usti. Tisti
roman, ves, m-mi je bil res vsec, ves, d-dober je, zelo
d-dober, zasluzila si si, vse si si zasluzila. «

Dekolte se ji je med naramnicami iz poliestra vidno
napel, ko je vdahnila, in spet upadel, se skoraj sese-
del, ko je izdahnila - teatralno, preracunljivo, z misli-
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jo, torej, na vtis, ki ga spodbudi vse neverbalno, da,
tocno tako bi Dunja ocenila kombinacijo, ¢e Katari-
ne ne bi poznala.

Poznala? Bila poznala? Da, ta glagolski ¢as bo
pravi, je pomislila. Predpreteklik bo pravi, je sklenila
in se blago namrscila.

»Hvala, Katarina.« S prsti si je sla med lase in se
popraskala po temenu, Ceprav je ni srbelo nic, razen
zadrege. »Kaj pa —«

»Ma vem, da ti moje mnenje ne m-more veliko p-
-pomeniti,« je posegla in brada se ji je skrusila med
kljucnici in je bila za tren neznatna, »r-razumem, da
si n-navajena hvale od ljudi, ki o vsem skupaj vec
vejo, ampak v bistvu hoCem reci, da te b-beremo tudi
tisti, ki ne b-beremo, no, samo to.« Copek je zajela
v dlani in ga pogladila in - isto, enako, podobno kot
nekdaj! — zajecljala, da se je vsak samoglasnik Siro-
ko razpocil. »M-m-a, to pa jj-e tudi nn-ekkaaj, no,
vv-es. «

»Res, je, veliko je, drzi,« se je center potrudil poto-
laziti provinco, pozorno, a pokroviteljsko, saj druga-
Ce ne gre. Vzravnala se je, trdo in na silo, samo trdo
in na silo se je pravzaprav znala, izbocila prsi, ki so
volji navkljub ostale zalostno tope in ploske, spon-
diloartritis je davek zZe zgledno jemal, in poskusila
znova. » Ampak kaj pa ti, Katarina? Kako ti je tu?«

Ponovila je teater vzdihov, ta bi lahko bil popolno-
ma nov, segla v zadnji zep hla¢ in si trenutek kasneje
prizgala cigareto. »Gre, p-p-pocasi gre, ¢e mi lahko
v-verjames,« je skatlico pomolila tudi Dunji, ki jo je
odklonila, »dolgo ¢asa mi je bilo kar tezko, ves. Sem
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im-mela tri sp-plave, Dunja, tri, potem pa sem spet
zanosila, rekla ne, zdaj pa n-ne b-bom sp-plavila,
st-tiriindvajset sem ze b-bila in lahko si mislis, s k-
-k-kom, sem zan-nos-sila in zapustil me je, itak me
je, se preden se je Duska rodila.« Keti, ki ji je tobak
nekdaj smrdel, dim pa jo je moril, je cigareta tlela
kot dra¢je v kaminu in ocitno je bilo, da bo takoj za
prvo pac prizgala Se eno: slo je, ja, ja, prav zares je
slo, je Dunjo bridko spreletelo. »Ma glej, vs-saj sre-
dnjo sem dokoncala, ¢ep-prav sem jo kon-ncala po
izpitih,« je ¢ik odvrgla v kanal, »vsaj to sem, ker mi
je mami, pot-tem, ko me je vrg-gel na cesto, z Dusko
dosti pom-m-magala, tako da sem hitro dobila neko
s-sluzbo, pa jo kmalu izgubila, pa spet dobila no-
-0-v0, pa jo sp-pet izg-gubila, ma sem zam-menjala
sest, sedem sluzb, vse bedno plac¢ane, ampak Duska
je rasla in vse sem sprejela, m-ma Se v salamoreznico
bi sla, Ce bi zivela v Italiji, saj ves.« Posrkala je prvo
polovico druge cigarete in se v desni bok usedla, kot
se usedajo kljubovalne deklice, male potepuhinje, ki
proste noge ne sprostijo, temvec jo napeto drzijo na
peti, vselej pripravljeno na odriv, na tek, malone beg.
»Z ma-m-a-mi sva bili kar precej Casa sami, trin-najst
let je bilo, ma se mi zdi, ves.« Levi natikac je polozila
na tla in Dunja je osvrknila njena pedikirana — seve-
da, kakopak —, vendar strasno zateCena stopala s Si-
rokimi, trdimi gleznji, stopala in gleznje petdeset- ali
sestdeset-, nikakor pa Stiridesetletnice. Nepravi¢no
je, ji je prislo na misel, da so zapovedi izkusenj toliko
mocnejse od zapovedi biologije.

Ana Schnabl PLIMA



»Ma-a saj, najbrz se se spomni§ moje mami,« je
zavila vstran in Dunja je pokimala, Se preden si je v
spomin priklicala natancno podobo dobrodusne in
sramezljive gospe, ki ji je prehitro pricel pesati sluh in
se je, kjer se je le dalo, trudila stanje prikriti z glasnim
navijanjem radia — ne slisim te, Katarina, ne slisim
te, Dunja, muzika, saj vesta —, ki ga je stisala ravno
tedaj, ko se je sogovornik odlocil zavpiti. Podobo ma-
tere samohranilke, ki so jo, ko se je udomacila v lo-
kalnem frizerskem salonu, v katerem se je trlo strank
in je s tem rasel dobicek, zaceli izdajati tudi kolki in
si je, tako je vsaj Dunji porocala Keti, bolecine blazila
z analgetiki antipaticnih barv, z modrimi, roza in ru-
menimi, po katerih ji je bilo nenehno slabo in je zato
scasoma nehala jesti prave obroke, njeno gorivo so
postali prigrizki, grisini, banane, prepecenec, poleti
marelice in breskve in neverjetne koli¢ine probiotic-
nega jogurta, ki je tedaj pompozno izbruhnil v trgo-
vine, da se je v letu ali dveh stanjsala in obledela v
listek papirja, podobo kodrolase, svetlolase in napo-
sled verjetno sivolase zenske s pretanjenim obcutkom
za nakit, za perle, kakor je imenovala, kar Se zdale¢
niso bili biseri, pa¢ pa ogrlice, zapestnice, uhani in
prstani iz plastike in laksa in zick, okusno odbrani,
pa vendar iz plastike in laksa in zick, podobo Zenske,
ki ji je z ozkega balkona v drugem nadstropju nav-
duseno pomahala vsakokrat, ko jo je zagledala na
dvoriscu, in ji tooolikokrat zaklicala, kako vesela je,
dajo vidi, in kako vesela je, da jo njena Katarina ima.

Ja, Cvetane, Cvetke se spomnim, bi ji morala reci,
kako se pa drzi, bi lahko bila vljudna, toda Ketijin



zastrti pogled je takoj vse izdal: njena mama je umrla,
verjetno nedavno, verjetno povsem gluha, verjetno je
padla. Vse bo se izvedela, toda ne prav tedaj, ko so
se v blok priceli zgrinjati delavci, ki so koncali jutra-
njo izmeno v obalnih tovarnah in obratih, in ne tam,
sredi zadnjega od razbeljenih dvoris¢ Solske ulice, je
sklenila. Socutno in odlo¢no je stisnila Katarinino
dlan ter pocakala, da so se koprenaste oCi razjasnile.
Hitro in vajeno razjasnile.

»Ma kaj, saj ne m-moreva kar stat t-tukaj in se
cvret,« je povzela, ji je pravzaprav ustregla Katarina,
»ma kaj, ¢e bi raje kmalu p-prisla na obisk? Jutri p-
-proti veCeru? Sobota bo, v soboto je vse lahko, a ne,
a ni, in ¢e ne bo tako j-jebeno vroce, si b-bova najbrz
lahko kaj ve¢ povedali.« Zarezala se je, siroko, naj-
sirse, v popolni kontrast Se trenutek poprej odsotnim
ocem. »Se zm-m-meraj zivim v drugem nadstropiju,
Se c-celo ime na zvoncu je isto.«

»Ves da, Ket,« je pogoltnila i in skupaj z njim slino,
piskajoce izdihnila in se kon¢no, konéno nekako
sprostila. »Zelo, zelo rada. Ob sedmih bom pri tebi. «

»Super, super,« je vzkliknila in jo objela, z velica-
stnimi dojkami znova pod njene, in Dunja ji je ljube-
znivost tokrat vrnila. Prizela jo je, staro prijateljico,
in zavohala — Chanel, Dior, Givenchy? Nekaj drage-
ga, lepega, prav nic kislega ali alkoholno razdisanega.

»Ves,« je dejala Katarina, ko je popustila objem,
»ni pa na z-zvoncu v-v-ve¢ samo m-moj priim-mek. «
Pomeziknila je in ji po zraku poslala poljubcek, ki bi
mu Dunja verjela, Ce se ne bi glas, ki ga je opremil,
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komaj zaznavno znizal. »Jut-t-tri bos v-videla, ves,
v-vse bos v-v-videla.«

Okretno se je zasukala in pozibavajoce se odko-
rakala proti bloku. K sreci, ocitno je se ni doletela
nobena od maminih nadlog.

Razen moskih, se je popravila, razen, Dunja bi
lahko tam in takrat stavila, moskih.




2

V loncek je spustil kepici cokolade in lesnika ter v
sladoled potisnil deznicek. In vafelj. Zacudila se je;
redkokje so sladoled se krasili z deznicki ali vaflji.
Na neki tocki, verjetno, ko so na slovenski trg prodrli
doma izdelan sladoled, sladoled iz naravnih sestavin,
veganski sladoled, nizkokalori¢ni sladoled, nearoma-
tizirani sladoled, babicin sladoled, startup sladoled
in italijanski gelato, sladoledi torej, utemeljeni v ideji
minimalne Skode ali, e bolje, najmanjsega zla, je pre-
gresni dekor v vecini slasci¢arn izgubil domovinsko
pravico. Trg je pocasi izganjal celo smetano, to za-
hrbtno redilno snov, zato se ji je njegova gesta sprva
zdela ljubka — neunicljiva albanska estetika pac. Ko
pa je, tik preden ji je loncek izrocil, dvojici dodal
se en vafelj in vse skupaj bogato zalil s cokoladno
kremo, ki se je v hipu strdila, jo je zadelo: prepoznal
jo je. Zapomnil si jo je. Spomnil se je njenih eksklu-
zivnih zelja, njenih sladkosnedih obsesij, njenih gla-
snih otroskih pritozb, da je vafljev vedno premalo, da
vsakokrat poidejo pred sladoledom, in njenih rednih,
po vecini samotnih najstniskih obiskov, ko se je vaflje
trudila opustiti, no, ko je njega in vse njegove brate,
sedem jih je bilo, zgolj opozarjala, da se jih trudi opu-
stiti. Nikdar jih ni. Ko jo je zajela puberteta, je, na-
sprotno, postala nenasitna.

Da jo je prepoznal, je pomislila, morda sploh ni
bilo cudno. Navsezadnje je imela markanten obraz,
poteze, ki jih staranje izklese se globlje, ostreje. Tri
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drobna materina znamenja pod desnim ocesom in
na desnem licu, posejana v obliki polmeseca, skoraj
skupaj zrascene obrvi, napihnjeno zgornjo ustnico
sicer ozkih ust in roznate veke vecno utrujenih, ne-
prespanih ljudi. Sturmunddrangovske veke, jo je na
fakulteti zbadal sosolec, ki je bil, vsaj tako je slutila,
vanjo zaljubljen.

Vse to je bilo res, a zagotovo ni bilo resnica, si je
morala priznati, ko je po mosnjicku brskala za evrc-
ki kovanci. Prepoznal jo je, ker se je ona, no, njena
druzina, pred vec kot dvajsetimi leti, skoraj trideseti-
mi! — kot da razdalja kaj steje — nekaj mesecev poja-
vljala v lokalnih in drzavnih novicah. Na televizijskih
in radijskih porocilih vseh vrst postaj. V obrekljivih
ali socutnih pogovorih krajanov. V hisah, v stanova-
njih vrh obalnih vzpetin in v stanovanjih pod njimi,
v barih dnevnega in no¢nega tipa, v restavracijah, ri-
barnicah in trgovinah. Na papirnatih plakatih, ki so
sprva pihali na vest — Je kdo kaj videl? Ali kdo kaj
ve? Vsaka informacija bo dobrodosla! -, in razgla-
sih, ki so na koncu racunali na grabezljivost — Vsaka
informacija bo poplacana! Med osrednjimi pridigami
nedeljskih mas in v molitvah, oh, kako neverjetno so
pomagale, pa na internetu, kar ga je takrat bilo, v
klepetalnicah in na forumih, celo v Solah in v vrtcih
so bili, jebeno povsod so bili in tistega, kar je nekoc
poplavljalo, nje, ki je nekoc¢ preplavljala, se bodo na
tej kurcevi obali spomnili vsi. Bucko, ki to sploh ni
bil, temvec se je tako imenoval njegov grbasti oce, je
verjetno bil dovzeten za zensko lepoto, je sklenila in
loncek prevzela s potno, tresoco se dlanjo, toda Se
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dovzetnejsi, kot vsakdo — in dovzeten se zdale¢ ni isto
kot obcutljiv —, je bil za tragedijo.

Iz posodice na prosojnem pultu nad banjami sla-
doleda je izbrskala zlicko, ne, v nervozi kar dve, izti-
snila tako nasmesek kot hvala in se podvizala skozi
vrata. Spomniti se je je — Ze ze — bilo skoraj naravno,
ogovoriti jo, pa bi bilo kruto. Bilo bi nesramno.

Eno zlicko je zarila v kepici in jo obliznila, drugo
je spravila v zep. (Izucilo jo je, Zepe je tu, na tej kur-
Cevi obali, krvavo rabila.) Ne da bi pogledala levo ali
desno, je preckala zebro, jo preckala izredno po-ca-
nizko spusceni beemve starejse izdelave z, Ce je pri
belem dnevu sploh videla prav, osvetljenim podvoz-
jem. Bili sta to sestavini obalne folklore, ta zamisljena
leniva hoja in to razborito hupanje, pa preklinjanje
tudi, in hitro je preklopila nanjo, ¢eprav zagotovo ne
rada. Folklora, je v mislih izbirala in valjala in zvijala
pomene in se naposled le odlocila, folklora ali hiding
in plain sight.

Obstala je ob kanalu kalnega morja, ki je sluzil pri-
vezom za Colne, potopljene, razsute, zgolj obrabljene
ali izplute, in lesenem mosticku nad njim. Zadaj steza
za gokart in lokal s hitro hrano - kebab, hotdog, le-
pinje, burek —, seveda, pa zaprti — Se zmeraj deljen
delovni cas — mala lekarna in enonadstropna splosna
ambulanta, okrogli kot torta, pisani kot, no, slado-
led. Pred njunima vhodoma ozko parkirisce in bodlji-
kava, divje razrasCena ziva meja in kamenje, nameta-
no po stezah in potkah, ki so se vile naprej in nazaj
in okoli. Pod arkadami zraven nerodno plasirani

Ana Schnabl PLIMA



neon nekdanjih trgovin z navticno opremo, katerih
prevelike prostore je zdaj bilo nemogoce oddati ali
prodati. V daljavi — spet ne tako daljni, saj je v Luci-
ji vse pravzaprav kratko — kristalno izrisani jambori
jadrnic na vzdrzevanju in popravilu in motni obrisi
njihovih premcev. Nasproti marine igrise za tenis —
za menedzerje, za javne usluzbence, za Ruse, ki jih
ni in ne bo — s posedajoco se zelezno ograjo in takoj
zraven Picerija Plaza, igri$ce za pijance in Stajerce na
dopustu, in sem in tja gricki gramoza in orjaski za-
bojniki za smeti. In predvsem: tako zelo malo ljudi,
vsaj ne s stopali na zemlji, pardon, na betonu, kot
carpaccio hlajeni v avtomobilih vsi, stari, mladi, tuji,
domadi in celo njihovi ljubljencki. Niti skuterji niso
brencali, pa so nekdaj brencali povsod in vseskozi,
vladarji primorja, vladarji sveta.

So pa se, kjer ni bilo avtov, a zadosti nesnage, na
tleh zbirale mnozice velikih, rejenih galebov, ki ne
klonijo ne v ujmi in ne v vrocini, strasnih galebov, ki
se ruvajo za drobtine in si, dobesedno, kljuvajo oci.
Dva, posebej debela in posebej Cez les, sta priskaklja-
la, ¢e so to bili skokci, do nje in se ji bliskovito javila
v visini brade, s kljunoma Ze skoraj na kremni nagra-
di. Stekla je stran, v redko senco macesnov, in ptica
ji, k sreci presita, nista sledila.

Okobal je sedla na klop, obrnila, torej, hrbet ne-
kraju Lucija, da je lahko preucila uvod v nekraj Por-
toroz. Igrise za minigolf, kjer je z druzino, ko so
druzina bili, praznovala vse rojstne dneve, je bilo Se
zmeraj enako; pomislila je, da ima ena od pist, tista,
katere luknjo je najtezje zadeti, Se zmeraj napako,
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gréavo povrsino, kjer bi ta morala biti gladka. Enak
je bil videti tudi kompleks trgovin ob igris¢u, kvadrast
in siv in z vrtnicami obrascen, v katerih so turisti, no,
verjetno pocitnikarji, a redko krajani, kar naprej in
naprej nasli kaj zase, plavutke, rokavcke, ¢ips in kon-
dome. Trojice restavracij na vogalu ni prepoznala, a
je prepoznala model: kricavo izpricane identitete,
mehiska, italijanska, ribja, vendar v resnici Cisto brez
njih. Cez cesto je rasel nasad pastelno prepleskanih
hotelov in v grice izvrtanih garaznih his, z razkosno
Grand Casindjevo v ospredju. Dva od hotelov sta
zagotovo bila nova, je ugotovila, dva pa sta nosila
samo novi imeni, kajti ime je pac brand in slovenska
obala je brand in z RoZo in Jelko je manj, s Presti-
Zem in Vilo pa vsekakor bolj to. Toda kopalisce, hja,
kopalisce, dvignjeno nad natrpano betonsko plazo,
natrpano tudi samo, z zavaljenimi Cehi, Madzari in
razkuhanimi britanskimi pari, s poCenimi plos¢icami
in pomfrijem in mlecnimi napitki s sadjem-salmone-
lo, z bazenom, kloriranim ¢ez dovoljeno mero, da
glivice in urin ne bi postali ocitna tezava — Cesar ne
ves, ne srbi —, z zarjavelimi tusi in posusenimi palma-
mi, no, to kopalisce, je hitro sklenila, pa bi znamcil
le norec, nikakor Primorec. Ostalo je neimenovano,
pa Ceprav je prav to kopalisce drzalo klju¢no poanto
v zgodbi nekraja tisoCih roz, pocasen in hrupen in
vedro brezupen - propad.

Sladoled pa, jupi, je ni razocaral, bil je natanko tak
kot vcasih, natanko najboljsi, ravno prav sladek in
ravno prav lahek in svez, a se ji je kljub temu stopil
skoraj ves. Razmehcani in razmoceni loncek je v loku
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vrgla v kos pred seboj in zadela. Skozi zeleno mrezi-
co je videla, kako je kremna juhica zalivala umedeni
bananin olupek in plasticno embalazo nad plastic-
no embalazo nad papirnato embalazo nad kosckom
mesa.

Odrasla je, prav zares je odrasla, jo je presinilo,
ko je tekocina skozi luknjice kanila na tla. Odrasla
na tisti morbidni nacin, Ce pac obstaja kak drugi, je
napletala in si kon¢no nadela son¢na ocala, ki so ji,
prevelika, nemudoma zlezla navzdol po korenu nosu,
nacin, ko resni¢nost nenehno jemlje uzitku — vrocina,
prah in propad sladoledu - in gre igra — nezno zariva-
nje zlicke v kremo, cmokanje in hihitanje — pogosto
v eksil. Ocala je samodejno, vendar strogo potisnila
proti Celu, se vzravnala in — uvide zgolj potrdila.

Niso je presenetili, jasno, da ne. Morbidno izhaja iz
latinskega morbus in morbus sporoca bolezen in bo-
lezen rada, najraje sporoca — prinasa, izroca — smrt.
Trik je bil ze ves Cas v jeziku: na smrti je odrasla in
se z njo tudi razvila, je sklenila in zamizala. Obraz je
umaknila son¢nim zarkom, ki so nasli skozi iglicaste
veje — in naslo jih je veliko. Sonce je tezko prenasa-
la in zato, je slabo duhovicila in se trudila ukrotiti
omotico, svetla pa¢ ne bi mogla postati. Mar ni clo-
vek navsezadnje vselej najbolj tisto, kar mu je najbolj
enostavno nositi? Kar se mu zdi najlazje ljubiti?

Toda sonce je kot deklica vendar imela rada, si ga
zelela, ga pricakovala. Prijalo ji je na kozi in pod njo,
v uSesih, v nosu, v ustih in na vekah. V trebuhu, v
glavi, med rebri, globoko v medenici. Risala in slika-
la ga je, ga prepevala in ga pisala; v vsakem prizoru je
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bilo in udomaciti se ga je trudila v vsaki svoji pesmi.
Imela ga je rada, da, prav rada, dokler se ji ni izne-
nada, kot prileti opeka skozi okno, kot pade krosnja
skozi streho, celo razodelo. Vse dokler ni, torej, po-
kazalo, kako ni ni¢, prav ni¢ nikoli pomenilo.

Ze zjutraj je svetilo orjasko in mo¢no. Mukoma
je dvignila roleto in kleCe na postelji opazovala vr-
stnike, ki so se na travi zogali, igrali badminton in
si, tisti bolje koordinirani in gibki, podajali frizbi.
Tudi vpili so drug na drugega, vzneseno, ne Se gro-
zeCe, igra je Se bila mlada. Z roba igrisca so jim sem
in tja pomahali starsi; vsem po vrsti so se poznala
praznovanja prejsnjih noci, praznovanja, ki so jih
zanjo kasneje — pompozno, laznivo! — imenovali dan
samostojnosti in enotnosti: okoli oCi ¢rni kolobar-
ji potesenosti, koza lic od neprespanosti pordela in
napeta, lasje sredini ali Cetrtkovi, geste razlezene, a
sploh ne utrujene, se manj zdolgocasene, in nasmehi,
nasmeski, smehljaji lepo zapeceni. Pribajam, priha-
jam, samo se malo, samo Se zajirk pojem, se samo
Se preoblecem, je dahnila, ne, zapela v razgreto Sipo
in smuknila iz postelje. V svojem razdelku omare, v
razmetanem, v pisanem, z na glavo zasukano kljuko
in podrto policko, je poiskala svoj najljubsi komplet,
ohlapne kratke hlace in Se ohlapnejso majico z logo-
tipom — namisljene ali prave kosarkaske ekipe? Piza-
mo je odvrgla na tla, presrecna, ker Drazena koncno,
kon¢no! celo noc — in Se niti tedaj! — ni bilo doma,
in se, zgolj v spodnjicah, od spanca zlepljena nero-
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dno zavrtela. Tr¢ila v krilo omare, av prste udarila ob
kljuko, av se zaletela v policko, auva, haba.

Slisim te, ljubica, se je mama naslonila na drugo
stran vrat, ko si je sveze potolCena oblekla se hlace,
lepo, da si Ze vstala. Kmalu bomo jedli, no, ko pride
Drazen, daj se do takrat se malo poigraj, je zvrgolela,
pa rolete spusti na polovico, je Se dodala, da se ne
vnames, moja mala Dunjo, da ti soba ne zgori. Da ne
bos zgorela ti!

Ja, mama, je nejevoljno odgovorila in rolete, zopet
mukoma, zakaj so tako tezke in storaste, malo, Cisto
malo spustila.

Po tepihu, ki je eno sobo razmejeval v dve, je raz-
prostrla risbe. Risbe konj, cudovito slokih in neznih
zivali v drncu Cez zivozelene, neskoncno odprte,
soncno vabece planote, ter risbe volkov, lisic in risov,
prihuljenih v grmovjih, prezecih na plen, odkrito na-
mrscCenih, vendar ne zlih, na katere so lili malo trako-
vi in malo steze vrocine. Iz predala je izvlekla barvice
in flomastre, ki jih je bilo neprestevno veliko, saj je
bila neprestevno njena nova beseda, jih usula po te-
kstilu in na papir, in luC je roznate naredila rdece in
modre globoko zelene. Izbrala je oranzni flomaster,
da bi popravila obledeli kozuh svojih zvijacnih zveri,
pa jo je, otroka, Se puncko, presinilo, kako bi floma-
ster pojedla, se z njim umila, se lepse pobarvala. In
res: nad risbami je iztegnila nogo, da so se vse pomec-
kale, in v koleno, ostro, suhljato koleno, v koleno
kot majhen krompir, s flomastrom odtisnila piko. In
znova, Se eno. In novo, Se eno.




Ko je odtisnila stotic, stoprvic, stodrugic, vse je
prestela, je, kot v resonanci odtisov, odjeknilo. Ne,
pozvonilo.

Ma, kaj pa zvoni, a je kljuce izgubil, je slisala
mamo, ko je, razposajeno, prav nic jezno — tudi ona
se na krilih prejsnjih noci, na poletu nove, prenove re-
sni¢nosti — skocila na hodnik. Videla jo je, pa ¢eprav
je ni mogla, kako se je postavila pred domofon, to
sivooglato odkritje, in pritisnila gumb, ki je tokrat bil
pravi. Ja, Drazi, si koncno prisel, te cakamo, bomo
zdaj jedli, kar pridi, ma pridi. Ni pocakala na sinov
pozdrav, ki bi ga — res bi ga, zagotovo bi ga — uvedlo
hresCanje, zoprno prasketanje. Obesila se je na drugi
gumb in ga drzala dolgo, predolgo, do deset in Se Cez.
Da bi pac odklenila. Da bi sinu pac¢ odklenila.

Videla jo je, pa Ceprav je ni mogla, kako se je,
minuto zatem ali Cez, mrscila, ko se je priblizevala
vratom, po katerih je par dlani, ja, moral je biti par,
vztrajno, a sumljivo nevsiljivo trkal. Da nisem gor
spustila Jehovouvib pric, Ljubo, joj, spet so v sezoni,
pa sem pozabila, je zagrabila kljuko, labko bi se jib
ti znebil, je zamrmrala in odpahnila vrata, prekleta
vrata brez kukala.

Dober dan, trikrat, a hkrati in ja?, samo enkrat,
samo mamin. Tudi tedaj jo je videla, pa Ceprav je ni
mogla, kako se je ustopila in za hipec, za hip pordela.

Sva prisla prav, ste vi gospa Anko? Glas moskega
nizek, prenizek, celo Sepetav. Mama, ki jo je hdi iz
svoje sobe videla, jo iz svoje sobe gledala, je pokima-
la in se, goltajo¢ ¢rve, ki so ji rili v sapnik, v Zrelo,
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nekako ljubeznivo, nekako dobrodusno, kar prosto-
dusno nasmehnila.

Se opravicujeva, ker se nisva predstavila Ze spo-
daj, tako moski, a drugi, ki se je, videla je, prestopil
in z dlanmi pomencal, kot je kdaj pomencala sama,
za hrbtom, stran od oci. Moje ime je Peter Birsa in
sem visji kriminalisticni inspektor koprske policijske
uprave, se je spozabil in pomencal se po prsih, moj
kolega pa je, je postal, ko se je mama, ki jo je hci
videla, ki je h¢i ni nikdar izgubila, kakor tudi ptica
v preletu ne sme izgubiti svoje poljane, za hrano, za
varnost in za zascito, pogreznila. Prebledela.

Inspektorja? je vprasala.

Ljubo, je poklicala. Ljubi, zakricala.

Slisala je oceta, zgolj slisala, saj ga nikoli ni videla,
ki se je nad jedilno mizo pocasi presedel, ma joj, kako
je dramaticna, vedno dramaticna, odlozil ¢asopis, Ca-
sopis veselih, vznesenih novic, in v oguljenih copatih
podrsal do trojice, ki je stala pred vrati. Dober dan,
je zaspano dejal, Zel-

Inspektorja sta, ga je odrezala mama, Crvi so ze gri-
zli po nebu in hoteli na jezik, in oce je stopil Se blizje,
Cisto do nje in jo, slisala je, ko je zadrzala ves dih,
prijel za podlaket. Kaksna inspektorja, kaj se dogaja,
to je napaka, bi lahko rekel, povzdignil bi glas, napa-
ka!, neumnost!, odrinil bi ju in zaloputnil za njima,
kaksna nora, sprevriena igra!

A ni. Mamine krhke roke se je drzal, kot se sme
drzati le najtrdnejse stvari.

Ime mi je Simon, Milek, je inspektor stopil naprej
in visji mu je pasje sledil. Lahko, prosim, sedemo,




tako bo vsem laZje, je odmeril svoj bas in se naslonil
na vrata, da so zaskrtala. Se zaprla.

Mama, ki jo je v ustih ze peklo, ki so jo ¢rvi ze dol-
bli, z ocetom, tezkim na svojih rokah, je prosnjo pre-
slisala in, videla je, kako jo je gledala, trdno zamiza-
la. Njeni veki samo Se dve ¢rti, znaka zastoja, zastoja
srca. Povejte nama tu (pri teh vratih, prekletih vra-
tih brez kukala), je zahtevala, za Drazena gre, vem,
nisem neuwmna, ni ga domov, bi moral biti doma, so
ji Crvi crkali iz ust in se v njih neprestano mnozili, kaj
je naredil, samo povejte, kaj je bilo. Kaj je bilo, kaj se
je zgodilo, so ze ves Cas rili in grizli in dolbli ti Crvi.

Peter se je glasno — res ni hotel tako — odhrkal,
toda Simon je rekel: »]Ja, gospa, za vasega sina gre.
Nasli smo ga na plazi pod piransko cerkvijo, gospod
in gospa. Mrtvega. «

(En ¢rv ji je, videla je, nikdar je ni izgubila, Sinil
naravnost za Celo in dokoncal svoje delo.)

Risbe so, ko je odpahnila na hodnik, svignile v
zrak, da so se konjem zlomili vratovi, da so popokale
lobanje strasnih zveri, da se je — Kot v sanjah? Med
potresom? V vojni? — pokrajina razdivjala. Mama, ki
bi lahko kricala in cepetala, praskala in moledovala —
mama, ki je zmeraj pokazala vse —, je tedaj, negibna
in v grimasi, povedala vec in oce, ki ni nikoli povedal
nicesar, se je zrusil na tla in potem je — Kot v sanjah?
Kot med potresom? V vojni? — vse zagorelo. (In ta
ogenj ni prasketal, ta ogenj je podiral in Zrl.)

Splazila se je, mala, majhna Dunjo, med mamo, za-
kopano, in ocCeta, kleCeCega pred vrati postave, in za-
jokala — Mami, oci¢ —, se zgrbila — Ni res! Ni res! —,
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se vase zavrtala — LagZete mi! —, ju udrihala — Lazete,
lazete mi! —, ju sCipala — Da bi se zbudila! Da bi se
zbudili vsi! — in se zubljem, maminim in oCetovim
rokam, ki so jo tesno ovile, hitro, prehitro do dna
prepustila. (Zgorela do temeljev, da.) Ce bi se zubljev
branila, je Se dolgo zatem premleval otrok, bi Drazen
zivel, bi ga ne izgubila.

Oc¢i je odprla pani¢no, kot macka, ki jo med po-
citkom zmoti ropot. Glava ji je morala omahniti na
prsi, prekleta vrocina, kuréeva revma, je pomislila. V
vrat ji je Sinilo tisoCe ¢rv—, ne, kaj so sploh to, elek-
tricni sunki? Elektri¢ni zapiki? Kako se rece flash po
slovensko? Karkoli ze so, zagotovo ne nosijo poe-
ticnega imena, je zakljucila ter vrat in zatilje vajeno
stisnila z desno dlanjo. Nekajkrat je zakrozila Se z
rameni, naprej, nazaj, nazaj, naprej, prsnico izbocila
kvisku, jo posesala nazaj vase, noter, ven, noter, ven,
zatem pa Se petkrat globoko vdihnila in izdihnila. Po
taksnih pripravah bi Sel kdo, kdorkoli drug, plavat,
teC, v boj ali pa bi, videla je na Youtubu, dvignil dve-
stopetdesetkilogramsko olimpijsko utez, ona pa si je
zelela zgolj vstati; vstati tako, da bi bolezen scela pri-
krila — kot bi, ironi¢no ali zalostno, njena rutina ne
bila ze povsem izdajalska.

Uspevalo ji je brez izjeme, vstati, torej, elegantno,
atletsko, kakor se s tal — spet — uspe pobirati mac-
kam, toda tisti dan je pravilo Sele resni¢no nastalo.
Stopala je podrsala na stran klopi, ki je gledala na
cesto, se za hip zagledala v privla¢no bez in ne po-
ceni! opanke iz ov¢jega usnja, se odrinila — odrinila
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na konja, odrinila s skakalnice, odrinila cez kozo —,
iztegnila noge in v bolecini elektri¢nih sunkov, za-
pikov, nepoeticnih flashev, tistega sranja pac, ki se
je spustilo do pregiba pod kolenom in se dvignilo
navzgor v zadnjico — ha! — in $Se visje k trtici, do me-
deni¢nih sklepov, glasno, nezenirano zastokala, no,
pravzaprav zakricala. Dekleti, ki sta se ji na rolerjih
priblizevali, sta v tistem rahlo poskocili in mimo nje
zbezali, deklici, ki sta ji sledili, pa se spogledali in
se zarezali. SoCutje bi znala izkazati le kaksna stara
gospa, gospa s hojico, gospa z umetnimi kolki, gospa
z vzhajanimi Clenki, s ¢lenki kot krofki, se je odlocila,
stisnila ustnice in se zopet usedla. Kaj pa naj bi, mar-
sirala dalje svoj Sepavi mars ponizanja in poraza? Eh,
veste, raje ga ne bi.

Privzdignila je krilo in z njim zaplapolala, da bi si,
haha, vetra dala, in med plapolanjem razkrila kole-
ni, ki sta ji, kot prestraseni puncki, padali navznoter,
na x. Pogladila se je po njiju, res sta se bili gladki,
sveze obriti in izdatno naoljeni in zlasti, tako je rekla
zdravnica in tako je lahko samo s pogledom oceni-
la Ze sama, dotlej ne artriti¢ni. Prijalo ji je kroziti,
Z nezno vnemo tipati po pogacici, in to bi pocela se
dolgo, se dolgo in dale¢ ¢ez mero okusa, Ce je ne bi
nekaj zmotilo. Ni ji bilo treba mizati — ¢e pa to ni,
si je mislila, Castno! —, da je na levem kolenu podo-
bo zagledala predirno in jasno: razmazano oranzno
¢rko, sesito iz premnogih pikic in pik. Crko, ki je
hotela neko son¢no jutro naznaniti, osvetliti, razja-
sniti ,D-unja‘, a se je naposled zastrla in osencila v
,D-razen‘. Crko, s katero se je, so ji dlani padle ob
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stegna, hotela deklica vaziti. Nicesar skaziti, niCesar

pokvariti. NiCesar uniciti, mami. Prav zares, zares ne.
Verjemi mi, oci.





