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No, torej, Zal vam moram povedati, da Wiganski pomol ne obstaja. Leta
1936 sem odpotoval v Wigan samo zato, da bi si ga ogledal, a ga nisem
nasel. Seveda pa je nekoc obstajal, in ce sodimo po fotografijab, je moral
biti dolg kakib dvajset cevljev.

Wigan lezi sredi rudarskib revirjev, in ceprav je v mnogocem zelo prijeten
kraj, pokrajinska lepota ni njegova odlika. Pokrajino sestavljajo v glavnem
jaloviséa, ki so videti kot gore na luni, pa blato in saje in tako naprej. Am-
pak iz kdo ve kakega razloga, kajti v resnici ni nic¢ grsi od petdesetib drugih
krajev, se Wigan od nekdaj omenja kot simbol za grdost industrijskib pre-
delov. Svoje case je nad enim od majhnib zablatenib prekopouv, ki so speljani
okoli mesta, stal trhel lesen pomolcek, ki mu je nekdo v sali dal vzdevek
Wiganski pomol. Sala se je med lokalnimi prebivalci bitro prijela, nato pa
so jo pograbili komiki v varietejskib gledaliscib in po njibovi zaslugi je Wi-
ganski pomol postal in ostal znan se dolgo po tistem, ko je bil Ze porusen.

George Orwell v radijskem intervjuju 2. decembra 1943.
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PRVI ZVOK ob jutrih je bilo storkljanje cokel mladih
tovarniskih delavk po tlakovani ulici. Zgodnejse od tega
so bile, domnevam, tovarniske sirene, ki pa jih nisem ni-
koli slisal, ker nisem bil buden.

Na splosno smo bili v spalnici Stirje, in kaksen posa-
sten kraj je bil to, s tistim zamazanim provizori¢nim vi-
dezom sob, ki ne sluzijo svojemu pravemu namenu. Leta
poprej je bila to navadna stanovanjska hisa, in ko so jo
Brookerjevi prevzeli in jo preuredili v prodajalno vampov
in penzion, so podedovali tudi nekaj dokaj neuporabnih
kosov pohistva, nikoli pa niso premogli toliko energije,
da bi jih odstranili. Tako smo torej spali v prostoru, ki
je bil Se vedno prepoznaven kot dnevna soba. S stropa je
visel tezek steklen lestenec, na katerem je bila plast prahu
tako debela, da je bila kot krzno. In vedji del ene od sten
je zakrival ogromen grd kos stare Sare, nekaksen kriza-
nec med kredenco in garderobnim stojalom, poln rezbarij
in majhnih predalov in vstavljenih ogledal, v sobi pa so
bili tudi nekdaj kriceca preproga, na kateri so se poznali
dolgoletni odtisi veder za pomije, in pozlacena stola z raz-
trganima sedaloma ter eden tistih staromodnih foteljev iz
konjske zime, s katerih zdrsnes vsakic, ko poskusas sesti
nanje. Soba je bila spremenjena v spalnico tako, da so med
te razbitine zrinili Stiri mizerne postelje.

Moja postelja je bila v desnem kotu na tistem koncu
sobe, ki je bil najblize vrat. Pocez ob vznozju moje je bila
Se ena postelja, in sicer tako tesno zagozdena obnjo (mo-
rala je stati v tem polozaju, da so se vrata sploh lahko od-
pirala), da sem moral spati s pokrcenimi nogami; Ce sem
jih iztegnil, sem najemnika druge postelje brenil v kriz.




Bil je starejsi mozakar po imenu gospod Reilly, nekaksen
mehanik, ki je bil zaposlen »na vrhu« enega od premo-
govnikov. K sreci je moral na delo ob petih zjutraj, tako
da sem lahko po tem, ko je odsel, iztegnil noge in si pri-
voscil nekaj ur pravega spanca. Na postelji nasproti moje
je bil skotski rudar, ki je bil poskodovan v premogovniski
nesreci (ogromen kos skale ga je pribil k tlom, in trajalo
je nekaj ur, preden so ga z vzvodom dvignili z njega) in
je prejel petsto funtov odskodnine. Bil je mocan, Ceden
mozakar pri stiridesetih, z osivelimi lasmi in pristrizenimi
brki, bolj podoben strazmojstru kot rudarju, in v postelji
je polezaval pozno v dan in kadil kratko pipo. Drugo po-
steljo je zasedal niz trgovskih potnikov, ¢asopisnih zasto-
pnikov in nabiralcev kupcev na obro¢no odplacilo, ki so
v glavnem ostajali le po nekaj noci. Tisto je bila zakonska
postelja in dale¢ najboljsa v sobi. Prvo no¢ sem tudi jaz
spal v njej, vendar so me zvijacno speljali iz nje, da so na-
redili prostor za se enega podnajemnika. Mislim, da so vsi
novi prisleki prvo noc preziveli v zakonski postelji, ki so
jo uporabljali tako reko¢ za vabo. Vsa okna so bila tesno
zaprta, spodaj zagozdena z rdeCo vreco peska, in zjutraj je
soba zaudarjala kot dihurjeva kletka. Ko si vstal, tega nisi
zaznal, Ce pa si Sel iz sobe in se vrnil vanjo, te je smrad s
klofuto tres¢il v obraz.

Nikoli se mi ni posrecilo odkriti, koliko spalnic je bilo
v hisi, toda za ¢uda je imela kopalnico, ki je izvirala Se iz
Casov pred Brookerjevimi. Spodaj je bila obic¢ajna kuhi-
nja-dnevna soba z ogromnim odprtim ognjis¢em na drva,
v katerem je gorelo dan in noc. Razsvetljevalo jo je zgolj
stresno okno, kajti na eni strani je bila prodajalna, na
drugi pa shramba, ki se je odpirala v nekaksen temacen
podzemni prostor, kjer so hranili vampe. Vrata shrambe
so bila deloma zagozdena z brezobli¢no zofo, na kateri
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je vecno bolna lezala nasa najemodajalka gospa Brooker,
oveSena s sajastimi odejami. Imela je sirok, bledorumen,
zaskrbljen obraz. Nihce ni natan¢no vedel, kaj je z njo;
sumim, da je bila njena edina tezava prenajedanje. Pred
kaminom je bila skoraj zmeraj obesena vrsta vlaznega pe-
rila, sredi sobe pa je stala velika kuhinjska miza, za kate-
ro so jedli ¢lani druzine in podnajemniki. Te mize nikoli
nisem videl povsem gole, pa¢ pa sem ob razlicnih urah
videval njene razli¢ne prevleke. Na dnu je bila plast starih
Casopisov, popacanih z worcestrsko omakoj; ceznjo je bila
polozena plast lepljivega belega povoscenega platna; Cez
to zelen prt iz serza; na vrhu pa grob lanen prt, ki ga niso
nikdar zamenjali in so ga le redko sneli. Ve¢inoma so bile
drobtine od zajtrka Se zmeraj na mizi tudi pri vecerji. Po-
samezne drobtine sem na videz ze poznal in sem opazoval
njihovo premikanje iz dneva v dan po mizi gor in dol.
Prodajalna je bila ozka, bolj kot ne hladna soba. Na
zunanji strani izlozbenega okna je bilo nekaj belih crk,
ostankov prastarih reklam za ¢okolado, ki so bile razprse-
ne kot zvezde. Na notranji strani je bila kamnita plosca,
na kateri so lezale velike bele gube vampov, pa tista siva
kosmicasta stvar, znana pod imenom »¢rni vampi, in srhlji-
vo prosojne svinjske nogice, ze kuhane. Bila je obicajna
prodajalna »vampov in graha«, in razen kruha, cigaret in
hrane v konzervah na zalogi ni bilo dosti drugega. »Caji«
so bili oglasevani v izlozbi, Ce pa si je stranka zazelela sko-
delico, so jo obicajno odpravili z izgovori. Gospod Broo-
ker, ¢eprav je bil ze dve leti brezposeln, je bil po poklicu
rudar, vendar sta imela z zeno kot dopolnilno obrt vse
zivljenje prodajalne razlicnih vrst. Neko¢ sta imela pub,
vendar sta izgubila koncesijo, ker sta v njem dovolila ha-
zardiranje. Dvomim, da se jima je katerikoli od poslov
kdaj izplacal; bila sta cloveka tiste vrste, ki vodijo posel



v glavnem zato, da se lahko pritozujejo. Gospod Broo-
ker je bil temnolas, grintav, cemeren moz irskega videza
in osupljivo umazan. Ne spomnim se, da bi enkrat sam-
krat videl, da je imel Ciste roke. Ker je bila gospa Broo-
ker zdaj invalidna, je vecino hrane pripravljal on, in tako
kot vecina ljudi s stalno umazanimi rokami, je imel tudi
on posebno zaupen, razvleCen nacin rokovanja s stvarmi.
Ce ti je podal kos kruha z maslom, je bil na njem vedno
¢rn odtis palca. Celo zgodaj zjutraj, ko se je spustil v tisti
skrivnostni brlog za zofo gospe Brooker in iz njega izvle-
kel vampe, je imel zZe ¢rne roke. Od drugih podnajemni-
kov sem slisal o prostoru, kjer sta hranila vampe, grozljive
zgodbe. Bojda je mrgolelo scurkov. Ne vem, kako pogosto
so narocali sveze posiljke vampov, ampak slo je za dolge
presledke, kajti gospa Brooker je po njih datirala dogod-
ke. »Pocakaj, da pomislim, od takrat, ko se je zgodilo to
in to, sem imela tri dobave ta zmrznjenih (zamrznjenih
vampov),« itd. itd. Nam podnajemnikom niso nikoli po-
stregli z vampi. Takrat sem si domisljal, da je bilo to zato,
ker so bili vampi predragi; odtlej pa sem razmislil, da je
bilo to predvsem zato, ker smo prevec vedeli o njih. Opazil
sem, da tudi Brookerjevi nikoli niso jedli vampov.

Edini stalni podnajemniki so bili skotski rudar, gospod
Reilly, dva ostarela upokojenca in brezposeln mozakar na
podpori po imenu Joe — bil je tistega kova clovek, ki nima
priimka. Skotski rudar je bil prava te¢noba, ko si ga en-
krat spoznal. Tako kot toliko drugih brezposelnih moskih
je tudi on preve¢ Casa porabil za branje ¢asopisov, in Ce
ga nisi pravocasno skrenil drugam, je ure in ure predaval
o stvareh, kot so rumena nevarnost, razkosana trupla v
kovckih, astrologija in konflikt med religijo in znanostjo.
Ostarela upokojenca je, kot obicajno, od doma pregna-
lo preverjanje premozenjskega stanja. Brookerjevima sta

Orwell POT V WIGAN

George



izrocila svojih deset silingov tedensko in v zameno za to
dobila nastanitev, kakrsno si za deset silingov pa¢ lahko
pricakoval; to se pravi posteljo na podstresju in obroke,
sestavljene pretezno iz kruha z maslom. Eden od njiju je
bil menda nekoc¢ »nekaj vi§jega« in umiral je zaradi neke
zloCeste bolezni — mislim, da raka. Iz postelje je vstal samo
takrat, ko je Sel dvignit pokojnino. Oni drugi, vsi so ga
klicali stari Jack, pa je bil oseminsedemdesetleten nekdanji
rudar, ki je v rudniskih rovih delal precej dlje kot petdeset
let. Bil je CujeC in bister, vendar se je za ¢uda spominjal
samo svojih fantovskih izkusenj in je povsem pozabil vse
v zvezi s sodobno rudarsko mehanizacijo in izboljsavami.
Pripovedoval mi je zgodbe o bojih z divjimi konji v te-
snih podzemnih galerijah. Ko je slisal, da se dogovarjam
za spust v ve¢ premogovnikov, je prezirljivo naznanil, da
moski moje visine (Sest Cevljev in dva palca in pol) nikoli
ne bo mogel »potovati«; nobenega smisla ni imelo, da bi
mu povedal, da je postalo »potovanje« veliko udobnejse,
kot je bilo neko¢. Toda bil je prijazen do vseh in rad se je
glasno poslavljal s klicem »Lahko no¢, pobje!«, preden je
splezal po stopnicah do svoje postelje nekje pod skarniki.
Pri starem Jacku sem najbolj ob¢udoval to, da ni nikoli
zical; proti koncu tedna je bil obi¢ajno ze brez tobaka,
vendar nikoli ni hotel kaditi tobaka koga drugega. Broo-
kerjeva sta zivljenje obeh upokojencev zavarovala pri
eni tistih druzb, ki te zavarujejo za pol silinga na teden.
Govorilo se je, da so ju slisali zaskrbljeno sprasevati za-
varovalniskega zastopnika, »kako dolgo zivijo ljudje, ko
enkrat dobijo raka«.

Tudi Joe, tako kot Skot, je bil navdusen bralec ¢asopisov
in je skoraj cele dneve prezdel v javni knjiznici. Bil je tipi-
Cen neporocen brezposeln moski, zanemarjenega videza,
prostodusno razcapano bitje z okroglim, skoraj otroskim




obrazom, na katerem je bil naivno nagajiv izraz. Bolj je bil
podoben zanemarjenemu decku kot odraslemu moskemu.
Domnevam, da so mnogi izmed teh moz videti mlajsi od
svojih let zaradi popolnega pomanjkanja odgovornosti.
Po videzu bi Joeju prisodil kaksnih osemindvajset let, in
zaprepaden sem bil, ko sem izvedel, da jih Steje triinsti-
rideset. Rad je imel zvenece fraze in bil je zelo ponosen
na prekanjenost, s katero se je izognil poroki. Pogosto mi
je rekel: »Zakonski jarem je velika re¢,« in imel po vsem
sode¢ to pripombo za zelo pronicljivo in usodno. Njegovi
prejemki so znasali vsega petnajst Silingov na teden in od
tega jih je Sest ali sedem placal Brookerjevima za posteljo.
Vcasih sem ga sicer videl, da si pripravlja ¢aj nad kuhinj-
skim ognjisCem, sicer pa se je prehranjeval nekje zunaj
hise; domnevam, da je zvecine slo za kose kruha z mar-
garino in v Casopisni papir zavito ribo z ocvrtim krompir-
ckom.

Poleg teh je bila v hisi Se nestalna klientela trgovskih
potnikov revnejse sorte, potujocih igralcev — vedno nekaj
obicajnega na severu Anglije, kajti vecCina pubov je ob vi-
kendih najemala varietejske umetnike — in casopisnih za-
stopnikov. Casopisni zastopniki so bili vrsta ljudi, ki je
dotlej se nisem srecal. Njihovo delo se mi je zdelo tako
brezupno, tako strasno, da sem se spraseval, kako neki se
lahko clovek sprijazni s ¢im taksnim, ce mu je kot druga
moznost na voljo zapor. Zvecine so jih zaposlovali tedniki
ali nedeljski Casniki in jih posiljali od kraja do kraja, jih
oskrbeli z zemljevidi ter jim dali sezname ulic, ki so jih
morali vsak dan »obdelati«. Ce se jim ni posrecilo zagoto-
viti najmanj dvajset narocil dnevno, so jih odpustili. Vse
dokler so ohranjali minimum dvajsetih narocil dnevno, so
dobivali nizko placo — mislim, da dva funta tedensko; za
vsako narocilo nad dvajset so prejeli majckeno provizijo.
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Ta rec niti ni tako neizvedljiva, kot je slisati, kajti v de-
lavskih predelih je vsaka druzina narocena na tednik za
dva penija na teden in ga vsakih nekaj tednov zamenja;
vendar dvomim, da lahko kdo dolgo obdrzi to delo. Caso-
pisi najemajo obupane uboge pare, brezposelne uradnike,
trgovske potnike in podobne, ki nekaj Casa z besnim na-
porom ohranjajo svoje place na minimumu; ko pa jih ubi-
jalski posel zdela, jih odpustijo in najamejo svezo delovno
silo. Spoznal sem dva, ki sta bila zaposlena pri enem bolj
razvpitih tednikov. Oba sta bila moza srednjih let, ki sta
morala vzdrzevati druzino, eden od njiju je bil tudi dedek.
Na nogah sta bila deset ur dnevno, »obdelovala« sta vsak
svoje dolocene ulice, potem pa Se pozno v no¢ izpolnjevala
narocilnice za nekaksno sleparijo, ki jo je organiziral njun
tednik — eden tistih sistemov, kjer »dobis« jedilni servis,
Ce se narocis za Sest tednov in jim zraven posljes nakaz-
nico za dva Silinga. Debeli, dedek, je dostikrat zaspal z
glavo na kupu narocilnic. Noben od njiju si ni mogel pri-
vosciti funta na teden, kolikor sta Brookerjeva rac¢unala za
polni penzion. Placevala sta majhno vsoto za posteljo in
si v kotu kuhinje pripravljala skromne obroke s slanino in
kruhom z margarino, ki sta jih hranila v kovcku.
Brookerjeva sta imela veliko sinov in héera, katerih ve-
Cina je Ze zdavnaj usla od doma. Nekaj jih je bilo v Kana-
di - »u Kanadi«, kot je govorila gospa Brooker. V blizini
je zivel samo en sin, zajeten, prasicu podoben mladenié,
zaposlen v avtomehanicni delavnici, ki je pogosto prihajal
domov jest. Njegova zena je bila z otrokoma po cele dneve
tu in vec¢ino kuhanja in pranja je opravila ona, in ob njej
$e Emmie, zarocenka drugega sina, ki je bil v Londonu.
Emmie je bila svetlolaso dekle s konicastim nosom in ne-
sreCnega videza, ki je delala v eni od tovarn za neko bedno
mezdo, kljub temu pa je vse vecere prezivljala v suzenjstvu
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pri Brookerjevih. Sklepal sem, da so poroko kar naprej
prestavljali in da najbrz do nje nikoli ne bo prislo, toda
gospa Brooker je Emmie ze dolocila za snaho in jo zbadala
na tisti posebni pozorni, ljubec¢i nacin, kakrsnega imajo
invalidi. Preostanek gospodinjskih del je opravil, oziroma
ga ni opravil, gospod Brooker. Gospa Brooker je poredko
vstala z zofe v kuhinji (tam je prezivljala dneve in noci) in
bila je prevec bolna za kakrsnokoli delo, razen za uziva-
nje gromozanskih obrokov. Gospod Brooker pa je skrbel
za prodajalno, stanovalcem stregel hrano in » pospravljal«
spalnice. Z neverjetno pocasnostjo se je premikal od enega
osovrazenega opravila k drugemu. Pogosto so bile postelje
ob Sestih zvecer Se vedno nepostlane, in ob vsaki uri dneva
si gospoda Brookerja lahko srecal na stopniscu, kako nese
polno kahlo, ki jo je zagrabil s palcem, segajoc¢im globoko
¢ez njen rob. Ob jutrih je sedel ob ognju s ¢ebrom umaza-
ne vode in lupil krompir s hitrostjo pocasnega posnetka.
Nikoli nisem videl cloveka, ki bi znal lupiti krompir s tako
zloves¢o zamerljivostjo. Prav videl si lahko, kako njego-
vo sovrastvo do tega »prekletega babjega dela«, kot ga
je imenoval, v njegovi notranjosti vre v nekaksen grenak
sok. Bil je eden tistih ljudi, ki znajo zamisljeno prezveko-
vati svoje tegobe kot zivina krmo.

Ker sem bil veliko notri, sem seveda slisal vse o mukah
Brookerjevih, o tem, kako ju vsi goljufajo in kako so ne-
hvalezni in kako se prodajalna ne izplaca in kako se pen-
zion komajda izplaca. Po lokalnih merilih jima niti ni slo
tako slabo, kajti gospodu Brookerju se je na meni nerazum-
ljiv nacin posrecilo izogniti preverjanju premozenjskega
stanja in si celo pridobiti socialno podporo PAC-a,” toda
njuno poglavitno zadovoljstvo je bilo, da sta govorila o

* PAC (Public Assistance Committee), Odbor za javno pomo¢. (Op. prev.)
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svojih tegobah vsakomur, ki ju je bil pripravljen poslusati.
Gospa Brooker je venomer tarnala, kot bi bila placana na
uro, leze na zofi, mehka gora sala in samopomilovanja, ki
je kar naprej ponavljala eno in isto. »Zadnje Case sploh vec
nimamo nobenih strank. Ne vem, kako to. Vampi samo
lezijo tam dan za dnem - in to taki krasni vampi, kot so
to! Res je hudo, anede?« itd. itd. itd. Vsako tarnanje gospe
Brooker se je koncalo z »Res je hudo, anede? «, kot refren
kaksne balade. Vsekakor je bilo res, da se prodajalna ni
izplacala. V celotnem prostoru je vladal pridih nezgreslji-
vo prasnega, z musjimi jajCeci ponesnazenega posla, ki gre
nezadrzno navzdol. Vendar bi jima bilo povsem nesmisel-
no razlagati, zakaj nihée ne prihaja v prodajalno, tudi e
bi si jima kdo upal; nobeden od njiju ni bil sposoben razu-
meti, da lanskoletne mrtve in vznak lezeCe mesarske muhe
v izlozbenem oknu niso dobre za posel.

V resnici pa ju je najbolj mucila misel na tista ostarela
upokojenca, ziveca v njuni hisi, ki da zasedata ogromno
prostora, zreta hrano in za to placCujeta vsak samo po
deset silingov na teden. Dvomim, da sta zaradi tistih dveh
ostarelih upokojencev resni¢no izgubljala denar, Ceprav je
bil dobicek pri desetih silingih tedensko verjetno res zelo
majhen. Toda v njunih oCeh sta bila starcka nekaksna
strahovita parazita, ki sta se prisesala nanju in ki zdaj zi-
vita od njune dobrotljivosti. Starega Jacka sta Se nekako
trpela, ker se je vecino Casa zadrzeval zunaj hise; onega,
ki je bil privezan na posteljo, Hooker se je pisal, pa sta
resni¢no sovrazila. Gospod Brooker je zelo ¢udno izgovar-
jal njegov priimek, brez h-ja in z dolgim u-jem - »Uker«.
Kaksne zgodbice sem slisal o starem Hookerju in njegovi
razdrazljivosti, kaksna nadloga da je bilo postiljanje nje-
gove postelje, kako »ne jé« tega in »ne jé« onega, pa o
njegovi neskon¢ni nehvaleznosti in predvsem o njegovi
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sebi¢ni upornosti, zaradi katere nikakor noce umreti! Broo-
kerjeva sta povsem odkrito hrepenela po tem, da bi umrl.
Ko se bo to zgodilo, bosta lahko vsaj potegnila denar od
zavarovalnine. Zdelo se je, da ga dobesedno cutita, kako
dan za dnem najeda njuno hrano, kakor da bi bil ¢rv, ki se
jima je zaredil v ¢revih. Vcasih je gospod Brooker dvignil
pogled od lupljenja krompirja, ujel moj pogled in z izra-
zom neizrekljive grenkobe sunkovito trznil proti stropu,
proti sobi starega Hookerja. »Ce pa to ni s..., anede?« je
rekel. Nic vec ni bilo treba reci; vse sem ze slisal o Hooker-
jevih navadah. Vendar sta imela Brookerjeva brez dvoma
taksne ali drugacne tegobe zaradi vseh svojih stanovalcev,
vkljucno z mano. Joe, ki je bil na socialni podpori, je bil
prakti¢no v isti kategoriji kot ostarela upokojenca. Skot je
placeval funt na teden, vendar je bil vecino dneva doma,
in »nic¢ se jima ni dopadlo, da je vse dni visel not«, kot sta
se izrazila. Casopisni zastopniki so bili po cele dni zdoma,
toda Brookerjeva sta jim zamerila, da so prinasali svojo
hrano, in celo gospod Reilly, njun najboljsi stanovalec, je
bil v nemilosti, ker je gospa Brooker trdila, da jo zbuja,
ko se zjutraj spusca po stopnicah. Nikakor nista mogla
dobiti taksnih stanovalcev, sta se stalno pritozevala, ka-
krsne sta si zelela — »trgovske potnike« boljse vrste, ki bi
placevali polni penzion in bili ves dan zdoma. Njun ideal-
ni stanovalec bi bil nekdo, ki bi placeval trideset silingov
tedensko in prihajal domov samo spat. Opazil sem, da lju-
dje, ki jemljejo ljudi na stanovanje, svoje stanovalce skoraj
praviloma sovrazijo. Hocejo njihov denar, a jih imajo za
vsiljivce in do njih gojijo nenavadno oprezen, ljubosumen
odnos, ki na koncu koncev ni ni¢ drugega kot odlocenost,
da ne bodo dopustili, da bi se stanovalci pri njih pocutili
preve¢ domace. To je neizogiben rezultat slabega sistema,
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po katerem mora podnajemnik ziveti v hisi nekoga druge-
ga, ne da bi pripadal druzini.

Obroki v hisi Brookerjevih so bili nespremenljivo ogab-
ni. Za zajtrk si dobil dve rezini slanine in bledikasto ocvrto
jajce, pa kruh z maslom, ki je bil pogosto narezan ze prej-
$nji vecer in je imel na maslu vselej odtis palca. Kakorkoli
taktno sem Ze poskusal, se mi ni nikoli posrecilo prepricati
gospoda Brookerja, da bi mi pustil, da bi si sam pripravil
kruh z maslom; kos za kosom mi je vedno izrocal on in pri
tem vsak kos trdo drzal s svojim sirokim ¢rnim palcem. Za
kosilo je bil obicajno tisti mesni ragu v testu, ki ga za tri
penije pripravljenega dobis v konzervi — in mislim, da so
bile konzerve del zaloge v prodajalni —, ter kuhan krompir
in rizev narastek. Za popoldansko malico je bil spet kruh
z maslom in zraven pecivo usahlega videza, ki so ga naj-
verjetneje kupili pri peku kot »nesveze«. Za vecerjo je bil
bled, zmehcan lancashirski sir in krekerji. Brookerjeva tem
krekerjem nikoli nista rekla krekerji. Vedno sta jih spo-
stljivo imenovala »slani krekerji« — »Vzemite Se en slani
kreker, gospod Reilly. Vse¢ vam bo slani kreker k siru« —,
da bi tako omilila dejstvo, da je bil za veCerjo samo sir.
Na mizi so stalno prebivali nekaj steklenick worcestrske
omake in napol poln kozarec marmelade. Bilo je obicaj-
no, da si z worcestrsko omako razmocil vse, celo koscek
sira, nikoli pa nisem videl nikogar, ki bi se opogumil s
kozarcem marmelade, saj je bil ta nepopisna gmota leplji-
vosti in prahu. Gospa Brooker je jedla posebej, vendar je
prigriznila tudi ob vsakem nasem obroku, ki se je ravno
odvijal, in z veliko zvijacnosti se ji je vso stvar posrecilo
izpeljati tako vesce, da je dobila tisto, kar je imenovala
»dno Cajnika«, torej skodelico najmocnejsega caja. Imela
je navado, da si je usta stalno brisala v eno od odej. Proti
koncu mojega bivanja pri njih je zacela v ta namen trgati




trakove Casopisnega papirja, in zjutraj so bila tla pogosto
nastlana z zmeckanimi kroglicami sluzavega papirja, ki so
ure in ure lezale tam. Smrad v kuhinji je bil strahoten, ven-
dar si ga, enako kot v spalnici, po dolo¢enem cCasu povsem
prenchal zaznavati.

Posvetilo se mi je, da mora biti ta hisa, kar zadeva pen-
zione na industrijskih podrocjih, nekaj precej normalne-
ga, kajti na splosno se stanovalci niso pritozevali. Kolikor
vem, je bil edini, ki se je kdaj pritozil, droben ¢rnolas Lon-
doncan nizjega stanu s konicastim nosom, trgovski potnik
za toba¢no podjetje. Se nikoli prej ni bil na severu, in mi-
slim, da je imel do nedavnega boljso zaposlitev in je bival
v trgovskih hotelih. To je bil njegov prvi vpogled v nasta-
nitev resnicno nizkega razreda, v tisto vrsto his, v katerih
na svojih neskonénih potovanjih najdejo zatocisCe revna
plemena nabiralcev oglasov in prodajalcev. Ko smo se zju-
traj oblacili (on je seveda prespal v zakonski postelji), sem
ga videl, kako je zrl po pusti sobi z nekaksnim odporom,
polnim Cudenja. Ujel je moj pogled in nemudoma uganil,
da sem njegov rojak z juga.

»Prekleti prasci umazani!« je socutno rekel.

Zatem je spakiral kovcek, sel dol in z neomajno odloc-
nostjo povedal Brookerjevima, da to ni tiste vrste bivalis-
Ce, kakrsnih je vajen, in da bo pri pri¢i odsel. Brookerjeva
nista nikoli razumela, zakaj. Bila sta zaprepadena in priza-
deta. Kaksna nehvaleznost! Da ju gre kar tako brez razlo-
ga zapustit po eni sami noci! Pozneje sta znova in znova
razpravljala in razglabljala o vseh vidikih tega pripetljaja.
In ga dodala k svoji zalogi tegob.

Na dan, ko se je pri zajtrku pod kuhinjsko mizo zna-
sla polna kahla, sem se tudi sam odlocil, da bom odsel.
Hisa me je vse bolj pobijala. Pa ne samo zaradi umazani-
je, smradu in nagnusne hrane, temve¢ zaradi obcutka za-
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tohlega nesmiselnega razkroja in zaradi obcCutka, da sem
se znasel nekje globoko spodaj v nekaksnem podzemnem
kraju, kjer se ljudje plazijo sem ter tja, prav tako kot scur-
ki, v neskoncni zmedi zanikrnih sluzb in nizkotnih zamer.
Najbolj grozna stvar pri ljudeh, kot sta Brookerjeva, je
nacin, kako kar naprej ponavljajo ene in iste stvari. Da-
jejo ti oblutek, kakor da sploh niso pravi ljudje, temveé
nekaksni duhovi, ki vecno ponavljajo eno in isto jalovo
blebetanje. Na koncu me je samopomilovalno govorjenje
gospe Brooker — zmeraj iste pritozbe, brez konca in kraja,
ki so se zmeraj koncale z istim drhte¢im jadikovanjem:
»Res je hudo, anede?« — navdale celo z vecjim gnusom
kot njena navada, da si je usta brisala s koscki casopisne-
ga papirja. Toda brezkoristno je trditi, da so ljudje kot
Brookerjeva preprosto ogabni, in si jih skusati prepoditi
iz glave. Kajti takih je na desetine in stotine tisoCev; oni so
eden znacilnih stranskih produktov sodobnega sveta. Ne
mores jih ne upostevati, Ce sprejmes civilizacijo, ki jih je
proizvedla. Kajti to je neizogibni del tega, kar je povzro-
¢il industrializem. Kolumb je preplul Atlantik, prvi parni
stroji so se tresoC pognali v tek, britanski kareji so trdno
stali pred francoskimi topovi pri Waterlooju, enooki ma-
lopridnezi devetnajstega stoletja so povelicevali Boga in si
polnili Zepe; in vse to je privedlo do tega — do labirintskih
slumov in temnih kuhinjskih pomivalnic z bolehnimi, sta-
rajo¢imi se ljudmi, ki se plazijo krog in krog po njih kot
$curki. Nekaksna dolznost je to, da obcasno pogledamo
in poduhamo taksne kraje, zlasti poduhamo, zato da ne bi
sluc¢ajno pozabili, da obstajajo; Ceprav je mogoce bolje, da
tam ne ostanemo predolgo.

Vlak me je nosil proc, skozi posastno pokrajino jalo-
vis¢, dimnikov, kupov odpadnega Zeleza, smrdljivih pre-
kopov, potk iz blata premogovih ugaskov, ki so jih krizem




poteptali odtisi cokel. Bil je marec, kljub temu pa je bilo
strasansko mrzlo in povsod so bili kupi pocrnelega snega.
Ko smo se pocasi premikali skozi periferijo mesta, smo se
peljali mimo neskon¢nih vrst majhnih sivih his v slumih,
ki so lezale pravokotno na Zelezniski nasip. Zadaj za eno
od his je mlada zenska klecala na kamnih in s palico dre-
zala v svinCeno odtoc¢no cev, ki je bila napeljana od korita
v hisi in se je najbrz zamasila. Imel sem dovolj Casa, da
sem si jo natanc¢no ogledal — vse od njenega vreCevinastega
predpasnika in Storastih cokel do rok, ki so ji od mraza
pordele. Pogledala je gor, ko je vlak peljal mimo, in bil sem
skoraj dovolj blizu, da bi lahko ujel njen pogled. Imela je
okrogel, bledikast obraz, obicajni izCrpani obraz deklet iz
sluma, ki jih zaradi spontanih splavov in garanja pri pet-
indvajsetih kazejo stirideset; in v tisti sekundi, ko sem jo
lahko videl, je imela najbolj obupan, brezupen izraz, kar
sem jih kdaj videl. Takrat me je presinilo, da se motimo,
ko pravimo, da »zanje to ni tako, kot bi bilo za nas«, in da
si ljudje, ki so odrascali v slumih, ne morejo predstavljati
nicesar drugega kot slume. Kajti tisto, kar sem videl na
njenem obrazu, ni bilo nevedno trpljenje kake zivali. Prav
dobro je vedela, kaj se dogaja z njo — tako kot jaz je razu-
mela, kako strasna usoda je bila takole v bridkem mrazu
klecati na sluzastih kamnih na zadnjem dvoriscu v slumu
in s palico drezati v smrdljivo odtoc¢no cev.

Prav kmalu pa je vlak odpeljal v odprto pokrajino, in
ta se je zdela nenavadna, skoraj nenaravna, kot da bi bila
odprta pokrajina nekaksen park; zakaj na industrijskih
podrocjih ima clovek zmeraj obcutek, da sta dim in uma-
zanija neskon¢na in da pred njima ni varen niti en sam
koscek zemljine povrsine. V prenatrpani, umazani dezeli-
ci, kakrsna je nasa, se zdi omadezevanost cloveku skoraj
nekaj samoumevnega. Jalovisca in dimniki se zdijo bolj
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normalna, bolj verjetna pokrajina kot trava in drevesa,
in celo globoko v notranjosti dezele, ko zabodes vile v
tla, napol pricakujes, da bos dvignil razbito steklenico ali
zarjavelo konzervo. Toda tu zunaj je bil sneg neshojen in
lezal je tako visoko, da so se videli samo vrhovi kamnitih
mejnih ograj, ki so se vili Cez hribe kot ¢rne steze. Spomnil
sem se, da je D. H. Lawrence, ko je opisoval taisto pokra-
jino ali pa katero v njeni blizini, rekel, da so se zasnezeni
hribi kodrali v daljavo »kot misice«. To ni prispodoba, ki
bi prisla na misel meni. Mojemu ocesu so se sneg in ¢rni
zidovi zdeli bolj podobni beli obleki s posevnimi ¢rnimi
nasitki.

Ceprav je bila snezna odeja komaj kje prebodena, je
sonce zarece sijalo, in izza zaprtih oken na vlaku je bilo
slutiti toploto. Po koledarju je bila Ze pomlad in nekaj ptic
je ocitno temu tudi verjelo. Prvi¢ v zivljenju sem na goli
zaplati zemlje ob progi videl kopulirati poljski vrani. To
sta poceli na tleh, in ne, kot bi sam pricakoval, na dreve-
su. Nacin dvorjenja je bil precej nenavaden. Samicka je
stala z odprtim kljunom, samec pa je hodil okrog nje in
jo ocitno hranil. Na vlaku sem bil komaj slabe pol ure, pa
se mi je pomivalnica Brookerjevih ze zdela zelo dale¢ od
praznih pobodij snega, zareCega sonca in velikih lesketa-
jocih se ptic.

Celotna industrijska podro¢ja so v resnici eno samo ve-
likansko mesto s priblizno enakim stevilom prebivalcev
kot sirsi London, vendar, k sreci, na veliko ve¢ji povrsi-
ni; tako da je celo sredi njih se vedno dovolj prostora za
zaplate snaznosti in dostojnosti. To je spodbudna misel.
Kljub njegovim mocnim prizadevanjem se Clovestvu Se ni
posrecilo, da bi se povsod ponecedilo. Zemlja je tako pro-
strana, in vendar tako prazna, da celo v umazanem srcu
civilizacije najdes polja, kjer je trava zelena, in ne siva;
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in Ce bi jih iskal, bi morda celo nasel potoke z zivimi ri-
bami, ne s konzervami lososa. Kar nekaj ¢asa, morda Se
kaksnih dvajset minut, se je vlak kotalil skozi odprto po-
krajino, preden nas je spet zacela zagrinjati civilizacija vil,
in potem spet zunanji slumi, in potem jalovis¢a, bruhajoci
dimniki, plavzi, prekopi in plinski rezervoarji naslednjega
industrijskega mesta.
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