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No, torej,  žal vam moram povedati, da Wiganski pomol ne obstaja. Leta 
1936 sem odpotoval v Wigan samo zato, da bi si ga ogledal, a ga nisem 
našel. Seveda pa je nekoč obstajal, in če sodimo po fotografijah, je moral 
biti dolg kakih dvajset čevljev.
Wigan leži sredi rudarskih revirjev, in čeprav je v mnogočem zelo prijeten 
kraj, pokrajinska lepota ni njegova odlika. Pokrajino sestavljajo v glavnem 
jalovišča, ki so videti kot gore na luni, pa blato in saje in tako naprej. Am-
pak iz kdo ve kakega razloga, kajti v resnici ni nič grši od petdesetih drugih 
krajev, se Wigan od nekdaj omenja kot simbol za grdost industrijskih pre-
delov. Svoje čase je nad enim od majhnih zablatenih prekopov, ki so speljani 
okoli mesta, stal trhel lesen pomolček, ki mu je nekdo v šali dal vzdevek 
Wiganski pomol.  Šala se je med lokalnimi prebivalci hitro prijela, nato pa 
so jo pograbili komiki v varietejskih gledališčih in po njihovi zaslugi je Wi-
ganski pomol postal in ostal znan še dolgo po tistem, ko je bil že porušen.

George Orwell v radijskem intervjuju 2. decembra 1943.
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PRVI ZVOK ob jutrih je bilo štorkljanje cokel mladih 
tovarniških delavk po tlakovani ulici. Zgodnejše od tega 
so bile, domnevam, tovarniške sirene, ki pa jih nisem ni-
koli slišal, ker nisem bil buden. 

Na splošno smo bili v spalnici štirje, in kakšen poša-
sten kraj je bil to, s tistim zamazanim provizoričnim vi-
dezom sob, ki ne služijo svojemu pravemu namenu. Leta 
poprej je bila to navadna stanovanjska hiša, in ko so jo 
Brookerjevi prevzeli in jo preuredili v prodajalno vampov 
in penzion, so podedovali tudi nekaj dokaj neuporabnih 
kosov pohištva, nikoli pa niso premogli toliko energije, 
da bi jih odstranili. Tako smo torej spali v prostoru, ki 
je bil še vedno prepoznaven kot dnevna soba. S stropa je 
visel težek steklen lestenec, na katerem je bila plast prahu 
tako debela, da je bila kot krzno. In večji del ene od sten 
je zakrival ogromen grd kos stare šare, nekakšen križa-
nec med kredenco in garderobnim stojalom, poln rezbarij 
in majhnih predalov in vstavljenih ogledal, v sobi pa so 
bili tudi nekdaj kričeča preproga, na kateri so se poznali 
dolgoletni odtisi veder za pomije, in pozlačena stola z raz-
trganima sedaloma ter eden tistih staromodnih foteljev iz 
konjske žime, s katerih zdrsneš vsakič, ko poskušaš sesti 
nanje. Soba je bila spremenjena v spalnico tako, da so med 
te razbitine zrinili štiri mizerne postelje. 

Moja postelja je bila v desnem kotu na tistem koncu 
sobe, ki je bil najbliže vrat. Počez ob vznožju moje je bila 
še ena postelja, in sicer tako tesno zagozdena obnjo (mo-
rala je stati v tem položaju, da so se vrata sploh lahko od-
pirala), da sem moral spati s pokrčenimi nogami; če sem 
jih iztegnil, sem najemnika druge postelje brcnil v križ. 
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Bil je starejši možakar po imenu gospod Reilly, nekakšen 
mehanik, ki je bil zaposlen »na vrhu« enega od premo-
govnikov. K sreči je moral na delo ob petih zjutraj, tako 
da sem lahko po tem, ko je odšel, iztegnil noge in si pri-
voščil nekaj ur pravega spanca. Na postelji nasproti moje 
je bil škotski rudar, ki je bil poškodovan v premogovniški 
nesreči (ogromen kos skale ga je pribil k tlom, in trajalo 
je nekaj ur, preden so ga z vzvodom dvignili z njega) in 
je prejel petsto funtov odškodnine. Bil je močan, čeden 
možakar pri štiridesetih, z osivelimi lasmi in pristriženimi 
brki, bolj podoben stražmojstru kot rudarju, in v postelji 
je poležaval pozno v dan in kadil kratko pipo. Drugo po-
steljo je zasedal niz trgovskih potnikov, časopisnih zasto-
pnikov in nabiralcev kupcev na obročno odplačilo, ki so 
v glavnem ostajali le po nekaj noči. Tisto je bila zakonska 
postelja in daleč najboljša v sobi. Prvo noč sem tudi jaz 
spal v njej, vendar so me zvijačno speljali iz nje, da so na-
redili prostor za še enega podnajemnika. Mislim, da so vsi 
novi prišleki prvo noč preživeli v zakonski postelji, ki so 
jo uporabljali tako rekoč za vabo. Vsa okna so bila tesno 
zaprta, spodaj zagozdena z rdečo vrečo peska, in zjutraj je 
soba zaudarjala kot dihurjeva kletka. Ko si vstal, tega nisi 
zaznal, če pa si šel iz sobe in se vrnil vanjo, te je smrad s 
klofuto treščil v obraz.

Nikoli se mi ni posrečilo odkriti, koliko spalnic je bilo 
v hiši, toda za čuda je imela kopalnico, ki je izvirala še iz 
časov pred Brookerjevimi. Spodaj je bila običajna kuhi-
nja-dnevna soba z ogromnim odprtim ognjiščem na drva, 
v katerem je gorelo dan in noč. Razsvetljevalo jo je zgolj 
strešno okno, kajti na eni strani je bila prodajalna, na 
drugi pa shramba, ki se je odpirala v nekakšen temačen 
podzemni prostor, kjer so hranili vampe. Vrata shrambe 
so bila deloma zagozdena z brezoblično zofo, na kateri 
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je večno bolna ležala naša najemodajalka gospa Brooker, 
ovešena s sajastimi odejami. Imela je širok, bledorumen, 
zaskrbljen obraz. Nihče ni natančno vedel, kaj je z njo; 
sumim, da je bila njena edina težava prenajedanje. Pred 
kaminom je bila skoraj zmeraj obešena vrsta vlažnega pe-
rila, sredi sobe pa je stala velika kuhinjska miza, za kate-
ro so jedli člani družine in podnajemniki. Te mize nikoli 
nisem videl povsem gole, pač pa sem ob različnih urah 
videval njene različne prevleke. Na dnu je bila plast starih 
časopisov, popacanih z worcestrsko omako; čeznjo je bila 
položena plast lepljivega belega povoščenega platna; čez 
to zelen prt iz serža; na vrhu pa grob lanen prt, ki ga niso 
nikdar zamenjali in so ga le redko sneli. Večinoma so bile 
drobtine od zajtrka še zmeraj na mizi tudi pri večerji. Po-
samezne drobtine sem na videz že poznal in sem opazoval 
njihovo premikanje iz dneva v dan po mizi gor in dol. 

Prodajalna je bila ozka, bolj kot ne hladna soba. Na 
zunanji strani izložbenega okna je bilo nekaj belih črk, 
ostankov prastarih reklam za čokolado, ki so bile razprše
ne kot zvezde. Na notranji strani je bila kamnita plošča, 
na kateri so ležale velike bele gube vampov, pa tista siva 
kosmičasta stvar, znana pod imenom »črni vampi«, in srhlji-
vo prosojne svinjske nogice, že kuhane. Bila je običajna 
prodajalna »vampov in graha«, in razen kruha, cigaret in 
hrane v konzervah na zalogi ni bilo dosti drugega. »Čaji« 
so bili oglaševani v izložbi, če pa si je stranka zaželela sko-
delico, so jo običajno odpravili z izgovori. Gospod Broo-
ker, čeprav je bil že dve leti brezposeln, je bil po poklicu 
rudar, vendar sta imela z ženo kot dopolnilno obrt vse 
življenje prodajalne različnih vrst. Nekoč sta imela pub, 
vendar sta izgubila koncesijo, ker sta v njem dovolila ha-
zardiranje. Dvomim, da se jima je katerikoli od poslov 
kdaj izplačal; bila sta človeka tiste vrste, ki vodijo posel 
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v glavnem zato, da se lahko pritožujejo. Gospod Broo-
ker je bil temnolas, grintav, čemeren mož irskega videza 
in osupljivo umazan. Ne spomnim se, da bi enkrat sam-
krat videl, da je imel čiste roke. Ker je bila gospa Broo-
ker zdaj invalidna, je večino hrane pripravljal on, in tako 
kot večina ljudi s stalno umazanimi rokami, je imel tudi 
on posebno zaupen, razvlečen način rokovanja s stvarmi. 
Če ti je podal kos kruha z maslom, je bil na njem vedno 
črn odtis palca. Celo zgodaj zjutraj, ko se je spustil v tisti 
skrivnostni brlog za zofo gospe Brooker in iz njega izvle-
kel vampe, je imel že črne roke. Od drugih podnajemni-
kov sem slišal o prostoru, kjer sta hranila vampe, grozljive 
zgodbe. Bojda je mrgolelo ščurkov. Ne vem, kako pogosto 
so naročali sveže pošiljke vampov, ampak šlo je za dolge 
presledke, kajti gospa Brooker je po njih datirala dogod-
ke. »Počakaj, da pomislim, od takrat, ko se je zgodilo to 
in to, sem imela tri dobave ta zmrznjenih (zamrznjenih 
vampov),« itd. itd. Nam podnajemnikom niso nikoli po-
stregli z vampi. Takrat sem si domišljal, da je bilo to zato, 
ker so bili vampi predragi; odtlej pa sem razmislil, da je 
bilo to predvsem zato, ker smo preveč vedeli o njih. Opazil 
sem, da tudi Brookerjevi nikoli niso jedli vampov. 

Edini stalni podnajemniki so bili škotski rudar, gospod 
Reilly, dva ostarela upokojenca in brezposeln možakar na 
podpori po imenu Joe – bil je tistega kova človek, ki nima 
priimka. Škotski rudar je bil prava tečnoba, ko si ga en-
krat spoznal. Tako kot toliko drugih brezposelnih moških 
je tudi on preveč časa porabil za branje časopisov, in če 
ga nisi pravočasno skrenil drugam, je ure in ure predaval 
o stvareh, kot so rumena nevarnost, razkosana trupla v 
kovčkih, astrologija in konflikt med religijo in znanostjo. 
Ostarela upokojenca je, kot običajno, od doma pregna-
lo preverjanje premoženjskega stanja. Brookerjevima sta 
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izročila svojih deset šilingov tedensko in v zameno za to 
dobila nastanitev, kakršno si za deset šilingov pač lahko 
pričakoval; to se pravi posteljo na podstrešju in obroke, 
sestavljene pretežno iz kruha z maslom. Eden od njiju je 
bil menda nekoč »nekaj višjega« in umiral je zaradi neke 
zločeste bolezni – mislim, da raka. Iz postelje je vstal samo 
takrat, ko je šel dvignit pokojnino. Oni drugi, vsi so ga 
klicali stari Jack, pa je bil oseminsedemdesetleten nekdanji 
rudar, ki je v rudniških rovih delal precej dlje kot petdeset 
let. Bil je čuječ in bister, vendar se je za čuda spominjal 
samo svojih fantovskih izkušenj in je povsem pozabil vse 
v zvezi s sodobno rudarsko mehanizacijo in izboljšavami. 
Pripovedoval mi je zgodbe o bojih z divjimi konji v te-
snih podzemnih galerijah. Ko je slišal, da se dogovarjam 
za spust v več premogovnikov, je prezirljivo naznanil, da 
moški moje višine (šest čevljev in dva palca in pol) nikoli 
ne bo mogel »potovati«; nobenega smisla ni imelo, da bi 
mu povedal, da je postalo »potovanje« veliko udobnejše, 
kot je bilo nekoč. Toda bil je prijazen do vseh in rad se je 
glasno poslavljal s klicem »Lahko noč, pobje!«, preden je 
splezal po stopnicah do svoje postelje nekje pod škarniki. 
Pri starem Jacku sem najbolj občudoval to, da ni nikoli 
žical; proti koncu tedna je bil običajno že brez tobaka, 
vendar nikoli ni hotel kaditi tobaka koga drugega. Broo
kerjeva sta življenje obeh upokojencev zavarovala pri 
eni tistih družb, ki te zavarujejo za pol šilinga na teden. 
Govorilo se je, da so ju slišali zaskrbljeno spraševati za-
varovalniškega zastopnika, »kako dolgo živijo ljudje, ko 
enkrat dobijo raka«.

Tudi Joe, tako kot Škot, je bil navdušen bralec časopisov 
in je skoraj cele dneve preždel v javni knjižnici. Bil je tipi-
čen neporočen brezposeln moški, zanemarjenega videza, 
prostodušno razcapano bitje z okroglim, skoraj otroškim 
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obrazom, na katerem je bil naivno nagajiv izraz. Bolj je bil 
podoben zanemarjenemu dečku kot odraslemu moškemu. 
Domnevam, da so mnogi izmed teh mož videti mlajši od 
svojih let zaradi popolnega pomanjkanja odgovornosti. 
Po videzu bi Joeju prisodil kakšnih osemindvajset let, in 
zaprepaden sem bil, ko sem izvedel, da jih šteje triinšti-
rideset. Rad je imel zveneče fraze in bil je zelo ponosen 
na prekanjenost, s katero se je izognil poroki. Pogosto mi 
je rekel: »Zakonski jarem je velika reč,« in imel po vsem 
sodeč to pripombo za zelo pronicljivo in usodno. Njegovi 
prejemki so znašali vsega petnajst šilingov na teden in od 
tega jih je šest ali sedem plačal Brookerjevima za posteljo. 
Včasih sem ga sicer videl, da si pripravlja čaj nad kuhinj-
skim ognjiščem, sicer pa se je prehranjeval nekje zunaj 
hiše; domnevam, da je zvečine šlo za kose kruha z mar-
garino in v časopisni papir zavito ribo z ocvrtim krompir
čkom.

Poleg teh je bila v hiši še nestalna klientela trgovskih 
potnikov revnejše sorte, potujočih igralcev – vedno nekaj 
običajnega na severu Anglije, kajti večina pubov je ob vi-
kendih najemala varietejske umetnike – in časopisnih za-
stopnikov. Časopisni zastopniki so bili vrsta ljudi, ki je 
dotlej še nisem srečal. Njihovo delo se mi je zdelo tako 
brezupno, tako strašno, da sem se spraševal, kako neki se 
lahko človek sprijazni s čim takšnim, če mu je kot druga 
možnost na voljo zapor. Zvečine so jih zaposlovali tedniki 
ali nedeljski časniki in jih pošiljali od kraja do kraja, jih 
oskrbeli z zemljevidi ter jim dali sezname ulic, ki so jih 
morali vsak dan »obdelati«. Če se jim ni posrečilo zagoto-
viti najmanj dvajset naročil dnevno, so jih odpustili. Vse 
dokler so ohranjali minimum dvajsetih naročil dnevno, so 
dobivali nizko plačo – mislim, da dva funta tedensko; za 
vsako naročilo nad dvajset so prejeli majčkeno provizijo. 
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Ta reč niti ni tako neizvedljiva, kot je slišati, kajti v de-
lavskih predelih je vsaka družina naročena na tednik za 
dva penija na teden in ga vsakih nekaj tednov zamenja; 
vendar dvomim, da lahko kdo dolgo obdrži to delo. Časo-
pisi najemajo obupane uboge pare, brezposelne uradnike, 
trgovske potnike in podobne, ki nekaj časa z besnim na-
porom ohranjajo svoje plače na minimumu; ko pa jih ubi-
jalski posel zdela, jih odpustijo in najamejo svežo delovno 
silo. Spoznal sem dva, ki sta bila zaposlena pri enem bolj 
razvpitih tednikov. Oba sta bila moža srednjih let, ki sta 
morala vzdrževati družino, eden od njiju je bil tudi dedek. 
Na nogah sta bila deset ur dnevno, »obdelovala« sta vsak 
svoje določene ulice, potem pa še pozno v noč izpolnjevala 
naročilnice za nekakšno sleparijo, ki jo je organiziral njun 
tednik – eden tistih sistemov, kjer »dobiš« jedilni servis, 
če se naročiš za šest tednov in jim zraven pošlješ nakaz
nico za dva šilinga. Debeli, dedek, je dostikrat zaspal z 
glavo na kupu naročilnic. Noben od njiju si ni mogel pri-
voščiti funta na teden, kolikor sta Brookerjeva računala za 
polni penzion. Plačevala sta majhno vsoto za posteljo in 
si v kotu kuhinje pripravljala skromne obroke s slanino in 
kruhom z margarino, ki sta jih hranila v kovčku. 

Brookerjeva sta imela veliko sinov in hčera, katerih ve-
čina je že zdavnaj ušla od doma. Nekaj jih je bilo v Kana-
di − »u Kanàdi«, kot je govorila gospa Brooker. V bližini 
je živel samo en sin, zajeten, prašiču podoben mladenič, 
zaposlen v avtomehanični delavnici, ki je pogosto prihajal 
domov jest. Njegova žena je bila z otrokoma po cele dneve 
tu in večino kuhanja in pranja je opravila ona, in ob njej 
še Emmie, zaročenka drugega sina, ki je bil v Londonu. 
Emmie je bila svetlolaso dekle s koničastim nosom in ne-
srečnega videza, ki je delala v eni od tovarn za neko bedno 
mezdo, kljub temu pa je vse večere preživljala v suženjstvu 
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pri Brookerjevih. Sklepal sem, da so poroko kar naprej 
prestavljali in da najbrž do nje nikoli ne bo prišlo, toda 
gospa Brooker je Emmie že določila za snaho in jo zbadala 
na tisti posebni pozorni, ljubeči način, kakršnega imajo 
invalidi. Preostanek gospodinjskih del je opravil, oziroma 
ga ni opravil, gospod Brooker. Gospa Brooker je poredko 
vstala z zofe v kuhinji (tam je preživljala dneve in noči) in 
bila je preveč bolna za kakršnokoli delo, razen za uživa-
nje gromozanskih obrokov. Gospod Brooker pa je skrbel 
za prodajalno, stanovalcem stregel hrano in »pospravljal« 
spalnice. Z neverjetno počasnostjo se je premikal od enega 
osovraženega opravila k drugemu. Pogosto so bile postelje 
ob šestih zvečer še vedno nepostlane, in ob vsaki uri dneva 
si gospoda Brookerja lahko srečal na stopnišču, kako nese 
polno kahlo, ki jo je zagrabil s palcem, segajočim globoko 
čez njen rob. Ob jutrih je sedel ob ognju s čebrom umaza-
ne vode in lupil krompir s hitrostjo počasnega posnetka. 
Nikoli nisem videl človeka, ki bi znal lupiti krompir s tako 
zloveščo zamerljivostjo. Prav videl si lahko, kako njego-
vo sovraštvo do tega »prekletega babjega dela«, kot ga 
je imenoval, v njegovi notranjosti vre v nekakšen grenak 
sok. Bil je eden tistih ljudi, ki znajo zamišljeno prežveko-
vati svoje tegobe kot živina krmo. 

Ker sem bil veliko notri, sem seveda slišal vse o mukah 
Brookerjevih, o tem, kako ju vsi goljufajo in kako so ne-
hvaležni in kako se prodajalna ne izplača in kako se pen-
zion komajda izplača. Po lokalnih merilih jima niti ni šlo 
tako slabo, kajti gospodu Brookerju se je na meni nerazum
ljiv način posrečilo izogniti preverjanju premoženjskega 
stanja in si celo pridobiti socialno podporo PAC-a,* toda 
njuno poglavitno zadovoljstvo je bilo, da sta govorila o 

*   PAC (Public Assistance Committee), Odbor za javno pomoč. (Op. prev.)
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svojih tegobah vsakomur, ki ju je bil pripravljen poslušati. 
Gospa Brooker je venomer tarnala, kot bi bila plačana na 
uro, leže na zofi, mehka gora sala in samopomilovanja, ki 
je kar naprej ponavljala eno in isto. »Zadnje čase sploh več 
nimamo nobenih strank. Ne vem, kako to. Vampi samo 
ležijo tam dan za dnem – in to taki krasni vampi, kot so 
to! Res je hudo, anede?« itd. itd. itd. Vsako tarnanje gospe 
Brooker se je končalo z »Res je hudo, anede?«, kot refren 
kakšne balade. Vsekakor je bilo res, da se prodajalna ni 
izplačala. V celotnem prostoru je vladal pridih nezgrešlji-
vo prašnega, z mušjimi jajčeci ponesnaženega posla, ki gre 
nezadržno navzdol. Vendar bi jima bilo povsem nesmisel-
no razlagati, zakaj nihče ne prihaja v prodajalno, tudi če 
bi si jima kdo upal; nobeden od njiju ni bil sposoben razu-
meti, da lanskoletne mrtve in vznak ležeče mesarske muhe 
v izložbenem oknu niso dobre za posel. 

V resnici pa ju je najbolj mučila misel na tista ostarela 
upokojenca, živeča v njuni hiši, ki da zasedata ogromno 
prostora, žreta hrano in za to plačujeta vsak samo po 
deset šilingov na teden. Dvomim, da sta zaradi tistih dveh 
ostarelih upokojencev resnično izgubljala denar, čeprav je 
bil dobiček pri desetih šilingih tedensko verjetno res zelo 
majhen. Toda v njunih očeh sta bila starčka nekakšna 
strahovita parazita, ki sta se prisesala nanju in ki zdaj ži-
vita od njune dobrotljivosti. Starega Jacka sta še nekako 
trpela, ker se je večino časa zadrževal zunaj hiše; onega, 
ki je bil privezan na posteljo, Hooker se je pisal, pa sta 
resnično sovražila. Gospod Brooker je zelo čudno izgovar-
jal njegov priimek, brez h-ja in z dolgim u-jem − »Uker«. 
Kakšne zgodbice sem slišal o starem Hookerju in njegovi 
razdražljivosti, kakšna nadloga da je bilo postiljanje nje-
gove postelje, kako »ne jé« tega in »ne jé« onega, pa o 
njegovi neskončni nehvaležnosti in predvsem o njegovi 
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sebični upornosti, zaradi katere nikakor noče umreti! Broo
kerjeva sta povsem odkrito hrepenela po tem, da bi umrl. 
Ko se bo to zgodilo, bosta lahko vsaj potegnila denar od 
zavarovalnine. Zdelo se je, da ga dobesedno čutita, kako 
dan za dnem najeda njuno hrano, kakor da bi bil črv, ki se 
jima  je zaredil v črevih. Včasih je gospod Brooker dvignil 
pogled od lupljenja krompirja, ujel moj pogled in z izra-
zom neizrekljive grenkobe sunkovito trznil proti stropu, 
proti sobi starega Hookerja. »Če pa to ni s…, anede?« je 
rekel. Nič več ni bilo treba reči; vse sem že slišal o Hooker-
jevih navadah. Vendar sta imela Brookerjeva brez dvoma 
takšne ali drugačne tegobe zaradi vseh svojih stanovalcev, 
vključno z mano. Joe, ki je bil na socialni podpori, je bil 
praktično v isti kategoriji kot ostarela upokojenca. Škot je 
plačeval funt na teden, vendar je bil večino dneva doma, 
in »nič se jima ni dopadlo, da je vse dni visel not«, kot sta 
se izrazila. Časopisni zastopniki so bili po cele dni zdoma, 
toda Brookerjeva sta jim zamerila, da so prinašali svojo 
hrano, in celo gospod Reilly, njun najboljši stanovalec, je 
bil v nemilosti, ker je gospa Brooker trdila, da jo zbuja, 
ko se zjutraj spušča po stopnicah. Nikakor nista mogla 
dobiti takšnih stanovalcev, sta se stalno pritoževala, ka-
kršne sta si želela − »trgovske potnike« boljše vrste, ki bi 
plačevali polni penzion in bili ves dan zdoma. Njun ideal-
ni stanovalec bi bil nekdo, ki bi plačeval trideset šilingov 
tedensko in prihajal domov samo spat. Opazil sem, da lju-
dje, ki jemljejo ljudi na stanovanje, svoje stanovalce skoraj 
praviloma sovražijo. Hočejo njihov denar, a jih imajo za 
vsiljivce in do njih gojijo nenavadno oprezen, ljubosumen 
odnos, ki na koncu koncev ni nič drugega kot odločenost, 
da ne bodo dopustili, da bi se stanovalci pri njih počutili 
preveč domače. To je neizogiben rezultat slabega sistema, 
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po katerem mora podnajemnik živeti v hiši nekoga druge-
ga, ne da bi pripadal družini. 

Obroki v hiši Brookerjevih so bili nespremenljivo ogab-
ni. Za zajtrk si dobil dve rezini slanine in bledikasto ocvrto 
jajce, pa kruh z maslom, ki je bil pogosto narezan že prej-
šnji večer in je imel na maslu vselej odtis palca. Kakorkoli 
taktno sem že poskušal, se mi ni nikoli posrečilo prepričati 
gospoda Brookerja, da bi mi pustil, da bi si sam pripravil 
kruh z maslom; kos za kosom mi je vedno izročal on in pri 
tem vsak kos trdo držal s svojim širokim črnim palcem. Za 
kosilo je bil običajno tisti mesni ragu v testu, ki ga za tri 
penije pripravljenega dobiš v konzervi – in mislim, da so 
bile konzerve del zaloge v prodajalni –, ter kuhan krompir 
in rižev narastek. Za popoldansko malico je bil spet kruh 
z maslom in zraven pecivo usahlega videza, ki so ga naj-
verjetneje kupili pri peku kot »nesveže«. Za večerjo je bil 
bled, zmehčan lancashirski sir in krekerji. Brookerjeva tem 
krekerjem nikoli nista rekla krekerji. Vedno sta jih spo-
štljivo imenovala »slani krekerji« – »Vzemite še en slani 
kreker, gospod Reilly. Všeč vam bo slani kreker k siru« –, 
da bi tako omilila dejstvo, da je bil za večerjo samo sir. 
Na mizi so stalno prebivali nekaj stekleničk worcestrske 
omake in napol poln kozarec marmelade. Bilo je običaj-
no, da si z worcestrsko omako razmočil vse, celo košček 
sira, nikoli pa nisem videl nikogar, ki bi se opogumil s 
kozarcem marmelade, saj je bil ta nepopisna gmota leplji-
vosti in prahu. Gospa Brooker je jedla posebej, vendar je 
prigriznila tudi ob vsakem našem obroku, ki se je ravno 
odvijal, in z veliko zvijačnosti se ji je vso stvar posrečilo 
izpeljati tako vešče, da je dobila tisto, kar je imenovala 
»dno čajnika«, torej skodelico najmočnejšega čaja. Imela 
je navado, da si je usta stalno brisala v eno od odej. Proti 
koncu mojega bivanja pri njih je začela v ta namen trgati 
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trakove časopisnega papirja, in zjutraj so bila tla pogosto 
nastlana z zmečkanimi kroglicami sluzavega papirja, ki so 
ure in ure ležale tam. Smrad v kuhinji je bil strahoten, ven-
dar si ga, enako kot v spalnici, po določenem času povsem 
prenehal zaznavati. 

Posvetilo se mi je, da mora biti ta hiša, kar zadeva pen-
zione na industrijskih področjih, nekaj precej normalne-
ga, kajti na splošno se stanovalci niso pritoževali. Kolikor 
vem, je bil edini, ki se je kdaj pritožil, droben črnolas Lon-
dončan nižjega stanu s koničastim nosom, trgovski potnik 
za tobačno podjetje. Še nikoli prej ni bil na severu, in mi-
slim, da je imel do nedavnega boljšo zaposlitev in je bival 
v trgovskih hotelih. To je bil njegov prvi vpogled v nasta-
nitev resnično nizkega razreda, v tisto vrsto hiš, v katerih 
na svojih neskončnih potovanjih najdejo zatočišče revna 
plemena nabiralcev oglasov in prodajalcev. Ko smo se zju-
traj oblačili (on je seveda prespal v zakonski postelji), sem 
ga videl, kako je zrl po pusti sobi z nekakšnim odporom, 
polnim čudenja. Ujel je moj pogled in nemudoma uganil, 
da sem njegov rojak z juga. 

»Prekleti prasci umazani!« je sočutno rekel. 
Zatem je spakiral kovček, šel dol in z neomajno odloč-

nostjo povedal Brookerjevima, da to ni tiste vrste bivališ
če, kakršnih je vajen, in da bo pri priči odšel. Brookerjeva 
nista nikoli razumela, zakaj. Bila sta zaprepadena in priza-
deta. Kakšna nehvaležnost! Da ju gre kar tako brez razlo-
ga zapustit po eni sami noči! Pozneje sta znova in znova 
razpravljala in razglabljala o vseh vidikih tega pripetljaja. 
In ga dodala k svoji zalogi tegob.

Na dan, ko se je pri zajtrku pod kuhinjsko mizo zna-
šla polna kahla, sem se tudi sam odločil, da bom odšel. 
Hiša me je vse bolj pobijala. Pa ne samo zaradi umazani-
je, smradu in nagnusne hrane, temveč zaradi občutka za-
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tohlega nesmiselnega razkroja in zaradi občutka, da sem 
se znašel nekje globoko spodaj v nekakšnem podzemnem 
kraju, kjer se ljudje plazijo sem ter tja, prav tako kot ščur-
ki, v neskončni zmedi zanikrnih služb in nizkotnih zamer. 
Najbolj grozna stvar pri ljudeh, kot sta Brookerjeva, je 
način, kako kar naprej ponavljajo ene in iste stvari. Da-
jejo ti občutek, kakor da sploh niso pravi ljudje, temveč 
nekakšni duhovi, ki večno ponavljajo eno in isto jalovo 
blebetanje. Na koncu me je samopomilovalno govorjenje 
gospe Brooker – zmeraj iste pritožbe, brez konca in kraja, 
ki so se zmeraj končale z istim drhtečim jadikovanjem: 
»Res je hudo, anede?« – navdale celo z večjim gnusom 
kot njena navada, da si je usta brisala s koščki časopisne-
ga papirja. Toda brezkoristno je trditi, da so ljudje kot 
Brookerjeva preprosto ogabni, in si jih skušati prepoditi 
iz glave. Kajti takih je na desetine in stotine tisočev; oni so 
eden značilnih stranskih produktov sodobnega sveta. Ne 
moreš jih ne upoštevati, če sprejmeš civilizacijo, ki jih je 
proizvedla. Kajti to je neizogibni del tega, kar je povzro-
čil industrializem. Kolumb je preplul Atlantik, prvi parni 
stroji so se tresoč pognali v tek, britanski kareji so trdno 
stali pred francoskimi topovi pri Waterlooju, enooki ma-
lopridneži devetnajstega stoletja so poveličevali Boga in si 
polnili žepe; in vse to je privedlo do tega – do labirintskih 
slumov in temnih kuhinjskih pomivalnic z bolehnimi, sta-
rajočimi se ljudmi, ki se plazijo krog in krog po njih kot 
ščurki. Nekakšna dolžnost je to, da občasno pogledamo 
in poduhamo takšne kraje, zlasti poduhamo, zato da ne bi 
slučajno pozabili, da obstajajo; čeprav je mogoče bolje, da 
tam ne ostanemo predolgo. 

Vlak me je nosil proč, skozi pošastno pokrajino jalo-
višč, dimnikov, kupov odpadnega železa, smrdljivih pre-
kopov, potk iz blata premogovih ugaskov, ki so jih križem 
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poteptali odtisi cokel. Bil je marec, kljub temu pa je bilo 
strašansko mrzlo in povsod so bili kupi počrnelega snega. 
Ko smo se počasi premikali skozi periferijo mesta, smo se 
peljali mimo neskončnih vrst majhnih sivih hiš v slumih, 
ki so ležale pravokotno na železniški nasip. Zadaj za eno 
od hiš je mlada ženska klečala na kamnih in s palico dre-
zala v svinčeno odtočno cev, ki je bila napeljana od korita 
v hiši in se je najbrž zamašila. Imel sem dovolj časa, da 
sem si jo natančno ogledal – vse od njenega vrečevinastega 
predpasnika in štorastih cokel do rok, ki so ji od mraza 
pordele. Pogledala je gor, ko je vlak peljal mimo, in bil sem 
skoraj dovolj blizu, da bi lahko ujel njen pogled. Imela je 
okrogel, bledikast obraz, običajni izčrpani obraz deklet iz 
sluma, ki jih zaradi spontanih splavov in garanja pri pet-
indvajsetih kažejo štirideset; in v tisti sekundi, ko sem jo 
lahko videl, je imela najbolj obupan, brezupen izraz, kar 
sem jih kdaj videl. Takrat me je prešinilo, da se motimo, 
ko pravimo, da »zanje to ni tako, kot bi bilo za nas«, in da 
si ljudje, ki so odraščali v slumih, ne morejo predstavljati 
ničesar drugega kot slume. Kajti tisto, kar sem videl na 
njenem obrazu, ni bilo nevedno trpljenje kake živali. Prav 
dobro je vedela, kaj se dogaja z njo – tako kot jaz je razu-
mela, kako strašna usoda je bila takole v bridkem mrazu 
klečati na sluzastih kamnih na zadnjem dvorišču v slumu 
in s palico drezati v smrdljivo odtočno cev.

Prav kmalu pa je vlak odpeljal v odprto pokrajino, in 
ta se je zdela nenavadna, skoraj nenaravna, kot da bi bila 
odprta pokrajina nekakšen park; zakaj na industrijskih 
področjih ima človek zmeraj občutek, da sta dim in uma-
zanija neskončna in da pred njima ni varen niti en sam 
košček zemljine površine. V prenatrpani, umazani deželi-
ci, kakršna je naša, se zdi omadeževanost človeku skoraj 
nekaj samoumevnega. Jalovišča in dimniki se zdijo bolj 
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normalna, bolj verjetna pokrajina kot trava in drevesa, 
in celo globoko v notranjosti dežele, ko zabodeš vile v 
tla, napol pričakuješ, da boš dvignil razbito steklenico ali 
zarjavelo konzervo. Toda tu zunaj je bil sneg neshojen in 
ležal je tako visoko, da so se videli samo vrhovi kamnitih 
mejnih ograj, ki so se vili čez hribe kot črne steze. Spomnil 
sem se, da je D. H. Lawrence, ko je opisoval taisto pokra-
jino ali pa katero v njeni bližini, rekel, da so se zasneženi 
hribi kodrali v daljavo »kot mišice«. To ni prispodoba, ki 
bi prišla na misel meni. Mojemu očesu so se sneg in črni 
zidovi zdeli bolj podobni beli obleki s poševnimi črnimi 
našitki. 

Čeprav je bila snežna odeja komaj kje prebodena, je 
sonce žareče sijalo, in izza zaprtih oken na vlaku je bilo 
slutiti toploto. Po koledarju je bila že pomlad in nekaj ptic 
je očitno temu tudi verjelo. Prvič v življenju sem na goli 
zaplati zemlje ob progi videl kopulirati poljski vrani. To 
sta počeli na tleh, in ne, kot bi sam pričakoval, na dreve-
su. Način dvorjenja je bil precej nenavaden. Samička je 
stala z odprtim kljunom, samec pa je hodil okrog nje in 
jo očitno hranil. Na vlaku sem bil komaj slabe pol ure, pa 
se mi je pomivalnica Brookerjevih že zdela zelo daleč od 
praznih pobočij snega, žarečega sonca in velikih lesketa-
jočih se ptic.

Celotna industrijska področja so v resnici eno samo ve-
likansko mesto s približno enakim številom prebivalcev 
kot širši London, vendar, k sreči, na veliko večji površi-
ni; tako da je celo sredi njih še vedno dovolj prostora za 
zaplate snažnosti in dostojnosti. To je spodbudna misel. 
Kljub njegovim močnim prizadevanjem se človeštvu še ni 
posrečilo, da bi se povsod ponečedilo. Zemlja je tako pro-
strana, in vendar tako prazna, da celo v umazanem srcu 
civilizacije najdeš polja, kjer je trava zelena, in ne siva; 
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in če bi jih iskal, bi morda celo našel potoke z živimi ri-
bami, ne s konzervami lososa. Kar nekaj časa, morda še 
kakšnih dvajset minut, se je vlak kotalil skozi odprto po-
krajino, preden nas je spet začela zagrinjati civilizacija vil, 
in potem spet zunanji slumi, in potem jalovišča, bruhajoči 
dimniki, plavži, prekopi in plinski rezervoarji naslednjega 
industrijskega mesta. 




