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Vsak od nas je vsota vsega, česar sam ni štel: odštej 
nas spet do golote in noči, pa boš videl, da se je na 

Kreti pred štiri tisoč leti začela ljubezen, ki se je 
včeraj končala v Teksasu. (…) Vsak trenutek je sad 
štirideset tisoč let. Dnevi, ki pridobivajo minute, so 

kakor muhe, ki brenčijo domov k smrti,  
in vsak trenutek je okno v vse čase.

Thomas Wolfe: Ozri se proti domu, angel



Najdražjim



Sence
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Prolog

»Če stopiš v senco obešenca, ti to prinese srečo!« je 
rekel nekdo, ko smo v sedmem razredu osnovne šole 
v zgodovinskem učbeniku prvič opazili fotografijo 
obešenega moškega na Terazijah. Na tej fotografiji 
ni videti sence obešenega, a vendar se pod njim gnete 
množica ljudi. Ali so vsi ti poskušali stopiti v njego-
vo senco? Tako smo mislili takrat. Zdaj je jasno, da 
so jih na silo pripeljali gledat obešanje in da je bilo 
obešenih več. Civiliziran narod iz osrčja Evrope je na 
veselje mnogih, kot se zdi, obudil institucijo javnih 
usmrtitev. Moški na fotografiji iz učbenika visi po-
polnoma mirno, na glavi ima kapo s ščitkom, v oble-
ki je in s kravato, kot bi se za obešanje posebej uredil. 

A na fotografiji je še zlasti nenavadno to, da mu 
kapa ni padla z glave, ki je nagnjena, ker se mu je zlo-
mil tilnik. In vse polno je teh poševnin: na nagnjeni 
glavi je postrani poveznjena kapa, pa tudi obešeni, se 
zdi, ne visi čisto naravnost. Človek je kot svinčnica, 
sem mislil takrat, tudi ko visi naravnost, zaradi neke-
ga razloga vedno spremlja nagib Zemljine osi. Zato 
ni čudno, da je na tem planetu vse nagnjeno in malo 
postrani.

Obešenemu je ime Svetislav Milin, po poklicu je 
čevljarski delavec in na ulično svetilko so ga obesili 
17. avgusta 1941 skupaj s še štirimi pripadniki od-
porniškega gibanja: Ratkom Jevtićem, Miloradom 
Pokrajcem, Velimirjem Jovanovićem in Jovanom 
Jankovićem. Tisti, ki stojijo pod Milinom in škilijo 
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v njegove nogavice ali buljijo v podplate na čevljih, 
so morda nevede zakoračili v njegovo senco. Pozneje 
bomo to fotografijo velikokrat videli v enciklopedi-
jah, na razstavah in v knjigah, ki govorijo o odporni-
škem gibanju v Beogradu leta 1941. Ljudje, ki visijo 
na uličnih svetilkah, bi morda morali vzbuditi šok, a 
če podobo nekoliko razširimo, če stopimo ven iz zgo-
dovinskega učbenika, vidimo, da po Terazijah vozijo 
električni tramvaji ter da se ljudje sprehajajo in od-
pravljajo v lokale poslušat fokstrot, nekateri pa celo 
sedijo v kavarnah nedaleč od obešenih, pijejo kavico 
in kramljajo:

»Lep dan, sosed!«
A sosed si z robcem briše pot z vratu.
»Vraga pa lep, vidiš, kako je soparno.«
Ko smo prvič videli fotografijo obešenega Milina, 

nismo mogli niti slutiti, da so njega in tovariše so-
obešence ustrelili na sedežu Gestapa v Ulici kralja 
Aleksandra 5 ter jih šele nato mrtve obesili na ulične 
svetilke. Milin je bil takrat star šestindvajset let. 

Za nekatere ljudi se reče, da imajo več življenj, tako 
kot mačke. To so tisti, ki se izkopljejo iz nemogočih 
položajev in nekako preživijo. Manj se omenja one, 
ki imajo več smrti. Prav med te, ki jih je smrt obiska-
la večkrat, spadajo Milin in tovariši. Ustreljeni, nato 
obešeni. In če bi kateri od njih po naključju preživel 
streljanje, taki pa so v vsaki vojni in prav ti so najza-
nesljivejše priče, obešanja ne bi preživel. Smrt je zato, 
da bi odnesla Svetislava in tovariše, prišla v Beograd 
dvakrat, čeprav je bil njen trud morda odveč, ker je 
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po vsem sodeč vse temeljito opravila že na zaporni-
škem dvorišču.

Kaj pa obleka, srajca in kravata? Zgodovinski viri 
pravijo, da so vseh pet mučili na sedežu Gestapa in 
jih šele nato ustrelili. Vendar na fotografijah, čeprav 
so nekoliko meglene in zrnate, ni videti okrvavlje-
ne srajce niti sledov mučenja. Milin se resnično zdi, 
kot bi se oblekel za poroko ter potem zgrešil pot in 
se pomotoma znašel na terazijskem drogu. Kolikor 
je mogoče videti, so tudi drugi spodobno oblečeni. 
So jih obesili v istih oblekah, v katerih so jih muči-
li in ustrelili? Verjetno ne. Šef beograjskega Gestapa 
Karl Kraus in vojaški poveljnik za Srbijo Heinrich 
Danckelmann na osrednjo beograjsko avenijo nista 
hotela obešati nekakšnih kupov razcefranega mesa, 
ampak ljudi. Ljudi z njihovim dostojanstvom, s člo-
veškostjo, ki so jim jo posmrtno vrnili, preden so 
jih obesili, in jim jo z obešenjem spet javno odvzeli. 
A kdo jih je potemtakem umil in oblekel? So najeli 
pogrebnika? In kdo je prinesel obleko? Kot se zdi, 
je bila najpreprostejša rešitev, da pokličejo starše in 
sorodnike, naj prinesejo svečana oblačila in jim jih 
oblečejo na kraju samem. Zlahka si predstavljamo 
objokano mater Svetislava Milina, kako v črnini s še 
dvema ženskama umiva njegovo golo razmrcvarjeno 
telo. Poljublja ga na čelo, poljublja suhe roke, v ka-
terih ni življenja in ki so videti kot roke dečka, ne 
pa moškega, ki dela z rokami, potem ga drugi dve 
ženski dvigneta v sedeč položaj in ona mu ljubeče 
natakne najprej en in nato še drug rokav čiste bele 
srajce. Nato skupaj dvignejo spodnji del telesa in mu 



Z
or

an
 F

er
ić

  
PO

T
U

JO
Č

E
 G

L
E

D
A

L
IŠ

Č
E

oblečejo spodnjice in hlače, mati pa mu zaveže krava-
to, natakne suknjič in naredi vozel na čevljih, katerih 
zdrsane podplate bodo Beograjčani gledali v enem 
najbolj tragičnih trenutkov svoje zgodovine. In kdo 
od njih bo morda rekel: »Kovačeva kobila je vedno 
bosa.«

Po drugi strani se na najlepših fotografijah Toša 
Dabca iz štiridesetih let vidi, kako pomembne so za 
črno-belo fotografijo sence in kako se svet na foto-
grafskem papirju nenadoma spremeni v igro svetlih 
in temnih ploskev. Moja predstava o Zagrebu v času 
druge svetovne vojne vedno izhaja iz teh fotografij. 
Ljudje Toša Dabca v nasprotju z obešenimi na Tera-
zijah nimajo imen. To so mimoidoči, ki so se znašli 
v Ilici, na Trgu bana Jelačića ali na Dolcu, in pri njih 
je nekaj dobrega: lahko si predstavljate, da so še živi. 
A večina jih ima tudi senco: opoldne kratko in gosto, 
pozno popoldne pa podolgovato in iznakaženo, ki ni 
podobna lastniku. Te sence, ta njihov temnejši alter 
ego jih spravlja na fotografijo kot nekakšen temelj ali 
korenino, ki jih povezuje s tlemi. Svetle podobe na 
soncu in temne sence, ki se po fotografijah plazijo za 
njimi. In te sence nam mahajo s pločnikov ali hišnih 
zidov: resda sije sonce in je v mestu mirno, v njem 
vlada nekakšna spokojnost, a sence pravijo, tu smo, 
prijatelj, in leto enainštirideset je …

Zato so sence pomembne, ko mama, ki je takrat 
stara dvanajst let, hodi v šolo na Savski cesti, v stav-
bo zdajšnje Pedagoške fakultete nasproti zapora. 
Vedno jo vidim črno-belo, s temi sencami. Suha je, v 
svetlem balonskem plašču, s knjigami pod pazduho. 
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Tako gre po praznem hodniku, na katerem sonce po 
tleh ustvarja nepravilne svetle ploskve, mamina senca 
pa se med hojo podaljšuje. To je tanka senca deklice, 
ki jo kličejo Suha južina. Njena suhost je hitro pre-
šla v porogljiv vzdevek. Ujemal se je s tanko rezino 
kruha, namazanega z medom, ki ga je vsak dan vzela 
v šolo za malico. 

Njeno življenje se je približalo resničnosti, ko se je 
kirurg iz Petrograda, ruski emigrant v Franciji, zaradi 
nekega razloga iz Pariza privlekel v Zagreb in nare-
dil otroka medicinski sestri iz čebelarjeve družine, v 
kateri je pustošila tuberkuloza. Da pa je njeno življe-
nje zares postalo resničnost, je bilo treba prebroditi 
vrsto nesporazumov, ki so spremljali razmerje babice 
Ivke in omenjenega kirurga; ta je v jugoslovanskih 
dokumentih nekje vpisan kot Benjamin in drugje kot 
Venjamin, s tem da v njegovi izkaznici zdravniškega 
društva, ki ga je izdala Kraljevina SHS, in v mami-
nem poročnem listu piše Venijan.

Kakor ni bilo jasno in nedvoumno njegovo ime – 
Benjamin ali Venjamin, enkrat v zahodni, drugič v 
vzhodni različici –, zaradi slabih strojepiscev, ki dela-
jo v dokumentih neodpustljive napake, katere potem 
leta in leta vztrajno prepisujejo, ni bil nedvoumen niti 
njegov priimek. V dokumentih se pojavlja v dveh raz-
ličicah: v maminem rojstnem listu piše Bernstein, po-
znejša različica pa je fonetična, Bernštajn. Vendar isti 
priimek obstaja tudi v različici z vstavljenim e, Be-
renstein ali Berenštajn. Ta različica je v poročnem listu 
staršev in na grobu babice Ivke, kjer na nagrobniku iz 
črnega marmorja piše Berenstein. Jezikovna zmeda je 
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le odsev popolne negotovosti glede deda Benjamina. 
Nič v zvezi z njim ni zanesljivo, razen enega: da ga 
je nadomestil človek, pri katerem si bil lahko o vsem 
stoodstotno prepričan.

Otrokom, ki so zgodaj ostali brez staršev, pogo-
sto ostanejo samo fotografije. Pri moji mami je to še 
posebno zapleteno. Edina fotografija, na kateri sta 
njena oče in mama skupaj, je kvadratast košček fo-
tografskega papirja z žigom fotografskega ateljeja 
Tomee – rahlo zvita fotografija iz nenavadno tankega 
papirja. Nastala je med neko operacijo in na hrbtni 
strani piše: »Mama in očka, Vinogradska, 1928«. 
Zapis na zadnji strani fotografije je nujen, ker imata 
na njej tako medicinska sestra kot zdravnik čez spod
nji del obraza masko in se ju ne da prepoznati; vsaj 
delno nam je v pomoč, ker nam pove, da je ena od 
oseb z masko oče moje mame in druga njena mati. 
Večino zgornjega osrednjega dela fotografije kot 
majhno sonce zavzema močna kirurška svetilka, kar 
delno zamegljuje celoten prizor. Zato je težko razlo-
čiti, kateri od njiju je mama in kateri očka; edini, ki je 
brez maske, je pacient, ki ga operirata. Ta ima odprte 
oči in s pogledom, za katerega bi lahko rekli, da je 
radoveden, opazuje svojo odprto notranjščino. 

Težava s fotografijo je bila tudi ta, da mama ta-
krat, kadar je pogrešala očeta, ni vedela, ali naj gleda 
levo ali desno podobo, in kadar je pogrešala mater, ni 
mogla zanesljivo vedeti, ali je ta na levi ali na desni. 
Lahko je ugibala, ker je oseba na levi nekoliko nižja. 

Morda se je v hrepenenju po očetu najprej osredo-
točila na desno osebo, ko je hiša s stricema in teto 
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brenčala od smeha, prepirov in šepetanja, ona pa je v 
kotu razmišljala o svojem očku, ki reže ljudi, da bi jih 
ozdravil. Kako dolgo je to trajalo? Minilo je poletje, 
nato jesen in zima, toda njenega očeta iz mesa in krvi, 
ki je živel v Zagrebu in še vedno delal na istem kraju, 
ni bilo. Hčerko je redko obiskoval. 

A tudi z njegovo edino fotografijo ni tako prepro-
sto. Zdi se mi, da se je spominjam od mladih nog, še 
iz nižjih razredov osnovne šole. Spadala je k našim 
družinskim fotografijam, ki smo jih hranili v rdečem 
žametnem albumu, okovanem s srebrnimi viticami. 
Spominjam se tudi rdečega žiga »Foto Tomee, Za-
greb, Ilica 129« in še zlasti imam pred očmi zblede-
lo besedilo na hrbtni strani, napisano z navadnim 
svinčnikom in maminim prepoznavnim rokopisom, 
v katerem je r, če ga gledamo ločeno od drugih črk, 
podoben vislicam, pisani m pa se zdi, kot bi se vračal 
v svojo prvotno egipčansko podobo, podobo vala. 
Treba je tudi povedati, da je prav ta fotografija neka-
ko spodbudila nastanek teh zapisov, saj je na njej do-
volj vsega, da lahko postane središče zgodbe o dedu 
Benjaminu. 

Šele pred kratkim sem si na eni od retrospektiv ma-
džarskega filma ogledal Očeta Istvána Szabója, enega 
njegovih zgodnjih filmov še iz črno-belega obdobja. 
Glavni lik tega filma je deček, pozneje mladenič, ki 
je v vojni izgubil očeta in o njem pripoveduje različ-
ne zgodbe. Enkrat je oče zdravnik, ki rešuje življen-
ja, drugič junak odporniškega gibanja, tretjič ugleden 
politik, madžarski rodoljub … Skratka, oče je ta, čigar 
odsotnost se spreminja v različne like, ki v mladeničevi 
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domišljiji vzbujajo občudovanje. Film me ni posebno 
vznemiril, zdel se mi je preveč razvlečen in nekoliko 
naiven, kakršni so skoraj vsi stari filmi, ko jih gle-
damo zdaj. Vse do nekega prizora. Deček – prizor 
se dogaja v stanovanju njegovega prijatelja – pokaže 
svojim prijateljem in prijateljici majhno, precej zvito 
fotografijo, na kateri so trije zdravniki s kirurškimi 
maskami na obrazu, posneti med operacijo. In na tej 
fotografiji jim pokaže svojega očeta. 

Ali je mogoče, da sem si vse izmislil? Tako megleno 
fotografijo kot rdeči žig ateljeja Tomee in celo mamin 
rokopis na hrbtni strani? Prebrskal sem vse albume 
in pregledal vse fotografije, ki sem jih našel v albu-
mih in različnih škatlah, toda omenjene fotografije, 
na kateri sta osebi z masko, nisem našel. Našel nisem 
niti fotografskega ateljeja Tomee v Ilici. Zdaj je tam 
očesna poliklinika Vukas.

Vendar vztrajam. Spominjam se celo, da sem pred 
približno desetimi leti brskal po družinskih fotografi-
jah, in ko sem naletel nanjo, sem jo ločil od drugih in 
spravil na posebno mesto, saj sem že takrat nameraval 
nekaj napisati o Benjaminu Bernsteinu. Verjetno sem 
jo tako dobro pospravil, da je zdaj ne morem najti. 
A po drugi strani – kolikšna je možnost, da v svojih 
šestinpetdesetih letih nikoli prej nisem gledal Očeta 
Istvána Szabója? Nekoč, po televiziji, ob pozni uri, 
v enem številnih ciklov novega madžarskega filma, 
komaj buden? In morda mi je prizor iz stanovanja deč-
kovega prijatelja tako prišel naravnost v podzavest. 

Še vedno upam, da bom fotografijo kje našel in da 
bo potem vse, kar bom tu napisal, resničnejše. 
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1.

Naslednja fotografija, če bi kdaj nastala, bi bila 
tako meglena, da bi se na njej komaj kaj razločilo. 
Gosta para je na oknu naredila debelo polst megle, 
tako da bi se dalo na šipe marsikaj napisati. Če bi 
bila Ivka samo malo mlajša, bi lahko, recimo, napisa-
la »Benjamin«, narisala s puščico prebodeno srce ali 
z okornimi črkami, ki bi se topile, nakracala »srečna 
do konca svojih dni«. To bi bilo morda nekoliko pre-
dolgo, vendar bi izražalo, kako se je morala počutiti. 
Zagotovo pa ne bi napisala, čeprav bi lahko, na pri-
mer »nesrečna«, »hohštapler« ali »Pottova grba«. 

V kuhinjo so prinesli velik pločevinast umivalnik in 
na štedilniku je v loncu za kuhanje perila vrela voda. 
V drugem velikem loncu je bila hladna voda in Ivka 
je v umivalnik dodajala lonček vrele, nato lonček hla-
dne, vrele, hladne, vrele, hladne … Potem je počepni-
la v umivalnik, da bi se umila. Suha gola mladenka, 
ki se ji je lok hrbtenice tako lepo zvijal, da so se vi-
dela vretenca od vratnih do ledvenih. Vedela je, kako 
se imenujejo, tako kot je vedela, kako se imenujejo 
kosti roke ali noge. 

Njena mama je priracala v kuhinjo in odškrnila okno.
»Saj tu je ko v peklu, še zadušila se boš v tej pari! 

Naj ti umijem glavo,« je zamrmrala.
Z novim kockastim milom, ki je imelo ostre robo-

ve, je Ivki začela drgniti lasišče. Ta ji je dovolila, da jo 
s prsti masira po temenu, nato izpira z vrelo vodo z 
malo hladne ali s hladno z malo vrele ter potem spet 
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namili, zdrgne in izpere. Tako ji je mama nekajkrat 
namilila lase in jih nekajkrat izprala, a se je zdelo, da 
niti po večkratnem izpiranju ni zadovoljna s čistočo. 
Kot bi bila Ivka tako umazana, da se je nikakor ne 
bi dalo umiti. Majhen otrok, ne pa devetnajstletno 
dekle. 

Mama je Ivki dovolila, da se še enkrat sama izpere. 
Voda na štedilniku ni bila več vroča, ampak samo 
prijetno topla, tako da jo je zlivala po pravkar umi-
tih laseh in pustila, da se ji toplota z las žarkasto širi 
po vsem telesu. In najraje bi ostala na toplem sredi 
kuhinje in uživala v samoti. Mama je odšla ven in to 
je bilo dobro. Tako, v umivalniku, bi lahko preživela 
vse življenje. Tedaj so se vrata spet odškrnila in Ma-
rica, njena mlajša sestra, je veselo vzkliknila:

»Ivkica, pohiti, kmalu bodo tu!«
Ivka se je zavila v veliko brisačo, ki je bila morda 

nekoč mehka, a je zaradi štirkanja in prekuhavanja 
postala trda in ostra. Stopila je na lesena tla, in kap
lje, ki so tekle z nje, so na jelovih deskah puščale 
temne madeže. Ko je bila majhna, se je nekoč nehote 
polulala na ta tla, ušlo ji je in kapljice so bile čisto 
take. Vse več temnih madežkov, ki so se zlivali v vse 
večje, dokler se ni prikazal dve leti starejši Dušan in 
začel popevati:

Ivka Pivka
lula doma
in mama jo bo šeškala!
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Vendar mama Ivke ni natepla. Samo deske je mora-
la ribati z njo, in to je bilo prvič. 

Ogrnjena z brisačo je priskakljala v veliko sobo, 
kjer so jo že čakale mama, Marica in Julijana, Duša-
nova zaročenka. Odprla je omaro in si skrita za vrati 
oblekla spodnje perilo, kombinežo pa ji je čez mokre 
lase pomagala obleči Marica. Nato je sedla na stol 
zraven otomane in Julijana ji je začela z brisačo dr-
gniti lase. Njena glava se je med brisanjem premikala 
gor in dol, kot bi govorila: »Ja, ja, ja …« Potem sta 
ji Julijana in mama navili lase na viklerje. Mama je 
bila kot vedno nepopustljiva. To je bilo treba dobro 
narediti.

»Mama, cuka me!«
»Daj no, ne bo te konec.«
Črnih las ni in ni nehala trdno navijati na viklerje 

in jih pritrjevati s kovinskimi sponkami. 
Nazadnje je Ivka, še vedno z viklerji, le stopila 

pred veliko ogledalo na psihi, Marica in mama pa 
sta prinesli poročno obleko. Bila je izposojena za to 
priložnost, in ko si jo je oblačila, se je zdelo, kot da 
si oblači gledališki kostum in da bo, če jo bo oblekla, 
vse okrog sebe spremenila v kulise.

Ko sta jo končno oblekli, ji sneli viklerje in razče-
sali lase, so vse tri odšle urejat druge stvari, saj je bilo 
dela še veliko, Ivka pa je v poročni obleki, trdi od 
štirke, sama obsedela na stolu v veliki sobi, z rokami 
v naročju in rahlo navzgor obrnjenimi dlanmi, kot 
bi se pripravljala na molitev, ter čakala, da Marica 
in Julijana toliko pospravita kuhinjo, da bi lahko na 
mizo postavili žganje in pecivo. Čakala je in se božala 
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po trebuščku, ki ga je obleka še dobro skrivala. Seve-
da za tiste, ki niso vedeli, da je v njem on. 

Zaslišala je kričanje in pogledala v sadovnjak pred 
oknom. 

Otroci so kričali:
»Tu so! Tu so!«
V tistem trenutku se je izza hiše razlegla glasba. 

Ljudje so se gnetli ob plotovih sosednjih hiš in rado-
vedno buljili na njihovo dvorišče, staromestni napevi 
pa so se širili kot vonj po kakšnem pecivu. Mogoče 
premalo sladkem, a vseeno pecivu.

U gaju tom kukavica kuka,
bez dečka bit svakoj je curici muka …

Ali:

U ranu zoru, zoru, zoru, 
kad svane dan,
ja idem kući sav nakresan …

Ivka je dobro videla, kako na vrt prihajata moška, 
oblečena v temno obleko, s kravato in belo srajco, 
Julijana pa je bila v hipu pri njiju in jima na rever z 
buciko pripela rožmarin. 

Nasmehnila se je, prvič ta dan. Odškrnila je vrata 
velike sobe, a tako, da se je ne bi videlo, in gledala, 
kako se moška rokujeta z njenim očetom, orožnikom 
in čebelarjem, ter bratoma Stjepanom in Dušanom. 
Antun in Milan sta bila že na Mirogoju. Rokovali so 
se zadržano in niso veliko govorili. V nekem trenutku 
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je zavladala neprijetna tišina, zato je Marica pohitela 
z žganjem, ki ga je prinesla v kozarčkih na velikem 
pladnju iz alpake, ki so mu rekli »tista srebrna tasa«. 
Moški so vzeli vsak svoj kozarček, si brez besed po-
kimali in izpili do dna. 

Tudi Marica je nosila svečano temnordečo obleko, 
prav tako izposojeno. Bila je sestrina priča, priča dr. 
Bernsteina pa je bil starejši moški, sodelavec iz bolni-
šnice. Marica je moškim spet natočila žganje in mu-
zikanti so zaigrali tuš. To je bil znak.

Vzravnala se je, si spustila čipkast pajčolan čez 
obraz in stopila pred može v veži. Dr. Bernstein jo je 
začudeno gledal. Stjepan je pohitel z besedami:

»Jezus, kako lepa je naša Ivkica.«
Zdelo se je iskreno. Dr. Bernstein ni rekel niče-

sar. Na dušek je izpil žganje, si postregel s piškoti, 
in šele ko sta bila pri izhodu, pokrčil komolec, da 
ga je lahko prijela pod levo roko. Počasi sta hodila 
po tlakovani potki skozi vrt, ona je pazila, da si ne 
bi umazala izposojenih lakastih čeveljcev, on pa je 
pazil, da je stopal po ploščah in ne po travi. Težko sta 
hodila drug ob drugem, ker je bila potka ozka in je 
bilo nevarno, da bi kateri od njiju pristal na travi. Za 
njima so šli trije muzikanti: basist, kitarist in tambu-
raš. Sosedje ob plotovih so se smehljali nevesti, otroci 
so kričali, možje in žene pa so jima dostojanstveno 
molče sledili. 

In tako so v sprevodu svečanih oblek stopili na 
Zlatarsko ulico. Šli so mimo lesenih plotov in pritlič-
nih hiš, ki niso več pomnile svoje prvotne barve. Na 
koncu Zlatarske so zavili proti Vaški cesti in še nekaj 
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časa so jih spremljali pogledi in otroci. Ko so prišli do 
križišča Vaške in Tratinske, ni bilo več otrok, ki bi jih 
spremljali, niti pogledov iz daljave, zato se je avstro-
-ogrski orožnik ozrl nazaj, poklical muzikante in jim 
dal nekaj bankovcev. Ti so se zahvalili in odšli. Nekaj 
časa so hodili v tišini, potem pa so se orožnik, Stje-
pan in Dušan rokovali z dr. Bernsteinom in njegovim 
prijateljem. Ženin in nevesta ter priči so sami brez 
glasbene spremljave in sorodnikov vstopili v taksi. 

2.

V bolnišnici, kjer je pred letom dni delala kot medi-
cinska sestra na oddelku za ušesa, nos in grlo, je mo-
rala občasno na interno kirurgijo po nekakšen sanite-
tni material. Pri vnetjih sinusov so porabili manj gaze 
in tamponov kot pri slepičih in kilah, a kdaj pa kdaj 
jim je zmanjkalo tudi tega manj, zato jo je glavna 
sestra kot najmlajšo poslala po material. In morala je 
mimo operacijske dvorane. Ko je nekoč tako prevze-
mala zvitke gaze, je videla, kako iz dvorane prihaja 
moški v beli halji, ki je bila na desnem rokavu malo 
okrvavljena. Utrujen, očitno po dolgi operaciji, si je 
snel kirurško kapo, tako da je videla njegove rahlo 
sprijete, a lepe temne lase, ki si jih je česal nazaj, ven-
dar so mu vztrajno padali na čelo. Čez usta in nos je 
še vedno nosil masko, zato je videla samo njegove 
oči. Te oči je bilo težko pozabiti, ker so jo pogledale 



26

27

kot zajčka ob gozdni poti: kot nekaj ljubkega, a ne-
pomembnega. 

Od tistega, česar nikakor ne moreš pozabiti, do po-
misli, kako lepo bi bilo, če bi se zjutraj zbudil in kot 
prvo stvar na svetu zagledal te oči, navadno ne mine 
dolgo. Še zlasti ko si star devetnajst let in je tvoj stas 
kot vrba žalujka, zdravnik, ki gre po hodniku, enkrat 
zares in potem še tisočkrat v mislih, pa je visok in 
ponosne drže. Njegova hrbtenica je kot ravno drevo, 
jelka, cipresa ali omorika.

Benjamin je Ivki pozneje pripovedoval o nekem 
svojem doživetju v Tangerju, kjer je delal njegov brat. 
Po študiju medicine v Parizu je brat odšel v francosko, 
Benjamin pa v nekdanjo avstrijsko kolonijo, ki je bila 
takrat del države Srbov, Hrvatov in Slovencev. Tako 
je v Tangerju, ko je bil pri bratu, šel večkrat mimo 
razkošne arabske hiše z notranjim dvoriščem, kjer so 
bila vrata pogosto odprta. V zgornjem nadstropju je 
videl dekle, ki je imelo lase pokrite z ruto, spodnji 
del obraza pa s tančico. Videl je lahko le njene oči 
in te oči, kot je rekel, so bile dovolj. In večkrat ko 
jih je videl – to je bilo vsakič, kadar je šel pomagat 
v stacionar –, večje so se mu zdele. Ivki je rekel, da 
je sicer to zelo čudno, a včasih so oči dovolj, da se 
človek zaljubi. Toda Ivka je to že vedela, le da je bil 
v tem primeru lepa domačinka Benjamin, začudeni 
Evropejec pa ona sama.
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3.

Te oči so imele svojo vlogo tudi v trenutku, ko se je 
oglasila glavna sestra na oddelku za ušesa, nos in grlo 
in vprašala skupino mlajših sester, katera bo odnesla 
sterilizirane pripomočke na interno kirurgijo. Ivka 
je prva dvignila roko. V tem ni bilo nič sumljivega. 
Njeno delo pogosto tako ali tako ni bilo nič drugega 
kot hoja po oddelkih, raznašanje in prinašanje stva-
ri, kar je štelo za učenje, pa tudi umivanje bolnikov 
ali menjavanje posteljnine. Dali so ji belo emajlirano 
kovinsko posodo z ročajem na vrhu in z odtisnjenim 
rdečim križem, ki je bil že malo odrgnjen, tako da je 
bil levi krak krajši od desnega. Notri je nekaj žven-
ketalo in zdelo se ji je, da nosi jedilni pribor. Dneve 
je že ločevala na polne in prazne. Polni so bili tisti, 
ko je kje na hodniku ali na bolnišničnem vrtu videla 
obris dr. Bernsteina ali Bernštajna, ki je šel po pobe-
ljenem hodniku v beli halji in z belo kapo, kar se ji je 
zdelo nedoumljivo, ali pa se mu je rob razpete halje 
zataknil za rožni grmiček na bolnišničnem vrtu in se 
je poskušal rešiti, kar se ji je zdelo smešno. Prazni so 
bili dnevi, ko je zaman čakala, da bi ga kje zagledala, 
a se ji to do konca delovnega časa ni posrečilo. 

Vse do trenutka, ko se je oglasila glavna sestra, je 
upala, da ga bo videla, vendar ni ničesar počela s tem 
namenom. Takrat se je prvič zavestno odločila, da 
bo nekaj ukrenila, in se naravnost ustrašila svoje od-
ločitve. Ali se bo ta dan nenadoma napolnil in bo z 
njim govorila, kar se do zdaj še ni zgodilo? Vse to jo 
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je navdajalo s strahom. Morda jo bo na interni ki-
rurgiji sprejel kateri od njegovih kolegov ali pa jo bo 
tam pričakala sestra in prevzela pripomočke, kar se 
je zdelo najbolj verjetno. Srce ji je razbijalo, ko je ho-
dila po hodnikih proti interni kirurgiji, a ljudje okrog 
nje so slišali samo ropotanje pripomočkov v sterilni 
kovinski posodici. To je priložnost, si je mislila, in 
treba jo je izrabiti. Toda kako? Kaj mu bo rekla, če 
ga bo srečala?

Ko je prišla na interno kirurgijo, se ni napotila h 
glavni sestri, ampak je pogledala imena na vratih or-
dinacij. Ni namreč vedela, kako mu je ime. Pozna-
la je samo njegovo podobo, a nobeni od sodelavk 
si ni drznila zaupati, da se je zagledala v kirurga z 
interne, ker bi se takoj začele širiti čenče. Zato ni ni-
kogar vprašala, kako je ime temu visokemu in lepe-
mu moškemu, in to je bila zdaj težava. Tam sta bili 
dve ordinaciji s po dvema imenoma na vratih. Je dr. 
Ivan Beuc ali dr. Josip Nogolica? Lahko bi bil tudi 
dr. Ruszkowski, Stjepan, tako kot njen brat, ali dr. 
Bernstein, Benjamin. Omahovala je glede Nogolice 
in Bernsteina, nato pa vendarle potrkala na vrata pri 
zadnjem. Bila je pripravljena, da jih odpre, brž ko bo 
dr. Bernstein ali njegov kolega rekel »naprej«. Potr-
kala je, srce ji je začelo razbijati, pripomočki v poso-
dici so zažvenketali, toda od znotraj se ni zaslišalo 
»naprej«. Takrat še ni vedela, kako zveni njegov glas. 
Še enkrat je potrkala, a spet nič. Odleglo ji je, zdaj bo 
lahko pustila pripomočke pri sestri in pobegnila. Po-
zneje ji bo žal, a zdaj mora najprej pobegniti. Res je 
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bila neumna, navsezadnje je starejši, morda poročen. 
Jezus, če bi to kdo vedel. 

Ravno takrat ji je neka sestra mimogrede rekla: 
»Dr. Bernstein je na pljučnem.«
Prst usode je Ivki kot zločinec pustil na čelu svoj 

edinstveni odtis. Pozneje je pogosto govorila, da je 
v tistem trenutku vedela, da gre zanj. Še sama ne ve, 
kako, a vedela je. To je bilo znamenje. Znamenja so 
ji kazala pot in brez tega znamenja ne bi zbrala po-
guma in se napotila na oddelek za pljučne bolezni, 
ampak bi pripomočke pustila pri sestri. Njeno življe-
nje je moralo voditi nekaj zunaj nje in nekaj višjega. 

»Dr. Bernstein je na pljučnem« je postal eden po-
membnejših stavkov v Ivkinem življenju. 

Bilo je pomladno jutro leta 1927, veter se je poigra-
val z zaveso na odprtem oknu – na drugih oddelkih 
so bila okna brez zaves –, vse je bilo belo in sterili-
zirano. Kot da se je na oddelku za pljučne bolezni 
belina nekako okrepila, tudi okna so bila odprta in 
vse je bilo drugače kot na drugih oddelkih. Tu je bilo 
seveda potrebnega več zraka in ta je prihajal na ho-
dnike in potoval skoznje kot rahla sapica. Srečevala 
je sestre, nekatere so nosile masko čez usta in nos. 
Eno od njih je vprašala, kje je dr. Bernstein. Ni vede-
la. Vprašala je drugo, a tudi ta ni vedela.

Toda po naključju je naletela na odprto bolniško 
sobo, in ko je šla mimo, je s kotičkom očesa opazila 
Benjamina, ki je sedel notri. Ustavila se je pri vra-
tih. Sedel je sredi bolniške sobe s tremi posteljami, 
od katerih je bila le ena zasedena, z risalnim blokom, 
naslonjenim na koleno, in svinčnikom v roki. Najprej 
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je videla ženski obraz na papirju in šele nato prav ta 
obraz ženske v postelji, v sedečem položaju. Bolnica 
je bila mlada, z razpuščenimi lasmi, ki so se ji malce 
sprijeti, neurejeni in nepočesani v pramenih zlivali po 
golem vratu. Imela je razpeto spalno srajco, tako da 
se je videl precej globok dekolte, ki se ga na risbi ni 
videlo. Sedela je popolnoma mirno, kot bi bila mrtva, 
dr. Bernstein pa je senčil njen obraz. Črtal je po licu 
na desni strani, tistem, na katero ni padala svetloba, 
in nato vzorce previdno razmazoval s prstom, dokler 
ni na listu papirja dobil goste sence. Bil je umirjen in 
zbran, celo tako zelo, da ni opazil njene navzočno-
sti. Kako dovoli, da jo slika táko, je bila Ivkina prva 
misel.

»Gospod doktor, prinesla sem pripomočke.«
»Takoj bom,« je rekel in še kratek čas senčil bolni-

čin suhi in bledi obraz. Potem je vstal in rekel dekletu: 
»Jutri bova nadaljevala.« 
Risbo je prekril z belim papirjem in zaprl blok. 

Skupaj sta odšla proti interni kirurgiji, on z dalj-
šim korakom naprej, ona pa je drobila za njim in še 
vedno nosila žvenketajoče pripomočke. A potem se je 
ustavil in se obrnil.

»Oprostite!«
Z drugo roko je vzel posodo s pripomočki. Še naprej 

mu je sledila proti njegovi ordinaciji, in ko sta prišla 
tja, je odložil risalni blok, položil kovinsko škatlo na 
mizo in si nataknil rokavice. Na velik kos sterilne gaze 
je začel zlagati pripomočke. Stopila je zraven in v želji, 
da bi nadaljevala s pogovorom, vprašala: 

»Za kaj se to uporablja?«
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Obrnil se je, kot da ni pričakoval, da je še vedno tam.
»Navadna prijemalka, kocher. Še nisi videla?«
»Samo pospravljam postelje in nosim stvari.«
Šele takrat jo je prvič zares pogledal. In zazdelo se 

ji je, da je zadovoljen s tem, kar vidi.
»Te zanima?«
Še enkrat jo je pozorno pogledal.
»Ne vem,« je rekla, izogibajoč se njegovemu pogle-

du skozi okrogla očala, ki jih do takrat kdove zakaj 
ni opazila.

»Iščem instrumentarko.«
»Sestra Terezija me ne bo pustila.«
»Ne skrbi, bom jaz vprašal.«
Tako se je začela usposabljati za instrumentarko.

4.

Starejša sestra ji je kazala pripomočke: pinceta, 
anatomska; vidiš, pinceta, kirurška; pinceta, koagu-
lacijska; držala skalpelov; rezila, ravna in ukrivljena; 
prijemalka po Duvalu; prijemalka po Peanu, ukriv
ljena, in prijemalka po Peanu, majhna, ravna; pravo-
kotna Mixterjeva; ta je po Kocherju, dobro poglej, 
kadar rečejo kocher, mislijo tole, si videla, držalo 
za igle; škarje po Listerju, poglej, razlikujejo se od 
teh po Littauerju, ampak ime je podobno, lahko se 
zmotiš, zdravnik govori skozi masko, včasih seslja, 
poleg tega je dr. Bernstein Rus. Nekatere besede go-
vori v ruščini, nekatere v francoščini, zato dobro glej 
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in poslušaj; to je posoda za sterilizacijo, stekleničke z 
jodom, si videla, so tule …

Med operacijami se je bilo treba dobro osredotočiti 
na to, kaj počneta kirurg in njegov asistent, pa tudi 
na to, kaj počne anesteziolog, in predvsem na to, kaj 
počne instrumentarka. Glede na to, kaj počnejo ki-
rurgove roke, je treba predvideti, kateri instrument 
bo potreboval in po kakšnem vrstnem redu: prijemal-
ke za tampon, ravni ali ukrivljeni skalpel, prijemal-
ke po Kocherju in prijemalke po Peanu, razpirače za 
tkivo, črpalke, pincete ter igle in nit. In ravno ko bi 
Ivka morala biti osredotočena na dramo, ki je pote-
kala pred njo, in gledati, kaj počne instrumentarka, 
da bi nekega dne lahko to počela tudi sama, si sredi 
živčne prenapetosti ni mogla kaj, da ne bi mislila na 
mladenko, ki jo je Benjamin risal tisti dan, ko je prvič 
govorila z njim.

Ta mladenka je v njenih mislih tudi zunaj operacij-
ske dvorane dobivala različne podobe, vendar je bila 
vsakič lepša, kot si jo je zamišljala zadnjič. Postala 
je lepša celo od nekaterih igralk. Poimenovala jo je 
Pola Negri, s čimer je počastila spomin na film, ki sta 
si ga z Marico pred letom dni ogledali v kinu Evro-
pa. To je bil nemški film, katerega naslov je pozabila, 
a Pola Negri je bila v njem videti natanko tako kot 
mladenka na Benjaminovi risbi. Sama pri sebi jo je 
klicala Pola Negri in poleg tega, da je bila mladenka 
vse lepša in lepša, je postajala tudi vse mlajša in mlaj-
ša, dokler ni prišla do tistega občutljivega in kratkega 
obdobja med otrokom in dekletom, do tiste stopnje v 
razvoju ženske, ki jo je Ivka tako nesrečno preskočila. 
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Iz otroškega krilca je takoj skočila v dekliško obleko 
in kar čez noč so ji zrasle prsi, kot da bi šla spat s češ
njicami in se zbudila z jabolki. In potem je morala s 
temi jabolki, zaradi katerih jo je bilo nekaj mesecev 
grozno sram, v šolo za medicinske sestre. Morda se 
je Ivka zato zgrbila in morda je prav zaradi teh prsi 
njena postava postala podobna drevesu, po katerem 
je dobila ime: vrbi žalujki.

Mladenka z risbe, Pola Negri, je imela privilegij, 
da je vsaj kratek čas živela v obdobju med otroštvom 
in odraslostjo ter da jo je prav v tem obdobju narisal 
dr. Bernstein. 

In kadarkoli je Ivka videla Benjamina, kako si 
dolgo umiva roke ali kako mu instrumentarka drži 
kirurški plašč in ga od zadaj zavezuje, se je spomnila 
Pole Negri, kot da bi mu, ker jo je narisal, pripadala 
za vedno. Njeni razmršeni lasje, upadla lica, senca 
na obrazu, ki jo je s prstom razmazal na listu papir-
ja, in pankeljci na beli spalni srajci, razvezani vse do 
dekolteja, od koder so vanjo gledale njene prsi, ki so 
se šele razvijale v prsi odrasle mlade ženske – vse mu 
je pripadalo. 

Prvič, ko si je po operaciji upala oditi na oddelek 
za pljučne bolezni pogledat, kako je mladenka videti 
v resnici, je naletela na prazno posteljo, na drugi po-
stelji pa je ležala starejša ženska in pokašljevala ob 
vsakem izdihu. Na misel ji je prišlo, da je Pola Negri 
morda odšla domov, vendar je že vedela, da na tem 
oddelku bolniki ostanejo dolgo in da to ni verjetno. 
Pomislila je še, da se je zgodilo najhujše, in od najhuj-
šega jo je spreletavala kurja polt tudi po tistih delih 
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telesa, kjer se navadno ne pojavi, recimo po konicah 
palcev na nogah. Najhujše je videla že doma, ko so iz 
Brestovca pripeljali Milanovo truplo, spomnila pa se 
je tudi bedenja ob najstarejšem bratu Antunu, ki ga 
je vzela tuberkuloza, ko je bila še precej majhna. Kdo 
ve, ali nista dr. Bernstein in Pola Negri v ljubezenski 
zvezi? Videti sta bila kot gospodična iz dobre hiše, 
ki jo je bolezen priklenila na posteljo, in zdravnik, ki 
je prišel od daleč, da bi tu z njo doživel romantično 
pustolovščino. Zanimivo je, da si takrat same sebe ni 
nikoli predstavljala na njenem mestu.

Drugič je Polo Negri našla v sobi. Sedela je v poste-
lji na dvignjenih blazinah in spala, vendar z odprtimi 
očmi. Lase je imela mokre od potu in ustnice razpo-
kane, bila je bolj suha kot na risbi in neprimerno bolj 
suha, kot si jo je predstavljala. Ivka je zdaj videla, da 
je odrasla mladenka, a da jo je v mislih zaradi suhosti 
nekako pomladila. Bila je voščeno bleda, le lica so ji 
gorela od vročine. Ko se je Ivka približala njeni po-
stelji, najprej ni verjela, da spi. Morala jo je stresti, da 
je trepnila z očmi in potem utrujeno dvignila pogled. 
Takrat je prvič videla, da je mogoče spati z odprtimi 
očmi. Pola je prosila za čaj in Ivka je iz vrča, ki je stal 
na nočni omarici, v bolniško skodelico natočila malo 
slezovega čaja.

Prišla je tudi naslednji dan in ji iz kuhinje prinesla 
pecivo, za kar se je Pola Negri, ki ji je bilo takrat 
bolje, vljudno zahvalila in začela jesti, a cele rezine ni 
mogla pojesti. Vprašala jo je, od kod je, in Pola ji je 
povedala, da je iz Črnomerca, da njen oče dela v ope-
karni, mama pa je gospodinja, da ima tri mlajše brate 
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in da je v vsej družini edina bolna. Ivka jo je nato 
vprašala, ali jo obiskujejo, ona pa je rekla, da ne, ker 
se mama boji, da bi se še kdo v družini okužil, zato je 
tu sama in ji je dolgčas. Sčasoma je Ivka začela priha-
jati vsak dan po operacijah in ostajala do petih ali še-
stih popoldne, dokler niso odšli domov vsi zdravniki 
razen dežurnih. Včasih ji je postlala posteljo, napela 
rjuho ali poravnala posteljnino, jo pospremila do ko-
palnice ali ji prinesla dodatno porcijo hrane. Pola jo 
je kdaj pojedla, kdaj pa je ni mogla. Merila ji je tudi 
temperaturo in ta je bila največkrat nizka, kakršne so 
se ljudje v tistem času še posebno bali. Subfebrilnost 
je bila na slabem glasu. Tako je za Polo Negri skrbela 
skoraj dva tedna, tudi ob sobotah, vendar je ni nikoli 
nihče obiskal. Predvsem je ni obiskal tisti, ki ga je 
Ivka čakala, da bo prišel dokončat portret.

Kadar je sedela ob postelji tega dekleta in so se odpr-
la vrata, je sprva kar otrpnila, ker je pomislila, da pri-
haja dr. Bernstein. A ko je čas mineval in dr. Bernsteina 
ni bilo, je postajala vse bolj samozavestna in Pola ji je 
prirasla k srcu. Bila je osamljena, brez matere, očeta 
in bratov ter brez prijateljic, in Ivka je celo začutila 
potrebo, da bi se spoprijateljili. Pola ji je povedala, da 
hodi v tretji razred trgovske šole, da samo enkrat na 
teden jedo meso in da ni gospodična iz bogate hiše. 
Živeli so skromno, vendar srečno, všeč ji je bil neki 
mladenič iz vojašnice v bližini njene ulice. Ugotovili 
sta, da sta daljni sosedi, in se čudili, kako da se nikoli 
prej nista srečali, ampak šele tu, na tem kraju. Takrat 
jo je Ivka začela tolažiti in ji govoriti, da bo zagotovo 
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ozdravela, ker je še mlada, samo veliko mora jesti, in 
sicer močno hrano, četudi na silo. 

In potem, ko ji je bila Pola Negri bolj in bolj pri 
srcu, se je začela kar malo jeziti na Benjamina, ker 
je ni niti enkrat samkrat obiskal. Če pa bi jo po na-
ključju obiskal, bi se jezila, češ da jo obiskuje in ima 
zanesljivo nekaj z njo. Vendar je ni. Tako nežno jo je 
risal, tako pozorno je razmazoval senco na njenem 
obrazu, kot bi jo mazal z najnežnejšo kremo, zdaj pa 
ga ni. Minila sta že dva tedna, in če bi imel kaj z njo, 
če bi mu bilo vsaj malo do nje, bi že prišel. Narisal jo 
je in jo pustil umirati samo. To risbo je iskala v njego-
vi ordinaciji, saj je bila zdaj članica kirurške ekipe in 
je imela priložnost pogosto zahajati tja, a je ni našla. 
Najbrž jo je odnesel domov. Vprašala se je celo, kak
šen človek je, da lahko tako zapusti mlado dekle. 

Medtem so se pokazala očitna znamenja. Njegovo 
vedênje do Ivke bi si lahko razlagali tudi kot dvor-
jenje. V ordinaciji ji je sam pojasnil vlogo škarij po 
Listerju in različno uporabo prijemalk, ji povedal, za 
kaj se uporablja ukrivljeni pean in za kaj mali ravni 
pean, kako se naredi rez in kako pomembno je, da se 
pravočasno uporabi hemostatike. Kdaj pa kdaj se je 
na videz po naključju dotaknil njene rame oziroma 
nadlakti ali pa jo s hrbtno stranjo dlani, ki je dišala 
po razkužilih, pogladil po licu, kot bi pobožal otro-
ka. Rekel je:

»Iglo z držalom primeš na polovici ali célo, a kadar 
célo, je daljša in se laže zlomi.« 
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Medtem ko je govoril, se je s kolenom dotaknil 
njenega, kot da je to nekaj običajnega in kot da ona 
svojega ne bo v trenutku odmaknila. 

»Če je igla krajša, držiš tu, vidiš, potem moč
nejša …« 

Ivki je bilo ljubo, da si je ta znamenja sčasoma 
lahko nedvoumno razlagala, vendar se je hkrati za-
čela počutiti krivo. Pola Negri ji je še bolj prirasla 
k srcu in čutila je, da ji jemlje nekaj, kar je bilo do 
takrat njeno. Čeprav je bilo to njeno le v Ivkini do-
mišljiji, si ni mogla kaj, da ne bi zaradi tega občutila 
krivde. Stoletjem katoliške vzgoje, ki se je zgostila 
v njeni ukrivljeni hrbtenici, se ni mogla izogniti. Po 
dveh tednih, kolikor Pole Negri ni obiskala, je odhi-
tela na oddelek za pljučne bolezni. Kupila je celo tri 
čokoladne bonbone, ki niso bili poceni, toda našla je 
prazno posteljo. Spet je otrpnila, vendar ji je sestra 
na oddelku povedala, da so se gospodični Veri odprle 
kaverne in da so jo prepeljali na Zeleni breg. Takrat 
ji je prišlo na misel, da jo je spraševala vse mogoče, o 
fantu, družini, prvem obhajilu, birmi in še marsičem, 
nikoli pa je ni vprašala, kako ji je ime. Verjetno je 
pozabila že takrat, ko sta se spoznali. 

Tako se je končala epizoda s Polo Negri.

5.

Da lahko človek spi z odprtimi očmi, je Ivka drugič 
videla med neko operacijo kile. Začelo se je dobro. 
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Starejši instrumentarki je pomagala pri sterilizaciji 
pripomočkov, razkužili sta mizo in si dolgo, res dolgo 
umivali roke. Starejša instrumentarka si je roke umi-
vala dlje, da je pokazala Ivki, kako se to počne, Ivka 
pa še dlje, da je pokazala njej, kako dobra učenka je. 
Bolnika so uspavali, anesteziolog mu je izmeril utrip, 
Benjamin ga je vešče odprl, rez je bil raven in lep, 
šolski – preden je zarezal, je Ivki pokazal skalpel, kot 
da bi operacijo opravljal samo zaradi nje –, in nato 
z razpirači utrdil tkivo. Bolnik je mirno spal in vse 
je bilo, kot mora biti, razen manjše krvavitve, ki so 
jo brez težav ustavili, ko pa so nameščali črevo, je 
bolnik nenadoma odprl oči. Niso bile do konca od-
prte, zato se je zdelo, da gleda svojo odprto notranj-
ščino, črevesne vijuge in tisto, kar je predrlo trebu-
šno mreno. Sicer se ni premikal, nobenega trzljaja ali 
glasu ni bilo, ničesar. Toda ko je Ivka videla njegove 
odprte, morda tudi malo izbuljene oči, se je morala 
prijeti za mizo, da ne bi padla. Pomislila je, da bo 
zdaj zdaj zakričal, skočil z mize in se tako odprt po-
gnal iz dvorane, da bo tekel po hodniku in puščal 
za sabo gosto sled krvi ter med tekom umrl in sploh 
ne bo vedel, da je umrl, ampak bo še kar tekel kot 
kokoš, ki ji odsekajo glavo. 

Benjamin jo je moral pridržati, a je bil sredi opera-
cije in jo je samo z eno roko močno prijel. Pravzaprav 
tako močno, da jo je zabolela nadlaket, in ta bolečina 
jo je vzdramila in ji dala moč, da je še kar stala nad 
odprtim moškim, čigar oči so bile prav tako odprte. 
Toda razen Ivke se ni nihče vznemiril; vse skupaj so 
sprejeli precej brezskrbno. Anesteziolog ji je prišepnil, 
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da pacienti včasih odprejo oči, a še vedno spijo, ne 
čutijo bolečine in se potem, ko se zbudijo iz narkoze, 
ničesar ne spominjajo. Niti hudih sanj, saj se v nar-
kozi nikomur ne sanja. 

Pozneje ji je tam, kjer jo je Benjamin stisnil, ostala 
modrica, ki je sčasoma začela spreminjati barve. Bilo 
je prvič, da se je je tako močno dotaknil, in spomin 
na to je trajal dva tedna. Ko mu je po operaciji slačila 
plašč, ji je dejal, da ji mora zaupati ter da se ne more 
osredotočati na operacijo in hkrati skrbeti za to, ali 
ne bo morda omedlela. Vse doslej da je dobro delala 
in da občuduje njeno marljivost, toda ni več prepri-
čan, ali je primerna za kirurško ekipo. Vsa v solzah 
ga je poslušala in rekla:

»Ampak odprl je oči!«
»To dogaja,« je odvrnil, »refleks.«
Tisto popoldne jo je pospremil do tramvajske po-

staje pri vojašnici, ker nikakor ni mogel pomiriti nje-
nega joka. Pozneje jo je vedno spremljal. Ob sončnih 
dneh ju je bilo po operacijah mogoče videti, kako se 
po Vinogradski ulici spuščata proti Ilici in zidu voja-
šnice, kjer je bila tramvajska postaja. Spremljali sta 
ju senci. Njena tanka in podolgovata ter njegova ve-
liko krepkejša in s širokimi rameni. Čeprav ji je bil 
všeč, je bila na začetku trmasta ter ni in ni hotela 
z njim v Mestno kavarno ali kavarno Corso, celo v 
kavarno Medulić ne, ki jima je bila najbližja. Zato se 
je njegova krepka senca ustavila na njeni postaji in z 
njeno tanko senco počakala na tramvaj, ki je vozil na 
obrobje mesta proti Zlatarski ulici, kjer je bila hiša 
avstro-ogrskega orožnika, in šele ko je tramvaj od-
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peljal in mu je pomahala skozi okno, je prečkal ulico 
in na svoji postaji počakal na tramvaj, ki je vozil v 
središče mesta, kjer je imel v Dalmatinski ulici najeto 
stanovanje. Vse to se je Ivki na začetku zdelo, kot bi 
spala z odprtimi očmi.

6.

Na fotografijah bolnišnice iz tistega časa so drevesa 
okrog nje in na njenem dvorišču še majhna, hiš okrog 
sprejemne stavbe pa sploh ni. To je bila najprej Bol-
nišnica sester usmiljenk, večino življenja moje mame 
je nosila ime po dr. Mladenu Stojanoviću, zdaj pa se 
imenuje Klinični bolnišnični center sester usmiljenk. 
A od nekdaj ji nihče ni rekel drugače kot Vinogradska 
bolnišnica. V tistem času ni bila velika in vsi zaposle-
ni so se med sabo bolj ali manj poznali, tako zdravni-
ki in medicinske sestre kot redovnice ter celo čistilke 
in hišnik. Nenavadno je, da se Ivka z dr. Bernsteinom 
ni spoznala že prej, ampak je njegove oči in pričesko 
videla šele, ko je prihajal iz operacijske dvorane. Ta-
krat je že leto dni delala kot medicinska sestra in je 
bolj ali manj poznala vse. In tudi on je tam delal več 
kot dve leti. Kot specializant kirurgije je prišel pred 
poletjem leta 1925 in se prvič zaposlil kot kirurg. 

Naključje, ki je njune poti po bolnišnici držalo 
daleč narazen, je verjetno pripomoglo k temu, da se 
je ta ruski emigrant in pariški študent začel zanimati 
za medicinsko sestro z obrobja glavnega mesta neke 
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slovanske kolonije, za dekle, ki je imelo skromnost 
vgrajeno v hrbtenico. Že ko so ji kot deklici vzbrstele 
prsi, se je začela grbiti, a žalostna je bila samo njena 
telesna drža, medtem ko so se na obrazu skrivale 
eksotične poteze. Bila je izrazito temna, in to v dru-
žini, v kateri so imeli praviloma svetle ali kostanje-
ve lase, zato je njen oče, ko je bila še majhna, zanjo 
dejal: »Ivkica ima nekaj araberskega.« Ni znano, iz 
kakšne genetske globine se je prebilo to arabersko in 
buhnilo v Zagreb, na Trešnjevko, v družino avstro-
-ogrskega orožnika, med njegove čebele. 

Ivka se je najprej zaupala Julijani, zaročenki brata 
Dušana, s katero si je delila tega prijetnega človeka 
in jo že sprejela za članico družine, čeprav še nista 
bila poročena. Povedala ji je, da je Benjamin po rodu 
iz Rusije, da je živel v majhnem mestu blizu Petro-
grada, da sta z bratom pobegnila že spomladi leta 
1918, da je v Parizu študiral medicino ter da je imel 
v Rusiji guvernante in klavir. Nemščina in francošči-
na sta zanj kot materna jezika, do sedmega leta je 
bolje govoril francosko kot rusko, zna tudi jidiš in 
včasih se ni zavedal, v katerem jeziku govori, zato mu 
je guvernanta, Francozinja, rekla: »Beni, francosko, 
ne razumem te!« Vendar Ivka ne ve, zakaj je prišel 
prav v Zagreb, ali ga je kdo poslal ali je prišel sam, 
tega prav tako ne ve. Ne, ne ve, koliko časa bo ostal, 
ve le to, da je dober človek in odličen zdravnik, saj 
tudi po koncu delovnega časa govori o pacientih in 
operacijah. 

»Morbit pa nč druzga ne zna,« je rekla Julijana.




