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Vsak od nas je vsota vsega, cesar sam ni Stel: odstej
nas spet do golote in noci, pa bos videl, da se je na
Kreti pred stiri tiso¢ leti zacela ljubezen, ki se je
véeraj koncala v Teksasu. (...) Vsak trenutek je sad
Stirideset tiso¢ let. Dnevi, ki pridobivajo minute, so
kakor muhe, ki brencijo domov k smrti,

in vsak trenutek je okno v vse case.

Thomas Wolfe: Ozri se proti domu, angel



Najdrazjim



Sence



Prolog

»Ce stopis v senco obesenca, ti to prinese sreco!« je
rekel nekdo, ko smo v sedmem razredu osnovne Sole
v zgodovinskem ucbeniku prvi¢ opazili fotografijo
obesenega moskega na Terazijah. Na tej fotografiji
ni videti sence obeSenega, a vendar se pod njim gnete
mnozica ljudi. Ali so vsi ti poskusali stopiti v njego-
vo senco? Tako smo mislili takrat. Zdaj je jasno, da
so jih na silo pripeljali gledat obesanje in da je bilo
obesenih vec. Civiliziran narod iz osr¢ja Evrope je na
veselje mnogih, kot se zdi, obudil institucijo javnih
usmrtitev. Moski na fotografiji iz ucbenika visi po-
polnoma mirno, na glavi ima kapo s s¢itkom, v oble-
ki je in s kravato, kot bi se za obesanje posebej uredil.

A na fotografiji je Se zlasti nenavadno to, da mu
kapa ni padla z glave, ki je nagnjena, ker se mu je zlo-
mil tilnik. In vse polno je teh posevnin: na nagnjeni
glavi je postrani poveznjena kapa, pa tudi obeseni, se
zdi, ne visi ¢isto naravnost. Clovek je kot svin¢nica,
sem mislil takrat, tudi ko visi naravnost, zaradi neke-
ga razloga vedno spremlja nagib Zemljine osi. Zato
ni ¢udno, da je na tem planetu vse nagnjeno in malo
postrani.

Obesenemu je ime Svetislav Milin, po poklicu je
Cevljarski delavec in na uli¢no svetilko so ga obesili
17. avgusta 1941 skupaj s Se stirimi pripadniki od-
porniskega gibanja: Ratkom Jevti¢em, Miloradom
Pokrajcem, Velimirjem Jovanoviéem in Jovanom
Jankovicem. Tisti, ki stojijo pod Milinom in skilijo




v njegove nogavice ali buljijo v podplate na Cevljih,
so morda nevede zakoracili v njegovo senco. Pozneje
bomo to fotografijo velikokrat videli v enciklopedi-
jah, na razstavah in v knjigah, ki govorijo o odporni-
Skem gibanju v Beogradu leta 1941. Ljudje, ki visijo
na uli¢nih svetilkah, bi morda morali vzbuditi Sok, a
¢e podobo nekoliko razsirimo, Ce stopimo ven iz zgo-
dovinskega ucbenika, vidimo, da po Terazijah vozijo
elektri¢ni tramvaji ter da se ljudje sprehajajo in od-
pravljajo v lokale poslusat fokstrot, nekateri pa celo
sedijo v kavarnah nedale¢ od obesenih, pijejo kavico
in kramljajo:

»Lep dan, sosed!«

A sosed si z robcem brisSe pot z vratu.

»Vraga pa lep, vidis, kako je soparno.«

Ko smo prvi¢ videli fotografijo obesenega Milina,
nismo mogli niti slutiti, da so njega in tovarise so-
obesence ustrelili na sedezu Gestapa v Ulici kralja
Aleksandra 5 ter jih Sele nato mrtve obesili na uli¢ne
svetilke. Milin je bil takrat star Sestindvajset let.

Za nekatere ljudi se rece, da imajo vec zivljenj, tako
kot macke. To so tisti, ki se izkopljejo iz nemogocih
polozajev in nekako prezivijo. Manj se omenja one,
ki imajo ve¢ smrti. Prav med te, ki jih je smrt obiska-
la veckrat, spadajo Milin in tovarisi. Ustreljeni, nato
obeseni. In Ce bi kateri od njih po naklju¢ju prezivel
streljanje, taki pa so v vsaki vojni in prav ti so najza-
nesljivejse price, obesanja ne bi prezivel. Smrt je zato,
da bi odnesla Svetislava in tovariSe, prisla v Beograd
dvakrat, Ceprav je bil njen trud morda odved, ker je
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po vsem sodeC vse temeljito opravila ze na zaporni-
skem dvoriscu.

Kaj pa obleka, srajca in kravata? Zgodovinski viri
pravijo, da so vseh pet mucili na sedezu Gestapa in
jih Sele nato ustrelili. Vendar na fotografijah, Ceprav
so nekoliko meglene in zrnate, ni videti okrvavlje-
ne srajce niti sledov mucenja. Milin se resni¢no zdi,
kot bi se oblekel za poroko ter potem zgresil pot in
se pomotoma znaSel na terazijskem drogu. Kolikor
je mogoce videti, so tudi drugi spodobno obleceni.
So jih obesili v istih oblekah, v katerih so jih muci-
li in ustrelili? Verjetno ne. Sef beograjskega Gestapa
Karl Kraus in vojaski poveljnik za Srbijo Heinrich
Danckelmann na osrednjo beograjsko avenijo nista
hotela obesati nekaksnih kupov razcefranega mesa,
ampak ljudi. Ljudi z njihovim dostojanstvom, s ¢lo-
veskostjo, ki so jim jo posmrtno vrnili, preden so
jih obesili, in jim jo z obesenjem spet javno odvzeli.
A kdo jih je potemtakem umil in oblekel? So najeli
pogrebnika? In kdo je prinesel obleko? Kot se zdi,
je bila najpreprostejsa resitev, da poklicejo starSe in
sorodnike, naj prinesejo sve¢ana oblacila in jim jih
oblecejo na kraju samem. Zlahka si predstavljamo
objokano mater Svetislava Milina, kako v ¢rnini s Se
dvema zenskama umiva njegovo golo razmrcvarjeno
telo. Poljublja ga na celo, poljublja suhe roke, v ka-
terih ni zivljenja in ki so videti kot roke decka, ne
pa moskega, ki dela z rokami, potem ga drugi dve
zenski dvigneta v sede¢ polozaj in ona mu ljubece
natakne najprej en in nato Se drug rokav Ciste bele
srajce. Nato skupaj dvignejo spodnji del telesa in mu
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oblecejo spodnjice in hlace, mati pa mu zaveze krava-
to, natakne suknji¢ in naredi vozel na Cevljih, katerih
zdrsane podplate bodo Beograjcani gledali v enem
najbolj tragi¢nih trenutkov svoje zgodovine. In kdo
od njih bo morda rekel: »Kovaceva kobila je vedno
bosa. «

Po drugi strani se na najlepsih fotografijah Tosa
Dabca iz stiridesetih let vidi, kako pomembne so za
¢rno-belo fotografijo sence in kako se svet na foto-
grafskem papirju nenadoma spremeni v igro svetlih
in temnih ploskev. Moja predstava o Zagrebu v Casu
druge svetovne vojne vedno izhaja iz teh fotografij.
Ljudje Tosa Dabca v nasprotju z obesenimi na Tera-
zijah nimajo imen. To so mimoidoci, ki so se znasli
v Ilici, na Trgu bana Jelacica ali na Dolcu, in pri njih
je nekaj dobrega: lahko si predstavljate, da so Se zivi.
A vecina jih ima tudi senco: opoldne kratko in gosto,
pozno popoldne pa podolgovato in iznakazeno, ki ni
podobna lastniku. Te sence, ta njihov temnejsi alter
ego jih spravlja na fotografijo kot nekaksen temelj ali
korenino, ki jih povezuje s tlemi. Svetle podobe na
soncu in temne sence, ki se po fotografijah plazijo za
njimi. In te sence nam mahajo s plocnikov ali hisnih
zidov: resda sije sonce in je v mestu mirno, v njem
vlada nekaksna spokojnost, a sence pravijo, tu smo,
prijatelj, in leto enainstirideset je ...

Zato so sence pomembne, ko mama, ki je takrat
stara dvanajst let, hodi v Solo na Savski cesti, v stav-
bo zdajsnje Pedagoske fakultete nasproti zapora.
Vedno jo vidim ¢rno-belo, s temi sencami. Suha je, v
svetlem balonskem plascu, s knjigami pod pazduho.
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Tako gre po praznem hodniku, na katerem sonce po
tleh ustvarja nepravilne svetle ploskve, mamina senca
pa se med hojo podaljsuje. To je tanka senca deklice,
ki jo klicejo Suha juzina. Njena suhost je hitro pre-
sla v porogljiv vzdevek. Ujemal se je s tanko rezino
kruha, namazanega z medom, ki ga je vsak dan vzela
v $olo za malico.

Njeno zivljenje se je priblizalo resni¢nosti, ko se je
kirurg iz Petrograda, ruski emigrant v Franciji, zaradi
nekega razloga iz Pariza privlekel v Zagreb in nare-
dil otroka medicinski sestri iz ¢ebelarjeve druzine, v
kateri je pustosila tuberkuloza. Da pa je njeno zivlje-
nje zares postalo resnicnost, je bilo treba prebroditi
vrsto nesporazumov, ki so spremljali razmerje babice
Ivke in omenjenega kirurga; ta je v jugoslovanskih
dokumentih nekje vpisan kot Benjamin in drugje kot
Venjamin, s tem da v njegovi izkaznici zdravniskega
drustva, ki ga je izdala Kraljevina SHS, in v mami-
nem porocnem listu piSe Venijan.

Kakor ni bilo jasno in nedvoumno njegovo ime —
Benjamin ali Venjamin, enkrat v zahodni, drugi¢ v
vzhodni razli¢ici —, zaradi slabih strojepisceyv, ki dela-
jo v dokumentih neodpustljive napake, katere potem
leta in leta vztrajno prepisujejo, ni bil nedvoumen niti
njegov priimek. V dokumentih se pojavlja v dveh raz-
li¢icah: v maminem rojstnem listu piSe Bernstein, po-
znejsa razliCica pa je foneti¢na, Bernstajn. Vendar isti
priimek obstaja tudi v razlicici z vstavljenim e, Be-
renstein ali Berenstajn. Ta razliCica je v poro¢nem listu
starSev in na grobu babice Ivke, kjer na nagrobniku iz
Crnega marmorja pise Berenstein. Jezikovna zmeda je
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le odsev popolne negotovosti glede deda Benjamina.
Ni¢ v zvezi z njim ni zanesljivo, razen enega: da ga
je nadomestil ¢lovek, pri katerem si bil lahko o vsem
stoodstotno preprican.

Otrokom, ki so zgodaj ostali brez starSev, pogo-
sto ostanejo samo fotografije. Pri moji mami je to Se
posebno zapleteno. Edina fotografija, na kateri sta
njena oce in mama skupaj, je kvadratast koscek fo-
tografskega papirja z zigom fotografskega ateljeja
Tomee — rahlo zvita fotografija iz nenavadno tankega
papirja. Nastala je med neko operacijo in na hrbtni
strani pise: »Mama in ocka, Vinogradska, 1928«.
Zapis na zadnji strani fotografije je nujen, ker imata
na njej tako medicinska sestra kot zdravnik cez spod-
nji del obraza masko in se ju ne da prepoznati; vsaj
delno nam je v pomoc, ker nam pove, da je ena od
oseb z masko oce moje mame in druga njena mati.
Vecino zgornjega osrednjega dela fotografije kot
majhno sonce zavzema mocna kirurska svetilka, kar
delno zamegljuje celoten prizor. Zato je tezko razlo-
¢iti, kateri od njiju je mama in kateri ocka; edini, ki je
brez maske, je pacient, ki ga operirata. Ta ima odprte
oci in s pogledom, za katerega bi lahko rekli, da je
radoveden, opazuje svojo odprto notranjscino.

Tezava s fotografijo je bila tudi ta, da mama ta-
krat, kadar je pogresala ocCeta, ni vedela, ali naj gleda
levo ali desno podobo, in kadar je pogresala mater, ni
mogla zanesljivo vedeti, ali je ta na levi ali na desni.
Lahko je ugibala, ker je oseba na levi nekoliko nizja.

Morda se je v hrepenenju po ocetu najprej osredo-
tocila na desno osebo, ko je hisa s stricema in teto

Zoran Feri¢ POTUJOCE GLEDALISCE



brencala od smeha, prepirov in Sepetanja, ona pa je v
kotu razmisljala o svojem ocku, ki reze ljudi, da bi jih
ozdravil. Kako dolgo je to trajalo? Minilo je poletje,
nato jesen in zima, toda njenega oCeta iz mesa in krvi,
ki je zivel v Zagrebu in $e vedno delal na istem kraju,
ni bilo. Héerko je redko obiskoval.

A tudi z njegovo edino fotografijo ni tako prepro-
sto. Zdi se mi, da se je spominjam od mladih nog, se
iz nizjih razredov osnovne Sole. Spadala je k nasim
druzinskim fotografijam, ki smo jih hranili v rdecem
zametnem albumu, okovanem s srebrnimi viticami.
Spominjam se tudi rdecega ziga »Foto Tomee, Za-
greb, Ilica 129« in Se zlasti imam pred ocmi zblede-
lo besedilo na hrbtni strani, napisano z navadnim
svin¢nikom in maminim prepoznavnim rokopisom,
v katerem je 7, Ce ga gledamo loceno od drugih ¢rk,
podoben vislicam, pisani 7 pa se zdi, kot bi se vracal
v svojo prvotno egipéansko podobo, podobo vala.
Treba je tudi povedati, da je prav ta fotografija neka-
ko spodbudila nastanek teh zapisov, saj je na njej do-
volj vsega, da lahko postane sredisce zgodbe o dedu
Benjaminu.

Sele pred kratkim sem si na eni od retrospektiv ma-
dzarskega filma ogledal Oceta Istvana Szabdja, enega
njegovih zgodnjih filmov $e iz ¢rno-belega obdobja.
Glavni lik tega filma je decCek, pozneje mladenié, ki
je v vojni izgubil oceta in o njem pripoveduje razlic-
ne zgodbe. Enkrat je oCe zdravnik, ki resuje zZivljen-
ja, drugi¢ junak odporniskega gibanja, tretji¢ ugleden
politik, madzarski rodoljub ... Skratka, oCe je ta, igar
odsotnost se spreminja v razlicne like, ki v mladenicevi
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domisljiji vzbujajo obcudovanje. Film me ni posebno
vznemiril, zdel se mi je prevec razvleCen in nekoliko
naiven, kakrsni so skoraj vsi stari filmi, ko jih gle-
damo zdaj. Vse do nekega prizora. Decek — prizor
se dogaja v stanovanju njegovega prijatelja — pokaze
svojim prijateljem in prijateljici majhno, precej zvito
fotografijo, na kateri so trije zdravniki s kirurskimi
maskami na obrazu, posneti med operacijo. In na tej
fotografiji jim pokaze svojega ocCeta.

Ali je mogoce, da sem si vse izmislil? Tako megleno
fotografijo kot rdeci zig ateljeja Tomee in celo mamin
rokopis na hrbtni strani? Prebrskal sem vse albume
in pregledal vse fotografije, ki sem jih nasel v albu-
mih in razli¢nih skatlah, toda omenjene fotografije,
na kateri sta osebi z masko, nisem nasel. Nasel nisem
niti fotografskega ateljeja Tomee v Ilici. Zdaj je tam
ocesna poliklinika Vukas.

Vendar vztrajam. Spominjam se celo, da sem pred
priblizno desetimi leti brskal po druzinskih fotografi-
jah, in ko sem naletel nanjo, sem jo locil od drugih in
spravil na posebno mesto, saj sem ze takrat nameraval
nekaj napisati o Benjaminu Bernsteinu. Verjetno sem
jo tako dobro pospravil, da je zdaj ne morem najti.
A po drugi strani — koliksna je moznost, da v svojih
Sestinpetdesetih letih nikoli prej nisem gledal Oceta
Istvana Szaboja? Nekod, po televiziji, ob pozni uri,
v enem Stevilnih ciklov novega madzarskega filma,
komaj buden? In morda mi je prizor iz stanovanja dec-
kovega prijatelja tako prisel naravnost v podzavest.

Se vedno upam, da bom fotografijo kje nasel in da
bo potem vse, kar bom tu napisal, resnicnejse.
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Naslednja fotografija, ¢e bi kdaj nastala, bi bila
tako meglena, da bi se na njej komaj kaj razlocilo.
Gosta para je na oknu naredila debelo polst megle,
tako da bi se dalo na Sipe marsikaj napisati. Ce bi
bila Ivka samo malo mlajsa, bi lahko, recimo, napisa-
la »Benjamin«, narisala s puscico prebodeno srce ali
z okornimi ¢rkami, ki bi se topile, nakracala »sre¢na
do konca svojih dni«. To bi bilo morda nekoliko pre-
dolgo, vendar bi izrazalo, kako se je morala pocutiti.
Zagotovo pa ne bi napisala, Ceprav bi lahko, na pri-
mer »nesreCna«, »hohstapler« ali »Pottova grba«.

V kuhinjo so prinesli velik plocevinast umivalnik in
na Stedilniku je v loncu za kuhanje perila vrela voda.
V drugem velikem loncu je bila hladna voda in Ivka
je v umivalnik dodajala loncek vrele, nato loncek hla-
dne, vrele, hladne, vrele, hladne ... Potem je pocepni-
la v umivalnik, da bi se umila. Suha gola mladenka,
ki se ji je lok hrbtenice tako lepo zvijal, da so se vi-
dela vretenca od vratnih do ledvenih. Vedela je, kako
se imenujejo, tako kot je vedela, kako se imenujejo
kosti roke ali noge.

Njena mama je priracala v kuhinjo in odskrnila okno.

»Saj tu je ko v peklu, Se zadusila se bos v tej pari!
Naj ti umijem glavo,« je zamrmrala.

Z novim kockastim milom, ki je imelo ostre robo-
ve, je Ivki zaCela drgniti lasiscCe. Ta ji je dovolila, da jo
s prsti masira po temenu, nato izpira z vrelo vodo z
malo hladne ali s hladno z malo vrele ter potem spet




namili, zdrgne in izpere. Tako ji je mama nekajkrat
namilila lase in jih nekajkrat izprala, a se je zdelo, da
niti po veckratnem izpiranju ni zadovoljna s ¢istoco.
Kot bi bila Ivka tako umazana, da se je nikakor ne
bi dalo umiti. Majhen otrok, ne pa devetnajstletno
dekle.

Mama je Ivki dovolila, da se $e enkrat sama izpere.
Voda na stedilniku ni bila ve¢ vroca, ampak samo
prijetno topla, tako da jo je zlivala po pravkar umi-
tih laseh in pustila, da se ji toplota z las zarkasto $iri
po vsem telesu. In najraje bi ostala na toplem sredi
kuhinje in uzivala v samoti. Mama je odsla ven in to
je bilo dobro. Tako, v umivalniku, bi lahko prezivela
vse zivljenje. Tedaj so se vrata spet odskrnila in Ma-
rica, njena mlajsa sestra, je veselo vzkliknila:

»Ivkica, pohiti, kmalu bodo tu!«

Ivka se je zavila v veliko brisaco, ki je bila morda
neko¢ mehka, a je zaradi stirkanja in prekuhavanja
postala trda in ostra. Stopila je na lesena tla, in kap-
lje, ki so tekle z nje, so na jelovih deskah puscale
temne madeze. Ko je bila majhna, se je neko¢ nehote
polulala na ta tla, uslo ji je in kapljice so bile Cisto
take. Vse ve¢ temnih madezkov, ki so se zlivali v vse
vecje, dokler se ni prikazal dve leti starejsi Dusan in
zacel popevati:

Ivka Pivka
lula doma
in mama jo bo Seskala!
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Vendar mama Ivke ni natepla. Samo deske je mora-
la ribati z njo, in to je bilo prvié.

Ogrnjena z brisaco je priskakljala v veliko sobo,
kjer so jo ze Cakale mama, Marica in Julijana, Dusa-
nova zarocenka. Odprla je omaro in si skrita za vrati
oblekla spodnje perilo, kombinezo pa ji je ¢ez mokre
lase pomagala oble¢i Marica. Nato je sedla na stol
zraven otomane in Julijana ji je zacCela z brisaco dr-
gniti lase. Njena glava se je med brisanjem premikala
gor in dol, kot bi govorila: »]Ja, ja, ja ...« Potem sta
ji Julijana in mama navili lase na viklerje. Mama je
bila kot vedno nepopustljiva. To je bilo treba dobro
narediti.

»Mama, cuka me!«

»Daj no, ne bo te konec.«

Crnih las ni in ni nehala trdno navijati na viklerje
in jih pritrjevati s kovinskimi sponkami.

Nazadnje je Ivka, Se vedno z viklerji, le stopila
pred veliko ogledalo na psihi, Marica in mama pa
sta prinesli poro¢no obleko. Bila je izposojena za to
priloznost, in ko si jo je obladila, se je zdelo, kot da
si oblaci gledaliski kostum in da bo, ¢e jo bo oblekla,
vse okrog sebe spremenila v kulise.

Ko sta jo kon¢no oblekli, ji sneli viklerje in razce-
sali lase, so vse tri odsle urejat druge stvari, saj je bilo
dela se veliko, Ivka pa je v poroc¢ni obleki, trdi od
sStirke, sama obsedela na stolu v veliki sobi, z rokami
v naroCju in rahlo navzgor obrnjenimi dlanmi, kot
bi se pripravljala na molitev, ter cakala, da Marica
in Julijana toliko pospravita kuhinjo, da bi lahko na
mizo postavili Zganje in pecivo. Cakala je in se bozala
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po trebuscku, ki ga je obleka se dobro skrivala. Seve-
da za tiste, ki niso vedeli, da je v njem on.

Zaslisala je kricanje in pogledala v sadovnjak pred
oknom.

Otroci so kricali:

»Tu so! Tu so!«

V tistem trenutku se je izza hise razlegla glasba.
Ljudje so se gnetli ob plotovih sosednjih his in rado-
vedno buljili na njihovo dvorisce, staromestni napevi
pa so se Sirili kot vonj po kaksnem pecivu. Mogoce
premalo sladkem, a vseeno pecivu.

U gaju tom kukavica kuka,
bez decka bit svakoj je curici muka ...

Ali:

U ranu zoru, zoru, zoru,
kad svane dan,
ja idem kuéi sav nakresan ...

Ivka je dobro videla, kako na vrt prihajata moska,
obleCena v temno obleko, s kravato in belo srajco,
Julijana pa je bila v hipu pri njiju in jima na rever z
buciko pripela rozmarin.

Nasmehnila se je, prvi¢ ta dan. Odskrnila je vrata
velike sobe, a tako, da se je ne bi videlo, in gledala,
kako se moska rokujeta z njenim oCetom, oroznikom
in Cebelarjem, ter bratoma Stjepanom in DuSanom.
Antun in Milan sta bila Ze na Mirogoju. Rokovali so
se zadrzano in niso veliko govorili. V nekem trenutku

Zoran Feri¢ POTUJOCE GLEDALISCE



je zavladala neprijetna tiSina, zato je Marica pobhitela
z 7zganjem, ki ga je prinesla v kozarckih na velikem
pladnju iz alpake, ki so mu rekli »tista srebrna tasa«.
Moski so vzeli vsak svoj kozarcek, si brez besed po-
kimali in izpili do dna.

Tudi Marica je nosila sve¢ano temnordeco obleko,
prav tako izposojeno. Bila je sestrina prica, prica dr.
Bernsteina pa je bil starejsi moski, sodelavec iz bolni-
$nice. Marica je moskim spet natocila zganje in mu-
zikanti so zaigrali tus. To je bil znak.

Vzravnala se je, si spustila Cipkast pajcolan Cez
obraz in stopila pred moze v vezi. Dr. Bernstein jo je
zacCudeno gledal. Stjepan je pohitel z besedami:

»Jezus, kako lepa je nasa Ivkica.«

Zdelo se je iskreno. Dr. Bernstein ni rekel nice-
sar. Na dusek je izpil zganje, si postregel s piskoti,
in Sele ko sta bila pri izhodu, pokrcil komolec, da
ga je lahko prijela pod levo roko. Pocasi sta hodila
po tlakovani potki skozi vrt, ona je pazila, da si ne
bi umazala izposojenih lakastih Ceveljcev, on pa je
pazil, da je stopal po plos¢ah in ne po travi. Tezko sta
hodila drug ob drugem, ker je bila potka ozka in je
bilo nevarno, da bi kateri od njiju pristal na travi. Za
njima so sli trije muzikanti: basist, kitarist in tambu-
ra$. Sosedje ob plotovih so se smehljali nevesti, otroci
so kricali, mozje in Zene pa so jima dostojanstveno
molce sledili.

In tako so v sprevodu svecanih oblek stopili na
Zlatarsko ulico. Sli so mimo lesenih plotov in pritli¢-
nih his, ki niso ve¢ pomnile svoje prvotne barve. Na
koncu Zlatarske so zavili proti Vaski cesti in Se nekaj
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Casa so jih spremljali pogledi in otroci. Ko so prisli do
spremljali, niti pogledov iz daljave, zato se je avstro-
-ogrski oroznik ozrl nazaj, poklical muzikante in jim
dal nekaj bankovcev. Ti so se zahvalili in odsli. Nekaj
Casa so hodili v tiSini, potem pa so se oroznik, Stje-
pan in Dusan rokovali z dr. Bernsteinom in njegovim
prijateljem. Zenin in nevesta ter pri¢i so sami brez
glasbene spremljave in sorodnikov vstopili v taksi.

2.

V bolnisnici, kjer je pred letom dni delala kot medi-
cinska sestra na oddelku za usSesa, nos in grlo, je mo-
rala ob¢asno na interno kirurgijo po nekaksen sanite-
tni material. Pri vnetjih sinusov so porabili manj gaze
in tamponov kot pri slepicih in kilah, a kdaj pa kdaj
jim je zmanjkalo tudi tega manj, zato jo je glavna
sestra kot najmlajso poslala po material. In morala je
mimo operacijske dvorane. Ko je neko¢ tako prevze-
mala zvitke gaze, je videla, kako iz dvorane prihaja
moski v beli halji, ki je bila na desnem rokavu malo
okrvavljena. Utrujen, ocitno po dolgi operaciji, si je
snel kirursko kapo, tako da je videla njegove rahlo
sprijete, a lepe temne lase, ki si jih je Cesal nazaj, ven-
dar so mu vztrajno padali na ¢elo. Cez usta in nos je
Se vedno nosil masko, zato je videla samo njegove
oci. Te oci je bilo tezko pozabiti, ker so jo pogledale
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kot zajcka ob gozdni poti: kot nekaj ljubkega, a ne-
pomembnega.

Od tistega, Cesar nikakor ne mores pozabiti, do po-
misli, kako lepo bi bilo, ¢e bi se zjutraj zbudil in kot
prvo stvar na svetu zagledal te o¢i, navadno ne mine
dolgo. Se zlasti ko si star devetnajst let in je tvoj stas
kot vrba zalujka, zdravnik, ki gre po hodniku, enkrat
zares in potem Se tisockrat v mislih, pa je visok in
ponosne drze. Njegova hrbtenica je kot ravno drevo,
jelka, cipresa ali omorika.

Benjamin je Ivki pozneje pripovedoval o nekem
svojem dozivetju v Tangerju, kjer je delal njegov brat.
Po studiju medicine v Parizu je brat odsel v francosko,
Benjamin pa v nekdanjo avstrijsko kolonijo, ki je bila
takrat del drzave Srbov, Hrvatov in Slovencev. Tako
je v Tangerju, ko je bil pri bratu, Sel veckrat mimo
razko$ne arabske hise z notranjim dvorisc¢em, kjer so
bila vrata pogosto odprta. V zgornjem nadstropju je
videl dekle, ki je imelo lase pokrite z ruto, spodnji
del obraza pa s tancico. Videl je lahko le njene oci
in te oci, kot je rekel, so bile dovolj. In veckrat ko
jih je videl - to je bilo vsakic, kadar je Sel pomagat
v stacionar —, veCje so se mu zdele. Ivki je rekel, da
je sicer to zelo ¢udno, a vcasih so o¢i dovolj, da se
Clovek zaljubi. Toda Ivka je to ze vedela, le da je bil
v tem primeru lepa domacinka Benjamin, zacudeni
Evropejec pa ona sama.
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3.

Te oci so imele svojo vlogo tudi v trenutku, ko se je
oglasila glavna sestra na oddelku za usesa, nos in grlo
in vprasala skupino mlajsih sester, katera bo odnesla
sterilizirane pripomocke na interno kirurgijo. Ivka
je prva dvignila roko. V tem ni bilo ni¢ sumljivega.
Njeno delo pogosto tako ali tako ni bilo ni¢ drugega
kot hoja po oddelkih, raznasanje in prinasanje stva-
ri, kar je Stelo za ucenje, pa tudi umivanje bolnikov
ali menjavanje posteljnine. Dali so ji belo emajlirano
kovinsko posodo z ro¢ajem na vrhu in z odtisnjenim
rdecim krizem, ki je bil ze malo odrgnjen, tako da je
bil levi krak krajsi od desnega. Notri je nekaj Zven-
ketalo in zdelo se ji je, da nosi jedilni pribor. Dneve
je ze locevala na polne in prazne. Polni so bili tisti,
ko je kje na hodniku ali na bolnisni¢nem vrtu videla
obris dr. Bernsteina ali Bernstajna, ki je sel po pobe-
ljenem hodniku v beli halji in z belo kapo, kar se ji je
zdelo nedoumljivo, ali pa se mu je rob razpete halje
zataknil za rozni grmicek na bolni$ni¢nem vrtu in se
je poskusal resiti, kar se ji je zdelo smesno. Prazni so
bili dnevi, ko je zaman ¢akala, da bi ga kje zagledala,
a se ji to do konca delovnega Casa ni posrecilo.

Vse do trenutka, ko se je oglasila glavna sestra, je
upala, da ga bo videla, vendar ni nicesar pocela s tem
namenom. Takrat se je prvi¢ zavestno odlocila, da
bo nekaj ukrenila, in se naravnost ustrasila svoje od-
locitve. Ali se bo ta dan nenadoma napolnil in bo z
njim govorila, kar se do zdaj $e ni zgodilo? Vse to jo
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je navdajalo s strahom. Morda jo bo na interni ki-
rurgiji sprejel kateri od njegovih kolegov ali pa jo bo
tam pric¢akala sestra in prevzela pripomocke, kar se
je zdelo najbol;j verjetno. Srce ji je razbijalo, ko je ho-
dila po hodnikih proti interni kirurgiji, a ljudje okrog
nje so slisali samo ropotanje pripomockov v sterilni
kovinski posodici. To je priloznost, si je mislila, in
treba jo je izrabiti. Toda kako? Kaj mu bo rekla, ce
ga bo srecala?

Ko je prisla na interno kirurgijo, se ni napotila h
glavni sestri, ampak je pogledala imena na vratih or-
dinacij. Ni namre¢ vedela, kako mu je ime. Pozna-
la je samo njegovo podobo, a nobeni od sodelavk
si ni drznila zaupati, da se je zagledala v kirurga z
interne, ker bi se takoj zacele $iriti cence. Zato ni ni-
kogar vprasala, kako je ime temu visokemu in lepe-
mu moskemu, in to je bila zdaj tezava. Tam sta bili
dve ordinaciji s po dvema imenoma na vratih. Je dr.
Ivan Beuc ali dr. Josip Nogolica? Lahko bi bil tudi
dr. Ruszkowski, Stjepan, tako kot njen brat, ali dr.
Bernstein, Benjamin. Omahovala je glede Nogolice
in Bernsteina, nato pa vendarle potrkala na vrata pri
zadnjem. Bila je pripravljena, da jih odpre, brz ko bo
dr. Bernstein ali njegov kolega rekel »naprej«. Potr-
kala je, srce ji je zaCelo razbijati, pripomocki v poso-
dici so zazvenketali, toda od znotraj se ni zaslisalo
»naprej«. Takrat Se ni vedela, kako zveni njegov glas.
Se enkrat je potrkala, a spet ni¢. Odleglo ji je, zdaj bo
lahko pustila pripomocke pri sestri in pobegnila. Po-
zneje ji bo zal, a zdaj mora najprej pobegniti. Res je




bila neumna, navsezadnje je starejsi, morda porocen.
Jezus, Ce bi to kdo vedel.

Ravno takrat ji je neka sestra mimogrede rekla:

»Dr. Bernstein je na plju¢nem.«

Prst usode je Ivki kot zloCinec pustil na Celu svoj
edinstveni odtis. Pozneje je pogosto govorila, da je
v tistem trenutku vedela, da gre zanj. Se sama ne ve,
kako, a vedela je. To je bilo znamenje. Znamenja so
ji kazala pot in brez tega znamenja ne bi zbrala po-
guma in se napotila na oddelek za plju¢ne bolezni,
ampak bi pripomocke pustila pri sestri. Njeno zivlje-
nje je moralo voditi nekaj zunaj nje in nekaj visjega.

»Dr. Bernstein je na plju¢nem« je postal eden po-
membnejsih stavkov v Ivkinem zivljenju.

Bilo je pomladno jutro leta 1927, veter se je poigra-
val z zaveso na odprtem oknu — na drugih oddelkih
so bila okna brez zaves —, vse je bilo belo in sterili-
zirano. Kot da se je na oddelku za plju¢ne bolezni
belina nekako okrepila, tudi okna so bila odprta in
vse je bilo drugace kot na drugih oddelkih. Tu je bilo
seveda potrebnega veC zraka in ta je prihajal na ho-
dnike in potoval skoznje kot rahla sapica. Srecevala
je sestre, nekatere so nosile masko ¢ez usta in nos.
Eno od njih je vprasala, kje je dr. Bernstein. Ni vede-
la. Vprasala je drugo, a tudi ta ni vedela.

Toda po naklju¢ju je naletela na odprto bolnisko
sobo, in ko je sla mimo, je s kotickom ocesa opazila
Benjamina, ki je sedel notri. Ustavila se je pri vra-
tih. Sedel je sredi bolniske sobe s tremi posteljami,
od katerih je bila le ena zasedena, z risalnim blokom,
naslonjenim na koleno, in svin¢nikom v roki. Najprej
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je videla zenski obraz na papirju in Sele nato prav ta
obraz zenske v postelji, v sedecem polozaju. Bolnica
je bila mlada, z razpuscenimi lasmi, ki so se ji malce
sprijeti, neurejeni in nepocesani v pramenih zlivali po
golem vratu. Imela je razpeto spalno srajco, tako da
se je videl precej globok dekolte, ki se ga na risbi ni
videlo. Sedela je popolnoma mirno, kot bi bila mrtva,
dr. Bernstein pa je sendil njen obraz. Crtal je po licu
na desni strani, tistem, na katero ni padala svetloba,
in nato vzorce previdno razmazoval s prstom, dokler
ni na listu papirja dobil goste sence. Bil je umirjen in
zbran, celo tako zelo, da ni opazil njene navzoc¢no-
sti. Kako dovoli, da jo slika tako, je bila Ivkina prva
misel.

»Gospod doktor, prinesla sem pripomocke.«

»Takoj bom,« je rekel in Se kratek ¢as sencil bolni-
¢in suhi in bledi obraz. Potem je vstal in rekel dekletu:

»Jutri bova nadaljevala.«

Risbo je prekril z belim papirjem in zaprl blok.
Skupaj sta odsla proti interni kirurgiji, on z dalj-
sim korakom naprej, ona pa je drobila za njim in Se
vedno nosila zvenketajoce pripomocke. A potem se je
ustavil in se obrnil.

»Oprostite! «

Z drugo roko je vzel posodo s pripomocki. Se naprej
mu je sledila proti njegovi ordinaciji, in ko sta prisla
tja, je odlozil risalni blok, polozil kovinsko skatlo na
mizo in si nataknil rokavice. Na velik kos sterilne gaze
je zacel zlagati pripomocke. Stopila je zraven in v Zelji,
da bi nadaljevala s pogovorom, vprasala:

»Za kaj se to uporablja?«
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Obrnil se je, kot da ni pricakoval, da je se vedno tam.
»Navadna prijemalka, kocher. Se nisi videla?«
»Samo pospravljam postelje in nosim stvari.«

Sele takrat jo je prvi¢ zares pogledal. In zazdelo se
ji je, da je zadovoljen s tem, kar vidi.

»Te zanima? «

Se enkrat jo je pozorno pogledal.

»Ne vem,« je rekla, izogibajoc se njegovemu pogle-
du skozi okrogla ocala, ki jih do takrat kdove zakaj
ni opazila.

»I$Cem instrumentarko. «

»Sestra Terezija me ne bo pustila.«

»Ne skrbi, bom jaz vprasal.«

Tako se je zacela usposabljati za instrumentarko.

4.

StarejSa sestra ji je kazala pripomocke: pinceta,
anatomska; vidis, pinceta, kirurska; pinceta, koagu-
lacijska; drzala skalpelov; rezila, ravna in ukrivljena;
prijemalka po Duvalu; prijemalka po Peanu, ukriv-
ljena, in prijemalka po Peanu, majhna, ravna; pravo-
kotna Mixterjeva; ta je po Kocherju, dobro poglej,
kadar reCejo kocher, mislijo tole, si videla, drzalo
za igle; skarje po Listerju, poglej, razlikujejo se od
teh po Littauerju, ampak ime je podobno, lahko se
zmoti$, zdravnik govori skozi masko, vcasih seslja,
poleg tega je dr. Bernstein Rus. Nekatere besede go-
vori v rusCini, nekatere v francoscini, zato dobro glej
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in poslusaj; to je posoda za sterilizacijo, steklenicke z
jodom, si videla, so tule ...

Med operacijami se je bilo treba dobro osredotociti
na to, kaj po¢neta kirurg in njegov asistent, pa tudi
na to, kaj po¢ne anesteziolog, in predvsem na to, kaj
pocne instrumentarka. Glede na to, kaj pocnejo ki-
rurgove roke, je treba predvideti, kateri instrument
bo potreboval in po kaksnem vrstnem redu: prijemal-
ke za tampon, ravni ali ukrivljeni skalpel, prijemal-
ke po Kocherju in prijemalke po Peanu, razpirace za
tkivo, ¢rpalke, pincete ter igle in nit. In ravno ko bi
Ivka morala biti osredotocena na dramo, ki je pote-
kala pred njo, in gledati, kaj po¢ne instrumentarka,
da bi nekega dne lahko to pocela tudi sama, si sredi
zivéne prenapetosti ni mogla kaj, da ne bi mislila na
mladenko, ki jo je Benjamin risal tisti dan, ko je prvi¢
govorila z njim.

Ta mladenka je v njenih mislih tudi zunaj operacij-
ske dvorane dobivala razli¢ne podobe, vendar je bila
vsakic lepsa, kot si jo je zamisljala zadnji¢. Postala
je lepsa celo od nekaterih igralk. Poimenovala jo je
Pola Negri, s ¢imer je pocastila spomin na film, ki sta
si ga z Marico pred letom dni ogledali v kinu Evro-
pa. To je bil nemski film, katerega naslov je pozabila,
a Pola Negri je bila v njem videti natanko tako kot
mladenka na Benjaminovi risbi. Sama pri sebi jo je
klicala Pola Negri in poleg tega, da je bila mladenka
vse lepsa in lepsa, je postajala tudi vse mlajsa in mlaj-
$a, dokler ni prisla do tistega obcutljivega in kratkega
obdobja med otrokom in dekletom, do tiste stopnje v
razvoju zenske, ki jo je Ivka tako nesrec¢no preskocila.
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Iz otroskega krilca je takoj skocila v deklisko obleko
in kar ez no¢ so ji zrasle prsi, kot da bi $la spat s Ces-
njicami in se zbudila z jabolki. In potem je morala s
temi jabolki, zaradi katerih jo je bilo nekaj mesecev
grozno sram, v $olo za medicinske sestre. Morda se
je Ivka zato zgrbila in morda je prav zaradi teh prsi
njena postava postala podobna drevesu, po katerem
je dobila ime: vrbi zalujki.

Mladenka z risbe, Pola Negri, je imela privilegij,
da je vsaj kratek Cas zivela v obdobju med otrostvom
in odraslostjo ter da jo je prav v tem obdobju narisal
dr. Bernstein.

In kadarkoli je Ivka videla Benjamina, kako si
dolgo umiva roke ali kako mu instrumentarka drzi
kirurski plas¢ in ga od zadaj zavezuje, se je spomnila
Pole Negri, kot da bi mu, ker jo je narisal, pripadala
za vedno. Njeni razmrSeni lasje, upadla lica, senca
na obrazu, ki jo je s prstom razmazal na listu papir-
ja, in pankeljci na beli spalni srajci, razvezani vse do
dekolteja, od koder so vanjo gledale njene prsi, ki so
se Sele razvijale v prsi odrasle mlade zenske — vse mu
je pripadalo.

Prvi¢, ko si je po operaciji upala oditi na oddelek
za plju¢ne bolezni pogledat, kako je mladenka videti
v resnici, je naletela na prazno posteljo, na drugi po-
stelji pa je lezala starejsa zenska in pokasljevala ob
vsakem izdihu. Na misel ji je prislo, da je Pola Negri
morda odsla domov, vendar je ze vedela, da na tem
oddelku bolniki ostanejo dolgo in da to ni verjetno.
Pomislila je Se, da se je zgodilo najhujse, in od najhuj-
Sega jo je spreletavala kurja polt tudi po tistih delih
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telesa, kjer se navadno ne pojavi, recimo po konicah
palcev na nogah. Najhujse je videla ze doma, ko so iz
Brestovca pripeljali Milanovo truplo, spomnila pa se
je tudi bedenja ob najstarejsem bratu Antunu, ki ga
je vzela tuberkuloza, ko je bila Se precej majhna. Kdo
ve, ali nista dr. Bernstein in Pola Negri v ljubezenski
zvezi? Videti sta bila kot gospodi¢na iz dobre hise,
ki jo je bolezen priklenila na posteljo, in zdravnik, ki
je prisel od dale¢, da bi tu z njo dozivel romanti¢no
pustolovs¢ino. Zanimivo je, da si takrat same sebe ni
nikoli predstavljala na njenem mestu.

Drugic je Polo Negri nasla v sobi. Sedela je v poste-
lji na dvignjenih blazinah in spala, vendar z odprtimi
o¢mi. Lase je imela mokre od potu in ustnice razpo-
kane, bila je bolj suha kot na risbi in neprimerno bolj
suha, kot si jo je predstavljala. Ivka je zdaj videla, da
je odrasla mladenka, a da jo je v mislih zaradi suhosti
nekako pomladila. Bila je vosceno bleda, le lica so ji
gorela od vrocine. Ko se je Ivka priblizala njeni po-
stelji, najprej ni verjela, da spi. Morala jo je stresti, da
je trepnila z o¢mi in potem utrujeno dvignila pogled.
Takrat je prvi¢ videla, da je mogoce spati z odprtimi
ocmi. Pola je prosila za ¢aj in Ivka je iz vrca, ki je stal
na no¢ni omarici, v bolnisko skodelico natocila malo
slezovega Caja.

Prisla je tudi naslednji dan in ji iz kuhinje prinesla
pecivo, za kar se je Pola Negri, ki ji je bilo takrat
bolje, vljudno zahvalila in zacela jesti, a cele rezine ni
mogla pojesti. Vprasala jo je, od kod je, in Pola ji je
povedala, da je iz Crnomerca, da njen oce dela v ope-
karni, mama pa je gospodinja, da ima tri mlajse brate




in da je v vsej druzini edina bolna. Ivka jo je nato
vprasala, ali jo obiskujejo, ona pa je rekla, da ne, ker
se mama boji, da bi se $e kdo v druzini okuzil, zato je
tu sama in ji je dolgcas. S¢asoma je Ivka zacela priha-
jati vsak dan po operacijah in ostajala do petih ali Se-
stih popoldne, dokler niso odsli domov vsi zdravniki
razen dezurnih. Vcasih ji je postlala posteljo, napela
rjuho ali poravnala posteljnino, jo pospremila do ko-
palnice ali ji prinesla dodatno porcijo hrane. Pola jo
je kdaj pojedla, kdaj pa je ni mogla. Merila ji je tudi
temperaturo in ta je bila najveckrat nizka, kakrsne so
se ljudje v tistem Casu Se posebno bali. Subfebrilnost
je bila na slabem glasu. Tako je za Polo Negri skrbela
skoraj dva tedna, tudi ob sobotah, vendar je ni nikoli
nih¢e obiskal. Predvsem je ni obiskal tisti, ki ga je
Ivka cakala, da bo prisel dokoncat portret.

Kadar je sedela ob postelji tega dekleta in so se odpr-
la vrata, je sprva kar otrpnila, ker je pomislila, da pri-
haja dr. Bernstein. A ko je ¢as mineval in dr. Bernsteina
ni bilo, je postajala vse bolj samozavestna in Pola ji je
prirasla k srcu. Bila je osamljena, brez matere, oceta
in bratov ter brez prijateljic, in Ivka je celo zacutila
potrebo, da bi se spoprijateljili. Pola ji je povedala, da
hodi v tretji razred trgovske Sole, da samo enkrat na
teden jedo meso in da ni gospodi¢na iz bogate hise.
Ziveli so skromno, vendar sre¢no, vie¢ ji je bil neki
mladenic iz vojasnice v blizini njene ulice. Ugotovili
sta, da sta daljni sosedi, in se ¢udili, kako da se nikoli
prej nista srecali, ampak Sele tu, na tem kraju. Takrat
jo je Ivka zacela tolaziti in ji govoriti, da bo zagotovo
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ozdravela, ker je se mlada, samo veliko mora jesti, in
sicer moc¢no hrano, Cetudi na silo.

In potem, ko ji je bila Pola Negri bolj in bolj pri
srcu, se je zacela kar malo jeziti na Benjamina, ker
je ni niti enkrat samkrat obiskal. Ce pa bi jo po na-
klju¢ju obiskal, bi se jezila, ¢es da jo obiskuje in ima
zanesljivo nekaj z njo. Vendar je ni. Tako nezno jo je
risal, tako pozorno je razmazoval senco na njenem
obrazu, kot bi jo mazal z najneznejs$o kremo, zdaj pa
ga ni. Minila sta ze dva tedna, in Ce bi imel kaj z njo,
¢e bi mu bilo vsaj malo do nje, bi ze prisel. Narisal jo
je in jo pustil umirati samo. To risbo je iskala v njego-
vi ordinaciji, saj je bila zdaj ¢lanica kirurske ekipe in
je imela priloznost pogosto zahajati tja, a je ni nasla.
Najbrz jo je odnesel domov. Vprasala se je celo, kak-
sen Clovek je, da lahko tako zapusti mlado dekle.

Medtem so se pokazala ocitna znamenja. Njegovo
vedénje do Ivke bi si lahko razlagali tudi kot dvor-
jenje. V ordinaciji ji je sam pojasnil vlogo skarij po
Listerju in razlicno uporabo prijemalk, ji povedal, za
kaj se uporablja ukrivljeni pean in za kaj mali ravni
pean, kako se naredi rez in kako pomembno je, da se
pravocasno uporabi hemostatike. Kdaj pa kdaj se je
na videz po naklju¢ju dotaknil njene rame oziroma
nadlakti ali pa jo s hrbtno stranjo dlani, ki je disala
po razkuzilih, pogladil po licu, kot bi pobozal otro-
ka. Rekel je:

»Iglo z drzalom primes na polovici ali célo, a kadar
célo, je daljsa in se laze zlomi.«
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Medtem ko je govoril, se je s kolenom dotaknil
njenega, kot da je to nekaj obicajnega in kot da ona
svojega ne bo v trenutku odmakanila.

»Ce je igla kraj$a, drzi§ tu, vidi§, potem moé-
nejsa ...«

Ivki je bilo ljubo, da si je ta znamenja sCasoma
lahko nedvoumno razlagala, vendar se je hkrati za-
Cela pocutiti krivo. Pola Negri ji je Se bolj prirasla
k srcu in Cutila je, da ji jemlje nekaj, kar je bilo do
takrat njeno. Ceprav je bilo to njeno le v Ivkini do-
krivde. Stoletjem katoliske vzgoje, ki se je zgostila
v njeni ukrivljeni hrbtenici, se ni mogla izogniti. Po
dveh tednih, kolikor Pole Negri ni obiskala, je odhi-
tela na oddelek za plju¢ne bolezni. Kupila je celo tri
cokoladne bonbone, ki niso bili poceni, toda nasla je
prazno posteljo. Spet je otrpnila, vendar ji je sestra
na oddelku povedala, da so se gospodicni Veri odprle
kaverne in da so jo prepeljali na Zeleni breg. Takrat
ji je prislo na misel, da jo je sprasevala vse mogoce, o
fantu, druzini, prvem obhajilu, birmi in Se marsicem,
nikoli pa je ni vprasala, kako ji je ime. Verjetno je
pozabila ze takrat, ko sta se spoznali.

Tako se je koncala epizoda s Polo Negri.

S.

Da lahko clovek spi z odprtimi o¢mi, je Ivka drugic¢
videla med neko operacijo kile. Zacelo se je dobro.
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Starej$i instrumentarki je pomagala pri sterilizaciji
pripomockov, razkuzili sta mizo in si dolgo, res dolgo
umivali roke. StarejSa instrumentarka si je roke umi-
vala dlje, da je pokazala Ivki, kako se to po¢ne, Ivka
pa Se dlje, da je pokazala njej, kako dobra ucenka je.
Bolnika so uspavali, anesteziolog mu je izmeril utrip,
Benjamin ga je vesce odprl, rez je bil raven in lep,
Solski — preden je zarezal, je Ivki pokazal skalpel, kot
da bi operacijo opravljal samo zaradi nje —, in nato
z razpiraci utrdil tkivo. Bolnik je mirno spal in vse
je bilo, kot mora biti, razen manjSe krvavitve, ki so
jo brez tezav ustavili, ko pa so namescali ¢revo, je
bolnik nenadoma odprl oci. Niso bile do konca od-
prte, zato se je zdelo, da gleda svojo odprto notranj-
s¢ino, Crevesne vijuge in tisto, kar je predrlo trebu-
$no mreno. Sicer se ni premikal, nobenega trzljaja ali
glasu ni bilo, nic¢esar. Toda ko je Ivka videla njegove
odprte, morda tudi malo izbuljene oci, se je morala
prijeti za mizo, da ne bi padla. Pomislila je, da bo
zdaj zdaj zakrical, skocil z mize in se tako odprt po-
gnal iz dvorane, da bo tekel po hodniku in puscal
za sabo gosto sled krvi ter med tekom umrl in sploh
ne bo vedel, da je umrl, ampak bo Se kar tekel kot
kokos, ki ji odsekajo glavo.

Benjamin jo je moral pridrzati, a je bil sredi opera-
cije in jo je samo z eno roko moc¢no prijel. Pravzaprav
tako mocno, da jo je zabolela nadlaket, in ta bolecina
jo je vzdramila in ji dala moc, da je Se kar stala nad
odprtim moskim, ¢igar oci so bile prav tako odprte.
Toda razen Ivke se ni nihce vznemiril; vse skupaj so
sprejeli precej brezskrbno. Anesteziolog ji je prisepnil,
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da pacienti vc¢asih odprejo oci, a Se vedno spijo, ne
Cutijo bolecine in se potem, ko se zbudijo iz narkoze,
nicesar ne spominjajo. Niti hudih sanj, saj se v nar-
kozi nikomur ne sanja.

Pozneje ji je tam, kjer jo je Benjamin stisnil, ostala
modrica, ki je sCasoma zacCela spreminjati barve. Bilo
je prvi¢, da se je je tako mocno dotaknil, in spomin
na to je trajal dva tedna. Ko mu je po operaciji slacila
plas¢, ji je dejal, da ji mora zaupati ter da se ne more
osredotocati na operacijo in hkrati skrbeti za to, ali
ne bo morda omedlela. Vse doslej da je dobro delala
in da ob¢uduje njeno marljivost, toda ni vec prepri-
Can, ali je primerna za kirursko ekipo. Vsa v solzah
ga je poslusala in rekla:

»Ampak odprl je o€i!«

»To dogaja,« je odvrnil, »refleks. «

Tisto popoldne jo je pospremil do tramvajske po-
staje pri vojasnici, ker nikakor ni mogel pomiriti nje-
nega joka. Pozneje jo je vedno spremljal. Ob son¢nih
dneh ju je bilo po operacijah mogoce videti, kako se
po Vinogradski ulici spuscata proti Ilici in zidu voja-
$nice, kjer je bila tramvajska postaja. Spremljali sta
ju senci. Njena tanka in podolgovata ter njegova ve-
liko krepkejsa in s $irokimi rameni. Ceprav ji je bil
vseC, je bila na zaCetku trmasta ter ni in ni hotela
z njim v Mestno kavarno ali kavarno Corso, celo v
kavarno Medulic ne, ki jima je bila najblizja. Zato se
je njegova krepka senca ustavila na njeni postaji in z
njeno tanko senco pocakala na tramvaj, ki je vozil na
obrobje mesta proti Zlatarski ulici, kjer je bila hisa
avstro-ogrskega oroznika, in Sele ko je tramvaj od-
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peljal in mu je pomahala skozi okno, je preckal ulico
in na svoji postaji pocakal na tramvaj, ki je vozil v
srediS¢e mesta, kjer je imel v Dalmatinski ulici najeto
stanovanje. Vse to se je Ivki na zacetku zdelo, kot bi
spala z odprtimi o¢mi.

6.

Na fotografijah bolnisnice iz tistega Casa so drevesa
okrog nje in na njenem dvoris¢u Se majhna, his okrog
sprejemne stavbe pa sploh ni. To je bila najprej Bol-
nisnica sester usmiljenk, vecino zivljenja moje mame
je nosila ime po dr. Mladenu Stojanovicu, zdaj pa se
imenuje Klini¢ni bolnisni¢ni center sester usmiljenk.
A od nekdaj ji nihce ni rekel drugace kot Vinogradska
bolni$nica. V tistem Casu ni bila velika in vsi zaposle-
ni so se med sabo bolj ali manj poznali, tako zdravni-
ki in medicinske sestre kot redovnice ter celo Cistilke
in hi$nik. Nenavadno je, da se Ivka z dr. Bernsteinom
ni spoznala zZe prej, ampak je njegove oci in pricesko
videla Sele, ko je prihajal iz operacijske dvorane. Ta-
krat je ze leto dni delala kot medicinska sestra in je
bolj ali manj poznala vse. In tudi on je tam delal vec
kot dve leti. Kot specializant kirurgije je prisel pred
poletjem leta 1925 in se prvi¢ zaposlil kot kirurg.

Nakljucje, ki je njune poti po bolnisnici drzalo
dalec narazen, je verjetno pripomoglo k temu, da se
je ta ruski emigrant in pariski Student zacel zanimati
za medicinsko sestro z obrobja glavnega mesta neke
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slovanske kolonije, za dekle, ki je imelo skromnost
vgrajeno v hrbtenico. Ze ko so ji kot deklici vzbrstele
prsi, se je zaCela grbiti, a zalostna je bila samo njena
telesna drza, medtem ko so se na obrazu skrivale
eksoticne poteze. Bila je izrazito temna, in to v dru-
zini, v kateri so imeli praviloma svetle ali kostanje-
ve lase, zato je njen oce, ko je bila Se majhna, zanjo
dejal: »Ivkica ima nekaj araberskega.« Ni znano, iz
kaksne genetske globine se je prebilo to arabersko in
buhnilo v Zagreb, na Tresnjevko, v druzino avstro-
-ogrskega oroznika, med njegove Cebele.

Ivka se je najprej zaupala Julijani, zarocCenki brata
Dusana, s katero si je delila tega prijetnega cloveka
in jo ze sprejela za ¢lanico druzine, eprav Se nista
bila porocena. Povedala ji je, da je Benjamin po rodu
iz Rusije, da je zivel v majhnem mestu blizu Petro-
grada, da sta z bratom pobegnila Ze spomladi leta
1918, da je v Parizu studiral medicino ter da je imel
v Rusiji guvernante in klavir. Nems¢ina in franco$ci-
na sta zanj kot materna jezika, do sedmega leta je
bolje govoril francosko kot rusko, zna tudi jidis in
vCasih se ni zavedal, v katerem jeziku govori, zato mu
je guvernanta, Francozinja, rekla: »Beni, francosko,
ne razumem te!« Vendar Ivka ne ve, zakaj je prisel
prav v Zagreb, ali ga je kdo poslal ali je prisel sam,
tega prav tako ne ve. Ne, ne ve, koliko ¢asa bo ostal,
ve le to, da je dober ¢lovek in odlicen zdravnik, saj
tudi po koncu delovnega casa govori o pacientih in
operacijah.

»Morbit pa n¢ druzga ne zna,« je rekla Julijana.

Zoran Feri¢ POTUJOCE GLEDALISCE





