
Gert Ledig
POVRAČILO

 prevod Marko Košan



Posvečeno mrtvi ženski, 
ki je nikoli nisem videl žive.
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Imena vseh oseb v tej knjigi, prav tako datum opisanega zračne-
ga napada, so izmišljena. Vsaka podobnost z resničnimi osebami v 
ameriških zračnih silah, ki so v letih 1944–45 bombardirale Nemči-
jo, ter z nemškimi vojaki in civilisti, je nenamerna. 
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13.01 po srednjeevropskem času

Pustite otroke in ne branite jim priti k meni. –
Ko je padla prva bomba, je zračni pritisk vrgel 

mrtve otroke ob zid. Predvčerajšnjim so se zadušili v 
neki kleti. Na pokopališču so jih samo odložili, saj so 
se njihovi očetje borili na fronti, njihove matere pa so 
morali poiskati. Našli so le eno, a je zmečkana ležala 
pod ruševinami. Tako je bilo videti povračilo.

Z zemljo, ki jo je bomba vrgla v zrak kot vodo v 
fontani, je poletel tudi otroški čeveljček. Vendar je 
bilo čisto vseeno. Že pred tem je bil raztrgan. Ko se 
je zemlja znova razsula po tleh, se je zaslišalo tuljenje 
siren. Zavijalo je, kot bi se razbesnel orkan. Sto tisoč 
ljudi je začutilo, kako jim razbija srce. Mesto je gore-
lo že tri dni, sirene pa so se praviloma oglasile prepo-
zno. Videti je bilo, da nalašč, saj so ljudje potrebovali 
čas, da bi lahko živeli, preden so jih zbombardirali. 

Takšen je bil začetek.
Dve ženski na drugi strani ceste, nasproti pokopa-

liškega zidu, sta ustavili voziček in stekli preko. Pre-
pričani sta bili, da je ob pokopališkem zidu varno. 
Zmotili sta se.

Naenkrat so na nebu zagrmeli motorji. Ostre ma-
gnezijeve puščice zažigalnih izstrelkov so se usule kot 
dež in se sikajoče zapikovale v asfalt. Sekundo kasne-
je se je cestna prevleka razpočila. Kjer je bil trenutek 
prej asfalt, so sikali plameni. Zračni udar je prevrnil 
voziček. Ojnica je poletela v nebo, izpod odeje se je 
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skotalil otrok. Mati ob zidu ni zakričala. Ni imela 
časa. To ni bilo otroško igrišče.

Ob materi je stala neka ženska in gorela kot bakla. 
Kričala je. Mati se je nemočno ozrla proti njej, nato 
je tudi sama zagorela. Plameni so ji švignili od spodaj 
navzgor po nogah, čez bedra, do trupa. Toliko je še 
videla, preden se je sesedla vase. Eksplozivni val se je 
razpočil ob pokopališkem zidu, v istem trenutku je 
zagorela tudi cesta. Asfalt, kamenje, zrak.

Tako se je godilo zunaj pokopališča.
Znotraj je bilo drugače. Predvčerajšnjim so bombe 

izkopavale. Včeraj zopet zakopavale. Kako bo danes, 
ne vemo. Tudi razpadajoča trupla v vojaških grobo-
vih tega ne vedo. Pa bi morala. Na njihovih križih je 
pisalo: Vaša žrtev ni bila zaman.

Morda jih bo danes sežgalo. 

Poročniku so amputirali levo roko. Ležala je dva 
tisoč štiristo kilometrov stran od tega mesta, v apneni 
jami zasilne vojaške bolnice v El Alameinu. Tam je 
zgnila. Poročnik je imel zdaj na položaju za poko-
pališčem na razpolago protezo, osem protiletalskih 
flakov,* deset odsluženih vojakov in maturante hu-
manistične gimnazije.

Zažigalne bombe so padale tri milje navzdol skozi 
zrak. Razpočile so se na njegovem betonskem bun-

*  Flak (nem. Flugzeugabwehr-Kanonen) je bil nemški protiletalski 
top iz druge svetovne vojne in steber protizračne zaščite bombardi-
ranih mest. (Vse opombe pod črto so prevajalčeve.) 
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kerju. Odvrgel jih je narednik Strenehen, ki so ga ka-
sneje opisali kot: 

človeka.
Teh je bilo veliko, ljudi. Ko je Strenehen zagledal 

plamene nad pokopališčem, je bil za kakšno sekundo 
zadovoljen. Cilj je izbral, ker je menil, da bo tamkaj 
zadel le mrtve. Ni pa vedel, da bodo zaradi tega šest-
deset minut kasneje enega izmed njegovih z lopato 
pobili do smrti.

V tej uri, ali po njej, jih je umrlo še več. Na nero-
jenega otroka v materinem telesu se je zrušil zid sta-
novanjske hiše. Francoskega vojnega ujetnika z ime-
nom Jean Pierre je pokončalo puškino kopito. Šest 
šolarjev humanistične gimnazije je odnesel izstrelek, 
ki je obtičal v cevi protiletalskega orožja. In šlo je še 
sedemsto brezimnih drugih.

Nima jih smisla omenjati. V teh šestdesetih minu-
tah jih je raztrgalo, zmečkalo, zadušilo. Preostali so 
čakali, kaj bo jutri.

Kasneje je nekdo rekel: »Saj ni bilo tako hudo. 
Nekaj jih je vendar ostalo.« 

V letalu ameriških zračnih sil ni bilo stranišča, 
narednik Strenehen pa je vseeno bruhal. Letel je že 
skozi mnoge viharje, a mu nikoli ni bilo slabo. Ko so 
se odprle lopute ležišča za bombe, je bruhal vedno 
znova.

Lopute so se odpirale avtomatsko. Sprostile so jih 
optične merilne naprave. Ti instrumenti so natančno 
izračunali elevacijski kot, pot izstrelka, oddaljenost 
cilja in balistični popravek. Sprožili so vžigalnike, 
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razvrstili nabojnike. V primerjavi s tem je bila giljoti-
na primitiven izum. 

Enota narednika Strenehena je letela spredaj in 
markirala cilje. Sedemdeset milj za njo je sledil prvi 
val. Štiristo bombnikov je skozi zrak nosilo toliko 
eksplozivnega tovora, da bi ga lahko naložili na dve 
veliki vlakovni kompoziciji.

Sonce se je bleščalo na njihovih krilih. Nad hori-
zontom so viseli oblaki. Motorji so brneli, trideset 
milj za prvim je sledil drugi val.
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Jaz, Maria Erika Weinert, sem se rodila 4. julija 
1925 v Marburgu ob Lahni. Po osnovni in obrtni 
šoli sem se zaposlila pri koncernu Gerling kot pisar
niška delavka. Zaradi tega sem se odselila od staršev 
in živela v precej velikem mestu med Renom in Elbo. 

Moja najljubša barva je bila modra. Imela sem 
dolge lase, ki sem jih zvila v figo na tilniku. Če bi 
bilo mogoče, bi me veselilo, da bi se naučila plesa
ti. Ampak dekletom med petnajstim in devetnajstim 
letom ples ni bil dovoljen. Eno leto sem pisala pisma 
vojaku, ki ga nisem nikoli videla. Moje največje do
živetje je bilo poletno potovanje na morje. Naša soba 
je bila tik ob morju.

Takrat sem bila še otrok. Na vrtu mojih staršev so 
rasle vrtnice. Nekoč sem v šoli smela igrati Sneguljči
co, čeprav sem imela svetle lase. Nikoli nisem mogla 
pozabiti občutka, ko sem pred vsemi tistimi ljudmi 
stala na odru naše šolske avle. 

Imela sem dve poletni obleki. Ena je bila bela in po
tiskana z veliki cvetovi plavice. Večerne obleke nisem 
imela. Dvakrat v življenju sem pila penino. Prvič je 
bilo na moji birmi. Drugič pa, ko mi je vojak, ki sem 
mu pisala, poslal paket iz Francije. 

Igla na višinomeru je trepetala kot kazalka teh-
tnice. Oblak eksplozije je zadel v steklo kabine in se 
razblinil. Leteli so skozi baražno zaveso flaka. Kosmi 
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dima so viseli v zraku. Edini hrup je prihajal iz mo-
torjev. Eksplozij niso mogli slišati. 

Ohm je preko pilotove rame strmel v armaturno 
ploščo. Če bi strmoglavili, je imel do najbližje od-
prtine šest korakov. Razen v primeru, da bi grana-
ta zadela posodo za gorivo in bi zgorel. Pomislil je: 
»Moj ded je obiral bombaž. Moj oče je skupaj z belci 
odšel na vojno. V Harlemu so mu postavili spomin-
sko obeležje, na katerem je pisalo: Jaz sem svoboden 
človek.«

Noge so se mu tresle. Gumijasta obloga na tleh je 
vse skupaj utišala. Tresavica ni bila zaradi motorjev. 

Medtem ko sta moja žena in moj sin Abraham 
spala, se je zgodilo. Med mano in mojo ženo leži 
morje, tuja ženska pa sploh ne pripada moji rasi. Go-
spod pravi: »Greh obiskuje očetov krivico nad sino-
vi in vnuki do šestega in sedmega pokolenja.« Vedel 
je, kaj to pomeni. Njegove velike dlani so se sklenile 
na zaboju streliva, da bi molile: »Odpusti mi, saj ne 
morem drugače. Jaz sem šibek in v Tvojih rokah.« 
Ko se je ozrl preko kazalke števila vrtljajev, je videl 
horizont.

Pod njimi na tleh se je razcvetela fontana. Sesta-
vljali so jo svetleči izstrelki, ki so ugašali pod njimi. 
Za lahki flak so bila letala previsoko. Granate jih 
niso mogle doseči. 

»Jezus,« je molil. »Moja žena za tuje ljudi lika pe-
rilo. Pravijo, da je pridna. Abraham bo kmalu star 
sedem let. Mojemu očetu so postavili spomenik. 
Moral bi biti iz brona. Zbrani denar je zadoščal le za 
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mavec. Morali bi ga pobarvati. Po enem letu sem to 
storil sam.«

Molil je: »Odpusti mi. Če je to moja zadnja ura, 
bom umrl kot grešnik.«

Sedaj so morali markirati cilje. Vseeno mu je bilo. 
Upal je, da se ne bodo prikazala lovska letala. Misli 
ga niso več ubogale. V tistem trenutku ni bilo nič 
tako pomembno kot molitev. S sklenjenimi rokami 
je mrmral predse.

Slišal je glas: »Ohm, prevzemi Strenehenovo mesto. 
Rad bi govoril z njim!«

Kapitan Lester je govoril po interkomu, njegov glas 
je odmeval v slušalkah. Molitve je bilo konec.

»Razumem, Sir!«
Obrnil se je. Preko kril je videl nos naslednjega le-

tala. Mimogrede se je dotaknil ramena drugega pilo-
ta, nato je zapustil kabino.

Bolnica je ležala v postelji.
Zaradi vodenice je bila tako zabuhla, da je komaj 

dihala. Žimnica je bila zverižena. Sive lase je imela 
spuščene. Na njenem čelu so bile potne srage. Kri-
stus je gledal dol na njo. Blag obraz moža v dolgem 
ogrinjalu. Stal je na oblaku. Ta uokvirjena grafika je 
visela na steni. Sirene so umolknile. Božji sin se ni 
mogel premakniti. 

Odprla so se vrata. Vstopili sta žena v žalni obleki 
in dekle, ki je prineslo stol. Skupaj sta bolnico dvi-
gnili s postelje. 

Brez besed sta jo podržali v rokah. Svetel koder je 
padel dekletu na čelo, skozi odprto okno je zapihal 
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veter, v daljavi je bilo slišati zamolklo bobnenje. Bol-
nico sta namestili na stol in ga odvlekli ven. Razme-
tana postelja in grafika sta ostali tam.

Dekle in žena sta tovor odnesli po stopnicah. Stol z 
bolnico sta s težavo, stopnico za stopnico, nosili nav-
zdol. Nadstropje niže sta morali počivati. Iz hiš zadaj 
so odmevale salve strelnega orožja. Žena in dekle sta 
na podestu odložili stol. Vsakokrat ko so se zaslišali 
streli, se je zatresel.

Do kletnih vrat je bilo še sto stopnic.
Dekle se je prijelo za čelo. Znoj ji je lil po hrbtu. 

Bolnica je zastokala. Iztegnila je oteklo roko, poma-
hala je skozi zrak in pokazala na železni križ. 

»Moj sin,« je zaječala.
»Ne zdaj!«
Dekle se je nagnilo naprej. Naramnica obleke ji je 

zdrsnila prek ramena. Zadrgnila se ji je prek ključ-
nice. Na mestu, kjer se je dotaknila roke bolnice, je 
ostal madež. 

Dekle ji je na silo odtegnilo roko.
»Pustiva jo,« je nenadoma rekla žena.
»Tukaj?« 
Dekle se je obrnilo stran. Iz okenskega okvirja se je 

odlomila steklena črepinja. Padla je na tla.
»Ja, tukaj.«
Noge bolnice je pokrivala odeja. Dekle jo je 

pogledalo. 
»Naj bo, torej!«
»Ali bo jokala?«
Dekle je odgovorilo: »Seveda bo.«
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Izpod odeje je zdrsnil križ. Padel je na tla. Bolniči-
na napihnjena roka je tipala po zraku. Dekle je po-
bralo križ in ji ga podalo.

»Spravi ga!«
Žena je rekla: »Preveč tvegava takole.«
»Ampak kar sva se namenili, je kruto!«
Sunek vetra je zažvižgal skozi okno. Po strehah so 

zažvenketali šrapneli. Dekle in žena sta se istočasno 
sklonili. Dvignili sta stol, ki se je zamajal.

Iz prsi bolnice se je izvil vzdih, nato je padla na-
prej. Po stopnišču, s podesta na podest, z glavo na-
prej. Njeno telo je udarjalo ob stopnice. Ustavila se 
je šele ob naslednjem oknu in z razkrečenimi nogami 
obležala. 

Poročnik je v temi udaril ob beton. Zeblo ga je. Ka-
darkoli je sedel v temi, ga je zeblo. Mrazilo ga je od 
tal navzgor v podplate in više skozi trebuh do hrbta. 
Čutil je, kako mu znoj moči srajco.

Odprl je usta, kar tako, da bi nekaj počel, ko je 
neki glas rekel:

»Sovražne formacije so se umaknile z radijske 
zveze!« 

Kapljice vode so se spustile s stropa in padle na nje-
govo dlan. Dvignil je nogo in se dotaknil mize. 

»Ali naj odprem vrata?« je nekdo vprašal.
»Ne,« je hitro odgovoril, »ni še mimo.«
Stena je bila na otip vlažna. Tam, kjer je sedel 

radio telegrafist, je bilo nekaj svetlobe. Čakal je, da 
se mu bodo oči privadile. A ni mogel razbrati niče-
sar. Vsenaokoli je bila tema. Nekje je tiktakala ura. 



G
er

t 
L

ed
ig

  
PO

V
R

A
Č

IL
O

Pomislil je: »Mrtvi ne potrebujejo ure.« Uro je vzel, 
čeprav je truplo že razpadalo. Prasketanje zunaj je 
postalo tišje. Nekdo je s prsti pobobnal po mizi. V 
radiotelegrafistovi slušalki je glasno spregovorilo v 
amerikanščini: »I’ll report you!« 

»Zdaj je konec,« je šepnil radiotelegrafist in bob-
nanje s prsti je prenehalo. 

Poročnik se je nehote nagnil naprej. Ura je tiktaka-
la. Štela je sekunde.

»To,« je pojasnjeval glas za mizo, »to ne pomeni 
nič. Formacija lahko še vedno spremeni smer leta.« 

»Lokacija?« je vprašal poročnik. 
»Šestdeset kilometrov zahodno,« je javil operater. 
»Koliko je ura?« 
Uprasnila se je vžigalica. In zaslepila poročnika. Za 

delček sekunde je opazil golo žarnico, ki je visela s 
stropa. 

Glas za mizo je rekel: »Dve minuti čez eno. Vlak bi 
moral odpeljati.«

Vžigalica je ugasnila. Znova je bila popolna tema. 
»Kakšen vlak?« je vprašal operater.
»Z mojo ženo in otrokom!«
Radiotelegrafist je odmaknil svoj stol. »Že zdavnaj 

bi ju morali poslati iz mesta.«
Zunaj na betonu se je razblinil sikajoč plamen. Trije 

kamni so zaporedoma prileteli v železna vrata. Slišati 
je bilo kot signal. V slušalkah se je nenadoma pojavil 
glas: »Trainstation! Bridge! Give him description!« 

»Cilje markirajo,« je povedal poročnik. Žarnica na 
stropu je zažarela. Cvrčanje fosforja je prenehalo. Od 
vrat je zasmrdelo po dimu. 
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»Zakaj ne sprožite alarma?« je vprašal glas od 
mize.

»Zmeraj isto,« je pojasnil radijski operater. »Mi 
smo del skrivne topniške baterije.* Naš ukaz za ogenj 
pride zadnji trenutek.«

Žarnica je začela utripati. Nato je ugasnila. Poroč-
nik je pogledal operaterja.

»Informacija o lokaciji?«
»Petdeset kilometrov zahodno!«
Glas za mizo je rekel: »Ali veste, da ,trainstation‘ 

pomeni železniška postaja?« 
»Ja.«
Žarnica je močno zasvetila. Zaslepila je vse tri. 

Telegrafista, poročnika in moškega v civilni obleki. 
Zdajci je skočil pokonci in vprašal: »Ali grem lahko 
na železniško postajo?«

Ne da bi se obrnil, je poročnik odgovoril: »To je 
prepovedano.« Štrcelj roke ga je bolel. Pogledal je na 
tla pred sabo. Ko je dvignil oči, se je uzrl v ogleda-
lu. Najboljše zdravilo za sočutje. Pomislil je: »Če ga 
bom pustil, se ne bo več vrnil.« Na bradi je imel rano. 
Nanjo je prilepil papir, da bi zaustavil kri. Naredila 
se je krasta. Odlepil je papir in znova začel krvaveti. 
Ko se je opazoval v ogledalu, je pomislil na dijake 
zgoraj. Mogoče je bolje, da ima pod spodnjo ustnico 
kri. Namesto papirja.

*  Baterija je osnovna vojaška enota v topništvu, ki šteje do dvajset 
mož.
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Strenehen se je naslonil na ogrodje ležišča za 
bombe. Nad njim je bil jašek, ki je vodil do kupole s 
kabino z mitraljezom. Skozi opazovalno okno je po-
gledal dol na mesto. Med letalom in tlemi je visela 
plast meglice. Skoznjo so se bliskali ognji z ustij to-
povskih cevi. Svetili so kot žarometi, a ta svetloba je 
bila smrtonosna.

Megla se je razkadila. Na tleh daleč spodaj so se 
združili železniški tiri. In izginili pod streho železni-
ške postaje. Iz majhnih vagonov so tekle drobne pike. 
Pred nevidno oviro so zastale in se združile v gručo. 
En sam neposreden zadetek, in vse se bo obarvalo. 
Rdeče, v barvo mesa. Kriki ne bodo dosegli neba. Le-
teli so na višini štirih milj.

Vrste hiš so bile nanizane druga za drugo. Trg. Ru-
ševine. Obris stolpa s flakom. In znova so leteli čez 
pokopališče. Raztreščene, kot bombaž bele krogle 
izstrelkov so hlastale za avionom. Nevarno blizu so 
bile. Ko je Strenehen vstopil v kabino, je videl tresočo 
se iglo višinomera.

»Sir, ste hoteli govoriti z mano?«
»Interkom,« je odgovoril kapitan. »Povežite se. 

Zaradi vas nočem ostati brez glasu!«
»Razumem, Sir.«
Strenehen si je poveznil na glavo usnjeno čelado, 

ki mu je predtem visela na prsih. Ob repu letala se je 
razpočila težka protiletalska granata. Krila so se za 
trenutek upognila naprej, v zraku med propelerji se je 
zaslišal nenavaden šum, nato pa se je letalo zravnalo 
in letelo dalje, kot bi se ne zgodilo nič.
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Glas kapitana v slušalkah: »Ves naš drek ste zelo 
očitno namerno odvrgli na pokopališče. Pričakujem 
pojasnilo!«

Postave, zaboje z municijo in štiricevni flak je ob-
livala jarka dnevna svetloba. Orožje je bilo uperjeno 
v nebo. Sonce je sijalo na ploščad. Med nebom in 
zemljo ni bilo senc. Velikanski gol bunker* je štrlel 
čez strehe hiš. Ne para, dim se je dvigal z ulice. Oblak 
ni dosegel četrtega nadstropja stolpastega bunkerja. 
Postave so se premikale po ravni strehi. Pod njihovi-
mi nogami so dihali ljudje. Skozi beton se ni slišalo 
niti glasu.

»Pojejte zdaj svojo čokolado!« je ukazal poveljnik 
topniške enote.

Pogledal je na vrh, kjer je bila njegova posadka. 
Dvanajst bombnikov je preletelo bunker. Brnenje 
motorjev je potihnilo. Veter je s pokopališča zanesel 
sajasto zračno zaveso. Če bodo imeli srečo, jih bo 
prekrila in skrila. 

Polnilec, tisti, ki nabija orožje, je razlagal: »Pred 
napadom človek ne sme jesti.« In dodal: »Zato ker te 
lahko zadene v trebuh, pravi moj oče.«

*  »Visoki bunker« ali »protiletalski stolp s flakom« je bil masivno 
štirinadstropno betonsko zaklonišče pred zračnimi napadi. V njih je 
lahko našlo zatočišče tudi več tisoč ljudi naenkrat. Na strehi zaklo-
nišča je bila ploščad, na njej pa je bila nameščena protizračna arti-
lerijska baterija (flak). Zgradili so jih leta 1943 in 1944 v Berlinu, 
Hamburgu, na Dunaju in v drugih večjih mestih rajha, kjer so se 
nekateri ohranili do danes. 
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Nad strehami je zadonelo, kot bi udarjalo po 
gongu. Težka baterija je odprla ogenj. Obrnjena je 
bila proti severu. 

Poveljnik je vprašal: »Koliko si star?«
»Petnajst!«
Tam, kjer je čez nebo letela eskadrilja, so se pojavili 

majhni oblački. Eden od bombnikov se je zamajal, a 
to je bila le optična prevara. Letalo je ostalo v forma-
ciji, v zraku.

»Pojejte zdaj svojo čokolado!« je ponovil povelj-
nik. »Upam, da ni vaša zadnja,« je pomislil. S škor-
njem je potegnil po betonu, čez rdeč madež. Dvanajst 
ur je bil star, ta madež. Na betonski strehi ni bilo 
vode.

»Če tako ukazujete, gospod naddesetnik,« je rekel 
polnilec.

»Jej!«
Eskadrilja se je nepričakovano pojavila na nebu 

nad železniško postajo. Črne pike so padale iz letal 
in eksplodirale v zraku. Tam, kjer jih je razneslo, se je 
vlekel dim. Poveljnik je pomislil: »Čokolada vsebuje 
kofein.« Tudi sam je vzel košček. Medtem ko je jedel, 
je sumničavo opazoval njihove oči. 

Poslušno so žvečili. Čelade so jim vedno znova dr-
sele na obraze.

Ukazal je: »Zategnite si paščke pod brado!«
»Razumem!«
Odgovorili so istočasno. Poslušno so storili, kar je 

zapovedal. To je bilo najhujše. 
Če bi jim sedaj ukazal: »Skočite dol na cesto ...«
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Naenkrat so se, kot bi zarjovele živali, zaslišale to-
pniške salve. Čakal je na šrapnele, a jih še ni bilo. 
Samo sajasta zavesa je bila zdaj blizu. Nobene po-
trebe ni bilo, da bi se zaščitili. Eskadrilje štiricevno 
protizračno orožje ni zanimalo. 

»Zakaj nismo streljali?« je vprašal polnilec. 
»Mi streljamo samo na lovska letala!« Pogledal 

je skozi vizir. Sajasti oblak je zaneslo više, da mu je 
zakril pogled. Med lafeto* in cevjo je videl strehe. 
Samo tramovi so bili, skodle je odneslo. Manj kot 
petdeset metrov stran je stala zoglenela konstrukcija. 
Zakaj se ni zrušila, je uganka. 

»Ali morate izprazniti mehurje?« 
»To nima zveze s tem, da bi jih lahko zadelo v tre-

buh,« je pomislil.
Hrup motorjev je bil znova glasnejši. Blizu kasarne 

se je oglasil osamljen top. Streli so votlo bobneli. Nje-
govi strelci so rade volje odšli do roba ploščadi. In se 
olajšali. Dvajset metrov niže je žuborelo po kamnih. 
Na ulici ni bilo nikogar. Ploščad je bila brez ograje. 
Na robu je navzdol vodila železna lestev. »Morišče 
nima vhoda,« ga je prešinilo.

»Ko se bo začelo,« je zaklical, »mislite samo na 
svoje delo in mi nikar ne glejte v nebo!« 

Šrapneli so cvrčali skozi zrak. Strelci so se nepri-
pravljeni sklonili in prestrašeno polegli po tleh. S ši-
roko odprtimi očmi so bili znova na nogah. 

»Ne bomo, gospod naddesetnik!« so odgovorili 
vsi štirje in si zapenjali hlače. Dodatne razlage bi bile 

*  Lafeta je spodnji del, podstavek artilerijskega orožja.
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odveč. Vse bi pozabili. Sajasta zavesa se je prevalila 
čez rob ploščadi. Ko jih je eskadrilja preletela drugič, 
so stali v temi. Črna plast je prekrila vizir. Hrup mo-
torjev je postal glasnejši. Zdelo se jim je, da so letala 
vsenaokoli. Eskadrilja je letela čeznje, vsi štirje pa so 
bili zmedeni kot otroci. Zatekli so se pod top in se 
oprijemali podstavka.

»Moj bog,« je rekel. Na jeziku je začutil saje in 
utihnil.

Ko se je sopara razkadila, je imel črne roke. Obri-
sal je vizir. Zdaj ne bo več dolgo. Vsepovsod nad me-
stom so viseli dimni signali. V soncu so se svetili vijo-
lično. Le na postaji je lokomotiva izpustila paro. Sne-
žno bela se je dvigala v nebo. Ogenj topniške baterije 
na severu je postal močnejši. Po bližnjih strehah so 
prasketali šrapneli. Opečnati strešnik se je zatresel in 
spolzel s strehe, nato je padel na cesto. Raztreščil se 
je na tlaku. Iz kasarne se je v nebo dvignil rdeč balon. 

Polnilec je zašepetal: »Kaj je to?«
»Nastavitev merilnih naprav!«  
Poveljnik baterije je zaslišal tiho brnenje nad hori-

zontom. Zarezalo je skozi bučanje motorjev eskadri-
lje, skozi zamolke detonacije topov in skozi tišino.

»Zdaj se moramo privezati!«
Sklonil se je in pobral vrv, ki je visela s topa. Ovil si 

jo je okoli trebuha. 
Tokrat je polnilec nemudoma poslušal.

Okno je bilo odprto. Gospod Cheovski je stal pri 
mizi v dnevni sobi in gledal ven. Nepremično je str-
mel v pročelje hiše na drugi strani ulice. V nize oken 
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brez šip. Bilo je kot odrevenelo, brez življenja. Obut 
je bil v lakaste čevlje. Na sebi je imel temno obleko. 

»Zdi se mi, da prihajajo«, je rekel svoji ženi. Sedela 
je ob oknu s prekrižanimi nogami. V rokah je držala 
čipkast prt. Še nikoli je ni videl tako tihe.

»Ja!« Pogledal je na stoječo uro. Nihalo je zamaho-
valo sem ter tja. Detonacije topniških granat, grme-
nje motorjev, streli protiletalskega orožja, vse je bilo 
glasnejše od tiktakanja ure.

Rekel je: »Stopiva na sredo sobe!«
»Če tako misliš!«
Čipkasti prt ji je zdrsnil iz rok in padel na parket. 

Več kot to, da ga je pobral, ni mogel storiti. Tla so 
bila sveže zloščena. Ko je vstala, ji je ponudil roko. 
Na sebi je imela večerno obleko iz brokata.

»Tukaj ob mizo se postaviva!«
»Ja, Dessy.«
Stopila je na drugo stran mize in se obrnila k njemu. 

Pogledal jo je v oči. Lestenec nad njima se je pričel 
tresti. S stropa se je odluščil košček barve in odpadel. 
Spustil se je na bel namizni prt. Na cvetlični vzorec v 
damastu. Nazadnje je ta prt uporabila, ko so njihove-
ga najstarejšega povišali v stotnika. Dovolite, gospod 
stotnik, da vam dolijem! Walterjev glas je skozi ropot 
motorjev zvenel v njegovih ušesih. A Walter ni mogel 
več ničesar reči, in mrtvi ne pijejo. 

Nikoli se ni končalo. Z rokami si je pomel oči. V 
vitrini so se bleščali vinski kozarci. Čez steno se je 
raztezala razpoka. Povsod je obrisala prah.

»Slike?« je vprašal, ko se je ozrl po praznih stenah. 
»Ali si slike ...«
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»Raje ne govoriva o tem.«
Skozi okno je padel sončni žarek. Parket je zasijal. 

Rekel je: »Sem samo mislil.«
»Kaj?«
»Da bi vse pustila, kot je bilo.«
Z rokami je pobožala čipkasti prt. »Zažgala sem 

jih. Bolje je tako.« 
»Seveda, Dessy.«
Ni vedel, kaj naj bi še rekel. Njun dogovor, da o 

tem ne bosta govorila, je ohromil vsako besedo. S 
slabotnim pokom se je sesula okenska šipa. Steklo je 
zažvenketalo, gospa Cheovski je trznila. 

»Saj ni nič.« Skušal se je nasmehniti. Utrudljiva na-
loga, za katero se je zelo potrudil, a mu kljub temu ni 
uspelo. Oči je upirala v namizni prt. »Daj, reci mi še 
enkrat Dessy!«

»Z veseljem.«
»Že dolgo me nisi tako poklical.«
»V tem času se je veliko spremenilo.« Ni pogledal 

na uro, a je vedel, da se je kazalec premaknil. Čas se 
je iztekal. Prehitro je prišlo. Ulica je bila zapuščena. 
Ostala sta samo še onadva. 

»Se ti zdi?«
»Prav gotovo!«
Pročelje hiše na drugi strani mu je zakrivalo pogled 

v nebo. Prazne okenske odprtine. Sto votlih oči je bilo 
usmerjenih sem čez. Na slavnostno pogrnjeno mizo, 
na prazna mesta na zidu. Gospa Cheovski je nenado-
ma vprašala: »Kaj misliš, ali bi zaigrala bridž?«

»Bridž! V dvoje? Saj veš, da to ni mogoče.«
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»Ni mogoče?« Nekoliko je sklonila glavo. »Pro-
sim, prinesi karte.«

»Dessy, to nima smisla.«
Parket na tleh se je zatresel.
Gospod Cheovski se je bal, da bi lahko lestenec po-

pustil in zgrmel. Otročji strah, a tako se začne. 
»Torej nočeš?«
»Dessy!« Presenečeno ji je zrl v obraz. »Ti si se 

našminkala!«
»Ja. Ali sem prestara za kaj takega?«
Oba sta molčala, dokler ni zmajal z glavo. Slišal se 

je reči: »Ne, samo dolgo časa je že.«
»Ali mi boš izpolnil željo?«
»V dvoje! Saj ne bo šlo!«
»Igrala bova v štiri,« je odgovorila. »Ti z Walter-

jem. Jaz z Rudolfom.«
Rekel je: »Zdi se mi, da nimamo več kart.«
»Imamo.«
»Kje pa?«
»V kredenci!« S prsti je z mize pobrisala peščena 

zrnca. »Pri kozarcih za vino.«
»Prav!« Obrnil se je. Počasi je stopil tri korake do 

kredence. Trudil se je, da bi izpolnil željo. Iluzija. Po-
mislil je: »Čas teče. Čas vsekakor teče.«

»Oprostite,« je še lahko odgovoril Strenehen, ko se 
je izza oblakov pojavila senca in kot kragulj strmo-
glavila proti bombniku.

Strelec v mitralješki kupoli je zavpil: »German!« 
Rodil se je v Illinoisu. Zelo je bil ponosen na svoje 
zobe. Vsak dan je napisal pismo, ki ga je vselej končal 
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z besedami: »Mama, naj te ne skrbi zame!« V tem 
trenutku to ni pomenilo nič.

Enajst mož v letalu je slišalo, kako ga je doletela 
smrt. Njegov naglavni mikrofon jo je posredoval v 
njihova ušesa. Za delček sekunde je tiho zajokal kot 
otrok. Nato je utihnil. Njegova smrt je bila preprosta. 

Bombnik je imel srečo, saj je Nemec prepozno pri-
tisnil sprožilec. Ogenj iz topov v krilih je odneslo 
previsoko, šrapneli strojnice so zadeli le kupolo. Pre-
bojno strelivo je treščilo naravnost v vrtljivo ploščad 
lafete. Kopito strojnice je zdrsnilo strelcu z ramena in 
ga treščilo v čeljust. Skoraj brez bolečin je izgubil tri-
deset zob. Eksplozivni izstrelek se mu je zaril v prsi in 
mu z reber postrgal pljuča. Rana je zazijala od desne 
ključnice do leve prsne bradavice. Dva litra krvi je 
bruhnilo na plan. Zapljusnila je na smrt prestrašene-
ga Strenehena, ki je prav tedaj skočil iz kabine in se 
znašel pod jaškom strojničnega stolpiča. 

Kapitan Lester je zakričal: »Watch out!«
V mislih je imel lovsko letalo, ne krvi. A Nemec je 

že izginil v oblake. 
Ohm je čepel pri vodoravnih nabojnikih. Jecal je: 

»Jezus! Jezus!« Njegov obraz je bil svetlo siv. Vsi so 
lahko poslušali njegov pojoči glas. Strenehen ga je 
brcnil v obraz. Po nesreči. Truplo je sključeno ležalo 
v odprtini. Strenehen ga je moral z iztegnjenimi roka-
mi odriniti, da se je lahko vzpel v kupolo. Segel je v 
vroče meso. Med prsti je zatipal kos sapnika. Ko se je 
s telesom zavihtel v stolpič, ga je skozi razbita stekla 
bičal veter, ki je razpršil kri in ga oškropil po obrazu. 
Stekla na očalih so se zamazala, da skoznja ni videl 
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skoraj ničesar. Zazdelo se mu je, da je na ustnicah 
okusil nekaj sladkobnega. Z hrbtno stranjo dlani si je 
obrisal očala. Pokleknil je na mrtvega in lafeto ume-
stil v vrtljivo ploščad. Skušal je obrisati vizir. Razen 
robca ni imel ničesar, s čimer bi si lahko pomagal. Ta 
robec je svojim vojakom poklonila župnijska cerkev 
v Bardlyju. Premajhen je bil za vso tisto kri. Ko je vse 
pripravil, je potisnil noge mrtvega skozi jašek. Pustil, 
da je zdrsnil navzdol. Pred Ohmove noge. »Naj ga 
on pospravi,« si je mislil. Če sedaj pride Nemec, bo 
dobil svoje plačilo. 

Truplo pod njim se je prevrnilo in Nemec je pri-
šel. Tokrat se ni mogel skriti v oblake. Kljub temu ni 
spremenil taktike. Kot puščica se je izstrelil od strani 
in se približal nosu letala. Strenehen je vedel, kaj na-
merava Nemec. Bombnikova šibka točka je bila takoj 
za pilotsko kabino. Ena granata iz topiča lovskega 
letala na tisto mesto in sredi neba se bodo razleteli. 

Kdor zadene prvi, je zmagovalec. 
Letali sta se zapodili drugo proti drugemu. Če se 

lovec ne bi zadnji hip izmaknil, bi se zaleteli. Znova 
sta se približali.

»Zdaj,« se je utrnilo Strenehenu. Pritisnil je spro-
žilec. Nemec je bil na muhi. Tri strojnice so bile na-
tančne. Meril je v pilota. Noben strel ni šel mimo. 
Svetlobne nitke so švignile proti cilju. 

»Hitro bo umrl,« je pomislil. Hitreje! Predstavljal 
si je, da šteje strele. Šestdeset zadetkov v sekundi. 

Naenkrat je bil rep tistega drugega letala nad njim. 
Zasvetil se je nad kupolo. Trup. Senca, konec sence, 
nebo. Letali se nista dotaknili. Nemec ni streljal. 
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Strenehen je obrnil lafeto. A mu ni bilo treba stre-
ljati. Dvesto čevljev niže se je lovec prevrnil. Nato je 
padel, v brezkončnost. V središče mesta.

Strenehen je rjovel: »I’ve killed him! I’ve killed 
him!« Srečen je bil. Za sekundo je bil brezmejno sre-
čen. Dokler ni zagledal krvi na svojih rokah in mu je 
postalo slabo. 




