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Za Louise, s hvaležnostjo



Kot otrok sem opazoval
življenje staršev, in veš, 
kaj sem si mislil? Zdelo se mi je
presunljivo. Zdaj se mi zdi
presunljivo, a tudi
noro. In še
zelo smešno.

Louise Glück, Telemahova odmaknjenost
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Moj zakon se je končal zato, ker sem bila kruta. Ali pa 
zato, ker sem rada jedla v postelji. Ali pa zato, ker so 

bili njemu všeč elektronska glasba ter težki filmi o ljudeh in 
naravi. Ali pa zato, ker meni niso bili. Ali pa zato, ker sem bila 
anksiozna in posledično oblastna. Ali pa zato, ker po rdečem 
vinu postanem kritična. Ali pa zato, ker postanem kritična 
tudi zaradi lakote, stresa in belega vina. Ali pa zato, ker sem 
se ga na zabavah oklepala. Ali pa zato, ker je vsak dan kadil 
travo in se to meni ni zdelo ‚čisto ista figa‘ kot to, da jaz zjutraj 
popijem dve skodelici kave. Ali pa zato, ker sva se premlada 
zaljubila in se najino resnično življenje nikakor ni moglo pri-
merjati s predstavo, ki sva jo o svojem življenju v prihodnosti 
imela takrat, ko sva bila stara komaj dvajset let in sva še imela 
skoraj nemogoče čvrsti telesi? Ali pa zato, ker sva leta 2011 
tri mesece preizkušala poligamijo in se nama je zdela samo v 
redu, ne pa krasna. Ali pa zato, ker je on vsem jedem dodajal 
pekočo omako, ne da bi jih prej pokusil, četudi sem jaz več 
ur uravnovešala okuse iz recepta, do katerega sem prišla šele, 
ko sem podrsala čez dolgo in podrobno zgodbo o počitnicah 
neke ženske. Ali pa zato, ker je enkrat pozabil, da imava oble-
tnico. Ali pa zato, ker nisem nikoli prala perila. Ali pa zato, 
ker me njegova velika grška družina ni nikoli zares sprejela 
kot eno svojih, niti po tem, ko sem se na pamet naučila naj-
ljubšo pesem njegove jaje za njen rojstni dan. Ali pa zato, ker 
je prišel v kopalnico, medtem ko sem kakala. Ali pa zato, ker 
sva bila v letu 2015 na devetih porokah in naju je pač zaneslo 
in se nama je zdela velika zabava, kjer so nama vsi govorili, 
da sva genialna, ker se imava rada, ter nama podarili tri tisoč 
dolarjev, odlična zamisel. Ali pa zato, ker sva šla v Pariz in se 
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sprla, namesto da bi se še bolj zaljubila ali vsaj poskusila ani-
lingus. Ali pa zato, ker sem si nehala predstavljati, kakšni bi 
lahko bili najini otroci. Ali pa zato, ker si on nikoli ni. Ali pa 
zato, ker sem bila nesamozavestna in včasih malenkostna. Ali 
pa zato, ker je vztrajal, da postaneva vegana, potem pa skrivaj 
nosil domov pice, medtem ko sem spala. Ali pa zato, ker sva 
do konca pogledala Sopranove in nisva začela gledati Skrivne 
naveze. Ali pa zato, ker sem takrat, ko sva začela hoditi, po-
ljubila nekoga drugega in včasih še vedno razmišljala o njej. 
Ali pa zato, ker je bil brez potrebe prepirljiv in včasih domiš-
ljav. Ali pa zato, ker sem bila strahopetka, ki si poklicno ‚ni 
dejavno prizadevala za ukinitev države‘. Ali pa zato, ker sem 
posmehljivo prhnila, ko je to rekel, in vprašala, kaj ima nje-
gova zadnja reklama za Burger King skupnega s socializmom. 
Ali pa zato, ker mi je rekel pička. Ali pa zato, ker sem včasih 
res bila. Skratka, bilo je konec.

Recimo. Jon se je odselil ter odnesel mačko (za zdaj), 
igralno konzolo in tri akustične kitare. Ob misli, da bo v 
kakšni temni najemniški sobi pisal pesmi o ločitvi, sta me v 
enaki meri obhajala globok obup in neverjetno olajšanje  – 
obup zato, ker sem mu povzročila tako trpljenje, da ga je za-
neslo v eksperimentalno skladanje; olajšanje pa zato, ker mi 
tega ne bo treba poslušati.

Saj ne, da sem mu zamerila ta vzgib. Danes zjutraj sem se 
skoraj takoj po njegovem odhodu fotografirala, saj sem ho-
tela ‚ovekovečiti trenutek‘, in se poigravala z visokoletečimi 
zamislimi o tem, kako bo ta strašna izguba začetek zelo kre-
ativno plodnega obdobja. Morda bom do konca življenja ob 
vsakem prelomnem dnevu fotografirala svoj obraz in zbrala 
slik za celo galerijo, potem pa bom imela ob osemdesetem 
rojstnem dnevu razstavo: moja velika krompirjasta glava se 
bo smehljala na podelitvi doktorata, jokala na materinem 
pogrebu, zamišljeno žvečila prvo hrano, ki jo bo v življenju 
skuhal moj otrok, zraven bo še nekaj mejno okusnih bližnjih 
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posnetkov med orgazmom, ki bodo povzročili malo razbur-
jenja, in tako naprej. Toda na fotografiji sem zagledala po-
dočnjake in na telefon naložila Facetune. V živo so bili temni 
kolobarji sprejemljivi. Kadar sem jih videla v ogledalu, sem 
si mislila: to je osemindvajsetletnica, ki je doživela že kar nekaj 
sranja. A zavedala sem se, da hočem pa na fotografiji zgledati 
seksi.

Ko se je zares odselil, mi je odleglo, pa ne zato, ker bi se 
brez njega počutila bolje ali bila mirnejša, pač pa zato, ker 
sta bila dva tedna med izjavama »Odselil se bom« in »Na-
jel sem kombi« med najdaljšimi in najpočasnejšimi tedni v 
mojem življenju. Vse skupaj je bilo zelo nedosledno: en dan 
sva po prstih hodila drug mimo drugega, nesproščeno pripo-
vedovala o novih sodelavcih na službenem izletu, drugi dan 
pa zapadla v stare navade in se poljubila v slovo, jedla drug 
drugemu s krožnikov, seksala. Vsakič, ko sva bila taka kot ne-
koč – sproščena in domača –, sem se spraševala, ali bova vse 
skupaj odpisala kot nekaj slabih mesecev, toda nekega večera 
je prinesel škatle in morala sva se odločiti, čigave so plošče 
ter kaj bova naredila z bednim kavčem, ki sva ga kupila šele 
pred enim letom. Garancija najslabšega kavča v zgodovini je 
trajala dlje kot najin zakon.

Prisegla sva, da tega nobeden od naju ni pričakoval. Ko-
nec koncev nisva imela velikih težav, kakršne vodijo v tako 
stvar. Seveda je bilo nekaj težav: poleg tega, da sem rada jedla 
v postelji, tudi nisem znala govoriti potihoma in nisem upo-
števala njegovega sistema razporeditve v hladilniku; on je bil 
vzkipljiv in hotel je, da začneva teči. Nisva pa bila nesrečna, 
zgolj nezadovoljna …, a potem sva bila na vsem lepem tako 
zelo nesrečna, da se nisva več mogla smejati, nisva mogla se-
ksati in nisva mogla naročiti tajske hrane, ne da bi pogledala 
drug drugega, češ kdo sploh si?, buljila v tujca, ki sva ga izbra-
la pri devetnajstih letih oziroma devetnajstih in pol, in ga ne 
ravno sovražila, temveč se le spraševala, ali bi bilo življenje 
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morda lažje, če bi brez opozorila umrl – naravne smrti ali pa 
v kakšni strašni nesreči, kar seveda ne bi bilo dobro, to bi bila 
tragedija … Nekega večera mi je med večerjo ušlo: »Ali tole 
deluje?« Nobeden od naju ni znal odgovoriti in to se nama je 
samo po sebi zdelo odgovor.

Skoraj desetletje je delovalo oziroma je bilo videti, da de-
luje. Z Jonom sva se zaljubila med študijem in njegov vedri 
nihilizem je presenetljivo dobro dopolnjeval moje kronično 
pretirano razmišljanje. Najprej sva bila prijatelja (vsi pravi-
jo, da je to pomembno!) in šele po razburljivem, razvratnem 
prvem letniku sva nekje v prvem semestru drugega letnika 
spoznala, da se ne samo odlično razumeva, pač pa si drug dru-
gega tudi noro želiva. Z usti in spolovili sva se prilepila drug 
na drugega in se do diplome nisva odlepila. Zanimalo naju je 
dovolj istih stvari in drug drugega sva spravljala v smeh, najini 
prepiri pa so bili zgolj tako dramatični kot prepiri vseh drugih 
prijateljev, starih nekaj čez dvajset. Privoščila sva si skromne 
počitnice in drug drugega predstavila staršem. Naposled sva 
se preselila skupaj – ravno dovolj časa sva že bila par in no-
beden si ni mogel privoščiti, da bi živel sam. Del stene sva 
prebarvala z barvo za pisanje s kredo. Sledilo je nekaj slabo 
izbranih daril za rojstni dan in izpadov malenkostnega ljubo-
sumja ter ena ali dve blagi izdaji, ampak večinoma sva živela 
udobno in sproščeno razumevajoče. Po šestih letih zmenkov, 
deljenega lastništva ljubljenčkov in učenja, kako se skuha 
karbonara, preprosto ni preostalo nič drugega. Jon je vpra-
šal: »Kaj misliš, Maggie?« in jaz sem odgovorila: »Ja, lahko,« in 
potem sva se poročila, ker so se tudi vsi drugi in ker sva skle-
pala, da to, da ni nič preveč narobe, pomeni, da je vse prav.

Vedno se mi je zdelo rahlo neresnično, da sva uradno po-
ročena. Kadar sem ljudem omenila ‚svojega moža‘, so dvignili 
obrvi in mislila sem si: ja, totalno, res bizarno. Jonu se ni zde-
lo niti malo čudno. Sam po sebi sicer ni bil romantik, imel 
pa je zadnji par zaljubljenih staršev na planetu, zato je nad-
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povprečno zaupal v to institucijo. Zanj je bila poroka naravni 
odgovor na to, da si dolgo zaljubljen. Ko sva se v cenenem 
italijanskem hotelu prijavila v apartma za mladoporočence, 
je klepetava ameriška receptorka vzkliknila: »O, marička, saj 
si skoraj mladoletna nevesta!« in Jon se je zasmejal, meni pa 
je bilo čudno nerodno. Vse skupaj je bilo res malo naivno. 
Ali nisem dobro preračunala? Sem res mislila, da bo najin za-
kon večen, ko jih je toliko propadlo? Morda mi je bilo nero-
dno zato, ker sem res tako mislila. Želela sem si, da bi lahko 
potrepljala tisto različico sebe po rami in rekla: ljubica, če ti je 
zdaj nerodno …

Prvo jutro brez njega sem se zbudila v joku, prisežem. 
Kakor koli že, vzglavnik sem imela moker, in namesto da bi 
ga obrnila ali zamenjala prevleko, sem se zvalila s postelje in 
trdo pristala na tleh. Četudi bova to kar najbolje prebrodila, sem 
si mislila, bo še vedno grozno. Čeprav sva nameravala biti vlju-
dna ločenca, taka, ki drug drugega ne obrekujeta, ne seksata 
s tistim sodelavcem, na katerega je bil drugi vedno ljubosu-
men, ne objavljata maščevalnih izzivalnih fotografij na druž-
benih omrežjih in ne tvitata pretirano o razburljivem novem 
samskem življenju, mi bo vseeno še več let grozno, morda 
celo večno. Zdaj mi je vsekakor bilo.

Zdelo se mi je pomembno, da bo najina ločitev dobra. 
Ko sva pakirala njegova oblačila, sva se strinjala, da bova s 
tem, ko bova v naslednjem obdobju prijazna drug do druge-
ga, lepo počastila to, kar si pomeniva (oziroma sva si pome-
nila). Sestavila sva kratek govor, ki ga bova povedala prijate-
ljem – »preprosto sva se razvijala v različnih smereh« –, kar 
je bilo res, a hkrati brez pomena, in obljubila, da bova ostala 
v stiku – vsaj na začetku. V prvih štiriindvajsetih urah po nje-
govem odhodu sva oba že poslala nekaj besedilnih sporočil 
v slogu: kako si, žal mi je, da je tako in ali si že povedal staršem. 
Predvidevala sem, da bova sčasoma postala tiste vrste lo-
čenca, ki hodita drug k drugemu na rojstnodnevne zabave, 
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ostaneta na sprejemljivo veliko pijačah, objameta novega 
partnerja in odideta, preden se zadeva zaplete. Ampak za zdaj 
nisem videla ničesar razen tega, kako hudo sva zasrala, kako 
tiho je stanovanje brez njega in kako malo načrtov imam za 
konec tedna.

Do sredine popoldneva sem ostala na tleh. Ni bilo preveč 
prijetno, ampak take reči naj bi počel, ko ti razpade zakon. 
V filmih je tako, da po ločitvi ležiš na tleh, se napiješ, potem 
pa se za ohlapno jopico povlečeš s tal in se naučiš ponovno 
vzljubiti sebe v hišici na obali, ki ti jo je oddal očarljiv in če
den starejši moški, ki mu je prva žena umrla, in čeprav jo na 
spoštljiv način še vedno ljubi, se mu zdi, da je morda priprav
ljen na korak naprej, saj bosta drug drugemu lahko pomagala 
zaceliti rane. V filmih imata po ločitvi velik spor z odvetniki 
in zelo je mučno, saj vama otroci zamerijo in se ne moreta 
dogovoriti, kdo bo dobil hišo, ki sta jo dolga leta skupaj opre
mljala, v katero sta vložila življenjske prihranke in v njej vzgo
jila več otrok ali pa vsaj enega velikega psa. V filmih si Diane 
Lane ali Keaton ali morda celo Kruger, lepa Diane v srednjih 
letih, ki je sama svoj šef in se spozna na dobre sorte belega 
vina. Običajno ne živiš še več tednov z nekdanjim možem, 
ker ne moreš sama poravnati najemnine za prašno enosob
no stanovanje. Običajno nista velepomembna asistentka na 
univerzi in pisec reklamnih besedil, katerih najpomembnejše 
skupno premoženje je edini prijatelj, ki v službi vedno dobi 
brezplačne telefone. Vsekakor naj ne bi bila osemindvajset
letnica, ki organizira rojstnodnevno zabavo, na kateri morajo 
biti vsi oblečeni kot fanatični oboževalci Jimmyja Buffetta.

Toda jaz sem v napol ležečem položaju v skupinski kle-
pet pošiljala sporočila o tem, koliko bi stala lenta z napisom 
JIMMYJEVA MRHA in ali je torta z okusom margarite v okvi-
ru Clivovih slaščičarskih zmožnosti. Vsi smo se strinjali, da bo 
zmogel in da njegov sovražnik, čedni televizijski kuhar, ki je 
gledalce pred kratkim učil »delati« pečeno koruzo, tega goto-
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vo ne zna. Potem je Amirah našla žurerski avtobus, v katerem 
se sedeži zlahka obrišejo: videti je, da ga običajno najbrž upora­
bljajo bolj v svingerske namene kot za rojstnodnevne zabave, ven­
dar je skoraj 100 dolarjev cenejši od tistega drugega … Lauren, ki 
je bila slavljenka, je odpisala: mogoče raje ne premišljujmo pre­
več o tem in razliko porabimo za pijačo? Drugi smo se strinjali.

V skupinskem klepetu so bili moji najbližji štirje prijate-
lji z univerze: Amirah, rahlo izmučena, čustveno nestabilna 
medicinska sestra, ki sem jo spoznala v študentskem domu; 
Clive, okrogel in eleganten gej, ki se je vedno opisoval kot ‚ka-
otičen‘, kadar je naredil kaj normalnega, na primer z gotovino 
plačal taksi; in dve Lauren – eno je vse spravilo v jok, druga 
pa je trdila, da je jokala samo enkrat v življenju, in to takrat, 
ko so v McDonald’su ukinili pico. Da je bilo enostavneje, smo 
prvo klicali ‚Čustvena Lauren‘.

V skupini še nisem priznala, da se je Jon odselil. Vedeli so, 
da razmišljava, da bi šla narazen – da zadnje čase nisva v naj-
boljših odnosih –, nisem pa se mogla pripraviti do tega, da bi 
natipkala besedi odšel je. Mislim, da je del mene tudi po tem, 
ko sva se dogovorila, da bo odšel, še vedno sklepal, da se bova 
pobotala. Nisem si znala predstavljati, da bi ločeno obdobje 
lahko trajalo. Komu se bom pritoževala glede hitrosti brezžič-
nega omrežja? Kaj bo naredil, ko se bo moral spomniti, kdaj 
ima njegova mama rojstni dan? Pri kom bom preverila čisto 
vsako odločitev, ki jo bom v življenju sprejela? Kaj pa nede-
lje? Kaj bova takrat počela? Domnevala sem, da se bo slej ko 
prej vrnil in bova oba rekla: Res je bilo naporno, ha, ha, potem 
pa se bova napila in gledala kuharsko oddajo The Great British 
Bake Off, početje, ki po mojem mnenju predstavlja kar šestde-
set odstotkov vseh zakonov.

Tudi zato jim nisem povedala, ker se mi je zdelo never-
jetno neumno. Težko razložim, kako sram me je, da sva se 
poročila, potem pa je najin zakon skoraj takoj razpadel. Na-
jina zveza je sicer trajala dlje od zakona – veliko dlje –, pa kaj 
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potem? Ko ugotoviš, da je bil tvoj dan, ko so te vsi gledali in 
ti čestitali za ta veliki dosežek in ko si obljubila zvestobo do 
smrti, z vsemi spremljevalnimi pripravami in prepiri z doma-
čimi in težavami glede seznama gostov in tisoči dolarjev, zgolj 
zelo drago fotografiranje za prijatelje, ki bodo slike lahko ob-
javili na Tinderju … no, ni optimalno. Sama pa fotografij niti 
ne moreš uporabiti za Tinder, ker kot prvo ne veš, kako delu-
je, kot drugo pa si na vseh v poročni obleki.

Namesto da bi prijateljem priznala, sem jih animirala: 
pripovedovala sem zgodbe o smešnih psih, ki sem jih videla, 
ali nedavnih pregledih, na katerih sem se norčevala o svojem 
zdravem, aktivnem življenjskem slogu, medtem ko je zdrav-
nica zmedeno mežikala in kazala na oranžnordeči del razpre-
delnice ITM na podložni mapi. Ne sprašujte Maggie o ITM, je 
napisala Lauren. Vso noč bomo tu. Clive nam je povedal, da se 
je pred kratkim odločil, da kratica ITM v resnici pomeni ‚In-
deks totalnih mačotov‘, kar je bilo smiselno, saj je bil njegov 
zelo visok. Čustvena Lauren je pripomnila, da je pred krat-
kim poslušala podkast, ki nam bo spremenil življenje. Ami-
rah je poslala povezavo do posnetka, na katerem galeb krade 
v trgovini, in potem smo si dali duška ter blebetali o tolpah 
morskih živali, obrekovali znance in se enako vneto pritože-
vali čez resnične krivice v svetu kot plehke objave torontske 
nepomembne zvezdnice na družbenih omrežjih.

Vedela sem, da jim bom morala slej ko prej povedati, toda 
čakala sem pravo iztočnico. Nisem se mogla soočiti z njihovi-
mi vprašanji, dokler še sama nisem poznala odgovorov. Sem 
pripravljena biti spet samska? Kje bom živela? Kaj bom na-
redila glede denarja? Nekaj denarja sem sicer imela, ampak 
Jon ga je imel veliko – zaradi službe, od domačih in ker je bil 
preprosto spreten z denarjem. Znal je varčevati, vlagati denar 
in ne zapraviti vsega dolgo pričakovanega plačila za nevarno 
kratek top ali novo vrsto fine mačje hrane. Prispeval je za na-
jemnino in plačeval hrano, kadar pa sva šla na dopust, je pla-



|  17

čal vse razen moje letalske vozovnice, ki sem jo ‚smela‘ plača-
ti, tako kot otroci pomagajo pomivati posodo, ko na zahvalni 
dan izpraznijo krožnike. Nekaj tednov pred poroko sem se 
pošalila, da mi zmanjkuje časa, da bi mu dala podpisati pred-
poročno pogodbo; kaj, če se bova razšla in me je vzel samo 
zaradi premoženja? Odvrnil je, da lahko svojih osemdeset do-
larjev kar obdržim. (Nekoč je bila to duhovita zgodbica.)

DNEVI SO MINEVALI in po stanovanju sem strašila kot 
ločena Dickensova gospodična Havisham ter brezciljno ta-
vala od ene sobe do druge. Ko sem si ogledovala najin tihi 
prazni dom – no, vsaj napol prazni –, sem se zavedela, da je 
moj (nekdanji) mož plačal televizor, umetnine na stenah, ku-
hinjske stole in tisto, na kar sva polagala noge, medtem ko sva 
sedela na grdem kavču. Večina predmetov v najinem stano-
vanju je bila po definiciji njegova. Čeprav sem mu rekla, naj 
odnese vse, kar je on kupil, je nekatere stvari pustil, tako da je 
bilo stanovanje uradno delujoče, vendar je vzbujalo občutek, 
da nekaj ni prav: prevelika omara v spalnici brez prostora za 
čevlje, predal za pribor brez velikih nožev, kuhinjska miza, 
pri kateri nisi mogel sedeti. Sesedla sem se na grozno trdi 
kavč, postavila kozarec tja, kjer je prej stal servirni voziček s 
pijačo, in se izjokala.

Nisem vedela, kam naj gledam, o čem naj razmišljam ali 
kako naj preživljam čas. Vsak predmet v stanovanju je imel 
svoj pomen. Opekač je bil poročno darilo, zato sem kruh raje 
jedla nepopečen. Pogled na listke na vratih hladilnika – ra-
čune, nakupovalne sezname, opombe glede banan in jajc ter 
opomin za nakup ključavnice za kolo  – je bil preveč boleč, 
zato sem kavo raje pila brez mleka. Uokvirjeno fotografijo v 
kopalnici sem prelepila z listom papirja, saj je še nisem bila 
pripravljena sneti, gledati pa je tudi nisem mogla. Napis z 
najine zaročne zabave se je lesketal na steni nad mestom, 
kjer je prej viselo nekaj Jonovih umetnin. ČESTITK je sijalo 
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v umetelnih zlatih črkah. E je odpadel, vendar sva napis ob-
držala, saj nama je bil tak še bolj všeč, zdel se nama je za-
baven. Zdaj me je pogled nanj neverjetno potrl.

Nekatera odkritja so bila tudi pozitivna: ko nisem bila več 
prisiljena združevati najinih slogov, sem spoznala, da so mi 
šli skoraj vsi okrasni predmeti, ki jih je moj mož prinesel v 
najin dom, na živce. Vse, ob čemer sem si kdaj mislila: tole bo 
treba slej ko prej zamenjati, je bilo njegovo – ali pa sva pri tem 
sklenila kompromis, češ da ‚se zdi ta predmet obema enako 
grd‘. Zdaj večine teh predmetov ni bilo več. Zaradi malošte-
vilnosti moje lastnine je stanovanje postalo nekam skromno 
in nobene od velikih brisač nisem obdržala, toda na stenah 
ni bilo več plakatov glasbenih skupin, v kuhinji ni bilo več 
kičastih kozarcev za žganje in v kopalnici ni bilo več rahlo 
plesnivega lesenega predpražnika, ki ga je v zadetem stanju 
naročil na eBayu. Zdaj sem imela prostor za postavitev svojih 
malih okraskov, lahko sem prižgala svečo, ki je po Jonovem 
mnenju »čudno smrdela«, in vrtela pop glasbo iz devetdese-
tih let, ki se je njemu zdela dolgočasna in generična. Seveda 
se ob kurjenju sveče z vonjem po tobaku in brinu ter posluša-
nju skupine Backstreet Boys nisem počutila bolje kot takrat, 
ko sem bila ljubljena.

V vsakem članku in na vsakem forumu, ki sem ga našla, 
ko sem od vsega hudega brskala po Googlu (nasveti za ločitev; 
propad zakona v mladosti; kako preživeti, ko si prvič sam), je pi-
salo, da se moram pripraviti na nespečnost, nisem pa se zave-
dala, kako dolge se mi bodo zdele noči. Drugo presenečenje 
je bilo dejstvo, da še vedno lahko prebavljam hrano. Verjela 
sem namreč, da srčna bolečina pokvari tek. Kot najstnica sem 
komaj čakala, da bom imela strto srce – učila sem se neizogib-
nega iz najstniških žajfnic o lepih vampirjih in njihovih mla-
doletnih ljubimkah –, saj potem ne bom mogla jesti in bom 
vsa lepa hirala, postala strašno vitka in trpeča in me bo to 
popolnoma navdušilo. Imeti fanta in potem skupaj z njim iz-
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gubiti več konfekcijskih številk, morda celo toliko, da se bom 
lahko stlačila v eno od prekletih polo majic, ki jih v Aber-
crombieju prodajajo v zatohlih, odišavljenih nakupovalnih 
votlinah? Nisem si mogla predstavljati česa boljšega.

Na žalost sem bila žrtev prijetnega družinskega življenja, 
kar je povzročilo alarmantno odporno samozavest, in hodila 
sem na umetnosti naklonjeno gimnazijo, v kateri sem večino 
svoje prikrite spolne energije lahko preusmerila v prenape-
te igre o ženskah v srednjih letih, ki so obsedene z usti. In 
tako nisem hodila na zmenke, ostala sem okrogla in srečna 
vse do četrtega letnika, ko mi je bilo že zaradi tega, ker sem 
bila še nedolžna, dovolj hudo, da sem hitro in brez posebnega 
truda – razen abstinence od trde hrane ter nenehnega nad-
zorovanja in beleženja vnosa kalorij  – izgubila petindvajset 
kilogramov. Vsi so bili zelo veseli zame, dokler nisem pri ma-
tematiki omedlela, potem ko sem za kosilo pojedla sladoled 
na palčki.

Če motnjo hranjenja začneš vsaj malo predebel, nihče 
ne opazi, dokler nisi že v fazi, ko razmišljaš, da bi bila dva 
obroka na dan juha. Malo je bilo zgražanja in pogovarjanja 
o prehrani ter ravnovesju, potem pa sem šla k hipnotizerju, 
ki mi je rekel, naj si zamislim, da sem lepa v kopalkah, in bila 
sem ozdravljena. Šala. V resnici sem se zaljubila in za nekaj 
časa pozabila na vse. Te dni sem bila udobno mehka, tiste 
vrste ženska, za katero vzvišeno rečejo, da je ‚bohotna‘ ali ‚z 
oblinami‘ oziroma še pogosteje ‚samozavestna‘, kar je bese-
da, ki tako rekoč klecne pod bremenom evfemizma. Včasih 
me je v stresnih obdobjih ali po predolgem branju revij ali 
po poslušanju, kako se veliko vitkejša prijateljica pritožuje 
čez debele noge, spet zaneslo v preštevanje kalorij in sem po 
zaužitem jajcu pomislila: sedemdeset. Toda tolažila sem se, da 
nihče nima popolnoma zdravega odnosa do hrane in vadbe, 
vsaj ne nihče, ki je polnoletnost dočakal v času, ko je na na-
slovnicah vseh revij v supermarketih pisalo nekaj podobnega 
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kot ‚Ta mrha na plaži ima celulit‘. Dokler nisem vodila kalo-
ričnega dnevnika kot v najstniških letih, sem se imela za bolj 
ali manj zdravo.

Toda skušnjava, da bi pobrisala prah z dobre stare mo-
tnje hranjenja – in postala ena od tistih junakinj v romanih, 
ki jim tako skrb vzbujajoče štrlijo kosti, da se prijatelji bojijo 
zanje, one pa so od žalosti naravnost čudovite –, je bila huda. 
»Maggiejine oči so zaradi temnih podočnjakov postale še bolj 
modre, saj je bila preveč žalostna, da bi lahko jedla, in je pre-
več ljudi hotelo seksati z njo,« ali kaj podobnega. Jaz že ne 
bom prva ženska na svetu, ki bo izkusila čustveno stisko brez 
nenadnega dramatičnega pojava štrleče ključnice. 

Toda na tem področju sem predobro okrevala, saj sem se 
zoprno vztrajno hranila, da sva moja mehka zadnjica in jaz 
ostali siti. Tisti prvi teden je bila hrana edino, kar je prekinilo 
dolge počasne ure brez Jona. Prebijala sem se skozi omare in 
jemala ven že zdavnaj pozabljene karijeve paste in instantne 
rezance, ki sva jih kopičila ‚za nujne primere‘. Vsakič, ko sem 
zajela tolažilno praženo zelenjavo ali razrezala kipečo doma 
narejeno tortiljo, sem si zamišljala mirno pripovedovanje Da-
vida Attenborougha: tudi v najtemnejših časih  … gre življenje 
naprej. Vedela sem, da mi bo slej ko prej zmanjkalo hrane, kar 
je bilo stresno, saj si nisem mogla predstavljati, da bi šla od 
doma po nakupih.

Nespečnost me je manj skrbela; nihče več ne spi dobro. 
Svet propada in telefoni se nam bleščijo v obraz, polni novic 
o tem, kaj je izjavil predsednik in kateri nekdanji fant se je 
pred kratkim postrigel. Če bi nujno potrebovala počitek, bi 
se še vedno lahko napila ali vzela uspavalno tableto. Jon mi je 
pred odhodom povedal, da jih jemlje, ampak zdelo se mi je, 
da je za to morda kriv neudobni kavč. Ko se je odselil, mi je 
ponudil tableto. Hotela sem jo vzeti, vendar se mi je zdelo, da 
bom s tem, ko jo odklonim, pokazala, da mi gre dobro, zato 
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sem potem večino večerov prebedela in na Netflixu gledala 
britanske nadaljevanke o umorih.

Prej so se mi te oddaje zdele preveč strašljive  – živela 
sva (sem) v pritličnem stanovanju z zelo sumljivo pritrjenimi 
okni, spala sva (sem) rahlo in se zlahka prestrašila. Zdaj so se 
mi zdele tolažilne. Imele so določen vzorec, jasno hierarhijo, 
kaj je prav in kaj narobe. Morda je razrvani policijski inšpek-
tor preveč pil in varal ženo, vendar ni bil pedofilski morilec, 
ki bi živel v nekakšnem bunkerju za izprijence v Swanseaju. 
Pedofilskega morilca so na koncu vedno ujeli, trpinčena par-
tnerka pa je morala vedno priznati, da policijski inšpektor 
prekleto dobro opravlja svoje delo. Zdelo se mi je lepo, da 
je razlika med kriv in nedolžen lahko tako jasna. Lepo je bilo 
slišati, kako David Tennant preklinja. Poleg tega pa je veliko 
napetosti v teh dramah izginilo, ko sem dojela, da je morilec 
vedno tisti, ki najpočasneje govori.

Kadar mi je uspelo zaspati, sem se sredi noči zbudila 
omotična in zbegana. Segla sem čez zdaj gromozansko poste-
ljo in z rokami iskala toplo, domačo grbino Jonovega telesa … 
a nisem občutila ničesar. Preplavil me je strah in sunkovito 
sem odprla oči ter se skušala privaditi temi. Oblil me je znoj, 
bila sem zmedena, prestrašena in malo nejevoljna. Sem spre-
gledala sporočilo? O teh stvareh bi se morala pogovarjati! To, 
da drug drugemu vnaprej poveva, kadar bo kdo pozneje pri-
šel domov, je ena od glavnih stvari v zakonu! Potem sem se 
seveda spomnila.

Kadar se je to zgodilo, sem se v naslednjem vrstnem 
redu počutila: neumno; žalostno; razočarano; oprano kriv-
de, ko sem se spomnila, da se je nekaj podobnega zgodilo 
Joan Didion v Letu čudodelnih misli; spet v zadregi, ker sem 
sploh dojela povezavo z Joan Didion; tiho ponosno, ker mor-
da obstaja podobnost; potem še bolj žalostno; in na koncu 
utrujeno. Toda jaz nisem bila neverjetno elegantna glasnica 
svoje generacije, ki je izgubila ljubezen svojega življenja. Niti 
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novega kroja hlač nisem mogla naštudirati in moj največ-
ji dosežek je bila nedokončana doktorska disertacija o ‚živi 
zgodovini predmetov‘ v gledališču zgodnje moderne. Še ko je 
bila dokončana, je nihče ni hotel brati. Nisem izgubila moža, 
zapustila sem ga. Oziroma predlagala sem, naj odide, on pa 
me je neverjetno hitro ubogal. V številnih pogledih je bila to 
zadnja stvar, o kateri sva se strinjala.

In tako se je najin zakon končal šeststo osem dni po tem, 
ko se je začel. En dan sva bila zaljubljena, naslednji dan pa se 
je vse sfižilo. Na vsem lepem sva imela samo dvoje okoliščin: 
ali sva bila tiho ali pa razjarjena. Kadar nisva lahkotno, sra-
mežljivo, vedro klepetala, sva se stokrat, tisočkrat sporekla, 
zavijala z očmi, vzdihovala in bevskala drug na drugega glede:

–	 zadovoljstva v karieri oziroma pomanjkanja tega;
–	 emocionalnega dela in njegove definicije;
–	 tega, kdo je porabil kavo do konca;
–	 tega, kdo je plačal zadnje tri račune za elektriko;
–	 tega, kdo je bil pravzaprav zares vzvišen do koga;
–	 tega, ali je sprejemljivo, morda celo zelo normalno, da 

do štirih zjutraj igraš videoigre z jeznimi najstniki iz 
Evrope;

–	 najinih staršev, najinih prijateljev kot staršev, tega, 
kakšna starša bi bila midva;

–	 možnosti pornografije kot feminističnega projekta;
–	 pomembnosti feminističnih pornografskih argumen-

tov za premium račun heteroseksualnega moškega na 
Pornhubu;

–	 nohtov na nogi, njihove dolžine in kraja za odlaganje 
odstriženih nohtov;

–	 tega, ali selitev iz Toronta pomeni, da ‚si obupal‘;
–	 ‚Barcelone‘ in njene izgovarjave;
–	 tega, da je spalnica še vedno vijoličasta, vselila sva se 

že pred več leti, rekla sva, da jo bova prepleskala;



|  23

–	 tega, da mi je enkrat po pomoti rekel ‚bedna profeso-
rica‘, in bilo je popolnoma nedolžno, saj je beseda res 
zelo podobna ‚izredni‘, ampak ker sem bila že tako ali 
tako ves čas prizadeta, sem to zaradi svoje poklicne 
neuspešnosti vzela kot žalitev, in ker sem bila lačna, 
izčrpana in tik pred menstruacijo, sem se zjokala v 
javnosti, in ker sva bila sita drug drugega, sva izrekla 
zbadljivke, ki jih nisva resno mislila, in vse skupaj je 
trajalo cel dan dlje kot štiri ali pet sekund, kolikor bi 
bilo potrebnih, da bi popravila in pozabila vse skupaj, 
in nikoli nisem priznala, da sem jaz kriva, niti pozneje, 
ko se je opravičil.

Nedramatična ločitev. Nobenega varanja; nobenega veli-
kega izbruha. Samo vrsta majhnih plamenčkov, ki sva jih pus-
tila izgoreti okoli sebe, medtem ko sva v roki stiskala kavo kot 
tisti pes na spletnih sličicah: VSE JE V REDU.

In zdaj sem na vroč junijski večer v poročnem perilu 
sama jedla kruh z maslom, ker sem imela drugo spodnje pe-
rilo umazano. Na kos bagete sem potresla sol in naglas izgo-
vorila ‚ločitev‘, da bi videla, kakšen je občutek, ali pa samo 
zato, da bi bila dramatična. Drage čipkaste spodnjice sem si 
povlekla iz riti in se tako kot vsako uro v preteklem tednu 
spraševala, ali je bilo vse skupaj velika napaka. V paru je bilo 
zelo preprosto hoditi po svetu – deliš si stroške, menjaš velike 
puloverje in imaš družbo, ko na banki stojiš v vrsti.

Z Jonom sva se pred kratkim začela družiti z drugimi 
pari, v skupinah po štiri ali šest smo hodili na večerje in drug 
drugega lahkotno zbadali glede majhnih krožnikov, nato pa 
sva šla domov, se strinjala, da Ben in Esther najbrž sploh ne 
seksata, in potem nalašč seksala. Ti pari so bili nekoliko sta-
rejši poročeni ljudje, ki jih je Jon poznal iz službe; on jih je 
obdržal, kot je obdržal najine kuhinjske krpe, mene pa ne 
bodo nikoli več povabili na sproščeno večerjo. Pa ravno zdaj, 
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ko je brstični ohrovt končno dočakal svoj trenutek! Ob tem 
sem se zahihitala in si zaželela, da bi šalo lahko poslala Jonu. 
Svojo dnevno kvoto sporočil sem že porabila, ampak nič me 
ni spravilo v boljšo voljo, kot če sem iz njega izvabila smeh.

Vse skupaj je spominjalo na potegavščino, kot da bo vsak 
hip eden od naju poklical drugega ali pa bova oba hkrat kli-
cala drugega in po licih nama bodo lile solze: moj bog, kak­
šen obraz si naredil/a. Sovražila sem potegavščine, Jon pa jih 
je oboževal. Po zaroki se je vsakič, ko sem šla iz sobe, za hec 
pretvarjal, da je umrl. Ko sem se vrnila, sem ga našla razkre-
čenega na kavču ali pa naslonjenega na kuhinjsko mizo s 
praznim in mrtvim pogledom. Povedala sem mu, da mi je to 
srhljivo. Odvrnil je, da je rezultat zakona v najboljšem prime-
ru to, da eden od zakoncev najde truplo drugega. Ker ženske 
običajno živijo dlje kot možje in ker on znatno slabše skrbi 
za svoje telo (to je on rekel), bom zagotovo jaz našla njega in 
ne obratno. Razložil je, da bo tako njegova smrt – domnevno 
eden najslabših trenutkov v mojem življenju – nekaj smešne-
ga in skupnega, interna šala. Nihče, ki sem mu to povedala, se 
ni strinjal, ampak meni se je zdelo ljubko.

Grozno je biti žalosten poleti.
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Iskanja na Googlu, 10. junij

temni kolobarji bleda koža
korejska nega kože v manj korakih
krčne žile
nemedicinski pripomočki za spanje
siva koža?
anonimno gledanje zgodb na Instagramu
kate bush ne na itunes
kate bush this woman’s work
kate bush youtube prenos
kanadski zakon o razvezi kaj
ali spanje na trebuhu povzroča gube
uradna definicija za nevzdržno
bell hooks pdf
hlačni kostim iz žakarda
botoks za podbradek
bill hader ločitev
bill hader v kratki majici
bill hader topli smeh
navaden človek se poroči z zvezdnikom
gua sha video
kaj je žakard
kako ostati prijatelja po razvezi
vaje za prsi
pravila tinderja
prebivalstvo toronta
moški prebivalci toronta
delovni čas prodajaln pijač na bloor in ossington
preprost recept za rižoto
zamenjava za riž arborio
parmezan čez rok se lahko jé



26  |

P
ra

vz
ap

ra
v 

kr
as

no
, M

on
ic

a 
H

ei
se

y

24-urna dostava toronto
dostava alkohola toronto
kaj je tiktok
kate bush this woman’s work karaoke
kako odstraniš tiktok
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Tisti prvi mesec je minil v meglici. Na tipičen dan sem se 
prebudila po eni uri zjutraj, potem pa ležala v postelji in 

brezvoljno masturbirala, medtem ko je v ozadju igrala glasba 
iz muzikala Zadnjih pet let (posnetek prvotne zasedbe z off-
-broadwajske izvedbe). Popoldne sem se večinoma trudila 
delati, potem pa obupala in objavljala zgodbe na Instagramu, 
ki so se posredno nanašale na moje čustveno stanje. Nekje 
tam vmes sem dopolnila devetindvajset let.

To me je prisililo, da sem priznala prijateljem. Kot sku-
pina smo veliko dali na proslavljanje posebnih priložnosti 
in rojstni dan ne bi smel biti nobena izjema. Že več mese-
cev vnaprej smo se dogovorili, da bomo praznovali z izletom 
na nudistično plažo otoka Toronto Island, s seboj pa bomo 
nesli torto in koktajle ter nič drugega. Ko smo bili zatopljeni 
v razpravo o pomenu kreme za sončenje in prednostih raz-
ličnih vodnih taksijev, sem se zlomila. Prestaviti moram, sem 
napisala. Jon se je izselil … po mojem za zmeraj. Sledilo je nekaj 
neznosnih minut tišine, potem pa je Clive napisal: Čez pol ure 
bom pri tebi.

Ulegla sem se nazaj na posteljo in strmela v madež od 
zamakanja na stropu, dokler nisem zaslišala, da je stopil na 
stopnice pred vhodom. Vstala sem, si popravila pričesko in 
odšla k vratom. Za trenutek ga nisem hotela spustiti noter. 
Videl bo moje golo stanovanje, manjkajoče knjige na policah, 
kupe dostavljene hrane za eno osebo. Če bom to pokazala 
Clivu, bom slej ko prej morala pokazati tudi drugim. Morala 
bom sama hoditi okrog in biti v svetu.

Zbrala sem ves pogum in odklenila vrata.
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»Koliko si se pripravljena šaliti o tem, od ena do deset?« 
je vprašal.

Pomislila sem. »Šest?«
»Aha,« je odvrnil. »Torej se bova raje kdaj drugič lotila 

obrvi.«
Cliva sem spoznala v drugem letniku v univerzitetnem 

dramskem klubu in zbližala sva se, ko sva igrala zaljubljen-
ca v, kakor je on izjavil, produkciji muzikala The Music Man 
za debeluščke. Včasih je po nekaj kozarčkih še vedno zakli-
cal »GOSPA KNJIŽNIČARKA!« in mi pritisnil moker poljub. 
Naslonila sva se na kuhinjsko mizo (kupiti bom morala nekaj 
stolov), in medtem ko sem si jaz z barvo za brade barvala obr-
vi, mi je povedal, da bo spet vse normalno, kot bi mignil.

»Te reči se dogajajo,« je dejal. »Če bi vztrajala pri vsem, 
kar si si želela pri devetnajstih, bi še vedno nosila tisti mali 
brezrokavnik. Sploh pa so po statistiki najsrečnejši ljudje na 
svetu neporočene ženske brez otrok. Uspelo ti je!« Plosknil 
mi je v obe roki, kot da je naša otroška ekipa ravnokar dobila 
pomembno tekmo.

Da je bil brezbrižen do česa takega, je bilo čisto v nje-
govem slogu. V življenju je resno jemal samo kuhanje, služ-
bo producenta režiranih resničnostnih oddaj in novoletno 
zaobljubo iz leta 2011, da bo ‚zaslovel‘, za kar si je še vedno 
prizadeval. Približno v času tiste zaobljube (in morda z ena-
kim namenom) nas je prosil, naj ga kličemo Clive namesto 
Brandon, kar je bilo njegovo pravo ime, in čeprav je kar nekaj 
časa trajalo, da smo se navadili, smo se na koncu vsi strinjali, 
da je na svetu zelo malo elegantnih Brandonov, zato je bila 
sprememba smiselna.

S Clivom sva si razdelila vrečko nizkokaloričnega reb-
rastega čipsa in nazdravila na začetek mojega ‚lajdrastega 
obdobja‘, čeprav se mi je ob trku kozarcev zatresla ustnica, 
zaradi česar se je umiril in me opomnil, da mora vsaka lajdra 
stvari početi v ritmu, ki ji ustreza. Ko mu je pomočnik spo-
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ročil, da jim grozi, da Scott Moir ne bo hotel sodelovati kot 
sodnik v novi oddaji, v kateri so hokejiste poparčkali s poklic-
nimi umetnostnimi drsalkami, jo je Clive ucvrl in mi obljubil, 
da me naslednji dan pokliče.

Približno uro zatem je prišla Amirah in me z enim svojih 
klasičnih službenih zapletov odvrnila od lastnih težav. Čeprav 
je bila že več kot leto srečna v zvezi, je nenehno razvnemala 
čustva moških v bolnišnici, ki so potem postali obsedeni z 
njo. Zadnji od teh ubogih bedakov je bil strežnik po imenu 
Brian.

»Vse huje je,« mi je napol obžalujoče, napol navdušeno 
povedala. »Prejšnji teden mi je posnel seznam pesmi. Kar 
naprej me sprašuje, ali sem jih že poslušala, ampak jaz tukaj 
potegnem črto.«

»Pri poslušanju seznama pesmi.«
»Ja,« je resno potrdila. »Kdo ve, kaj je posnel?«
Ni bilo težko razumeti, zakaj Amirah povzroča ljubezen-

sko zmešnjavo v krilu C. Tudi v bolnišnični uniformi je bila 
sproščeno lepa in malce zlobna na način, kakršen moške ob-
sede. Ko sem se vselila v študentski dom, je bila ona že popol-
noma nastanjena v sobi na drugi strani hodnika in je popra-
vljala nagib plakata Pussycat Dolls zraven okna. Vprašala 
sem: »Ali tiste, ki niso Nicole, sploh imajo imena?«, ona pa 
je odvrnila: »Mogoče je vsem ime Nicole,« in to je bilo dovolj.

»Kako so tvoji starši sprejeli?« je vprašala po tem, ko sva 
si ogledali Brianov seznam pesmi (na roko napisan na debel 
papir s poudarki pomembnih delov besedil … oh, Brian). Po-
vedala sem ji, da se prilagajajo meni, kar je pomenilo, da se 
ne pogovarjamo veliko. Mama se je takoj ponudila, da bi me 
prišla iskat v Toronto in me odpeljala nazaj v Kingston za toliko 
časa, kolikor bi potrebovala, ter mi pekla vse vrste tolažilnih in 
nostalgičnih dobrot; vendar sem ostala tukaj. Na neki način mi 
je odleglo, da so moji domači – mami, oči, mlajša, a pametnejša 
sestra Hannah – varno odmaknjeni nekaj ur vožnje z avtom in 
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da sem o velikosti njihovih skrbi lahko sklepala samo po očeto-
vih vsakodnevnih sporočilih: Živa? Da/ne.

Vsak, ki me je poskušal potolažiti, se je soočil z nemogočo 
nalogo: preveč pozornosti in skrbi sem vzela kot pomilova-
nje, premalo pa kot dokaz, da sem ničvredna in da nihče noče 
biti ob meni. Amirah sem rekla, da bi bilo zame optimalno 
(kolikor je kar koli od tega sploh lahko optimalno), če bi vsi 
vedeli za ločitev, ne da jim morala jaz povedati, in da bi naj-
raje ležala v nekakšni hiperbarični komori za zmanjševanje 
stresa, dokler ne bi bila pripravljena vstopiti nazaj v družbo. 
Potrebovala sem nekaj tednov zase, ko bom lahko ogabna v 
samoti in se bom navajala na novo življenje neljubljenega ple-
vela. Amirah je dolge noge spodvila podse in vedela sem, da 
bo rekla nekaj zoprnega.

»Ti dam številko mamine terapevtke?«
Tega nisem hotela. Bila je samo ločitev in še to ne preti-

rano sočna. Niti kakšnih pomenljivih sanj nisem imela – le o 
čem bi se pogovarjali?

»Mislim, da na splošno nisem preveč ‚terapevtska‘,« sem 
rekla. »Ne zdi se mi, da bi bilo to zame.«

Resno sem mislila. Edina terapevtka, ki sem jo kdaj sre-
čala, je bila Jonova sestrična Penelope, majhna ženska z rav-
nimi svetlimi dredi, ki je organizirala delavnice, na katerih so 
udeleženci izkopali lasten grob in so jih vanj zakopali, da so 
izkusili smrt ega.

»Mislim, da to ne bi bilo … tako,« je rekla Amirah. Prst si 
je nesla k ustnicam in ugriznila v kotiček obnohtne kožice, me 
zamišljeno gledala ter jo z zobmi odtrgala. »Zdi se mi samo, 
da če je kdaj pravi čas za kanček terapije, je to zdaj, kajne?«

»V redu sem,« sem zagotovila. »Naložila sem si meditativ-
no aplikacijo in več bom tekla … Hej, ali Tom ve za Briana?«

Tom je bil Amirahin okorni fant, moški z velikanskimi 
dlanmi in donečim smehom, ki je imel neko pomembno, kul-
sko službo v pivovarni v središču mesta. Prejšnjo pomlad sta 
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se spoznala na aplikaciji za zmenke in odtlej sta neločljiva. 
Njuno izkazovanje ljubezni je očitno obsegalo označevanje 
drugega na lepih fotografijah z dolgimi opisi njunega prija-
teljstva in načinov, kako se jima skupno življenje zdi pusto-
lovščina. Njuna najljubša pustolovščina je bilo obiskovanje 
restavracij. Najprej je Tom objavil sliko Amirah s kozarcem 
hladnega belega vina – to so ti petki –, in ko so prinesli glavno 
jed, je Amirah objavila sliko Toma – velik kos za velikega fan­
ta –, potem pa je Tom delil njeno objavo njegove fotografije, 
Amirah pa je krog sklenila z delitvijo prvotne ‚petkove‘ objave 
na svojem profilu. Tako so vsi njuni znanci videli vse strani 
mize, pri kateri sta jedla. To početje niti malo ni bilo v Amira-
hinem slogu, ampak ljudje zaradi ljubezni postanemo osladni 
in malce nori, tako pač je.

Zanimalo me je, kako se službeni zapleti skladajo s foto-
grafijami, večeri z ostrigami in samim velikim fantom.

»Ničesar ne delam s tistimi fanti,« je odgovorila Amirah. 
»In Tom je za zdaj samo moj fant.«

Pozabila sem na Amirahino nenavadno dojemanje te be-
sede. Menila je namreč, da ne pomeni nobene zaveze razen 
skupnega preživljanja časa. Vselej je bila neusmiljeno ravno-
dušna, dokler se ni odločila, da je nekdo tisti pravi. Doslej sta 
bila dva taka – fant iz srednje šole in študent medicine, ki ji je 
občasno še vedno pošiljal sporočila –, ampak kazalo je, da se 
Tomu obeta napredovanje.

»Skratka,« je rekla Amirah, »eno je resnično življenje, 
drugo pa je samo nekakšen val vznemirjenja. Vem, kaj si že-
lim dolgoročno, ampak včasih je res lepo slišati, da nekdo še 
ni videl ničesar lepšega od tvoje riti.«

To je bilo res lepo slišati. Morda bi si tudi jaz lahko pri-
voščila kak val vznemirjenja, četudi je moja dolgoročna in 
enosmerna pot vodila k ‚plevelu‘. Amirah je dobila sporočilo, 
v katerem jo je nekdo prosil, ali bi ga v službi lahko nadome-
ščala. »Boš jezna, če grem?« je vprašala. »Nabiram si točke, 
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da mi ne bo treba delati za novo leto. In še eni pacientki sem 
obljubila, da bova skupaj izdelovali zapestnice prijateljstva.«

»Bi morala biti ljubosumna?« sem vprašala.
»Hja, stara je sedem let in ima kostnega raka, tako da naj-

brž ne,« je odvrnila.
Lica sem potegnila med zobe. »Piiiizda!« sem rekla. »Piz­

da. Hočem reči, da …«
»Vem, kaj si hotela reči,« se je zasmejala. »In pacientkina 

prognoza je precej dobra. Umiri se.«
Vedno me je osupnilo, s kakšno lahkoto Amirah prena-

ša vsakodnevno breme službe, kako lahko gre v bolnišnico in 
staršem preda slabo novico ali pomaga otrokom prenašati bo-
lečino, s katero se bodo spopadali do konca življenja, potem 
pa pride na večerjo z nami in posluša, kako se pritožujemo 
nad pomanjkanjem bontona v elektronskih sporočilih. Kadar 
koli je razkrila kakšno grozljivo podrobnost iz bolnišnice, nas 
je vse zgrabila panika, čeprav je sama večkrat poudarila, da 
ne tekmujemo in da stres Clivove službe ne velja nič manj, 
čeprav ga večinoma povzročajo razburkana zasebna življenja 
manjših kanadskih športnih zvezdnikov. (»Smo … prepričani, 
da to drži?« je takrat vprašal Clive. Jaz še vedno nisem bila.)

»Pismo, to je tako divje,« sem pripomnila. »Ne vem, kako 
nisi nenehno na robu živčnega zloma.«

»V tretjem nadstropju imamo pravzaprav sobo za jok,« je 
povedala Amirah. »Ampak največkrat je prijetno stati ljudem 
ob strani, ko preživljajo težke čase. Saj je težko, a je hkrati 
lepo. Prepričana sem, da se tudi ti tako počutiš, kadar … raz-
lagaš Macbetha ali  … Pravzaprav nimam pojma, kaj delaš v 
službi.«

»Polovica mojega dela je izmišljevanje besednih iger za 
tisti del naslova člankov pred dvopičjem,« sem rekla. »Ampak 
v veliko pogledih je podobno kot pomoč otrokom z rakom, 
prav imaš.« Vstala sem in začela brskati po omaricah. »Preden 
greš, ti dam še nekaj za pod zob.«
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Pripravila sem sestavine za njen najljubši sendvič, skrb 
vzbujajočo kombinacijo kumaric in humusa z medom in gor-
čico. Med mojim sestavljanjem je stala za mano in prst pomo-
čila v vsak odprti kozarec, preden ga je zaprla in pospravila 
nazaj v hladilnik.

»Kaj, ko bi poklicala obe Lauren,« je predlagala, ko je 
prvič ugriznila v sočni sendvič. »Ne posedaj sama v stanova-
nju. Brez Janet je bedno biti tu.«

Da ob omembi moje mačke ne bi zajokala, sem nepre-
pričljivo zagnano zavpila: »ODLIČEN PREDLOG,« in izvlekla 
telefon. Izkazalo se je, da se bosta Lauren v kratkem sestali 
v baru blizu službe Čustvene Lauren, kjer prodajajo točeno 
vino. Amirah sem povedala, da se ne počutim preveč družab-
no, bi pa z veseljem popila več tisoč kozarcev vina.

»Idealno!« je odvrnila. »Lahko me pospremiš do službe.«
Pograbila je torbico in odpravili sva se na hodnik, kjer 

sem se poskušala spodobno urediti s pomočjo maskare, ki 
sem jo pustila na polici zraven ključev. Dregnila sem v podoč-
njake in glasno zavzdihnila.

»Škoda, da se je to moralo zgoditi ravno zdaj, ko sem iz-
gubila še zadnji kanček mladostne lepote,« sem pripomnila.

»Ne govori tega,« je odvrnila Amirah in obula vzorčaste 
krokse. »Uh, Jona bi najraje kar ubila. Tako sem jezna nanj.«

»Ni on kriv,« sem povedala, vrgla ključe v torbico in odpr-
la vrata. »Res ni. Če kdo, sem kriva jaz.«

Amirah se je skremžila. »Kako si ti kriva?«
Nisem dobro vedela, tako sem se pač počutila.
Naslednji dan bi morala iti v službo, vendar se nisem 

mogla pripraviti do tega. Kot prvo je raven vlage v Torontu 
narasla iz za junij običajnega ‚območja kokakoline meglice‘ v 
območje ‚svetovne pazduhe‘, s čimer smo se običajno spopa-
dali šele avgusta, kot drugo pa sem bila videti grozno in še ves 
čas sem bila žalostna.
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Čeprav poleti nisem poučevala, sem nekaj dni na mesec 
običajno delala za stisnjeno mizo na oddelku za angleščino 
kot asistentka raziskovalka za Merris, starejšo in razumevajo-
čo modernistko, ki mi je mentorirala magistrsko nalogo in ki 
je v moji domišljiji predstavljala mešanico strah vzbujajoče, a 
ljubljene tete in mogočne starejše čarovnice. Že dve sredi me 
ni bilo in vsakič sem ji poslala nedoločno in neprepričljivo 
sporočilo. To sredo me je poklicala.

»Merris, živjo – opravičujem se, ehm …«
»Kaj je danes? Ima babica nujen termin pri zobozdrav

niku?«
Rada sem delala za Merris. Bila je najpametnejši človek, 

kar sem jih kdaj spoznala, in nikoli ni v nikomer vzbujala 
občutka, da je neumen, čeprav se včasih, na primer zdaj, ni 
mogla upreti želji, da bi se z ljudmi malo poigrala. Kar vide-
la sem, kako sedi pri mizi, se porogljivo smehlja in z dolgimi 
prsti navija kabel stacionarnega telefona okrog členkastega 
levega palca. Najbrž je imela na nosu bralna očala, na vrhu 
glave pa druga očala. Včasih je imela na elegantni verižici ok-
rog vratu še tretja očala.

»Mislim, da se bom ločila,« sem ji povedala. »Hočem reči, 
ločila se bom, ampak ne vem, kdaj ali kako točno.«

»Aha.«
Nikomur nisem tega z veseljem povedala, ampak ob spo-

ročanju novice Merris sem se počutila še dodatno trapasto. 
Stara sem bila nekaj čez dvajset in razšla sem se z možem, pa 
kaj potem? Merris je bila dvakrat poročena, enkrat ločena in 
zdaj je ovdovela živela lepo, kot še nikoli, kakor je sama rada 
rekla, ter si velik dupleks na vzhodnem delu mesta delila s 
še dvema profesoricama v nekakšnem sožitju intelektualnih 
Zlatih deklet.

»Žal mi je,« je dejala. »Za zdaj delaj od doma in pridi v 
službo, ko boš pripravljena.«
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Povedala sem ji, da se to morda ne bo nikoli zgodilo. Za-
smejala se je in skušala to odpraviti kot manjši spodrsljaj. 
»Vzemi si toliko časa, kolikor ga potrebuješ,« je rekla, »a glej, 
da ga boš potrebovala samo do septembra.«

Merris ni bila navdušena nad Jonom, predvsem zato, ker 
ji je pred leti na neki oddelčni prireditvi ‚več ur‘ pridigal o 
francosko-kanadski kinematografiji. Ko sem o tem povpraša-
la Jona, mi je povedal, da sta se pogovarjala manj kot pet-
najst minut in da v tem času ni rekel skoraj ničesar o filmu, le 
omenil je, da je bil nedavno na predstavitvi Mamice režiserja 
Xavierja Dolana. Po mojem sta se oba vedla rahlo neznosno 
in jima ni ugajalo, da sta drug v drugem videla odsev lastnega 
pretvarjanja. Na najini poroki se ji je poskušal prikupiti s tem, 
da je citiral Sonet 18, in rekla je: »Shakespeare na poroki? Ne
kdo je odkril toplo vodo.« Kot vsi, ki sem jih kdaj imela rada, 
sta oba znala pretiravati.

Po pogovoru z Merris sem nadaljevala običajno početje: 
delo, hrana in izmišljevanje razlogov, zakaj bi se izognila prhi. 
Večino dni sem se po nekaj urah podrobnega preučevanja 
dram iz šestnajstega stoletja, ki že v svojem času niso bile pri-
ljubljene, nagradila in/ali kaznovala z ogledovanjem Jonovih 
profilov na družbenih omrežjih. Pred časom je zmanjšal naji-
ne že tako minimalne stike, kar sem poskušala sprejeti spro-
ščeno in vljudno, čeprav me je razganjalo od besa. Da bi se 
mu zdela brezskrbna, sem predlagala, da drug drugega blo-
kirava na družbenih omrežjih, s čimer bova ‚olajšala izstop iz 
življenja drug drugega‘. To je naredil zoprno hitro, nihče od 
naju pa ni blokiral skupnega računa na Instagramu, ki sva ga 
ustvarila za najino mačko.

Če sem se odjavila iz lastnega računa in se prijavila v ra-
čun @popolnapridnajanet, sem videla Jona: na časovnici ni 
dosti objavljal, vsekakor pa je v zgodbah predvajal, kako igra 
klavir in poje (!) v neki temni kleti. Vohljala sem po fotogra-
fijah, na katerih je označen, in si ogledovala zgodbe njegovih 
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prijateljev ter iskala kaj bolečega – zvočni posnetek njegove-
ga smeha na žuru, videoposnetek koncerta, na katerem stoji 
ob ženski, ki je ne poznam –, dokaz veselja ali zadovoljstva 
v njegovem novem življenju, v katerem ni več moj mož. To 
kibernetsko zalezovanje s pomočjo mačkinega računa je bilo 
definitivno neuravnovešeno početje, ampak tolažilo me je, da 
tudi Janet občasno gleda moje zgodbe, kar pomeni, da tudi 
Jon zalezuje mene.

Nisva se še odločila, kdo bo obdržal mačko, ki je bila naj-
verjetneje najina najdragocenejša skupna lastnina. Uradno 
je bila njegova, ampak midve (Janet in jaz) sva živeli skupaj 
tako dolgo kot midva (Jon in jaz) in divje sem jo imela rada, 
čeprav sta bila njena glavna konjička vreščanje ter bruhanje 
po mojih oblačilih in pohištvu. Bila je odločna in velikanska, 
velika mestna tigrasta mačka z zanemarjeno sivorjavo dlako 
in pametnimi zelenimi očmi. Kadar sem v postelji prebirala 
študentske naloge, se je prikradla v sobo, saj jo je privabilo 
šumenje listov. Ko sem se zavedela, da se mi bliža, je bilo že 
prepozno: že je letela proti meni, pognala se je s tal in pristala 
točno na eseju v mojih rokah. Večkrat sem morala zbeganim 
študentom vrniti pomečkane in prebodene izpite in se jim 
opravičiti, ampak mački bi dovolila uničiti vse, kar imam – in 
občasno se mi je zdelo, da si je prav to zadala za cilj. V stano-
vanju je bilo brez nje tiho. Čudno je bilo, da mi ob vstopu v 
kuhinjo ni bilo treba pogledati na hladilnik (imela je manjšo 
težavo s skakanjem na človeške glave); ob vsakem neodprtem 
zavojčku smrdljivih priboljškov se mi je paralo srce. Z Jonom 
sva se dogovorila, da si bova vzela čas za razmislek, kaj bi bilo 
zanjo najbolje, in spogledovala sva se z morebitnim deljenim 
skrbništvom. Kot še marsikaj iz prejšnjega življenja sem jo 
pogosto pogrešala.

Ob večerih sem gledala svoje nadaljevanke o umorih (ko 
sem preorala, kar je bilo na voljo britanskega, sem začela 
raziskovati skandinavske umore s spolno konotacijo) in raz-



|  37

mišljala o samoti ter včasih samo položila stopala na tla in 
vzdihovala. Kadar sem bila ambiciozno razpoložena, sem se 
počesala, odprla in zaprla okna ter na spletu nakupovalne ko-
šarice polnila z dragimi oblačili za izmišljene dogodke. V sku-
pinskem klepetu so pogosto preverjali, kako sem, vendar jim 
nikoli nisem imela povedati česa novega in vedela sem, da so 
zaposleni z uživanjem v lastnih življenjih – niso potrebovali 
tega, da bi jih ločena zguba vlekla na dno. Spala sem slabo, 
sem pa večkrat dremala. Čez dan sem bolj malo jedla, zve-
čer pa sem se lotila bolonjske omake, fajit ali kakšne druge 
zapletene jedi in obupala, potem pa jedla kosmiče ter zraven 
gledala, kako se moški po imenu Anders ali Lars tihotapi po 
Helsinkih ali Stockholmu, besen, ker je bila njegova nekdanja 
žena tako predrzna, da se je pustila umoriti. Ugotovila sem, 
da je za enega naporno in žalostno kuhati.

Preizkusila sem aplikacijo za čuječnost, vendar je nisem 
upoštevala. Nisem hotela biti prisotna v tem trenutku. Ta tre-
nutek je bil zoprn! Poskušala sem se spominjati zmagoslavnih 
trenutkov v preteklosti – diploma na univerzi ali pa na primer 
tisto, ko sem ga na jugu Francije nekomu vlekla –, ampak Jon 
je bil priča celemu mojemu življenju. Če sem se mu hotela 
izogniti, sem se morala vrniti v srednjo šolo, tisti spomini pa 
so bili dolgočasni. Preden sva se spoznala, se mi skoraj nič 
ni zgodilo. Zdelo se mi je, da je bilo srečanje z njim najpo-
membnejši dogodek v mojem življenju, in do nekaj tednov 
nazaj je vsako minulo leto samo še potrdilo, da to drži. Kaj pa 
zdaj? sem razmišljala. Človek ne more v nedogled prebirati 
pesmi Ena umetnost Elizabeth Bishop. Trajala je od tri do štiri 
minute in še nekaj dodatnih za jok. To sem naredila in takoj 
sem bila spet pri: Kaj pa zdaj? Točno to, kaj pa zdaj?

Jon je skupaj z Janet odnesel večino boljših pijač s ser-
virnega vozička (da samega vozička sploh ne omenjam), zato 
sem koktajle mešala iz cointreauja, limonovega soka in so-
davice, potem iz navadne vode, nato pa sem srkala kar sam 
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cointreau. Ko je prijel, sem si na moč zaželela večerje, ki sem 
jo zavrgla, zato sem sklenila, da naročim nekaj, kar se imenu-
je ‚nočni hamburger‘, v edinem lokalu, ki mi ga je dostavna 
aplikacija ob štirih zjutraj ponudila, torej v generični verigi 
pivnic z velikanskim jedilnikom, ki je vključeval najbolj pov-
prečne hamburgerje v zgodovini človeštva. Nočni hamburger 
je bil točno to, pusta polpeta s kumarico in krompirčkom. Bil 
je prazen in dolgočasen in vedno so prinesli mrzlega, ampak 
tako ali tako nisem hotela, da bi bila hrana doživetje. Hotela 
sem, da se po videzu in okusu sklada z mojim počutjem, ki je 
bilo zanič. Hotela sem medel mesni plošček in pogosto sem 
to tudi dobila.

PRVIČ V ŽIVLJENJU sem živela sama. Odraščala sem 
s starši, sestro, dvema psoma ter vrsto na pogubo obsojenih 
hrčkov in pri nas je bilo vedno živahno. Zato zame ni bila rav-
no velika sprememba, ko sem se preselila v glasen študent-
ski dom, kjer so fantje skrivili vrata predelkov v nerazložljivo 
mešanih kopalnicah in kotalili banjice staljenega sladoleda 
čez enajst nadstropij zadnjega stopnišča, da je bilo polno ro-
žnatih madežev in da so pol hodnika za en teden zaprli. Takoj 
ko je bilo mogoče, smo se z Amirah in Lauren preselile sku-
paj, gledale resničnostne oddaje, kratek čas preizkušale travo 
in nikoli pomivale kopalnice.

Po diplomi smo se podale globlje v Toronto in s Čustve-
no Lauren sva postali peta in šesta stanovalka velikanske hiše 
v zahodnem delu mesta, v kateri je bilo polno umetnikov, 
barmanov in podiplomskih študentov ter – to sva izvedeli po 
tem, ko sva se že vselili – en netopir, ki ga je fant od nekoga 
imel v svojem stanovanju, a ga je najemodajalec dobil.

Ko sva se z Jonom preselila skupaj, je bilo to zame naj-
manjše število sostanovalcev in bilo mi je izjemno všeč. Ob 
selitvi v prvo stanovanje sem imela triindvajset let. Večina 
mojih vrstnikov je bila še vedno v zanemarjenih skupnih bi-
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vališčih (Čustvena Lauren je še vedno imela netopirja v kleti). 
Počutila sem se nemogoče odraslo. Rada sem prišla domov 
k enemu človeku – k svojemu človeku; rada sem pekla mafi-
ne ob desetih zvečer; rada sem si zavrtela kakšen čuden Jo-
nov album in posesala preprogo, da sva lahko seksala na njej. 
Kadar sem bila sama doma, ko je bil Jon zadržan v službi ali 
je s prijatelji za konec tedna kam odšel, sem si to privoščila 
kot priboljšek, saj sem vedela, da se bo kmalu vrnil domov in 
zmotil tišino ali me zvlekel iz kadi. Po poroki sem včasih ob-
žalovala, da nisem nikoli izkusila, kako je živeti sam, vendar 
sem sklepala, da mi ne bi šlo preveč dobro od rok. Za zdaj je 
kazalo, da sem imela prav.

Toda moj trenutni položaj je imel tudi nekaj prednosti: 
zaradi njega sem dobila tako rekoč neomejeno pravico do 
odpovedi in z užitkom sem jo izkoriščala. Odpovedala sem 
lastni rojstni dan, družinska praznovanja, kave s sodelavci in 
prijatelji iz srednje šole, s katerimi sem se že več let namera-
vala sestati. Hodila sem samo na tiste stvari, na katere sem 
res hotela iti, kar pomeni, da nisem šla skoraj nikamor, niti 
na Laurenin rojstnodnevni spektakel na svingerskem avtobu-
su v slogu Jimmyja Buffetta ne. Lauren je bila razumevajoča. 
Čustvena Lauren mi je napisala, da je moje ime pripisala na 
voščilnico: Tvojo pisavo sem prekopirala z listka, ki ga imam še 
od takrat, ko smo si pijani napovedovali prihodnost … zate piše, da 
boš imela štiri može … ampak tvoj bodoči avto je menda stranišče :( 
Delno se mi je zdelo nesramno, morda izogibajoče, da sem 
toliko stvari izpustila, ampak ali ne velja, da morajo ženske 
znati reči ne?

Moj stari jaz bi morda skrbelo, da me ljudje zaradi tega ne 
bodo marali. Včasih me je domala vse skrbelo, in to tako re-
koč ves čas. Zdaj je nenehno rahlo tesnobo v meni zamenjal 
občutek tope nepremagljivosti, ki sem jo poimenovala ‚haha, 
pa kaj potem‘. Te skrbi, da se te loteva prehlad? Nobena bo-
lezen ne more biti slabša od te nove, zevajoče praznine sredi 
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tvojega bistva, haha. Se ti zdi, da si na zabavi rekla kaj napač-
nega? Človek, ki je pred vsemi, ki jih poznaš, obljubil, da te bo 
ljubil do konca življenja, ni zdržal niti dve leti, pa kaj potem! 
Si zamudila rok v službi? Življenje je v resnici neumnost in 
nič ni zagotovljeno in vse, za kar misliš, da je zagotovljeno, ti 
bodo najbrž nepričakovano vzeli, poleg tega pa se zdi, da si 
globoko v sebi zoprna prepirljivka, kar je najbrž večja teža-
va kot ena zamujena naloga – pospremimo to z enim velikim 
haha, pa kaj potem!

Ko sva bila poročena, je bil Jon ob večerih redko zdo-
ma. Ob redkih priložnostih, ko se je to zgodilo, sem nekje do 
druge ure uživala v večeru, potem pa budna ležala, strmela v 
strop in razmišljala, kaj vse bi lahko šlo narobe. Kaj, če zmanj-
ka elektrike in bom morala znati upravljati tisto veliko škatlo 
v kleti? Najin zadnji vhod je bil majav in nezanesljiv. Ne glede 
na to, kako skrbno sem zaprla zapah in da sem dvakrat pre-
verila, ali sem ga res zaprla, mi strah vseeno ni dal spati. Po 
desetkrat sem vstala in to ponovila, če bi nekdo hotel vlomiti 
in me ubiti. Zdaj me to ni več skrbelo. Mogoče bo res kdo vlomil 
in me ubil, sem razmišljala. Krasno.


