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Za Louise, s hvaleznostjo



Kot otrok sem opazoval
zivljenje starSev, in ves,

kaj sem si mislil? Zdelo se mi je
presunljivo. Zdaj se mi zdi
presunljivo, a tudi

noro. In Se

zelo sme$no.

Louise Gllck, Telemahova odmaknjenost



oj zakon se je koncal zato, ker sem bila kruta. Ali pa
Mzato, ker sem rada jedla v postelji. Ali pa zato, ker so
bili njemu vSe¢ elektronska glasba ter tezki filmi o ljudeh in
naravi. Ali pa zato, ker meni niso bili. Ali pa zato, ker sem bila
anksiozna in posledi¢no oblastna. Ali pa zato, ker po rdecem
vinu postanem kriti¢na. Ali pa zato, ker postanem kriti¢na
tudi zaradi lakote, stresa in belega vina. Ali pa zato, ker sem
se ga na zabavah oklepala. Ali pa zato, ker je vsak dan kadil
travo in se to meni ni zdelo ,¢isto ista figa' kot to, da jaz zjutraj
popijem dve skodelici kave. Ali pa zato, ker sva se premlada
zaljubila in se najino resni¢no zivljenje nikakor ni moglo pri-
merjati s predstavo, ki sva jo o svojem zivljenju v prihodnosti
imela takrat, ko sva bila stara komaj dvajset let in sva $e imela
skoraj nemogoce ¢vrsti telesi? Ali pa zato, ker sva leta 2011
tri mesece preizkusala poligamijo in se nama je zdela samo v
redu, ne pa krasna. Ali pa zato, ker je on vsem jedem dodajal
pekoco omako, ne da bi jih prej pokusil, ¢etudi sem jaz ve¢
ur uravnovesala okuse iz recepta, do katerega sem prisla sele,
ko sem podrsala ¢ez dolgo in podrobno zgodbo o pocitnicah
neke zenske. Ali pa zato, ker je enkrat pozabil, da imava oble-
tnico. Ali pa zato, ker nisem nikoli prala perila. Ali pa zato,
ker me njegova velika grska druzina ni nikoli zares sprejela
kot eno svojih, niti po tem, ko sem se na pamet naucila naj-
ljubso pesem njegove jaje za njen rojstni dan. Ali pa zato, ker
je prisel v kopalnico, medtem ko sem kakala. Ali pa zato, ker
sva bila v letu 2015 na devetih porokah in naju je pa¢ zaneslo
in se nama je zdela velika zabava, kjer so nama vsi govorili,
da sva genialna, ker se imava rada, ter nama podarili tri tiso¢
dolarjev, odli¢na zamisel. Ali pa zato, ker sva $la v Pariz in se
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sprla, namesto da bi se $e bolj zaljubila ali vsaj poskusila ani-
lingus. Ali pa zato, ker sem si nehala predstavljati, kaksni bi
lahko bili najini otroci. Ali pa zato, ker si on nikoli ni. Ali pa
zato, ker sem bila nesamozavestna in v¢asih malenkostna. Ali
pa zato, ker je vztrajal, da postaneva vegana, potem pa skrivaj
nosil domov pice, medtem ko sem spala. Ali pa zato, ker sva
do konca pogledala Sopranove in nisva zacela gledati Skrivne
naveze. Ali pa zato, ker sem takrat, ko sva zacela hoditi, po-
ljubila nekoga drugega in vcasih $e vedno razmisljala o njej.
Ali pa zato, ker je bil brez potrebe prepirljiv in véasih domis-
ljav. Ali pa zato, ker sem bila strahopetka, ki si poklicno ,ni
dejavno prizadevala za ukinitev drzave'. Ali pa zato, ker sem
posmehljivo prhnila, ko je to rekel, in vprasala, kaj ima nje-
gova zadnja reklama za Burger King skupnega s socializmom.
Ali pa zato, ker mi je rekel pic¢ka. Ali pa zato, ker sem vcasih
res bila. Skratka, bilo je konec.

Recimo. Jon se je odselil ter odnesel macko (za zdaj),
igralno konzolo in tri akusti¢ne kitare. Ob misli, da bo v
kaksni temni najemniski sobi pisal pesmi o loé¢itvi, sta me v
enaki meri obhajala globok obup in neverjetno olajsanje -
obup zato, ker sem mu povzrocila tako trpljenje, da ga je za-
neslo v eksperimentalno skladanje; olajsanje pa zato, ker mi
tega ne bo treba poslusati.

Saj ne, da sem mu zamerila ta vzgib. Danes zjutraj sem se
skoraj takoj po njegovem odhodu fotografirala, saj sem ho-
tela ,ovekoveciti trenutek’, in se poigravala z visokolete¢imi
zamislimi o tem, kako bo ta strasna izguba zacetek zelo kre-
ativno plodnega obdobja. Morda bom do konca Zivljenja ob
vsakem prelomnem dnevu fotografirala svoj obraz in zbrala
slik za celo galerijo, potem pa bom imela ob osemdesetem
rojstnem dnevu razstavo: moja velika krompirjasta glava se
bo smehljala na podelitvi doktorata, jokala na materinem
pogrebu, zamisljeno zvecila prvo hrano, ki jo bo v Zivljenju
skuhal moj otrok, zraven bo $e nekaj mejno okusnih bliznjih
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posnetkov med orgazmom, ki bodo povzroéili malo razbur-
jenja, in tako naprej. Toda na fotografiji sem zagledala po-
doc¢njake in na telefon nalozila Facetune. V Zivo so bili temni
kolobarji sprejemljivi. Kadar sem jih videla v ogledalu, sem
si mislila: to je osemindvajsetletnica, ki je doZivela Ze kar nekaj
sranja. A zavedala sem se, da hocem pa na fotografiji zgledati
seksi.

Ko se je zares odselil, mi je odleglo, pa ne zato, ker bi se
brez njega pocutila bolje ali bila mirnejsa, pa¢ pa zato, ker
sta bila dva tedna med izjavama »Odselil se bom« in »Na-
jel sem kombi« med najdalj$imi in najpoc¢asnejsimi tedni v
mojem zivljenju. Vse skupaj je bilo zelo nedosledno: en dan
sva po prstih hodila drug mimo drugega, nesprosé¢eno pripo-
vedovala o novih sodelavcih na sluzbenem izletu, drugi dan
pa zapadla v stare navade in se poljubila v slovo, jedla drug
drugemu s kroznikov, seksala. Vsaki¢, ko sva bila taka kot ne-
ko¢ - sprosc¢ena in domaca -, sem se sprasevala, ali bova vse
skupaj odpisala kot nekaj slabih mesecev, toda nekega vecera
je prinesel skatle in morala sva se odlo¢iti, ¢igave so plosce
ter kaj bova naredila z bednim kavcéem, ki sva ga kupila Sele
pred enim letom. Garancija najslabsega kavca v zgodovini je
trajala dlje kot najin zakon.

Prisegla sva, da tega nobeden od naju ni pri¢akoval. Ko-
nec koncev nisva imela velikih tezav, kakrsne vodijo v tako
stvar. Seveda je bilo nekaj tezav: poleg tega, da sem rada jedla
v postelji, tudi nisem znala govoriti potihoma in nisem upo-
Stevala njegovega sistema razporeditve v hladilniku; on je bil
vzkipljiv in hotel je, da za¢neva teci. Nisva pa bila nesrec¢na,
zgolj nezadovoljna ..., a potem sva bila na vsem lepem tako
zelo nesreéna, da se nisva ve¢ mogla smejati, nisva mogla se-
ksati in nisva mogla narociti tajske hrane, ne da bi pogledala
drug drugega, ¢es kdo sploh si?, buljila v tujca, ki sva ga izbra-
la pri devetnajstih letih oziroma devetnajstih in pol, in ga ne
ravno sovrazila, temve¢ se le sprasevala, ali bi bilo zivljenje
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morda lazje, ¢e bi brez opozorila umrl - naravne smrti ali pa
v kaks$ni strasni nesreci, kar seveda ne bi bilo dobro, to bi bila
tragedija ... Nekega vecera mi je med vecerjo uslo: »Ali tole
deluje?« Nobeden od naju ni znal odgovoriti in to se nama je
samo po sebi zdelo odgovor.

Skoraj desetletje je delovalo oziroma je bilo videti, da de-
luje. Z Jonom sva se zaljubila med studijem in njegov vedri
nihilizem je presenetljivo dobro dopolnjeval moje kroni¢no
pretirano razmisljanje. Najprej sva bila prijatelja (vsi pravi-
jo, da je to pomembno!) in Sele po razburljivem, razvratnem
prvem letniku sva nekje v prvem semestru drugega letnika
spoznala, da se ne samo odli¢no razumeva, pa¢ pasi drug dru-
gega tudi noro Zzeliva. Z usti in spolovili sva se prilepila drug
na drugega in se do diplome nisva odlepila. Zanimalo naju je
dovolj istih stvari in drug drugega sva spravljala v smeh, najini
prepiri pa so bili zgolj tako dramati¢ni kot prepiri vseh drugih
prijateljev, starih nekaj ¢ez dvajset. Privoscila sva si skromne
pocitnice in drug drugega predstavila starsem. Naposled sva
se preselila skupaj - ravno dovolj ¢asa sva zZe bila par in no-
beden si ni mogel privos¢iti, da bi zZivel sam. Del stene sva
prebarvala z barvo za pisanje s kredo. Sledilo je nekaj slabo
izbranih daril za rojstni dan in izpadov malenkostnega ljubo-
sumja ter ena ali dve blagi izdaji, ampak vec¢inoma sva zivela
udobno in spros¢eno razumevajoce. Po $estih letih zmenkov,
deljenega lastnistva ljubljenckov in ucenja, kako se skuha
karbonara, preprosto ni preostalo ni¢ drugega. Jon je vpra-
sal: »Kaj mislis, Maggie?« in jaz sem odgovorila: »Ja, lahko,« in
potem sva se porodila, ker so se tudi vsi drugi in ker sva skle-
pala, da to, da ni ni¢ prevec narobe, pomeni, da je vse prav.

Vedno se mi je zdelo rahlo neresni¢no, da sva uradno po-
roc¢ena. Kadar sem ljudem omenila ,svojega moza;, so dvignili
obrvi in mislila sem si: ja, totalno, res bizarno. Jonu se ni zde-
lo niti malo ¢udno. Sam po sebi sicer ni bil romantik, imel
pa je zadnji par zaljubljenih star$ev na planetu, zato je nad-

12 |

Pravzaprav krasno, Monica Heisey



povprecno zaupal v to institucijo. Zanj je bila poroka naravni
odgovor na to, da si dolgo zaljubljen. Ko sva se v cenenem
italijanskem hotelu prijavila v apartma za mladoporocence,
je klepetava ameriska receptorka vzkliknila: »O, maricka, saj
si skoraj mladoletna nevestal« in Jon se je zasmejal, meni pa
je bilo ¢udno nerodno. Vse skupaj je bilo res malo naivno.
Ali nisem dobro prerac¢unala? Sem res mislila, da bo najin za-
kon vecen, ko jih je toliko propadlo? Morda mi je bilo nero-
dno zato, ker sem res tako mislila. Zelela sem si, da bi lahko
potrepljala tisto razli¢ico sebe po rami in rekla: ljubica, Ce ti je
zdaj nerodno ...

Prvo jutro brez njega sem se zbudila v joku, prisezem.
Kakor koli ze, vzglavnik sem imela moker, in namesto da bi
ga obrnila ali zamenjala prevleko, sem se zvalila s postelje in
trdo pristala na tleh. Cetudi bova to kar najbolje prebrodila, sem
si mislila, bo $e vedno grozno. Ceprav sva nameravala biti vlju-
dna locenca, taka, ki drug drugega ne obrekujeta, ne seksata
s tistim sodelavcem, na katerega je bil drugi vedno ljubosu-
men, ne objavljata mascevalnih izzivalnih fotografij na druz-
benih omrezjih in ne tvitata pretirano o razburljivem novem
samskem zivljenju, mi bo vseeno $e ve¢ let grozno, morda
celo ve¢no. Zdaj mi je vsekakor bilo.

Zdelo se mi je pomembno, da bo najina lo¢itev dobra.
Ko sva pakirala njegova oblacila, sva se strinjala, da bova s
tem, ko bova v naslednjem obdobju prijazna drug do druge-
ga, lepo pocastila to, kar si pomeniva (oziroma sva si pome-
nila). Sestavila sva kratek govor, ki ga bova povedala prijate-
ljem - »preprosto sva se razvijala v razli¢nih smereh« -, kar
je bilo res, a hkrati brez pomena, in obljubila, da bova ostala
v stiku - vsaj na zacetku. V prvih stiriindvajsetih urah po nje-
govem odhodu sva oba Ze poslala nekaj besedilnih sporo¢il
v slogu: kako si, Zal mi je, da je tako in ali si Ze povedal starsem.
Predvidevala sem, da bova s¢asoma postala tiste vrste lo-
¢enca, ki hodita drug k drugemu na rojstnodnevne zabave,
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ostaneta na sprejemljivo veliko pija¢ah, objameta novega
partnerjain odideta, preden se zadeva zaplete. Ampak za zdaj
nisem videla ni¢esar razen tega, kako hudo sva zasrala, kako
tiho je stanovanje brez njega in kako malo naértov imam za
konec tedna.

Do sredine popoldneva sem ostala na tleh. Ni bilo preve¢
prijetno, ampak take reci naj bi pocel, ko ti razpade zakon.
V filmih je tako, da po lo¢itvi lezis na tleh, se napijes, potem
pa se za ohlapno jopico povleces s tal in se nauci§ ponovno
vzljubiti sebe v hisici na obali, ki ti jo je oddal ocarljiv in ¢e-
den starejsi moski, ki mu je prva Zena umrla, in ¢eprav jo na
spostljiv nac¢in $e vedno ljubi, se mu zdi, da je morda priprav-
ljen na korak naprej, saj bosta drug drugemu lahko pomagala
zaceliti rane. V filmih imata po lo¢itvi velik spor z odvetniki
in zelo je mu¢no, saj vama otroci zamerijo in se ne moreta
dogovoriti, kdo bo dobil hiso, ki sta jo dolga leta skupaj opre-
mljala, v katero sta vlozila zivljenjske prihranke in v njej vzgo-
jila ve¢ otrok ali pa vsaj enega velikega psa. V filmih si Diane
Lane ali Keaton ali morda celo Kruger, lepa Diane v srednjih
letih, ki je sama svoj Sef in se spozna na dobre sorte belega
vina. Obicajno ne zivi§ $e ve¢ tednov z nekdanjim mozem,
ker ne more$ sama poravnati najemnine za prasno enosob-
no stanovanje. Obic¢ajno nista velepomembna asistentka na
univerzi in pisec reklamnih besedil, katerih najpomembnejse
skupno premozenje je edini prijatelj, ki v sluzbi vedno dobi
brezpla¢ne telefone. Vsekakor naj ne bi bila osemindvajset-
letnica, ki organizira rojstnodnevno zabavo, na kateri morajo
biti vsi oble¢eni kot fanati¢ni obozevalci Jimmyja Buffetta.

Toda jaz sem v napol lezecem polozaju v skupinski kle-
pet posiljala sporoc¢ila o tem, koliko bi stala lenta z napisom
JIMMYJEVA MRHA in ali je torta z okusom margarite v okvi-
ru Clivovih slas¢i¢arskih zmoznosti. Vsi smo se strinjali, da bo
zmogel in da njegov sovraznik, ¢edni televizijski kuhar, ki je
gledalce pred kratkim ucil »delati« pe¢eno koruzo, tega goto-
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vo ne zna. Potem je Amirah nasla Zurerski avtobus, v katerem
se sedezi zlahka obrisejo: videti je, da ga obicajno najbrz upora-
bljajo bolj v svingerske namene kot za rojstnodnevne zabave, ven-
dar je skoraj 100 dolarjev cenejsi od tistega drugega ... Lauren, ki
je bila slavljenka, je odpisala: mogoce raje ne premisljujmo pre-
vec o tem in razliko porabimo za pijaco? Drugi smo se strinjali.

V skupinskem klepetu so bili moji najblizji stirje prijate-
lji z univerze: Amirah, rahlo izmucena, ¢ustveno nestabilna
medicinska sestra, ki sem jo spoznala v studentskem domu;
Clive, okrogel in eleganten gej, ki se je vedno opisoval kot ,ka-
oticen), kadar je naredil kaj normalnega, na primer z gotovino
placal taksi; in dve Lauren - eno je vse spravilo v jok, druga
pa je trdila, da je jokala samo enkrat v Zivljenju, in to takrat,
ko so v McDonald’su ukinili pico. Da je bilo enostavneje, smo
prvo klicali ,Custvena Lauren

V skupini $e nisem priznala, da se je Jon odselil. Vedeli so,
da razmisljava, da bi $la narazen - da zadnje ¢ase nisva v naj-
boljsih odnosih -, nisem pa se mogla pripraviti do tega, da bi
natipkala besedi odsel je. Mislim, da je del mene tudi po tem,
ko sva se dogovorila, da bo odsel, e vedno sklepal, da se bova
pobotala. Nisem si znala predstavljati, da bi lo¢eno obdobje
lahko trajalo. Komu se bom pritozevala glede hitrosti brezzi¢-
nega omrezja? Kaj bo naredil, ko se bo moral spomniti, kdaj
ima njegova mama rojstni dan? Pri kom bom preverila ¢isto
vsako odlo¢itev, ki jo bom v zZivljenju sprejela? Kaj pa nede-
lje? Kaj bova takrat pocela? Domnevala sem, da se bo slej ko
prej vrnil in bova oba rekla: Res je bilo naporno, ha, ha, potem
pa se bova napila in gledala kuharsko oddajo The Great British
Bake Off, pocetje, ki po mojem mnenju predstavlja kar Sestde-
set odstotkov vseh zakonow.

Tudi zato jim nisem povedala, ker se mi je zdelo never-
jetno neumno. Tezko razlozim, kako sram me je, da sva se
porocila, potem pa je najin zakon skoraj takoj razpadel. Na-
jina zveza je sicer trajala dlje od zakona - veliko dlje -, pa kaj
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potem? Ko ugotovis, da je bil tvoj dan, ko so te vsi gledali in
ti Cestitali za ta veliki dosezek in ko si obljubila zvestobo do
smrti, z vsemi spremljevalnimi pripravami in prepiri z doma-
¢imi in tezavami glede seznama gostov in tiso¢i dolarjev, zgolj
zelo drago fotografiranje za prijatelje, ki bodo slike lahko ob-
javili na Tinderju ... no, ni optimalno. Sama pa fotografij niti
ne mores uporabiti za Tinder, ker kot prvo ne ves, kako delu-
je, kot drugo pa si na vseh v poro¢ni obleki.

Namesto da bi prijateljem priznala, sem jih animirala:
pripovedovala sem zgodbe o smesnih psih, ki sem jih videla,
ali nedavnih pregledih, na katerih sem se norc¢evala o svojem
zdravem, aktivnem zivljenjskem slogu, medtem ko je zdrav-
nica zmedeno mezikala in kazala na oranznorde¢i del razpre-
delnice ITM na podlozni mapi. Ne sprasujte Maggie o ITM, je
napisala Lauren. Vso no¢ bomo tu. Clive nam je povedal, da se
je pred kratkim odlo¢il, da kratica ITM v resnici pomeni ,In-
deks totalnih macotov', kar je bilo smiselno, saj je bil njegov
zelo visok. Custvena Lauren je pripomnila, da je pred krat-
kim poslusala podkast, ki nam bo spremenil Zivljenje. Ami-
rah je poslala povezavo do posnetka, na katerem galeb krade
v trgovini, in potem smo si dali duska ter blebetali o tolpah
morskih zivali, obrekovali znance in se enako vneto pritoze-
vali ¢ez resni¢ne krivice v svetu kot plehke objave torontske
nepomembne zvezdnice na druzbenih omrezjih.

Vedela sem, da jim bom morala slej ko prej povedati, toda
¢akala sem pravo izto¢nico. Nisem se mogla soo¢iti z njihovi-
mi vprasanji, dokler Se sama nisem poznala odgovorov. Sem
pripravljena biti spet samska? Kje bom zivela? Kaj bom na-
redila glede denarja? Nekaj denarja sem sicer imela, ampak
Jon ga je imel veliko - zaradi sluzbe, od domacih in ker je bil
preprosto spreten z denarjem. Znal je varcevati, vlagati denar
in ne zapraviti vsega dolgo pri¢akovanega placila za nevarno
kratek top ali novo vrsto fine macje hrane. Prispeval je za na-
jemnino in placeval hrano, kadar pa sva §la na dopust, je pla-
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¢al vse razen moje letalske vozovnice, ki sem jo ,smela’ placa-
ti, tako kot otroci pomagajo pomivati posodo, ko na zahvalni
dan izpraznijo kroznike. Nekaj tednov pred poroko sem se
posalila, da mi zmanjkuje ¢asa, da bi mu dala podpisati pred-
poro¢no pogodbo; kaj, ¢e se bova razsla in me je vzel samo
zaradi premozenja? Odvrnil je, da lahko svojih osemdeset do-
larjev kar obdrzim. (Neko¢ je bila to duhovita zgodbica.)

DNEVI SO MINEVALI in po stanovanju sem strasila kot
lo¢ena Dickensova gospodi¢na Havisham ter brezciljno ta-
vala od ene sobe do druge. Ko sem si ogledovala najin tihi
prazni dom - no, vsaj napol prazni -, sem se zavedela, da je
moj (nekdanji) moz placal televizor, umetnine na stenah, ku-
hinjske stole in tisto, na kar sva polagala noge, medtem ko sva
sedela na grdem kavcu. Ve¢ina predmetov v najinem stano-
vanju je bila po definiciji njegova. Ceprav sem mu rekla, naj
odnese vse, kar je on kupil, je nekatere stvari pustil, tako da je
bilo stanovanje uradno delujoce, vendar je vzbujalo obcutek,
da nekaj ni prav: prevelika omara v spalnici brez prostora za
¢evlje, predal za pribor brez velikih nozev, kuhinjska miza,
pri kateri nisi mogel sedeti. Sesedla sem se na grozno trdi
kavé, postavila kozarec tja, kjer je prej stal servirni vozicek s
pijaco, in se izjokala.

Nisem vedela, kam naj gledam, o ¢em naj razmisljam ali
kako naj prezivljam cas. Vsak predmet v stanovanju je imel
svoj pomen. Opekac je bil poroé¢no darilo, zato sem kruh raje
jedla nepopecen. Pogled na listke na vratih hladilnika - ra-
¢une, nakupovalne sezname, opombe glede banan in jajc ter
opomin za nakup kljuc¢avnice za kolo - je bil preve¢ bole¢,
zato sem kavo raje pila brez mleka. Uokvirjeno fotografijo v
kopalnici sem prelepila z listom papirja, saj je Se nisem bila
pripravljena sneti, gledati pa je tudi nisem mogla. Napis z
najine zaroc¢ne zabave se je lesketal na steni nad mestom,
kjer je prej viselo nekaj Jonovih umetnin. CESTITK je sijalo
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v umetelnih zlatih ¢rkah. E je odpadel, vendar sva napis ob-
drzala, saj nama je bil tak Se bolj vse¢, zdel se nama je za-
baven. Zdaj me je pogled nanj neverjetno potrl.

Nekatera odkritja so bila tudi pozitivna: ko nisem bila ve¢
prisiljena zdruzevati najinih slogov, sem spoznala, da so mi
8li skoraj vsi okrasni predmeti, ki jih je moj moz prinesel v
najin dom, na Zivce. Vse, ob ¢emer sem si kdaj mislila: tole bo
treba slej ko prej zamenjati, je bilo njegovo - ali pa sva pri tem
sklenila kompromis, ¢e$ da ,se zdi ta predmet obema enako
grd’ Zdaj vecine teh predmetov ni bilo ve¢. Zaradi maloste-
vilnosti moje lastnine je stanovanje postalo nekam skromno
in nobene od velikih brisa¢ nisem obdrzala, toda na stenah
ni bilo ve¢ plakatov glasbenih skupin, v kuhinji ni bilo ve¢
kicastih kozarcev za Zganje in v kopalnici ni bilo ve¢ rahlo
plesnivega lesenega predpraznika, ki ga je v zadetem stanju
naro¢il na eBayu. Zdaj sem imela prostor za postavitev svojih
malih okraskov, lahko sem prizgala sveco, ki je po Jonovem
mnenju »¢udno smrdelag, in vrtela pop glasbo iz devetdese-
tih let, ki se je njemu zdela dolgoc¢asna in generi¢na. Seveda
se ob kurjenju svece z vonjem po tobaku in brinu ter poslusa-
nju skupine Backstreet Boys nisem pocutila bolje kot takrat,
ko sem bila ljubljena.

V vsakem ¢lanku in na vsakem forumu, ki sem ga nasla,
ko sem od vsega hudega brskala po Googlu (nasveti za locitev;
propad zakona v mladosti; kako preziveti, ko si prvic sam), je pi-
salo, da se moram pripraviti na nespe¢nost, nisem pa se zave-
dala, kako dolge se mi bodo zdele no¢i. Drugo presenecenje
je bilo dejstvo, da Se vedno lahko prebavljam hrano. Verjela
sem namre¢, da sréna bolec¢ina pokvari tek. Kot najstnica sem
komaj ¢akala, da bom imela strto srce - uc¢ila sem se neizogib-
nega iz najstniskih zajfnic o lepih vampirjih in njihovih mla-
doletnih ljubimkah -, saj potem ne bom mogla jesti in bom
vsa lepa hirala, postala strasno vitka in trpeca in me bo to
popolnoma navdusilo. Imeti fanta in potem skupaj z njim iz-
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gubiti ve¢ konfekcijskih stevilk, morda celo toliko, da se bom
lahko stlacila v eno od prekletih polo majic, ki jih v Aber-
crombieju prodajajo v zatohlih, odisavljenih nakupovalnih
votlinah? Nisem si mogla predstavljati ¢esa boljsega.

Na zalost sem bila Zrtev prijetnega druzinskega zivljenja,
kar je povzrocilo alarmantno odporno samozavest, in hodila
sem na umetnosti naklonjeno gimnazijo, v kateri sem vecino
svoje prikrite spolne energije lahko preusmerila v prenape-
te igre o zenskah v srednjih letih, ki so obsedene z usti. In
tako nisem hodila na zmenke, ostala sem okrogla in sre¢na
vse do cetrtega letnika, ko mi je bilo zZe zaradi tega, ker sem
bila $e nedolzna, dovolj hudo, da sem hitro in brez posebnega
truda - razen abstinence od trde hrane ter nenehnega nad-
zorovanja in belezenja vnosa kalorij - izgubila petindvajset
kilogramov. Vsi so bili zelo veseli zame, dokler nisem pri ma-
tematiki omedlela, potem ko sem za kosilo pojedla sladoled
na palcki.

Ce motnjo hranjenja za¢nes$ vsaj malo predebel, nihce
ne opazi, dokler nisi ze v fazi, ko razmisljas, da bi bila dva
obroka na dan juha. Malo je bilo zgrazanja in pogovarjanja
o prehrani ter ravnovesju, potem pa sem $la k hipnotizerju,
ki mi je rekel, naj si zamislim, da sem lepa v kopalkah, in bila
sem ozdravljena. Sala. V resnici sem se zaljubila in za nekaj
¢asa pozabila na vse. Te dni sem bila udobno mehka, tiste
vrste zenska, za katero vzviseno recejo, da je ,bohotna’ ali ,z
oblinami’ oziroma $e pogosteje ,samozavestna, kar je bese-
da, ki tako reko¢ klecne pod bremenom evfemizma. Véasih
me je v stresnih obdobjih ali po predolgem branju revij ali
po poslusanju, kako se veliko vitkejsa prijateljica pritozuje
¢ez debele noge, spet zaneslo v prestevanje kalorij in sem po
zauZzitem jajcu pomislila: sedemdeset. Toda tolazila sem se, da
nih¢e nima popolnoma zdravega odnosa do hrane in vadbe,
vsaj ne nihdce, ki je polnoletnost doc¢akal v ¢asu, ko je na na-
slovnicah vseh revij v supermarketih pisalo nekaj podobnega
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kot ,Ta mrha na plazi ima celulit’. Dokler nisem vodila kalo-
ricnega dnevnika kot v najstniskih letih, sem se imela za bolj
ali manj zdravo.

Toda sku$njava, da bi pobrisala prah z dobre stare mo-
tnje hranjenja - in postala ena od tistih junakinj v romanih,
ki jim tako skrb vzbujajoce strlijo kosti, da se prijatelji bojijo
zanje, one pa so od zalosti naravnost ¢udovite -, je bila huda.
»Maggiejine o¢i so zaradi temnih podo¢njakov postale se bolj
modre, saj je bila preve¢ zalostna, da bi lahko jedla, in je pre-
ve¢ ljudi hotelo seksati z njo,« ali kaj podobnega. Jaz ze ne
bom prva zenska na svetu, ki bo izkusila ¢ustveno stisko brez
nenadnega dramati¢nega pojava strlece klju¢nice.

Toda na tem podro¢ju sem predobro okrevala, saj sem se
zoprno vztrajno hranila, da sva moja mehka zadnjica in jaz
ostali siti. Tisti prvi teden je bila hrana edino, kar je prekinilo
dolge pocasne ure brez Jona. Prebijala sem se skozi omare in
jemala ven Ze zdavnaj pozabljene karijeve paste in instantne
rezance, ki sva jih kopicila ,za nujne primere’ Vsaki¢, ko sem
zajela tolazilno prazeno zelenjavo ali razrezala kipe¢o doma
narejeno tortiljo, sem si zamisljala mirno pripovedovanje Da-
vida Attenborougha: tudi v najtemnejsih casih ... gre Zivljenje
naprej. Vedela sem, da mi bo slej ko prej zmanjkalo hrane, kar
je bilo stresno, saj si nisem mogla predstavljati, da bi $la od
doma po nakupih.

Nespecénost me je manj skrbela; nih¢e ve¢ ne spi dobro.
Svet propada in telefoni se nam bles¢ijo v obraz, polni novic
o tem, kaj je izjavil predsednik in kateri nekdanji fant se je
pred kratkim postrigel. Ce bi nujno potrebovala poéitek, bi
se $e vedno lahko napila ali vzela uspavalno tableto. Jon mi je
pred odhodom povedal, da jih jemlje, ampak zdelo se mi je,
da je za to morda kriv neudobni kav¢. Ko se je odselil, mi je
ponudil tableto. Hotela sem jo vzeti, vendar se mi je zdelo, da
bom s tem, ko jo odklonim, pokazala, da mi gre dobro, zato
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sem potem vecino vecerov prebedela in na Netflixu gledala
britanske nadaljevanke o umorih.

Prej so se mi te oddaje zdele preve¢ strasljive - zivela
sva (sem) v pritli¢cnem stanovanju z zelo sumljivo pritrjenimi
okni, spala sva (sem) rahlo in se zlahka prestrasila. Zdaj so se
mi zdele tolazilne. Imele so dolo¢en vzorec, jasno hierarhijo,
kaj je prav in kaj narobe. Morda je razrvani policijski in§pek-
tor preve¢ pil in varal zeno, vendar ni bil pedofilski morilec,
ki bi zivel v nekak$nem bunkerju za izprijence v Swanseaju.
Pedofilskega morilca so na koncu vedno ujeli, trpinc¢ena par-
tnerka pa je morala vedno priznati, da policijski inspektor
prekleto dobro opravlja svoje delo. Zdelo se mi je lepo, da
je razlika med kriv in nedolZen lahko tako jasna. Lepo je bilo
slisati, kako David Tennant preklinja. Poleg tega pa je veliko
napetosti v teh dramah izginilo, ko sem dojela, da je morilec
vedno tisti, ki najpocasneje govori.

Kadar mi je uspelo zaspati, sem se sredi noc¢i zbudila
omoti¢na in zbegana. Segla sem ¢ez zdaj gromozansko poste-
ljo in z rokami iskala toplo, domaco grbino Jonovega telesa ...
a nisem ob¢cutila ni¢esar. Preplavil me je strah in sunkovito
sem odprla o¢i ter se skusala privaditi temi. Oblil me je znoj,
bila sem zmedena, prestrasena in malo nejevoljna. Sem spre-
gledala sporocilo? O teh stvareh bi se morala pogovarjati! To,
da drug drugemu vnaprej poveva, kadar bo kdo pozneje pri-
el domov, je ena od glavnih stvari v zakonu! Potem sem se
seveda spomnila.

Kadar se je to zgodilo, sem se v naslednjem vrstnem
redu pocutila: neumno; zalostno; razocarano; oprano kriv-
de, ko sem se spomnila, da se je nekaj podobnega zgodilo
Joan Didion v Letu cudodelnih misli; spet v zadregi, ker sem
sploh dojela povezavo z Joan Didion; tiho ponosno, ker mor-
da obstaja podobnost; potem $e bolj zalostno; in na koncu
utrujeno. Toda jaz nisem bila neverjetno elegantna glasnica
svoje generacije, ki je izgubila ljubezen svojega zivljenja. Niti
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novega kroja hla¢ nisem mogla nastudirati in moj najvec-
ji dosezek je bila nedokonc¢ana doktorska disertacija o ,zivi
zgodovini predmetov’ v gledalis¢u zgodnje moderne. Se ko je
bila dokoncana, je nihce ni hotel brati. Nisem izgubila moza,
zapustila sem ga. Oziroma predlagala sem, naj odide, on pa
me je neverjetno hitro ubogal. V stevilnih pogledih je bila to
zadnja stvar, o kateri sva se strinjala.

In tako se je najin zakon koncal Seststo osem dni po tem,
ko se je zacel. En dan sva bila zaljubljena, naslednji dan pa se
je vse sfizilo. Na vsem lepem sva imela samo dvoje okolis¢in:
ali sva bila tiho ali pa razjarjena. Kadar nisva lahkotno, sra-
mezljivo, vedro klepetala, sva se stokrat, tiso¢krat sporekla,
zavijala z o¢mi, vzdihovala in bevskala drug na drugega glede:

- zadovoljstva v karieri oziroma pomanjkanja tega;

- emocionalnega dela in njegove definicije;

- tega, kdo je porabil kavo do konca;

- tega, kdo je placal zadnje tri racune za elektriko;

- tega, kdo je bil pravzaprav zares vzvisen do koga;

- tega, ali je sprejemljivo, morda celo zelo normalno, da
do stirih zjutraj igras videoigre z jeznimi najstniki iz
Evrope;

- najinih star$ev, najinih prijateljev kot starsev, tega,
kaks$na starsSa bi bila midva;

- moznosti pornografije kot feministi¢nega projekta;

- pomembnosti feministi¢nih pornografskih argumen-
tov za premium rac¢un heteroseksualnega moskega na
Pornhubu;

- nohtov na nogi, njihove dolzine in kraja za odlaganje
odstrizenih nohtov;

- tega, ali selitev iz Toronta pomeni, da ,si obupal’;

- ,Barcelone' in njene izgovarjave;

- tega, da je spalnica Se vedno vijolicasta, vselila sva se
ze pred vec¢ leti, rekla sva, da jo bova prepleskala;
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- tega, da mi je enkrat po pomoti rekel ,bedna profeso-
rica) in bilo je popolnoma nedolzno, saj je beseda res
zelo podobna ,izredni’, ampak ker sem bila Ze tako ali
tako ves cas prizadeta, sem to zaradi svoje poklicne
neuspesnosti vzela kot zalitev, in ker sem bila la¢na,
izérpana in tik pred menstruacijo, sem se zjokala v
javnosti, in ker sva bila sita drug drugega, sva izrekla
zbadljivke, ki jih nisva resno mislila, in vse skupaj je
trajalo cel dan dlje kot stiri ali pet sekund, kolikor bi
bilo potrebnih, da bi popravila in pozabila vse skupaj,
in nikoli nisem priznala, da sem jaz kriva, niti pozneje,
ko se je opravicil.

Nedramati¢na lo¢itev. Nobenega varanja; nobenega veli-
kega izbruha. Samo vrsta majhnih plamenckov, ki sva jih pus-
tila izgoreti okoli sebe, medtem ko sva v roki stiskala kavo kot
tisti pes na spletnih sli¢icah: VSE JE VREDU.

In zdaj sem na vro¢ junijski vec¢er v poro¢nem perilu
sama jedla kruh z maslom, ker sem imela drugo spodnje pe-
rilo umazano. Na kos bagete sem potresla sol in naglas izgo-
vorila ,loc¢itev, da bi videla, kaksen je obcutek, ali pa samo
zato, da bi bila dramati¢na. Drage ¢ipkaste spodnjice sem si
povlekla iz riti in se tako kot vsako uro v preteklem tednu
sprasevala, ali je bilo vse skupaj velika napaka. V paru je bilo
zelo preprosto hoditi po svetu - delis si stroske, menjas velike
puloverje in imas druzbo, ko na banki stojis$ v vrsti.

Z Jonom sva se pred kratkim zacela druziti z drugimi
pari, v skupinah po $tiri ali Sest smo hodili na vecerje in drug
drugega lahkotno zbadali glede majhnih kroznikov, nato pa
sva Sla domoyv, se strinjala, da Ben in Esther najbrz sploh ne
seksata, in potem nalas¢ seksala. Ti pari so bili nekoliko sta-
rejsi poroceni ljudje, ki jih je Jon poznal iz sluzbe; on jih je
obdrzal, kot je obdrzal najine kuhinjske krpe, mene pa ne
bodo nikoli ve¢ povabili na spros¢eno vecerjo. Pa ravno zdaj,
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ko je brsti¢ni ohrovt kon¢no docakal svoj trenutek! Ob tem
sem se zahihitala in si zazelela, da bi $alo lahko poslala Jonu.
Svojo dnevno kvoto sporo¢il sem ze porabila, ampak ni¢ me
ni spravilo v boljso voljo, kot ¢e sem iz njega izvabila smeh.

Vse skupaj je spominjalo na potegavscino, kot da bo vsak
hip eden od naju poklical drugega ali pa bova oba hkrat kli-
cala drugega in po licih nama bodo lile solze: moj bog, kak-
Sen obraz si naredil/a. Sovrazila sem potegavscine, Jon pa jih
je obozeval. Po zaroki se je vsaki¢, ko sem $la iz sobe, za hec
pretvarjal, da je umrl. Ko sem se vrnila, sem ga nasla razkre-
¢enega na kavcu ali pa naslonjenega na kuhinjsko mizo s
praznim in mrtvim pogledom. Povedala sem mu, da mi je to
srhljivo. Odvrnil je, da je rezultat zakona v najboljsem prime-
ru to, da eden od zakoncev najde truplo drugega. Ker Zenske
obic¢ajno zivijo dlje kot mozje in ker on znatno slabse skrbi
za svoje telo (to je on rekel), bom zagotovo jaz nasla njega in
ne obratno. Razlozil je, da bo tako njegova smrt - domnevno
eden najslabsih trenutkov v mojem zivljenju - nekaj smesne-
ga in skupnega, interna sala. Nihce, ki sem mu to povedala, se
ni strinjal, ampak meni se je zdelo ljubko.

Grozno je biti zalosten poleti.
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Iskanja na Googlu, 10. junij

temni kolobarji bleda koza
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nemedicinski pripomocki za spanje
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anonimno gledanje zgodb na Instagramu
kate bush ne na itunes

kate bush this woman'’s work

kate bush youtube prenos

kanadski zakon o razvezi kaj

ali spanje na trebuhu povzroca gube
uradna definicija za nevzdrzno

bell hooks pdf

hla¢ni kostim iz zakarda

botoks za podbradek

bill hader loCitev

bill hader v kratki majici

bill hader topli smeh

navaden Clovek se poroci z zvezdnikom
gua sha video

kaj je zakard

kako ostati prijatelja po razvezi

vaje za prsi

pravila tinderja

prebivalstvo toronta

moski prebivalci toronta

delovni €as prodajaln pijac na bloor in ossington
preprost recept za rizoto

zamenjava za riz arborio

parmezan Cez rok se lahko jé
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isti prvi mesec je minil v meglici. Na tipi¢en dan sem se
Tprebudila po eni uri zjutraj, potem pa lezala v postelji in
brezvoljno masturbirala, medtem ko je v ozadju igrala glasba
iz muzikala Zadnjih pet let (posnetek prvotne zasedbe z off-
-broadwajske izvedbe). Popoldne sem se vec¢inoma trudila
delati, potem pa obupala in objavljala zgodbe na Instagramu,
ki so se posredno nanasale na moje ¢ustveno stanje. Nekje
tam vmes sem dopolnila devetindvajset let.

To me je prisililo, da sem priznala prijateljem. Kot sku-
pina smo veliko dali na proslavljanje posebnih priloznosti
in rojstni dan ne bi smel biti nobena izjema. Ze ve¢ mese-
cev vnaprej smo se dogovorili, da bomo praznovali z izletom
na nudisti¢no plazo otoka Toronto Island, s seboj pa bomo
nesli torto in koktajle ter ni¢ drugega. Ko smo bili zatopljeni
v razpravo o pomenu kreme za soncenje in prednostih raz-
licnih vodnih taksijev, sem se zlomila. Prestaviti moram, sem
napisala. Jon se je izselil ... po mojem za zmeraj. Sledilo je nekaj
neznosnih minut tigine, potem pa je Clive napisal: Cez pol ure
bom pri tebi.

Ulegla sem se nazaj na posteljo in strmela v madez od
zamakanja na stropu, dokler nisem zaslisala, da je stopil na
stopnice pred vhodom. Vstala sem, si popravila pri¢esko in
odsla k vratom. Za trenutek ga nisem hotela spustiti noter.
Videl bo moje golo stanovanje, manjkajoc¢e knjige na policah,
kupe dostavljene hrane za eno osebo. Ce bom to pokazala
Clivu, bom slej ko prej morala pokazati tudi drugim. Morala
bom sama hoditi okrog in biti v svetu.

Zbrala sem ves pogum in odklenila vrata.
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»Koliko si se pripravljena $aliti o tem, od ena do deset?«
je vprasal.

Pomislila sem. »Sest?«

»Aha,« je odvrnil. »Torej se bova raje kdaj drugi¢ lotila
obrvi.«

Cliva sem spoznala v drugem letniku v univerzitetnem
dramskem klubu in zblizala sva se, ko sva igrala zaljubljen-
ca v, kakor je on izjavil, produkciji muzikala The Music Man
za debeluscke. Veasih je po nekaj kozarckih $e vedno zakli-
cal »GOSPA KNJIZNICARKA!« in mi pritisnil moker poljub.
Naslonila sva se na kuhinjsko mizo (kupiti bom morala nekaj
stolov), in medtem ko sem si jaz z barvo za brade barvala obr-
vi, mi je povedal, da bo spet vse normalno, kot bi mignil.

»Te reci se dogajajo,« je dejal. »Ce bi vztrajala pri vsem,
kar si si zZelela pri devetnajstih, bi e vedno nosila tisti mali
brezrokavnik. Sploh pa so po statistiki najsre¢ne;jsi ljudje na
svetu neporocene zenske brez otrok. Uspelo ti je!« Plosknil
mi je v obe roki, kot da je nasa otroska ekipa ravnokar dobila
pomembno tekmo.

Da je bil brezbrizen do ¢esa takega, je bilo ¢isto v nje-
govem slogu. V zivljenju je resno jemal samo kuhanje, sluz-
bo producenta reziranih resni¢nostnih oddaj in novoletno
zaobljubo iz leta 2011, da bo ,zaslovel, za kar si je $e vedno
prizadeval. Priblizno v ¢asu tiste zaobljube (in morda z ena-
kim namenom) nas je prosil, naj ga klicemo Clive namesto
Brandon, kar je bilo njegovo pravo ime, in ¢eprav je kar nekaj
¢asa trajalo, da smo se navadili, smo se na koncu vsi strinjali,
da je na svetu zelo malo elegantnih Brandonov, zato je bila
sprememba smiselna.

S Clivom sva si razdelila vrecko nizkokalori¢nega reb-
rastega Cipsa in nazdravila na zacetek mojega ,lajdrastega
obdobja, ¢eprav se mi je ob trku kozarcev zatresla ustnica,
zaradi Cesar se je umiril in me opomnil, da mora vsaka lajdra
stvari poceti v ritmu, ki ji ustreza. Ko mu je pomoénik spo-
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ro¢il, da jim grozi, da Scott Moir ne bo hotel sodelovati kot
sodnik v novi oddaji, v kateri so hokejiste poparckali s poklic-
nimi umetnostnimi drsalkami, jo je Clive ucvrl in mi obljubil,
da me naslednji dan poklice.

Priblizno uro zatem je prisla Amirah in me z enim svojih
klasi¢nih sluzbenih zapletov odvrnila od lastnih tezav. Ceprav
je bila Ze vec¢ kot leto sre¢na v zvezi, je nenehno razvnemala
¢ustva moskih v bolni$nici, ki so potem postali obsedeni z
njo. Zadnji od teh ubogih bedakov je bil streznik po imenu
Brian.

»Vse huje je,« mi je napol obzalujoce, napol navduseno
povedala. »Prejsnji teden mi je posnel seznam pesmi. Kar
naprej me sprasuje, ali sem jih Ze poslusala, ampak jaz tukaj
potegnem Crto.«

»Pri poslusanju seznama pesmi.«

»Ja,« je resno potrdila. »Kdo ve, kaj je posnel?«

Ni bilo tezko razumeti, zakaj Amirah povzroca ljubezen-
sko zmesnjavo v krilu C. Tudi v bolni$ni¢ni uniformi je bila
sprosceno lepa in malce zlobna na nacin, kakrsen moske ob-
sede. Ko sem se vselila v studentski dom, je bila ona Ze popol-
noma nastanjena v sobi na drugi strani hodnika in je popra-
vljala nagib plakata Pussycat Dolls zraven okna. Vprasala
sem: »Ali tiste, ki niso Nicole, sploh imajo imena?«, ona pa
je odvrnila: »Mogoce je vsem ime Nicole,« in to je bilo dovol,.

»Kako so tvoji starsi sprejeli?« je vprasala po tem, ko sva
si ogledali Brianov seznam pesmi (na roko napisan na debel
papir s poudarki pomembnih delov besedil ... oh, Brian). Po-
vedala sem ji, da se prilagajajo meni, kar je pomenilo, da se
ne pogovarjamo veliko. Mama se je takoj ponudila, da bi me
prisla iskat v Toronto in me odpeljala nazaj v Kingston za toliko
¢asa, kolikor bi potrebovala, ter mi pekla vse vrste tolazilnih in
nostalgi¢nih dobrot; vendar sem ostala tukaj. Na neki nac¢in mi
je odleglo, da so moji domaci - mami, o¢i, mlajsa, a pametnejsa
sestra Hannah - varno odmaknjeni nekaj ur voznje z avtom in
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da sem o velikosti njihovih skrbi lahko sklepala samo po oceto-
vih vsakodnevnih sporo¢ilih: Ziva? Da/ne.

Vsak, ki me je poskusal potolaziti, se je soo¢il znemogoco
nalogo: preve¢ pozornosti in skrbi sem vzela kot pomilova-
nje, premalo pa kot dokaz, da sem ni¢vredna in da nih¢e noce
biti ob meni. Amirah sem rekla, da bi bilo zame optimalno
(kolikor je kar koli od tega sploh lahko optimalno), ¢e bi vsi
vedeli za lo¢itev, ne da jim morala jaz povedati, in da bi naj-
raje lezala v nekaksni hiperbari¢ni komori za zmanjsevanje
stresa, dokler ne bi bila pripravljena vstopiti nazaj v druzbo.
Potrebovala sem nekaj tednov zase, ko bom lahko ogabna v
samoti in se bom navajala na novo Zivljenje neljubljenega ple-
vela. Amirah je dolge noge spodvila podse in vedela sem, da
bo rekla nekaj zoprnega.

»Ti dam $tevilko mamine terapevtke?«

Tega nisem hotela. Bila je samo lo¢itev in Se to ne preti-
rano so¢na. Niti kak$nih pomenljivih sanj nisem imela - le o
¢em bi se pogovarjali?

»Mislim, da na splo$no nisem preve¢ ,terapevtska’,« sem
rekla. »Ne zdi se mi, da bi bilo to zame.«

Resno sem mislila. Edina terapevtka, ki sem jo kdaj sre-
¢ala, je bila Jonova sestri¢na Penelope, majhna Zenska z rav-
nimi svetlimi dredi, ki je organizirala delavnice, na katerih so
udelezenci izkopali lasten grob in so jih vanj zakopali, da so
izkusili smrt ega.

»Mislim, da to ne bi bilo ... tako,« je rekla Amirah. Prst si
jeneslak ustnicam in ugriznila v koti¢ek obnohtne kozice, me
zamisljeno gledala ter jo z zobmi odtrgala. »Zdi se mi samo,
da ¢e je kdaj pravi ¢as za kancek terapije, je to zdaj, kajne?«

»V redu sem,« sem zagotovila. »Nalozila sem si meditativ-
no aplikacijo in ve¢ bom tekla ... Hej, ali Tom ve za Briana?«

Tom je bil Amirahin okorni fant, moski z velikanskimi
dlanmi in done¢im smehom, ki je imel neko pomembno, kul-
sko sluzbo v pivovarni v sredis§¢u mesta. Prejsnjo pomlad sta
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se spoznala na aplikaciji za zmenke in odtlej sta nelocljiva.
Njuno izkazovanje ljubezni je ocitno obsegalo oznacevanje
drugega na lepih fotografijah z dolgimi opisi njunega prija-
teljstva in nacinov, kako se jima skupno zivljenje zdi pusto-
lovs¢ina. Njuna najljubsa pustolovscina je bilo obiskovanje
restavracij. Najprej je Tom objavil sliko Amirah s kozarcem
hladnega belega vina - to so ti petki —, in ko so prinesli glavno
jed, je Amirah objavila sliko Toma - velik kos za velikega fan-
ta -, potem pa je Tom delil njeno objavo njegove fotografije,
Amirah pa je krog sklenila z delitvijo prvotne ,petkove’ objave
na svojem profilu. Tako so vsi njuni znanci videli vse strani
mize, pri kateri sta jedla. To pocetje niti malo ni bilo v Amira-
hinem slogu, ampak ljudje zaradi ljubezni postanemo osladni
in malce nori, tako pac je.

Zanimalo me je, kako se sluzbeni zapleti skladajo s foto-
grafijami, veceri z ostrigami in samim velikim fantom.

»Nicesar ne delam s tistimi fanti,« je odgovorila Amirah.
»In Tom je za zdaj samo moj fant.«

Pozabila sem na Amirahino nenavadno dojemanje te be-
sede. Menila je namre¢, da ne pomeni nobene zaveze razen
skupnega prezivljanja c¢asa. Vselej je bila neusmiljeno ravno-
dusna, dokler se ni odlo¢ila, da je nekdo tisti pravi. Doslej sta
bila dva taka - fant iz srednje Sole in §tudent medicine, ki ji je
obcasno $e vedno posiljal sporocila -, ampak kazalo je, da se
Tomu obeta napredovanje.

»Skratka,« je rekla Amirah, »eno je resni¢no zivljenje,
drugo pa je samo nekaksen val vznemirjenja. Vem, kaj si Ze-
lim dolgoro¢no, ampak vcasih je res lepo slisati, da nekdo se
ni videl nic¢esar lepsega od tvoje riti.«

To je bilo res lepo slisati. Morda bi si tudi jaz lahko pri-
voscila kak val vznemirjenja, ¢etudi je moja dolgoro¢na in
enosmerna pot vodila k ,plevelu’. Amirah je dobila sporo¢ilo,
v katerem jo je nekdo prosil, ali bi ga v sluzbi lahko nadome-
$c¢ala. »Bos jezna, ¢e grem?« je vprasala. »Nabiram si tocke,
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da mi ne bo treba delati za novo leto. In $e eni pacientki sem
obljubila, da bova skupaj izdelovali zapestnice prijateljstva.«

»Bi morala biti ljubosumna?« sem vprasala.

»Hja, stara je sedem let in ima kostnega raka, tako da naj-
brz ne,« je odvrnila.

Lica sem potegnila med zobe. »Piiiizda!« sem rekla. »Piz-
da. Ho¢em redi, da ...«

»Vem, kaj si hotela reci,« se je zasmejala. »In pacientkina
prognoza je precej dobra. Umiri se.«

Vedno me je osupnilo, s kak$no lahkoto Amirah prena-
$a vsakodnevno breme sluzbe, kako lahko gre v bolnisnico in
starSem preda slabo novico ali pomaga otrokom prenasati bo-
le¢ino, s katero se bodo spopadali do konca Zivljenja, potem
pa pride na vecerjo z nami in poslusa, kako se pritoZzujemo
nad pomanjkanjem bontona v elektronskih sporo¢ilih. Kadar
koli je razkrila kaksno grozljivo podrobnost iz bolni$nice, nas
je vse zgrabila panika, ¢eprav je sama veckrat poudarila, da
ne tekmujemo in da stres Clivove sluzbe ne velja ni¢ manj,
¢eprav ga ve¢inoma povzrocajo razburkana zasebna zivljenja
manjsih kanadskih $portnih zvezdnikov. (»Smo ... prepricani,
da to drzi?« je takrat vprasal Clive. Jaz Se vedno nisem bila.)

»Pismo, to je tako divje,« sem pripomnila. »Ne vem, kako
nisi nenehno na robu Zivénega zloma.«

»V tretjem nadstropju imamo pravzaprav sobo za jok,« je
povedala Amirah. »Ampak najveckrat je prijetno stati ljudem
ob strani, ko prezivljajo tezke Case. Saj je tezko, a je hkrati
lepo. Prepricana sem, da se tudi ti tako pocutis, kadar ... raz-
lagas Macbetha ali ... Pravzaprav nimam pojma, kaj delas v
sluzbi.«

»Polovica mojega dela je izmisljevanje besednih iger za
tisti del naslova ¢lankov pred dvopi¢jem,« sem rekla. »Ampak
v veliko pogledih je podobno kot pomo¢ otrokom z rakom,
pravimas.« Vstala sem in zacela brskati po omaricah. »Preden
gres, ti dam Se nekaj za pod zob.«
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Pripravila sem sestavine za njen najljubsi sendvi¢, skrb
vzbujajo¢o kombinacijo kumaric in humusa z medom in gor-
¢ico. Med mojim sestavljanjem je stala za mano in prst pomo-
¢ila v vsak odprti kozarec, preden ga je zaprla in pospravila
nazaj v hladilnik.

»Kaj, ko bi poklicala obe Lauren,« je predlagala, ko je
prvic ugriznila v so¢ni sendvi¢. »Ne posedaj sama v stanova-
nju. Brez Janet je bedno biti tu.«

Da ob omembi moje macke ne bi zajokala, sem nepre-
pric¢ljivo zagnano zavpila: »ODLICEN PREDLOG,« in izvlekla
telefon. Izkazalo se je, da se bosta Lauren v kratkem sestali
v baru blizu sluzbe Custvene Lauren, kjer prodajajo toceno
vino. Amirah sem povedala, da se ne poc¢utim preve¢ druzab-
no, bi pa z veseljem popila vec¢ tiso¢ kozarcev vina.

»Idealno!« je odvrnila. »Lahko me pospremis do sluzbe.«

Pograbila je torbico in odpravili sva se na hodnik, kjer
sem se poskusala spodobno urediti s pomoc¢jo maskare, ki
sem jo pustila na polici zraven kljuc¢ev. Dregnila sem v podo¢-
njake in glasno zavzdihnila.

»Skoda, da se je to moralo zgoditi ravno zdaj, ko sem iz-
gubila Se zadnji kanc¢ek mladostne lepote,« sem pripomnila.

»Ne govori tega,« je odvrnila Amirah in obula vzorcaste
krokse. »Uh, Jona bi najraje kar ubila. Tako sem jezna nanj.«

»Ni on kriv,« sem povedala, vrgla klju¢e v torbico in odpr-
la vrata. »Res ni. Ce kdo, sem kriva jaz.«

Amirah se je skremzila. »Kako si ti kriva?«

Nisem dobro vedela, tako sem se pa¢ pocutila.

Naslednji dan bi morala iti v sluzbo, vendar se nisem
mogla pripraviti do tega. Kot prvo je raven vlage v Torontu
narasla iz za junij obic¢ajnega ,obmoc¢ja kokakoline meglice’ v
obmodje ,svetovne pazduhe), s ¢imer smo se obi¢ajno spopa-
dali sele avgusta, kot drugo pa sem bila videti grozno in se ves
Cas sem bila Zalostna.
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Ceprav poleti nisem poucevala, sem nekaj dni na mesec
obic¢ajno delala za stisnjeno mizo na oddelku za angles¢ino
kot asistentka raziskovalka za Merris, starej$o in razumevajo-
¢o modernistko, ki mi je mentorirala magistrsko nalogo in ki
je v moji domisljiji predstavljala mesanico strah vzbujajoce, a
ljubljene tete in mogoé¢ne starejse ¢arovnice. Ze dve sredi me
ni bilo in vsaki¢ sem ji poslala nedolo¢no in neprepriéljivo
sporocilo. To sredo me je poklicala.

»Merris, Zivjo - opravi¢ujem se, ehm ...«

»Kaj je danes? Ima babica nujen termin pri zobozdrav-
niku?«

Rada sem delala za Merris. Bila je najpametnejsi ¢lovek,
kar sem jih kdaj spoznala, in nikoli ni v nikomer vzbujala
obcutka, da je neumen, ¢eprav se v¢asih, na primer zdaj, ni
mogla upreti Zelji, da bi se z [judmi malo poigrala. Kar vide-
la sem, kako sedi pri mizi, se porogljivo smehlja in z dolgimi
prsti navija kabel stacionarnega telefona okrog ¢lenkastega
levega palca. Najbrz je imela na nosu bralna ocala, na vrhu
glave pa druga ocala. V¢asih je imela na elegantni verizici ok-
rog vratu $e tretja ocala.

»Mislim, da se bom lo¢ila,« sem ji povedala. »Hoc¢em reci,
lo¢ila se bom, ampak ne vem, kdaj ali kako to¢no.«

»Aha.«

Nikomur nisem tega z veseljem povedala, ampak ob spo-
roc¢anju novice Merris sem se pocutila Se dodatno trapasto.
Stara sem bila nekaj ¢ez dvajset in razsla sem se z mozem, pa
kaj potem? Merris je bila dvakrat porocena, enkrat lo¢ena in
zdaj je ovdovela zivela lepo, kot $e nikoli, kakor je sama rada
rekla, ter si velik dupleks na vzhodnem delu mesta delila s
$e dvema profesoricama v nekak$nem sozitju intelektualnih
Zlatih deklet.

»Zal mi je,« je dejala. »Za zdaj delaj od doma in pridi v
sluzbo, ko bos pripravljena.«
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Povedala sem ji, da se to morda ne bo nikoli zgodilo. Za-
smejala se je in skusala to odpraviti kot manjsi spodrsljaj.
»Vzemi si toliko casa, kolikor ga potrebujes,« je rekla, »a glej,
da ga bos potrebovala samo do septembra.«

Merris ni bila navdusena nad Jonom, predvsem zato, ker
ji je pred leti na neki oddel¢ni prireditvi ,ve¢ ur® pridigal o
francosko-kanadski kinematografiji. Ko sem o tem povprasa-
la Jona, mi je povedal, da sta se pogovarjala manj kot pet-
najst minut in da v tem ¢asu ni rekel skoraj nicesar o filmu, le
omenil je, da je bil nedavno na predstavitvi Mamice reziserja
Xavierja Dolana. Po mojem sta se oba vedla rahlo neznosno
in jima ni ugajalo, da sta drug v drugem videla odsev lastnega
pretvarjanja. Na najini poroki se ji je poskusal prikupiti s tem,
da je citiral Sonet 18, in rekla je: »Shakespeare na poroki? Ne-
kdo je odkril toplo vodo.« Kot vsi, ki sem jih kdaj imela rada,
sta oba znala pretiravati.

Po pogovoru z Merris sem nadaljevala obi¢ajno pocetje:
delo, hrana in izmisljevanje razlogov, zakaj bi se izognila prhi.
Veéino dni sem se po nekaj urah podrobnega preucevanja
dram iz Sestnajstega stoletja, ki Ze v svojem ¢asu niso bile pri-
ljubljene, nagradila in/ali kaznovala z ogledovanjem Jonovih
profilov na druzbenih omrezjih. Pred ¢asom je zmanjsal naji-
ne Ze tako minimalne stike, kar sem poskusala sprejeti spro-
$¢eno in vljudno, ¢eprav me je razganjalo od besa. Da bi se
mu zdela brezskrbna, sem predlagala, da drug drugega blo-
kirava na druzbenih omrezjih, s ¢imer bova ,olajsala izstop iz
zivljenja drug drugega’. To je naredil zoprno hitro, nihc¢e od
naju pa ni blokiral skupnega rac¢una na Instagramu, ki sva ga
ustvarila za najino macko.

Ce sem se odjavila iz lastnega ra¢una in se prijavila v ra-
¢un @popolnapridnajanet, sem videla Jona: na ¢asovnici ni
dosti objavljal, vsekakor pa je v zgodbah predvajal, kako igra
klavir in poje (!) v neki temni kleti. Vohljala sem po fotogra-
fijah, na katerih je oznacen, in si ogledovala zgodbe njegovih
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prijateljev ter iskala kaj bole¢ega - zvo¢ni posnetek njegove-
ga smeha na zuru, videoposnetek koncerta, na katerem stoji
ob zenski, ki je ne poznam -, dokaz veselja ali zadovoljstva
v njegovem novem zivljenju, v katerem ni ve¢ moj moz. To
kibernetsko zalezovanje s pomoc¢jo mackinega rac¢una je bilo
definitivno neuravnoveseno pocetje, ampak tolazilo me je, da
tudi Janet obcasno gleda moje zgodbe, kar pomeni, da tudi
Jon zalezuje mene.

Nisva se e odlo¢ila, kdo bo obdrzal macko, ki je bila naj-
verjetneje najina najdragocenejsa skupna lastnina. Uradno
je bila njegova, ampak midve (Janet in jaz) sva ziveli skupaj
tako dolgo kot midva (Jon in jaz) in divje sem jo imela rada,
¢eprav sta bila njena glavna konji¢ka vrescanje ter bruhanje
po mojih oblacilih in pohistvu. Bila je odlo¢na in velikanska,
velika mestna tigrasta macka z zanemarjeno sivorjavo dlako
in pametnimi zelenimi o¢mi. Kadar sem v postelji prebirala
studentske naloge, se je prikradla v sobo, saj jo je privabilo
$umenje listov. Ko sem se zavedela, da se mi bliza, je bilo ze
prepozno: ze je letela proti meni, pognala se je s tal in pristala
to¢no na eseju v mojih rokah. Veckrat sem morala zbeganim
Studentom vrniti pomeckane in prebodene izpite in se jim
opraviciti, ampak macki bi dovolila unic¢iti vse, kar imam - in
obcasno se mi je zdelo, da si je prav to zadala za cilj. V stano-
vanju je bilo brez nje tiho. Cudno je bilo, da mi ob vstopu v
kuhinjo ni bilo treba pogledati na hladilnik (imela je manjso
tezavo s skakanjem na ¢loveske glave); ob vsakem neodprtem
zavojcku smrdljivih priboljskov se mi je paralo srce. Z Jonom
sva se dogovorila, da si bova vzela ¢as za razmislek, kaj bi bilo
zanjo najbolje, in spogledovala sva se z morebitnim deljenim
skrbnistvom. Kot e marsikaj iz prej$njega Zivljenja sem jo
pogosto pogresala.

Ob vecerih sem gledala svoje nadaljevanke o umorih (ko
sem preorala, kar je bilo na voljo britanskega, sem zacela
raziskovati skandinavske umore s spolno konotacijo) in raz-
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misljala o samoti ter v¢asih samo polozila stopala na tla in
vzdihovala. Kadar sem bila ambiciozno razpolozena, sem se
pocesala, odprla in zaprla okna ter na spletu nakupovalne ko-
Sarice polnila z dragimi oblacili za izmisljene dogodke. V sku-
pinskem klepetu so pogosto preverjali, kako sem, vendar jim
nikoli nisem imela povedati ¢esa novega in vedela sem, da so
zaposleni z uzivanjem v lastnih Zivljenjih - niso potrebovali
tega, da bi jih lo¢ena zguba vlekla na dno. Spala sem slabo,
sem pa veckrat dremala. Cez dan sem bolj malo jedla, zve-
¢er pa sem se lotila bolonjske omake, fajit ali kaksne druge
zapletene jedi in obupala, potem pa jedla kosmice ter zraven
gledala, kako se moski po imenu Anders ali Lars tihotapi po
Helsinkih ali Stockholmu, besen, ker je bila njegova nekdanja
zena tako predrzna, da se je pustila umoriti. Ugotovila sem,
da je za enega naporno in zalostno kuhati.

Preizkusila sem aplikacijo za ¢ujec¢nost, vendar je nisem
upostevala. Nisem hotela biti prisotna v tem trenutku. Ta tre-
nutek je bil zoprn! Poskusala sem se spominjati zmagoslavnih
trenutkov v preteklosti — diploma na univerzi ali pa na primer
tisto, ko sem ga na jugu Francije nekomu vlekla -, ampak Jon
je bil pri¢a celemu mojemu zivljenju. Ce sem se mu hotela
izogniti, sem se morala vrniti v srednjo $olo, tisti spomini pa
so bili dolgocasni. Preden sva se spoznala, se mi skoraj ni¢
ni zgodilo. Zdelo se mi je, da je bilo srecanje z njim najpo-
membnejsi dogodek v mojem zivljenju, in do nekaj tednov
nazaj je vsako minulo leto samo $e potrdilo, da to drzi. Kaj pa
zdaj? sem razmisljala. Clovek ne more v nedogled prebirati
pesmi Ena umetnost Elizabeth Bishop. Trajala je od tri do $tiri
minute in $e nekaj dodatnih za jok. To sem naredila in takoj
sem bila spet pri: Kaj pa zdaj? To¢no to, kaj pa zdaj?

Jon je skupaj z Janet odnesel vec¢ino boljsih pija¢ s ser-
virnega vozic¢ka (da samega vozicka sploh ne omenjam), zato
sem koktajle mesala iz cointreauja, limonovega soka in so-
davice, potem iz navadne vode, nato pa sem srkala kar sam
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cointreau. Ko je prijel, sem si na moc¢ zazelela vecerje, ki sem
jo zavrgla, zato sem sklenila, da naro¢im nekaj, kar se imenu-
je ,no¢ni hamburger’, v edinem lokalu, ki mi ga je dostavna
aplikacija ob $tirih zjutraj ponudila, torej v generi¢ni verigi
pivnic z velikanskim jedilnikom, ki je vkljuc¢eval najbolj pov-
pre¢ne hamburgerje v zgodovini ¢lovestva. No¢ni hamburger
je bil to¢no to, pusta polpeta s kumarico in krompir¢kom. Bil
je prazen in dolgoc¢asen in vedno so prinesli mrzlega, ampak
tako ali tako nisem hotela, da bi bila hrana dozivetje. Hotela
sem, da se po videzu in okusu sklada z mojim pocutjem, ki je
bilo zani¢. Hotela sem medel mesni plos¢ek in pogosto sem
to tudi dobila.

PRVIC V ZIVLJENJU sem Zivela sama. Odras¢ala sem
s starsi, sestro, dvema psoma ter vrsto na pogubo obsojenih
hrckov in pri nas je bilo vedno Zivahno. Zato zame ni bila rav-
no velika sprememba, ko sem se preselila v glasen student-
ski dom, kjer so fantje skrivili vrata predelkov v nerazlozljivo
mesanih kopalnicah in kotalili banjice staljenega sladoleda
¢ez enajst nadstropij zadnjega stopnisca, da je bilo polno ro-
znatih madezev in da so pol hodnika za en teden zaprli. Takoj
ko je bilo mogoce, smo se z Amirah in Lauren preselile sku-
paj, gledale resni¢nostne oddaje, kratek ¢as preizkusale travo
in nikoli pomivale kopalnice.

Po diplomi smo se podale globlje v Toronto in s Custve-
no Lauren sva postali peta in Sesta stanovalka velikanske hise
v zahodnem delu mesta, v kateri je bilo polno umetnikov,
barmanov in podiplomskih studentov ter - to sva izvedeli po
tem, ko sva se ze vselili - en netopir, ki ga je fant od nekoga
imel v svojem stanovanju, a ga je najemodajalec dobil.

Ko sva se z Jonom preselila skupaj, je bilo to zame naj-
manjse Stevilo sostanovalcev in bilo mi je izjemno vse¢. Ob
selitvi v prvo stanovanje sem imela triindvajset let. Vecina
mojih vrstnikov je bila $e vedno v zanemarjenih skupnih bi-
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vali$¢ih (Custvena Lauren je Se vedno imela netopirja v kleti).
Pocutila sem se nemogoce odraslo. Rada sem prisla domov
k enemu ¢loveku - k svojemu ¢loveku; rada sem pekla mafi-
ne ob desetih zvecer; rada sem si zavrtela kaksen ¢uden Jo-
nov album in posesala preprogo, da sva lahko seksala na njej.
Kadar sem bila sama doma, ko je bil Jon zadrzan v sluzbi ali
je s prijatelji za konec tedna kam odsel, sem si to privoscila
kot priboljsek, saj sem vedela, da se bo kmalu vrnil domov in
zmotil tiSino ali me zvlekel iz kadi. Po poroki sem v¢asih ob-
zalovala, da nisem nikoli izkusila, kako je ziveti sam, vendar
sem sklepala, da mi ne bi 8lo preve¢ dobro od rok. Za zdaj je
kazalo, da sem imela prav.

Toda moj trenutni polozaj je imel tudi nekaj prednosti:
zaradi njega sem dobila tako reko¢ neomejeno pravico do
odpovedi in z uzitkom sem jo izkori§¢ala. Odpovedala sem
lastni rojstni dan, druzinska praznovanja, kave s sodelavci in
prijatelji iz srednje Sole, s katerimi sem se zZe ve¢ let namera-
vala sestati. Hodila sem samo na tiste stvari, na katere sem
res hotela iti, kar pomeni, da nisem $la skoraj nikamor, niti
na Laurenin rojstnodnevni spektakel na svingerskem avtobu-
su v slogu Jimmyja Buffetta ne. Lauren je bila razumevajoca.
Custvena Lauren mi je napisala, da je moje ime pripisala na
vos¢éilnico: Tvojo pisavo sem prekopirala z listka, ki ga imam Se
od takrat, ko smo si pijani napovedovali prihodnost ... zate pise, da
bos imela stiri moZe ... ampak tvoj bodoci avto je menda stranisce :(
Delno se mi je zdelo nesramno, morda izogibajoce, da sem
toliko stvari izpustila, ampak ali ne velja, da morajo zenske
znati re¢i ne?

Moj stari jaz bi morda skrbelo, da me ljudje zaradi tega ne
bodo marali. Véasih me je domala vse skrbelo, in to tako re-
ko¢ ves cas. Zdaj je nenehno rahlo tesnobo v meni zamenjal
obcutek tope nepremagljivosti, ki sem jo poimenovala ,haha,
pa kaj potem. Te skrbi, da se te loteva prehlad? Nobena bo-
lezen ne more biti slabsa od te nove, zevajoce praznine sredi
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tvojega bistva, haha. Se ti zdi, da si na zabavi rekla kaj napac-
nega? Clovek, ki je pred vsemi, ki jih poznag, obljubil, da te bo
ljubil do konca zivljenja, ni zdrzal niti dve leti, pa kaj potem!
Si zamudila rok v sluzbi? Zivljenje je v resnici neumnost in
ni¢ ni zagotovljeno in vse, za kar mislis, da je zagotovljeno, ti
bodo najbrz nepri¢akovano vzeli, poleg tega pa se zdi, da si
globoko v sebi zoprna prepirljivka, kar je najbrz vecja teza-
va kot ena zamujena naloga - pospremimo to z enim velikim
haha, pa kaj potem!

Ko sva bila poroc¢ena, je bil Jon ob vecerih redko zdo-
ma. Ob redkih priloznostih, ko se je to zgodilo, sem nekje do
druge ure uzivala v veceru, potem pa budna lezala, strmela v
strop in razmisljala, kaj vse bi lahko $lo narobe. Kaj, ¢e zmanj-
ka elektrike in bom morala znati upravljati tisto veliko skatlo
v kleti? Najin zadnji vhod je bil majav in nezanesljiv. Ne glede
na to, kako skrbno sem zaprla zapah in da sem dvakrat pre-
verila, ali sem ga res zaprla, mi strah vseeno ni dal spati. Po
desetkrat sem vstala in to ponovila, ¢e bi nekdo hotel vlomiti
in me ubiti. Zdaj me to ni ve¢ skrbelo. Mogoce bo res kdo viomil
in me ubil, sem razmisljala. Krasno.
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