BEATRICE SALVIONI

Prekleta

Prevod: Dasa Perme Jurjavcic



Posveceno deklici, kakrsna sem bila.
In predvsem tistim, ki so me naucili,

da ne smem nikoli nehati poslusati njenega glasu.



Prolog

Ne povej nikomur

Tezko je s sebe odstraniti truplo.

To sem odkrila pri dvanajstih letih, s spodnjicami, ovitimi
okrog gleznja, medtem ko mi je iz nosu in ust mezela kri. Trdi
kamencki z obrezja reke Lambro so se mi kakor nohti zari-
vali v tilnik in golo zadnjico, hrbet se mi je pogreznil v blato.
Njegovo kosceno truplo mi je z vso silo pritiskalo na trebuh.
Imel je svetle, prazne o¢i, po bradi se mu je cedila bela slina,
iz odprtih ust pa se mu je $iril slab zadah. Preden je omahnil,
me je pogledal, obraza, spacenega od strahu, roko je tis¢al v
spodnjice, ¢rne zenice pa so se mu razsirile, da se je zdelo, kot
da se topijo in pocasi polzijo po licih.

Zgrudil se je naprej, s koleni mi je $e vedno pritiskal ob
stegna, ki mi jih je bil na silo razkre¢il. Ni se ve¢ ganil.

»Hotela sem samo, da odneha,« je rekla Prekleta. Doti-
kala se je glave, kjer sta ji kri in blato lase strdila v razmr$eno
kepo. »Morala sem to narediti.«

Priblizala se je, lahka obleka se ji je prilepila na premo-
¢eno kozo in izrisovala jasne obrise mrsave, zilave postave.
»Prihajam,« je naznanila. »Pocakaj!«

Tako ali tako se nisem zmogla ganiti: moje telo je postalo
kakor oddaljena, pozabljena gmota, kakor odpadel zob. Med
ustnicami in na jeziku sem cutila okus krvi, stezka sem lovila
sapo.

Maddalena se je spustila na vse $tiri, kamencki so skrtali
pod njenimi golimi nogami. Nogavice je imela premocene in
izgubila je ¢evelj. Z rokama se je uprla v njegov trup, potiska-
la je $e s komolci, nato s ¢elom. Naprezala se je, a ga ni mogla
premakniti.
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Mrtve reci so tezje, tako kot macka na Noe¢jevem dvori-
$¢u, prepojenem z zemljo, z lepkim drobovjem in rojem muh,
ki so ji odzirale gobcek in o¢i. Skupaj smo jo pokopali za og-
rado z gosmi.

»Sama ne zmorem,« je dahnila Maddalena. Z las, prileplje-
nih na obraz, ji je kapljalo na kamencke. »Pomagati mi moras.«

Njen glas mi je vse glasneje pljuskal v misli. Mukoma sem
izpod trupla izvlekla eno roko, nato $e drugo. Z dlanema sem
se uprla v njegove prsi in potisnila. Nad nami se je dvigal obok
mostu, obdan z mrkim nebom, pod nami so pokljali mokri in
spolzki kamencki. Obdajal nas je Sum reke.

»V enem sunku potisni.«

Ubogala sem jo. Ko sem zajela sapo, sem vdihnila medel
in sladkoben vonj njegove kolonjske.

Maddalena me je pogledala in ukazala: »Zdaj!«

Skupaj sva potisnili, kriknila sem, se uslo¢ila, in nenado-
ma se je odlepil od mene. Zvalil se je na hrbet, s Siroko odpr-
timi o¢mi, zevajoc¢imi usti in spusc¢enimi hla¢ami. Zaponka
pasu je rozljala ob kamencke.

Brz ko sem se resila bremena, sem se prevalila na bok,
izpljunila rdec¢o slino po prodnikih ter se s prsti podrgnila
po ustnicah in nosnicah, da sem izbrisala njegov vonj. Za hip
sem ostala brez sape, nato sem se zvila v klob¢i¢ in poskusala
dihati. Elastika na spodnjicah je po¢ila, tkanina pa se je pre-
trgala, ker se mi je drgnila ob peto. Besno sem jih zbrcala s
sebe in se pokrila z obleko, ki se mi je zapletla nad popkom.
Trebuh sem imela hladen in telo razboleno.

Maddalena je vstala in si z dlanmi otrla blato s stegen. »Si
cela?« me je vprasala.

Ugriznila sem se v ustnico in prikimala. V grlu se mi je na-
redil cmok; ob¢utila sem ga kakor jez, ki bo vsak hip popustil.
Ampak nisem jokala. Tega me je naucila ona. Jok je za bedake.

Umaknila si je lase, ki so se ji lepili na ¢elo. Z zozenim,
neusmiljenim pogledom je pokazala na truplo in rekla: »Ne
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bova ga mogli premakniti.« Obliznila si je kri pod nosom. »Tu-
kaj ga morava skriti.«

Vstala sem in stopila k njej. Komaj sem se obdrzala na
nogah, z usnjenimi podplati mi je drselo po spolzkih kamenc¢-
kih. Oprijela sem se je in jo s prsti ¢vrsto stisnila za zapestje.
Zrak je prezemal vonj po reki. Maddalena je drgetala, toda ne
iz strahu. Nicesar se ni bala. Ne psa gospoda Tresoldija z nab-
reklimi dlesnimi in peno med zobmi ne hudic¢eve noge, ki se
spusca skozi dimnik v pravljici, ki so jo pripovedovali odrasli.
Pa tudi krvi in vojne ne.

Drgetala je, ker se je zmocila, ko jo je zgrabil za lase in
jo vso vpijoco in breajoco zvlekel k vodi. Da bi jo utisal, ji je
drzal glavo pod vodo in ob tem z raskavim glasom, kakor tisti
po radiu, prepeval: »Govori mi o ljubezni, Marii.. Zame na svetu
obstajas le ti.«!

»Veje morava poiskati,« je sklenila Maddalena, »¢vrste
veje.« A $e vedno je strmela v negibno postavo, polno izbok-
lin in vdolbin, ki me je $e malo prej drzala za zapestja in mi
rinila jezik v usta: zdelo se mi je, da ga $e vedno ¢utim na sebi,
da ¢utim njegove prste in dah. Najraje bi legla in zaspala. Kar
tam, sredi prodnikov, obdana s Sumenjem vode, toda Madda-
lena se je rahlo dotaknila moje rame in rekla: »Raje pohitiva.«

Truplo sva odkotalili z obrezja, ga zvlekli do stebra mostu
in ga zvitega v klob¢i¢ prislonili ob steno, iz katere je mezela
vlaga. Komolci so mu $trleli v zrak, prste je imel pokréene,
usta odprta. Ni¢ na njegovem obrazu ni ve¢ spominjalo na
mladenica, kakrsen je bil: eleganten in predrzen, z dolgimi
hla¢ami s polikanim robom, znacko z butaro in trobojnico, ki
si je lase ¢esal z glavnikom iz Zelvovine in v smehu ponavljal:
»Se po¢enega grosa nista vredni.«

Nabrali sva veje, ki so se, kadar je reka narasla, zagozdi-
le na pescini, med rac¢jimi gnezdi in odto¢nimi jarki, ter jih
1| Priljubljena uspesnica Parlami d amore Marii iz filma Gli uomini, che mascalzoni!
(Kaksni nepridipravi so moski).



razporedili po truplu, napol pogreznjenem v vodo. Oblozili
sva ga s kamni in koreninami, da ga tudi ob narasli reki ne bi
odneslo.

»O¢i mu morava zapreti,« je rekla Maddalena, ko je nanj
spustila $e zadnji kamen, velik kakor pest. »Tako se naredi z
mrtvimi. To sem videla.«

»Nocem se ga dotikati.«

»Prav. Bom jaz.« Dlan je prislonila na njegov bledi obraz
ter mu s sredincem in palcem zaprla veke.

Ko je takole lezal z zaprtimi o¢mi in odprtimi usti, prekrit
z vejami in kamenjem, se je zdelo, kot bi ga sredi no¢i prese-
netila mora, iz katere se ne more prebuditi.

Ozeli sva si obleki in nogavice. Maddalena si je sezula ce-
velj, ki ji je $e ostal, in ga potisnila v zZep. Jaz sem enako storila
s spodnjicami - premoc¢enim kosom blaga, prepojenim z bla-
tom, ki sem ga pobrala s tal.

»Zdaj pa moram iti,« je naznanila.

»Kdaj se vidiva?«

»Kmalu.«

Na poti domov, ko so mi nogavice ¢mokale v ¢evljih,
sem razmisljala o ¢asih, preden se je vse zacelo. Se slabo leto
poprej je bila moja obleka suha in nepomeckana, trebuh sem
pritiskala ob zidec Levjega mostu in od dale¢ opazovala Mad-
daleno. Takrat sem o njej vedela le to, da prinasa nesreco.
Nisem $e vedela, da lahko z eno samo besedo odloc¢a o tvoji
usodi, o tem, ali se bo§ domov vrnil le s premo¢enimi nogavi-
cami ali pa bos za vedno zaspal z obrazom v reki.
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PRVI DEL

Kjer se zacne in konca svet



Klicali so jo Prekleta in nih¢e je ni maral.

Izgovarjanje njenega imena je prinasalo smolo. Bila je ¢a-
rovnica, ena izmed tistih, ki te zaznamujejo z dihom smrti.
V sebi je imela hudic¢a in z njo nisem smela govoriti.

Od dale¢ sem jo opazovala, ob nedeljah, ko mi je mama
nataknila ¢evlje, ki so me rezali v pete, grudaste najlonske no-
gavice in najboljso obleko, ki je nisem smela popackati. Po
vratu mi je curljal znoj in zaradi nenehnega drgnjenja sta mi
pordeli notranji strani stegen.

Prekleta je bila ob Lambru z moskima, fantoma, ki sem ju
poznala samo po imenu: Filippo Colombo, ¢igar drobne noge
in roke so spominjale na pis¢ancje kosc¢ice, in Matteo Fossati,
¢igar pleca so se zdela kakor ogromen, masten kos govedine,
kakrsne so prodajali na trznici v Vii San Francesco. Oba sta
nosila kratke hlace, da sta razkazovala odrgnjena kolena, in
zanjo - ki je bila mlajsa in povrhu $e deklica - bi brez okleva-
nja prestregla krogle kakor vojaki v vojni in pred smrtjo Gos-
podu rekla: »Umrl sem srecen.«

Rob krila, zbledel od sonca in umazanije, si je ovila ok-
rog moskega pasu, ki ji je zategoval Zivot, gola stopala pa so
ji pocivala na razbeljenih kamnih. Zenska ne bi nikoli smela
razkazovati nog. Njene pa so bile gole, popacane z blatom, tu
pa tam prekrite s krastami, ki so spominjale na nezaceljene
rane pri psih.

Smejala se je in v rokah drzala ribo, ki se ji je poskusala
izmuzniti. Fanta sta ploskala in topotala po reki, da je temna
voda brizgala naokrog, jaz pa sem jih opazovala od zgoraj, ko
smo se odpravljali k masi ob enajsti uri - ta je bila po mami-
nem mnenju za »gospodox.
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Ocka se ni menil za naju. S hitrimi koraki, z rokami na
hrbtu in klobukom na glavi je hodil pred nama.

Mama me je vlekla in mi prigovarjala: »Zamudili bomo.«
Pokazala je ¢ez zidec in siknila: »Paglavci.«

Oce pa je molcéal. Ni maral ostevanja, toda dobro sem
vedela, mama pa Se bolj, da ne smeva zaostati dlje kot za lu-
¢aj in da ne smemo zamuditi mase, sicer bomo vso nedeljo
preziveli molce, o¢e pa bo ves dan loputal z vrati in z zobmi
skrtal ob ustje pipe, medtem ko bo prebiral ¢asnik Domenica
del Corriere.

Prisilila sem se, da sem odvrnila pogled od otrok ob reki,
otrok, ki jim nisem pripadala in ki sem jih ves ¢as skrivaj opa-
zovala. Toda tisto nedeljo se je Prekleta s sijo¢imi ¢rnimi o¢mi
prvi¢ zazrla vame. In se mi nasmehnila.

Zastal mi je dih, zaprla sem o¢i in se pognala za o¢etom
po ulici, ki je vodila do katedrale. Dohitela sem ga, a sploh ni
opazil. Zaradi pescice avtomobilov, ki so se peljali mimo, smo
se morali s hrbtom prisloniti ob izlozbeni okni pozamenterije
in slas¢icarne, iz katere je vel topel vonj po vanilji, napis pa je
oznanjal: Pladenj peciva po pet lir.

Mimo je pribrnel ¢rni fiat balilla Roberta Colomba, ki
je delal na ob¢ini in je, kot je o¢e povedal z resnim tonom,
»poznal veliko ljudi na visokih polozajih«. Gospod Colombo
je nosil ¢rne skornje, ki so mu segali do me¢, in imel je dva
sinova, ki jima je gospa Colombo lase ¢esala na preco po sre-
dini. Ko so mu starke v cerkvi razkrile, da njegov mlajsi sin
vse dopoldneve gazi po reki s Prekleto, mu je menda v usta
zlil celo steklenico ricinusovega olja in ga tako prebical, da je
imel rdeco zadnjico.

Nekajkrat sem ob nedeljah z mostu skrivoma opazovala
Prekleto in Mattea, ki sta sama zabijala ¢as ob reki: Filippo
je sel v cerkev, sedel je ob ocetu, v srajci, zapeti do vratu, in
zlos¢enih mokasinih. Tega sem se skrivaj veselila. Potem je
Filippo nekega dne na lepem spet gazil po blatu, njegovi star-
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8i in brat pa so v cerkvi sedeli ¢im dlje vsaksebi, da se ne bi
opazila praznina, ki jo je pustil za seboj.

Avtomobil gospoda Colomba je bil vselej brezhibno zlos-
¢en, njegov sprednji del pa je spominjal na gobec morskega
psa z ostrimi ¢ekani. Parkiral je na trgu pred katedralo, da ni
imel dale¢ do vhoda, kot bi se bal, da bi se mu lahko $kornji
pretirano obrabili.

Oce je nasobil ustnice, kot bi med zobmi zacutil ostanke
tobaka. »Poguba. Te grozote nas bodo pogubile.« Avtomobile
je sovrazil bolj kot vse na svetu. »Ljudje radi hitijo,« je go-
voril, »zato nih¢e ve¢ ne nosi klobuka.« Toda kadar je srecal
gospoda Colomba, je vljudno pozdravil in se dotaknil svojega
pokrivala iz sive klobucevine.

Brz ko smo vstopili v cerkev in za seboj pustili zadusljivo
vroc¢ino, ki je mesto zajela Ze $tirinajst dni pred za¢etkom po-
letja, nas je obdal zatohel vonj kadila, ki je prodrl v mozgane
in se spustil vse do pet; obc¢utek je spominjal na strah pred
temo. Mama me je drzala za roko, jaz pa sem stopala le po be-
lih marmornih plos¢ah, ker je Jezus iz brona in zlata na dnu
oltarja ves ¢as bols¢al vame in bi me, ¢e bi pomotoma stopila
na ¢rni marmor, poslal naravnost v pekel.

V srednji ladji sta odzvanjala Sepet molitev in vlazno
tleskanje stark s paj¢olani na glavi, zgrbljenih v molitvi. Zme-
raj smo sedli v prve vrste in morali smo ves ¢as molcati, razen
kadar smo odgovarjali na verze iz psalmov ali govorili »amenc«
in »zal mi je, zelo mi je zal«. Duhovnik je pridigal o grehih,
ki nas popeljejo v pekel, jaz pa sem razmisljala o ribah s sre-
brnim trebuhom, o otrocih, ki z golimi nogami blodijo po
Lambru, in o pogledu Preklete.

Mama je drdrala oc¢enas, z obrazom, zakopanim v dlani,
da se je z blazinicami dotikala vek. Motrila sem zebelj, ki je
molel iz kle¢alnika. Ko je duhovnik dvignil Kristusovo telo,
sem se spustila na kolena, kakor so to pocele starke.
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Z nogo sem poiskala Zebelj in se z vso tezo naslonila nanj.
Prepletla sem prste in si jih pritisnila ob ustnice, ¢lenke sem
rinila v zobe, mo¢no drgnila s kolenom v Zebelj in molila Sla-
vo Ocetu. Z zanosom sem drezala, dokler me ni bole¢ina zace-
la kljuvati v tilnik kakor zare¢, gladek predmet.

Hotela sem imeti opraskana kolena kot otroci ob Lambru.
Hotela sem cutiti, kako mi reka polzi skozi prste na stopalih,
hotela sem razkazovati noge, zamazane z blatom. Hotela sem,
da druséina ob reki $e zame z nogami in rokami pljuska po
vodi.
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Prekleta je z dvignjeno brado hodila po ulicah mestnega sre-
disc¢a; z oguljenimi sandali je podrsavala po tlakovcih, obdana
z ve¢jima fantoma. Ko so jo Zenske zagledale, so skozi stisnje-
ne zobe zasikale »Bog nam pomagaj« in se mrzli¢no pokriza-
le, moski pa so pljuvali po tleh. Prekleta se je le glasno smeja-
la, jim kazala jezik in se priklanjala, kot bi se jim zahvaljevala
za Zalitve.

S postrani ostrizenimi vranje ¢rnimi kodri, kot bi ji na
glavo nataknili posodo in ji z noZem za meso porezali lase,
ter temnimi o¢mi, ki so se svetlikale kakor maéje - pa tudi
njene drobne, okretne noge so spominjale na macje - je bila
zame najlepse bitje, kar sem jih kdaj videla. Z mano je prvi¢
spregovorila stiri dni po tisti nedelji, ko sta se najina pogleda
srecala onkraj zidca mostu.

Bilo je 6. junija 1935, na praznik svetega Gerarda. Trg
pred cerkvijo in obokano dvorisc¢e z balkoni sta bila okrasena
s trakovi ter venci in povsod se je trlo ljudi, kot bi bila velika
no¢. V procesiji so vstopali v cerkev, da bi se poklonili svetni-
ku; pokrizali so se, si poljubili prste in se dotaknili relikviarija
z okostjem, omotanim v zlato ogrinjalo, nato pa se vrnili na
osoncen trg, kjer so spet lazje zadihali.

Zvonovi so doneli pod oblaki, nabreklimi od vrocine.
Uli¢ni prodajalci, ki so prodajali bombone in ploc¢evinaste
igrace, so se drenjali pod stebri$é¢i in nasadom murv na sa-
mostanskem dvoriscu, tik ob stojnici s tarc¢o za streljanje.
Gospod Tresoldi, prodajalec sadja, je s hudobnim izrazom na
obrazu in s prekrizanimi rokami ¢akal na kupce za svojo stoj-
nico. Zaudarjal je po postanih brisa¢ah. Na vse grlo je vpil:
»éeénje, ¢esnje po tri lire za vrecicol« in se s tolstimi rokami

| 17



naslanjal na pult. Njegov sin Nog¢, ki je imel na obrazu sledi
ocetovih izbruhov jeze, je skladal lesene zabojcke ob stebre.
Rokave si je zavihal nad komolce kakor odrasel moski, ¢eprav
je bil le tri leta starejsi od mene, a mu niso dovolili dokon¢ati
$ole. Govorilo se je, da prodajalec sadja Ze od nekdaj mrzi
sina, o tem pa je pricalo tudi ime, ki mu ga je izbral. Noé¢ je
na svet privekal s poplavo, novembra. Lambro je prestopil
bregove, porusil mostove, poplavil kleti. Noe¢ je ob rojstvu iz
matere iz¢rpal vso kri, sebe pa resil, tako kot biblijski Noe, ki
je na svojo barko sprejel le zivali, ne da bi pomislil na druga
¢loveska bitja, ki jih je Gospod zapustil v povodnji.

Na dan svetega Gerarda je mesto zajela oblastna opol-
danska vro¢ina, ki je obi¢ajno ob praznjih dnevih zZenske
razdelila na dve skupini, ki sta skrbno pazili, da se ne bi po-
mesali: na tiste, ki so si lahko privoséile bele rokavice in ¢ez
kolena segajoce lahke pikcaste svilene obleke, ter tiste, ki so
na porokah in obhajilih vselej nosile isto jesensko obleko, le-
tnemu c¢asu navzlic. Potem so bile tu e sluzkinje v uniformi
in z nakupovalno vreco, poveznjeno ¢ez pregib komolca, toda
hodile so po drugi strani ulice in si stojnice ogledovale le od
dale¢, z naglimi koraki in seznamom za nakupe, stisnjenim v
pest.

Mama me je drzala za roko; nosila je roznat slamnat
klobucek, katerega trak ji je poplesoval ob licu. V pozamente-
riji je kupila grozd ¢esenj iz papirmaseja in jih z zico pritrdila
na klobuk. Hlepela je po tem, da bi ji druge zenske zavidale;
zlasti tiste, ki so se naokrog potikale golih glav in so lahko na
¢esnjah zgolj pasle o¢i, saj so bile zanje predrage.

Mama se ni zadovoljila samo s tem, da so se zene delavcev
obracale za njo, smehljala se je tudi njihovim soprogom. Oce
je stal pred stojnico s strelnimi tar¢ami, suknji¢ mu je visel z
ramen. Ob njem je s pusko, uperjeno proti tar¢am, stal gos-
pod Colombo, ki so ga vsi pozdravljali z iztegnjeno roko in
ravnimi prsti. Oce si je snel klobuk, drzal ga je v rokah in ga
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meckal s konicami prstov, gospod Colombo pa je s plutovina-
stim zamaskom zavzeto ciljal kovinske figure, kot bi streljal
sredi prave vojne, ne pa zgolj za zabavo. Nosil je ¢rno srajco,
okrancljano z odlikovanji, in ob¢asno je s palcem podrgnil po
znacki s trobojnico in geslom Nacionalne fasisti¢ne stranke,
kot bi jo hotel poravnati.

Nedale¢ stran, pred stojnico s pecivom, od koder je vel
vonj po medu in ocvrtih miskah, je stal gospod Fossati, nosil
je staro majico brez rokavov, ki mu je pod pazduhami ze po-
rumenela, palce pa je zataknil za pas. Obdan z moskimi, ki so
jim lica Ze pordela od vina, se je rezal in kazal proti strelis¢u.
Vedno je govoril, da je Colombo odlikovanja ukradel iz krst,
da se je pretvarjal, da jih je dobil v kdove kaksnih bitkah, a jih
je kve¢jemu zadel na kaksni sobotni dirki ali pa jih nasel med
ropotijo druzinske dedis¢ine. Cenena krama. Govoril je tudi,
da je Colombo kakor nestrpen otrok, ki bi se rad $el vojno,
v resnici pa $e nikoli ni videl prave puske. Colombo mu je
vracal z ocitki, da Fossati miru ne zna podpirati drugace, kot
da se nacedi z lambruscom v gostilni in potem vse izbruha za
mlini. To so vedeli vsi, tudi mi, otroci, saj je bilo to, kar se je
dogajalo v drugih druzinah, priljubljena tema ob nedeljskem
kosilu, ko so starsi domov povabili prijatelje in otroci vse do
konca obeda nismo smeli od mize, da ne bi bili »nevljudni«.

»Mi kupi$ ¢esnje?« sem prosila mamo, jo povlekla za roko
in pokazala na stojnico gospoda Tresoldija.

»Saj ves, kaj je rekel oce.«

Oce. éejoje kaj zulilo ali ji ni bilo pogodu, je krivdo ne-
izbezno zvalila na druge. »Oc¢e pravi, da letos ne gremo na
pocitnice« ali »Oc¢e je sklenil, da bomo imeli samo eno sluz-
kinjo«. Tudi jaz sem na lepem postala »njegova héi«, ko me je
bilo treba kaznovati - kakor nezazeleno darilo, ki ga spravis
na dno omare in naposled pozabi$ nanj.

»Si jih lahko vsaj ogledam?«
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»Cesnje? Prav.« Izpustila je mojo roko. »Ampak bodi pri-
dna. Nicesar se ne dotikaj.«

Skrbno pocesane lase, pritrjene z lasnicami, si je potisni-
la pod klobuc¢ek in odjadrala k streli§¢u. Pridruzila se je oc¢etu
in gospodu Colombu, ki je dvignil zra¢no pusko in zapredel:
»Bi radi, da osvojim nagrado za vas, gospa Strada?« Nagrban-
¢ila sem prste na nogah in dlani stisnila v pest. Mama se je
zasmejala in si z dlanjo pokrila usta. Gospod Colombo jo je,
kakor po nakljuéju, oplazil po boku in jo s prsti pobozal po
komolcu, nato pa se obrnil in pogled zapicil vame. Obrvi je
namrs¢il kakor Mussolini na portretu, ki je visel na steni v
ucilnici. Smehljal se je. Na sebi sem ¢utila njegov pogled in
vsak del¢ek telesa mi je otrpnil. Stekla sem stran, od sramu se
mi je v grlu naredil cmok.

Ustavila sem se nedale¢ od stojnice gospoda Tresoldija,
vrecice, polne ¢rnih, sijo¢ih ¢esenj, so me mamile, a si nisem
upala blize. Ostala sem v senci cerkve, z dlanmi, sklenjenimi
za hrbtom, v mislih pa so mi odzvanjale materine besede: Ni-
Cesar se ne dotikaj.

»Kaj po¢nes? Gledas ¢e$nje?« sem za sabo zaslisala kraka-
jo¢ glas, da sem se zdrznila.

Za mano je stala Prekleta. S hrbtom se je naslanjala na
steno z okruseno fresko svetega Gerarda, Zepe razcapane ob-
leke je imela natlacene s kamencki in premerjala me je od
glave do pet. Zastal mi je dih in za hip so se mi zatresla tla
pod nogami. Se nikoli si nisva stali tako blizu. Disala je po
reki, pod nosom je imela belo brazgotino, ki se ji je Sirila do
loka zgornje ustnice, lice pa ji je od senc do brade prekrivala
zareca rdeckasta lisa.

»Kaj?« Osramoceno sem opazila, da jecljam, kot tedaj, ko
sem bila e majhna deklica in sem morala na pamet zdrdrati
abecedo, redovnice pa so me ob vsaki napaki udarile s sibo
po prstih.

»Cesnje,« je odvrnila. »Jih hoc¢es?«
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»Seveda, a nimam denarja.«

»Ni res,« je ugovarjala in me vzviseno pogledala, ¢eprav
je bila za celo ped manjsa od mene. »Oblecena si kot boga-
tasinja. Se ¢evlje imas$ zlog¢ene,« je pokazala na moje noge
in se zarezala. Njen smeh je zvenel rezko in tega se ni trudila
prikrivati.

»Pakaj,« sem odvrnila in poskusala dvigniti brado ¢im vise.

»Torej imas denar za ¢e$nje.«

»Pa ne jaz,« sem rekla. »Oc¢ka ga ima. Ampak noce, da
kupim ¢esnje.«

»Zakaj ne?«

Zagledala sem se v svoje ¢evlje. »Ker pa¢ noce.«

»Zakaj ne?«

»Kaj pa te to briga?«

»Ce je tako, jih vzemi,« je odvrnila v eni sapi.

»Kako? Saj sem ti rekla, da nimam denarja.«

»Samo vzemi jih.«

V hisi smo imeli razpelo, veliko in temno, ki ni ve¢ di-
salo po lesu, samo $e po vosku. Mama in ocka sta ga imela v
spalnici, viselo je nad posteljo skupaj s srebrnimi posodicami
blagoslovljene vode in fotografijami s poroke.

Kadar sta pustila vrata odprta, je Jezusov pogled prodiral
v mojo sobo in nisem mogla zaspati.

»Jezus te ima ves ¢as na o¢eh,« je rada govorila mama,
potem ko mi je vnovi¢ odzebrala, kaj se za zgledno mlado
damo spodobi in kaj ne. Kadarkoli so me obsle »grde misli,
kakor je temu pravila - kadar sem pomislila, da bi brez dovo-
ljenja iz skledice vzela ¢okoladni bombon in nato zlate ovit-
ke skrila v vazo na no¢ni omarici, zavlac¢evala z odhodom v
posteljo ali se pred spanjem drgnila med nogami, dokler ne bi
zadrgetala - so se mi v misli prikradle Zalostne lesene Jezusove
o¢i in v hipu sem otrpnila, prezeta s strahom in slabo vestjo,
ki sta me preplavila od glave do pet. Pocutila sem se umazano
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in nedostojno, ker je leseni Jezus lahko prebral moje misli in
videl moje grehe, tudi tiste, ki sem jih prikrivala.

Na dan, ko me je Prekleta prvi¢ ogovorila in mi rekla, naj
vzamem cesnje, sem odvrnila: »To se ne sme.«

Svet je bil sestavljen iz pravil, ki se jih ni smelo krsiti, bil je
poln stvari za odrasle, velikih in nevarnih stvari, nepopravlji-
vih napak, ki so te stale zivljenja ali svobode. Strah vzbujajo¢
kraj, prepojen s prepovedanimi stvarmi, po katerem je treba
stopati previdno kot po jajcih. Zlasti ¢e si zenskega spola.

Koscena deklica je stisnila celjusti in zinila: »Glej! Glej
me zdaj!«

Ubogala sem jo, ¢eprav sem ¢utila, da se mi zelodec zvija
v vozel. Tako ali tako sem jo od nekdaj gledala. A tokrat je bilo
drugace - tokrat je to sama zahtevala.

Pokazala mi je hrbet in zakorakala iz sence cerkve. Vranje
¢rni lasje so se ji lesketali v sonénih zarkih in dvignila je roko,
kot bi v $oli odgovarjala na vprasanje. Brz ko jo je spustila, sta
se izza stebra prikazala Filippo Colombo z gladkimi svetlimi
lasmi in Matteo Fossati, visok in temen, z orumenelo maji-
co brez rokavov, kakrsno je nosil tudi njegov oce: fanta, ki
sta za Prekleto brodila in pljuskala po vodi. Priblizala sta se
stojnici gospoda Tresoldija, se zac¢ela smukati okrog nje in go-
voriti kot navita, da bi pritegnila pozornost. Prodajalec sadja
je ravno osteval sina. »Bestija,« je glasno vpil nanj, »saj stoje
spis!« Sin je mol¢e prenasal ocitke in $e naprej skladal prazne
zabojcke.

Filippo in Matteo sta se ustavila tik ob stojnici s ¢e$njami.
Gospod Tresoldi je obmolknil in se pretece zasrepel vanju:
njegove o¢i so spominjale na pecki z ostanki sadnega mesa.
celj in si jo pocasi ponesel k ustom. Filippo je okleval, a ga je
Matteo dregnil v ledja, da se je zgrbil kakor polomljena kos¢i-
ca, zgrabil ¢esnjo in si jo ves preplasen naglo vtaknil v usta.
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»Lopoval« je zatulil gospod Tresoldi. Roko je iztegnil pod
pult, izvlekel dolgo palico, kakrsne se uporabljajo za spusca-
nje tende, in jo zagnal v steber. No¢ se je zdrznil in kup za-
bojckov je zgrmel na tla.

Fanta sta v smehu stekla med Zenska krila in praznje ven-
ce. Gospod Tresoldi se je pretisnil izza stojnice in se zaslep-
ljen od srditega besa pognal za njima. Med hojo je Sepal in se
naslanjal na palico, s katero je pomahal po zraku, kadar se je
za hip ustavil in se naslonil na steber. Pozimi so mu morali
odrezati prste na eni nogi, ker je zaspal na snegu s steklenico
v roki.

Nicesar na svetu se nisem bala bolj kot gnijo¢ih odreza-
nih ¢rnih prstov prodajalca sadja. Govorilo se je, da je z nji-
mi nahranil gosi na dvorisc¢u in da jim odtlej tekne ¢lovesko
meso.

Gospod Tresoldi je krevljal med mnozico, No¢ pa je
medtem zlagal prevrnjene zabojcke. Prekleta se je prikradla
k stojnici, zgrabila vrecico ¢esenj in z nedolznim izrazom po
stebri$§¢u mirno odkorakala do ceste.

Opazovala sem jo, ko je izginila v mnozici, in skorajda
razdrazeno ugotovila, da nisem umrla.

Ni mi padel stresnik na glavo in mi preklal lobanje, pljuca
se mi niso skré¢ila in ni me zacelo dusiti, srce se mi ni nalepem
ustavilo. Pogovarjala sem se s Prekleto, gledala sem jo v o¢i,
pa vendar hudi¢ ni skozi uSesa na silo izvlekel duse iz mene.

Ko se je prodajalec sadja ves preznojen vrnil, je opazil
praznino, ki je zazevala med vreéicami, in zaklel. Ozrl se je
naokrog, pogledal je celo v zrak, kot bi sumil, da so mu ¢e$nje
sunili angeli. Z zdravo nogo je udaril ob tla, Nog¢ja zgrabil za
ovratnik umazane majice in spet zaklel, kot bi hotel zadusiti
tleskanje klofut, s katerimi je obsul sina.

»Kje, za vraga, pa si bil?« je zavpil. Noe je v obrambo dvig-
nil roke, toda oce ga je e naprej udarjal po obrazu. »Se eden
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je bil z njima, ti pa si dopustil, da ti jo je odkuril pred nosom,
bedak!«

Zbrala sem pogum in se priblizala stojnici. »Jaz sem ga
videla,« sem zinila. Se enkrat sem morala ponoviti, da se je
gospod Tresoldi nazadnje le zasukal k meni, da sem zagledala
njegov zgubani obraz.

»Héerka Stradovih si.« Izpustil je sina, da je izgubil ravno-
tezje in omahnil na tla. »No? Kam je $el?«

Pokazala sem k zadnjemu delu cerkve, proti samostanu,
in zinila: »Tja.« Ni¢esar nisem dodala, saj sem ponavadi med
laganjem tezko govorila in se mi je jezik zatikal med zlogi.

Gospod Tresoldi je odSepal proti dvori§c¢u, opazovala
sem ga, ko je izginjal v senci apside, dokler niso njegovi kora-
ki zamrli.

Stezka sem sopla skozi usta in ¢akala, da se bo zaradi te
lazi trg razprl in me pogoltnil vase ali pa da se bo z neba spus-
tila ogromna dlan, prebodena z okrvavljenim zebljem, in me
zdrobila v prah.

Pa se ni zgodilo ni¢. Mogoce se je leseni Jezus z ne¢im
zamotil in se v trenutku, ko sem izrekla laz, ni menil zame. Ali
pa morebiti to ni bil greh. In ¢e se tudi pod nogami Preklete
niso razprla tla, je enako veljalo celo za krajo ¢esenj gospoda
Tresoldija. Ce torej $e nisem umrla, ne zato, ker sem govorila
s Prekleto, ne zato, ker sem zamolé&ala resnico, so bili oditno
odrasli tisti, ki so mi tvezli lazi.

Noe je vstal, se z rokavom podrgnil po licih in me gledal z
nenavadnim sijajem v oc¢eh.

Ritensko sem se zacela umikati, pocasi, kot bi se sla skri-
valnice in bi se poskusala karseda neslisno oddaljiti, nato sem
planila v tek, pognala sem se mimo stebri$¢a in praznjih ven-
cev, Se dlje skozi vse redkejso mnozico, po ulici, ki je vodila
do obrezja Lambra.

Od dale¢ sem jih uzrla: tri postave, zarisane v modrini
neba, so sedele na zidcu mostu svetega Gerardina, ki je stal
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pred trgom z belo opleskano cerkvijo in je vodil do ulice s
krémami.

Priblizala sem se. Prekleta je z nogami bingljala v praznini
nad temno vodo in s prstom kazala na kip svetnika, ki je sredi
reke plul po splavu, privezanem na most. Leseni sveti Gerard
je bil oble¢en v meniha, klecal je na plas¢u iz borovih iglic, ob
sebi pa je imel vrecdico ¢esenj. Oce mi je pripovedoval legen-
do o njegovem ¢udezu, o tem, da je tisto leto, ko se je most
zrusil, na rabljenem plascu plul po reki, da je med poplavami
nosil bolnim hrano. Zato so ob njegovem prazniku postavili
kip v reko. Ce$nje pa so pri¢ale o drugem ¢udezu: o tem, kako
jih je scopral sredi zime, ko je snezilo in sadje ni zorelo.

Na kamnitem zidcu je lezala vre¢ica ukradenih ¢esenj -
pozobali so jih Ze ve¢ kot pol.

Ob Prekleti sta, kakor na oltarskih podobah Matere boz-
je, vsak na svoji strani sedela fanta. Prekleta je zvecila kot
moski, glasno in z odprtimi usti. Nato se je nagnila nazaj in
pecko pljunila dale¢ v temno reko. S prstom je kazala na kip
svetnika ali na manjsi slap nekoliko dlje, kjer je stal mlin,
prekrit s ¢rnim blatom in vejami, ter se smejala. Tudi fanta
sta se smejala, z nogami sta bingljala po zraku in tekmovala,
kdo bo dlje pljunil pecko.

»Tudi jaz bi eno,« sem se oglasila.

Vsi trije so se zasukali.

»Eno ¢esnjo ste mi dolzni.«

Matteo in Filippo sta me zani¢ljivo premerila, kot bi ime-
la pred seboj nekaj gnijocega, in se nato obrnila k Prekleti, ki
je spregovorila prva: »Zakaj pa?«

»Ker sem ti pomagala.«

»Ni res.«

»Paje.«

»Cesnje smo ukradli mi, ti si samo gledala,« je pribila.

»Ni res,« sem ugovarjala. »Gospod Tresoldi se je vrnil in
natvezla sem mu laz. Sicer bi vas dobil.«
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»Torej znajo tudi gospodi¢ne v ¢ednih oblekicah lagati.«

Nagubala sem blago obleke.

»In kaj si mu rekla?«

»Da je $el v drugo smer. V samostan.«

»Kdo?«

»Tat.«

»Misli§, da sem tatica?«je vprasala in s ¢rnimi o¢mi vrtala
vame.

»Cesnje si vzela,« sem odvrnila. Na videz preprosto vpra-
$anje je spominjalo na matemati¢ne naloge, pri katerih resis
enacbo, a se mora$ brz lotiti $e ene in nato Se ene, dokler
naposled vsega ne pomesas in moras zaceti znova. »Nisi mu
pustila denarja,« sem previdno nadaljevala in opazovala nje-
ne ustnice, zamazane s ¢eSnjevim sokom. »To je kraja,«

Pecko je povaljala po ustih in jo izpljunila v pest. »Ves, kaj
je bilo neko¢ tam, kjer ima gospod Tresoldi prodajalno?« je
vprasala.

Zmajala sem z glavo. Matteo in Filippo sta $e naprej zoba-
la ¢esnje in pecke pljuvala v reko.

Gospod Tresoldi je imel prodajalno na vogalu Vie Vitto-
rio Emanuele, nasproti trafike. Gospe iz soseske so po masi
hodile k njemu po $pecerijo. Zivel je v zadnjem delu zgradbe,
obdanem z manj$im dvoris¢em, kjer je imel na verigi priveza-
nega razcapanega psa s pordelimi dlesnimi ter kletke z gosmi
in koko$mi.

Prekleta se je poigravala s pecljem. »Mesnica je bila. S ka-
vlji za meso, strojem za rezanje in vsem, kar spada zraven.
Ampak lastnika so nagnali, da je lahko prodajalec sadja odprl
prodajalno.«

Matteu se je pomracil obraz, obrnil se je in se zazrl v tem-
no reko.

»Zakaj?« me je zanimalo.

»Ker te fasisti, ¢e ne pazi$, oskubijo do gat,« je odvrnil
Matteo.
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Ob teh besedah se je Filippo zdrznil, dlan je stisnil v pest,
si jo ponesel k ustom in si zacel grizljati ¢lenke, kot da bi bil
on kriv, da je mesar ostal brez mesnice.

Prekleta je resnobno pokimala, vzela pest ¢esenj in jih
naglo prezvecila. Vse pecke je izpljunila hkrati - zatopotale so
kakor to¢a ob kamenje. »Znas narediti tole?«

»Ne vem.«

»Poskusi,« me je izzvala in mi naredila prostor na zidcu.

Roke sem prislonila ob kamen in se poskusala dvigniti na
zidec, a je bil previsok in vedno znova mi je zdrsnilo.

Filippo je pecelj ¢esnje potisnil skozi rezo med sprednji-
mi zobmi, prasnil v smeh in pripomnil: »Ne zmore,« a ga je
Prekleta utiSala s pogledom, me prijela pod pazduhami in mi
pomagala na zidec.

Vrecico s ¢e$njami si je polozila med stegna. »Vzemi eno
in pecko pljuni ¢im dlje.«

Ubogala sem jo. Cesnja je bila mehka in rahlo je vonjala
po zemlji.

»Ce pecko pogoltnes, lahko e umres.«

»Vem,« sem pazljivo zvecila in z zobmi iskala pecko, »saj
je ne bom.«

»Poglej me, tako mora$ narediti.«

Pozorno sem jo opazovala, medtem ko se je nagnila nazaj,
potegnila ustnice skupaj in se pripravila, da bo pecko pljunila
karseda dalec¢. Tudi jaz sem poskusila, toda njene, Matteove
in Filippove pecke so poletele v vodo, v blizino kipa svetega
Gerarda, ali celo potrkljale ob les, moje pa so vse po vrsti pri-
stale ob stebrih mostu.

»Ne gre mi.«

»Samo vaditi moras. Lahko je,« me je potolazila. »Poskusi
e enkrat.«

Dobro sem prezvecila ¢esnjo, po ustih povaljala pecko in
jo zlizala, da sem na nebu zacutila njeno gladko povrsino.

»Hej, vil« se je zasliSalo s konca mostu.

| 27



Gospod Tresoldi je bil ves zaripel, rokave srajce je imel
zavihane, da so razkrivali zajetne roke, poras¢ene s temnimi
dlakami. »Vi mi kradete ¢esnje, presneti lopovil«

Prekleta se je zdrznila, naglo sunila v vrecico s ¢e$njami,
daje poletela v reko, in si s hrbtno stranjo dlani obrisala usta.

Gospod Tresoldi se je priblizeval, zaduhala sem ze njegov
smrdljivi zadah, tedaj pa sem opazila, da imam samo jaz Se
pecko v ustih.

»Vi ste bili, kajne? Vem, da ste bili, barabe. Vedno ste vi.
Nikar se ne sprenevedajte.« Zdaj je ze stal pred nami, mo-
gocen kakor divji moz iz pravljic. »Odprite usta,« je ukazal.
»Takoj.«

Prekleta je ubogala in iztegnila jezik, Filippo in Matteo pa
sta jo posnemala.

Na nebu sem ¢utila trdo pecko in si $e dihati nisem upala.

Gospod Tresoldi je postajal vse bolj rde¢ in vse bolj ce-
merno je gledal, medtem ko je Prekleti in Matteu pregledo-
val ¢ista in prazna usta - najbrz sta si obliznila zobe, da sta
odstranila barvo rdecih sadezev. Prodajalec sadja se za sina
gospoda Colomba $e zmenil ni, kot bi se bal, da bo, ¢e ga bo
zmerjal z zmikavtom, uzalil ime, ki se ga nikakor ne sme obla-
titi. Naposled se je obrnil k meni.

»Pa ti? Ce mi ne poves, kdo je ukradel ¢esnje, te bom za-
tozil materi. In ¢e ne bo$ takoj odprla ust, ti bom Ze pokazal.«

Prekleta in fanta so strmeli vame. Fanta z me$anico hu-
domusnosti in osuplosti, pa tudi strahu, ki jima je jemal dih,
ona pa resnobno, s sijo¢imi o¢mi, ki so spominjale na okrogle
kamencke ob reki.

Nisem hotela, da bi mislila, da me je strah, in bi zato skle-
nila, da ne smem z njimi loviti rib v Lambru. Jezik sem prislo-
nila ob spodnje zobe, zbrala slino in pogoltnila pecko.

Mogoc¢e bom umrla, vsa zabuhla in zaripla od pomanjka-
nja zraka. Nemara sem si to zasluzila. Toda zac¢utila sem samo
rahlo praskanje po grlu in blago bole¢ino v prsih, zatem pa
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ni¢ ve¢. Usta sem imela prazna in suha; pred prodajalcem
sadja, ki je vpil: »No, kaj Se ¢akas?« sem jih siroko razprla in
iztegnila jezik, tako kot ga je malo prej Prekleta.

Temeljito nas je pregledal, drugega za drugim, in se na-
posled obrnil proti trgu, kot bi iskal prico, da bi nas obsodila.
Prepri¢ana sem bila, da bi nam, ¢e ne bi bil ravno praznik in
se po mestu ne bi trlo ljudi, odrl kozo, tako kot je articokam
odstranjeval bodice.

Bes se mu $e vedno ni polegel, ko je pogled zapicil vame.
»Ne zaupaj ji,« je rekel in s hudobnim izrazom pokazal na
Prekleto. »Ne pentljaj se z njo. Da ne bo$ Se ti koncala s
preklano lobanjo.«
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Kadar so govorili o njej, so se prekrizali ¢ez ustnice ali razdra-
zeno odmahnili, kot bi odganjali oso, skoraj kot bi se je bali.
Oderasli so o deklici, ki bo morala ponavljati prvi letnik nizje
gimnazije, govorili kakor o grdi bolezni, o kosu zarjavelega ze-
leza, na katerem se porezes, dobis visoko vro¢ino in nazadnje
umres. Videla sem jo, ko je prihajala v park, opazovala sem
jo in se z gugalnico poganjala vse vise, medtem ko je mama
klepetala s prijateljicami v senci ceder, da so ji son¢ni zarki,
ki so pronicali skozi krosnje, osvetljevali klobuk in bele roka-
vice. Njena mama ni nikoli prisla z njo, zmeraj jo je sprem-
ljal starejsi brat Ernesto, ki je pravkar dopolnil dvajset let in
se je obic¢ajno po sredis¢u mesta vozil s kolesom; z mo¢nimi
nogami je poganjal pedale, ne da bi se dotikal sedeza, in Se v
klanec je drvel hitreje kot avtomobili. Imel je ogromne dlani,
temne lase, vse brazde na obrazu pa po¢rnele od saj iz tovar-
ne. Sedel je ob strani, na edini klopci na soncu. Prekleta se je
gugala na vejah hrasta in plezala vise od drugih otrok, on pa
je molce kadil in pazil nanjo.

Ko sem mamo vprasala, zakaj ne smem z njo plezati po
drevesih, me je mo¢no prijela za zapestje in mi zabicala, da se
s Prekleto ne smem druziti: smolo prinasa.

Kamorkoli je $la, so se zgodile grde stvari, ki jih je mama
s stiSanim glasom, kot je pocela, ko je izgovarjala lepe in tez-
ke besede, imenovala »tragedije«. Stvari, kakrsne se dogajajo
v hisah, kjer narobe obesijo konjsko podkev in tako tezave
pritegnejo, namesto da bi jih odgnali. »Nevarna je ko tajfel,«
je govorila mama v naredju, ki ga drugace skoraj ni ve¢ upo-
rabljala, ker so jo sicer druge gospe gledale zviska, se hihitale
in si z rokami, skritimi v elegantnih rokavicah, pokrivale usta.
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»Ne verjamem,« sem ugovarjala. »Zakaj ne more biti moja
prijateljica?«

Tako mi je mama povedala zgodbo o decku, ki je padel
skozi okno in se ni ve¢ pobral. To je bila ena od zgodb, ki so se
prenasale med materami od ust do ust, medtem ko so v senci
kramljale v ritmu udarjanja pahlja¢. Ena tistih zgodb, ki se
hranijo s sposojenimi besedami, zasepetanimi skrivaj.

Zgodilo se je nekega dne, ko je imela Prekleta sedem let
in se je v kuhinji igrala s Sele Stiriletnim bratcem Dariem.
Njuna mama, gospa Merlini, ju je za kratek ¢as pustila sama,
medtem ko je skocila k sosedi po sol. Ko se je vrnila, Daria ni
bilo ve¢. Iskala ga je pod posteljami in v omarah, med umaza-
nim perilom in za zavesami, ki jih je napenjal veter. Naposled
je deklico, ki jo je ves ¢as stoje opazovala, vprasala: »Kje je?
Kje je tvoj brat?«

Mala je dvignila roko in pokazala proti oknu. »Nisem jaz
kriva,« je izustila.

Tedaj se je gospa Merlini nagnila skozi okno in pogledala
dol.

Dario je lezal na dvoriscu, stiri nadstropja nize, iz ust in
uses pa mu je mezela temna, lesketajoca se kri.
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