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Posvečeno deklici, kakršna sem bila.
In predvsem tistim, ki so me naučili,

da ne smem nikoli nehati poslušati njenega glasu.

ŽB_Beatrice Salvioni - Prekleta_2025 - e.indd   5ŽB_Beatrice Salvioni - Prekleta_2025 - e.indd   5 24. 01. 2025   08:43:4624. 01. 2025   08:43:46



|  7

Prolog
Ne povej nikomur

Težko je s sebe odstraniti truplo. 
To sem odkrila pri dvanajstih letih, s spodnjicami, ovitimi 

okrog gležnja, medtem ko mi je iz nosu in ust mezela kri. Trdi 
kamenčki z obrežja reke Lambro so se mi kakor nohti zari-
vali v tilnik in golo zadnjico, hrbet se mi je pogreznil v blato. 
Njegovo koščeno truplo mi je z vso silo pritiskalo na trebuh. 
Imel je svetle, prazne oči, po bradi se mu je cedila bela slina, 
iz odprtih ust pa se mu je širil slab zadah. Preden je omahnil, 
me je pogledal, obraza, spačenega od strahu, roko je tiščal v 
spodnjice, črne zenice pa so se mu razširile, da se je zdelo, kot 
da se topijo in počasi polzijo po licih. 

Zgrudil se je naprej, s koleni mi je še vedno pritiskal ob 
stegna, ki mi jih je bil na silo razkrečil. Ni se več ganil. 

»Hotela sem samo, da odneha,« je rekla Prekleta. Doti-
kala se je glave, kjer sta ji kri in blato lase strdila v razmršeno 
kepo. »Morala sem to narediti.«

Približala se je, lahka obleka se ji je prilepila na premo-
čeno kožo in izrisovala jasne obrise mršave, žilave postave. 
»Prihajam,« je naznanila. »Počakaj!«

Tako ali tako se nisem zmogla ganiti: moje telo je postalo 
kakor oddaljena, pozabljena gmota, kakor odpadel zob. Med 
ustnicami in na jeziku sem čutila okus krvi, stežka sem lovila 
sapo. 

Maddalena se je spustila na vse štiri, kamenčki so škrtali 
pod njenimi golimi nogami. Nogavice je imela premočene in 
izgubila je čevelj. Z rokama se je uprla v njegov trup, potiska-
la je še s komolci, nato s čelom. Naprezala se je, a ga ni mogla 
premakniti.
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Mrtve reči so težje, tako kot mačka na Noèjevem dvori-
šču, prepojenem z zemljo, z lepkim drobovjem in rojem muh, 
ki so ji odžirale gobček in oči. Skupaj smo jo pokopali za og-
rado z gosmi. 

»Sama ne zmorem,« je dahnila Maddalena. Z las, prileplje-
nih na obraz, ji je kapljalo na kamenčke. »Pomagati mi moraš.«

Njen glas mi je vse glasneje pljuskal v misli. Mukoma sem 
izpod trupla izvlekla eno roko, nato še drugo. Z dlanema sem 
se uprla v njegove prsi in potisnila. Nad nami se je dvigal obok 
mostu, obdan z mrkim nebom, pod nami so pokljali mokri in 
spolzki kamenčki. Obdajal nas je šum reke.

»V enem sunku potisni.«
Ubogala sem jo. Ko sem zajela sapo, sem vdihnila medel 

in sladkoben vonj njegove kolonjske. 
Maddalena me je pogledala in ukazala: »Zdaj!«
Skupaj sva potisnili, kriknila sem, se usločila, in nenado-

ma se je odlepil od mene. Zvalil se je na hrbet, s široko odpr-
timi očmi, zevajočimi usti in spuščenimi hlačami. Zaponka 
pasu je rožljala ob kamenčke. 

Brž ko sem se rešila bremena, sem se prevalila na bok, 
izpljunila rdečo slino po prodnikih ter se s prsti podrgnila 
po ustnicah in nosnicah, da sem izbrisala njegov vonj. Za hip 
sem ostala brez sape, nato sem se zvila v klobčič in poskušala 
dihati. Elastika na spodnjicah je počila, tkanina pa se je pre-
trgala, ker se mi je drgnila ob peto. Besno sem jih zbrcala s 
sebe in se pokrila z obleko, ki se mi je zapletla nad popkom. 
Trebuh sem imela hladen in telo razboleno. 

Maddalena je vstala in si z dlanmi otrla blato s stegen. »Si 
cela?« me je vprašala.

Ugriznila sem se v ustnico in prikimala. V grlu se mi je na-
redil cmok; občutila sem ga kakor jez, ki bo vsak hip popustil. 
Ampak nisem jokala. Tega me je naučila ona. Jok je za bedake.

Umaknila si je lase, ki so se ji lepili na čelo. Z zoženim, 
neusmiljenim pogledom je pokazala na truplo in rekla: »Ne 
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bova ga mogli premakniti.« Obliznila si je kri pod nosom. »Tu-
kaj ga morava skriti.«

Vstala sem in stopila k njej. Komaj sem se obdržala na 
nogah, z usnjenimi podplati mi je drselo po spolzkih kamenč-
kih. Oprijela sem se je in jo s prsti čvrsto stisnila za zapestje. 
Zrak je prežemal vonj po reki. Maddalena je drgetala, toda ne 
iz strahu. Ničesar se ni bala. Ne psa gospoda Tresoldija z nab-
reklimi dlesnimi in peno med zobmi ne hudičeve noge, ki se 
spušča skozi dimnik v pravljici, ki so jo pripovedovali odrasli. 
Pa tudi krvi in vojne ne.

Drgetala je, ker se je zmočila, ko jo je zgrabil za lase in 
jo vso vpijočo in brcajočo zvlekel k vodi. Da bi jo utišal, ji je 
držal glavo pod vodo in ob tem z raskavim glasom, kakor tisti 
po radiu, prepeval: »Govori mi o ljubezni, Mariù. Zame na svetu 
obstajaš le ti.«1

»Veje morava poiskati,« je sklenila Maddalena, »čvrste 
veje.« A še vedno je strmela v negibno postavo, polno izbok-
lin in vdolbin, ki me je še malo prej držala za zapestja in mi 
rinila jezik v usta: zdelo se mi je, da ga še vedno čutim na sebi, 
da čutim njegove prste in dah. Najraje bi legla in zaspala. Kar 
tam, sredi prodnikov, obdana s šumenjem vode, toda Madda-
lena se je rahlo dotaknila moje rame in rekla: »Raje pohitiva.«

Truplo sva odkotalili z obrežja, ga zvlekli do stebra mostu 
in ga zvitega v klobčič prislonili ob steno, iz katere je mezela 
vlaga. Komolci so mu štrleli v zrak, prste je imel pokrčene, 
usta odprta. Nič na njegovem obrazu ni več spominjalo na 
mladeniča, kakršen je bil: eleganten in predrzen, z dolgimi 
hlačami s polikanim robom, značko z butaro in trobojnico, ki 
si je lase česal z glavnikom iz želvovine in v smehu ponavljal: 
»Še počenega groša nista vredni.«

Nabrali sva veje, ki so se, kadar je reka narasla, zagozdi-
le na peščini, med račjimi gnezdi in odtočnimi jarki, ter jih 

1 | Priljubljena uspešnica Parlami d‘amore Mariù iz filma Gli uomini, che mascalzoni! 
(Kakšni nepridipravi so moški).
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razporedili po truplu, napol pogreznjenem v vodo. Obložili 
sva ga s kamni in koreninami, da ga tudi ob narasli reki ne bi 
odneslo. 

»Oči mu morava zapreti,« je rekla Maddalena, ko je nanj 
spustila še zadnji kamen, velik kakor pest. »Tako se naredi z 
mrtvimi. To sem videla.«

»Nočem se ga dotikati.«
»Prav. Bom jaz.« Dlan je prislonila na njegov bledi obraz 

ter mu s sredincem in palcem zaprla veke. 
Ko je takole ležal z zaprtimi očmi in odprtimi usti, prekrit 

z vejami in kamenjem, se je zdelo, kot bi ga sredi noči prese-
netila môra, iz katere se ne more prebuditi.

Oželi sva si obleki in nogavice. Maddalena si je sezula če-
velj, ki ji je še ostal, in ga potisnila v žep. Jaz sem enako storila 
s spodnjicami – premočenim kosom blaga, prepojenim z bla-
tom, ki sem ga pobrala s tal. 

»Zdaj pa moram iti,« je naznanila.
»Kdaj se vidiva?«
»Kmalu.«
Na poti domov, ko so mi nogavice čmokale v čevljih, 

sem razmišljala o časih, preden se je vse začelo. Še slabo leto 
poprej je bila moja obleka suha in nepomečkana, trebuh sem 
pritiskala ob zidec Levjega mostu in od daleč opazovala Mad-
daleno. Takrat sem o njej vedela le to, da prinaša nesrečo. 
Nisem še vedela, da lahko z eno samo besedo odloča o tvoji 
usodi, o tem, ali se boš domov vrnil le s premočenimi nogavi-
cami ali pa boš za vedno zaspal z obrazom v reki. 
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PRVI DEL
Kjer se začne in konča svet

ŽB_Beatrice Salvioni - Prekleta_2025 - e.indd   11ŽB_Beatrice Salvioni - Prekleta_2025 - e.indd   11 24. 01. 2025   08:43:4624. 01. 2025   08:43:46



|  13

1

Klicali so jo Prekleta in nihče je ni maral.
Izgovarjanje njenega imena je prinašalo smolo. Bila je ča-

rovnica, ena izmed tistih, ki te zaznamujejo z dihom smrti. 
V sebi je imela hudiča in z njo nisem smela govoriti. 

Od daleč sem jo opazovala, ob nedeljah, ko mi je mama 
nataknila čevlje, ki so me rezali v pete, grudaste najlonske no-
gavice in najboljšo obleko, ki je nisem smela popackati. Po 
vratu mi je curljal znoj in zaradi nenehnega drgnjenja sta mi 
pordeli notranji strani stegen. 

Prekleta je bila ob Lambru z moškima, fantoma, ki sem ju 
poznala samo po imenu: Filippo Colombo, čigar drobne noge 
in roke so spominjale na piščančje koščice, in Matteo Fossati, 
čigar pleča so se zdela kakor ogromen, masten kos govedine, 
kakršne so prodajali na tržnici v Vii San Francesco. Oba sta 
nosila kratke hlače, da sta razkazovala odrgnjena kolena, in 
zanjo – ki je bila mlajša in povrhu še deklica – bi brez okleva-
nja prestregla krogle kakor vojaki v vojni in pred smrtjo Gos-
podu rekla: »Umrl sem srečen.«

Rob krila, zbledel od sonca in umazanije, si je ovila ok-
rog moškega pasu, ki ji je zategoval život, gola stopala pa so 
ji počivala na razbeljenih kamnih. Ženska ne bi nikoli smela 
razkazovati nog. Njene pa so bile gole, popacane z blatom, tu 
pa tam prekrite s krastami, ki so spominjale na nezaceljene 
rane pri psih.

Smejala se je in v rokah držala ribo, ki se ji je poskušala 
izmuzniti. Fanta sta ploskala in topotala po reki, da je temna 
voda brizgala naokrog, jaz pa sem jih opazovala od zgoraj, ko 
smo se odpravljali k maši ob enajsti uri – ta je bila po mami-
nem mnenju za »gospodo«.
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Očka se ni menil za naju. S hitrimi koraki, z rokami na 
hrbtu in klobukom na glavi je hodil pred nama.

Mama me je vlekla in mi prigovarjala: »Zamudili bomo.« 
Pokazala je čez zidec in siknila: »Paglavci.« 

Oče pa je molčal. Ni maral oštevanja, toda dobro sem 
vedela, mama pa še bolj, da ne smeva zaostati dlje kot za lu-
čaj in da ne smemo zamuditi maše, sicer bomo vso nedeljo 
preživeli molče, oče pa bo ves dan loputal z vrati in z zobmi 
škrtal ob ustje pipe, medtem ko bo prebiral časnik Domenica 
del Corriere. 

Prisilila sem se, da sem odvrnila pogled od otrok ob reki, 
otrok, ki jim nisem pripadala in ki sem jih ves čas skrivaj opa-
zovala. Toda tisto nedeljo se je Prekleta s sijočimi črnimi očmi 
prvič zazrla vame. In se mi nasmehnila. 

Zastal mi je dih, zaprla sem oči in se pognala za očetom 
po ulici, ki je vodila do katedrale. Dohitela sem ga, a sploh ni 
opazil. Zaradi peščice avtomobilov, ki so se peljali mimo, smo 
se morali s hrbtom prisloniti ob izložbeni okni pozamenterije 
in slaščičarne, iz katere je vel topel vonj po vanilji, napis pa je 
oznanjal: Pladenj peciva po pet lir.

Mimo je pribrnel črni fiat balilla Roberta Colomba, ki 
je delal na občini in je, kot je oče povedal z resnim tonom, 
»poznal veliko ljudi na visokih položajih«. Gospod Colombo 
je nosil črne škornje, ki so mu segali do meč, in imel je dva 
sinova, ki jima je gospa Colombo lase česala na prečo po sre-
dini. Ko so mu starke v cerkvi razkrile, da njegov mlajši sin 
vse dopoldneve gazi po reki s Prekleto, mu je menda v usta 
zlil celo steklenico ricinusovega olja in ga tako prebičal, da je 
imel rdečo zadnjico. 

Nekajkrat sem ob nedeljah z mostu skrivoma opazovala 
Prekleto in Mattea, ki sta sama zabijala čas ob reki: Filippo 
je šel v cerkev, sedel je ob očetu, v srajci, zapeti do vratu, in 
zloščenih mokasinih. Tega sem se skrivaj veselila. Potem je 
Filippo nekega dne na lepem spet gazil po blatu, njegovi star-
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ši in brat pa so v cerkvi sedeli čim dlje vsaksebi, da se ne bi 
opazila praznina, ki jo je pustil za seboj. 

Avtomobil gospoda Colomba je bil vselej brezhibno zloš-
čen, njegov sprednji del pa je spominjal na gobec morskega 
psa z ostrimi čekani. Parkiral je na trgu pred katedralo, da ni 
imel daleč do vhoda, kot bi se bal, da bi se mu lahko škornji 
pretirano obrabili. 

Oče je našobil ustnice, kot bi med zobmi začutil ostanke 
tobaka. »Poguba. Te grozote nas bodo pogubile.« Avtomobile 
je sovražil bolj kot vse na svetu. »Ljudje radi hitijo,« je go-
voril, »zato nihče več ne nosi klobuka.« Toda kadar je srečal 
gospoda Colomba, je vljudno pozdravil in se dotaknil svojega 
pokrivala iz sive klobučevine. 

Brž ko smo vstopili v cerkev in za seboj pustili zadušljivo 
vročino, ki je mesto zajela že štirinajst dni pred začetkom po-
letja, nas je obdal zatohel vonj kadila, ki je prodrl v možgane 
in se spustil vse do pet; občutek je spominjal na strah pred 
temo. Mama me je držala za roko, jaz pa sem stopala le po be-
lih marmornih ploščah, ker je Jezus iz brona in zlata na dnu 
oltarja ves čas bolščal vame in bi me, če bi pomotoma stopila 
na črni marmor, poslal naravnost v pekel. 

V srednji ladji sta odzvanjala šepet molitev in vlažno 
tleskanje stark s pajčolani na glavi, zgrbljenih v molitvi. Zme-
raj smo sedli v prve vrste in morali smo ves čas molčati, razen 
kadar smo odgovarjali na verze iz psalmov ali govorili »amen« 
in »žal mi je, zelo mi je žal«. Duhovnik je pridigal o grehih, 
ki nas popeljejo v pekel, jaz pa sem razmišljala o ribah s sre-
brnim trebuhom, o otrocih, ki z golimi nogami blodijo po 
Lambru, in o pogledu Preklete. 

Mama je drdrala očenaš, z obrazom, zakopanim v dlani, 
da se je z blazinicami dotikala vek. Motrila sem žebelj, ki je 
molel iz klečalnika. Ko je duhovnik dvignil Kristusovo telo, 
sem se spustila na kolena, kakor so to počele starke. 
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Z nogo sem poiskala žebelj in se z vso težo naslonila nanj. 
Prepletla sem prste in si jih pritisnila ob ustnice, členke sem 
rinila v zobe, močno drgnila s kolenom v žebelj in molila Sla-
vo Očetu. Z zanosom sem drezala, dokler me ni bolečina zače-
la kljuvati v tilnik kakor žareč, gladek predmet.

Hotela sem imeti opraskana kolena kot otroci ob Lambru. 
Hotela sem čutiti, kako mi reka polzi skozi prste na stopalih, 
hotela sem razkazovati noge, zamazane z blatom. Hotela sem, 
da druščina ob reki še zame z nogami in rokami pljuska po 
vodi.
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Prekleta je z dvignjeno brado hodila po ulicah mestnega sre-
dišča; z oguljenimi sandali je podrsavala po tlakovcih, obdana 
z večjima fantoma. Ko so jo ženske zagledale, so skozi stisnje-
ne zobe zasikale »Bog nam pomagaj« in se mrzlično pokriža-
le, moški pa so pljuvali po tleh. Prekleta se je le glasno smeja-
la, jim kazala jezik in se priklanjala, kot bi se jim zahvaljevala 
za žalitve. 

S postrani ostriženimi vranje črnimi kodri, kot bi ji na 
glavo nataknili posodo in ji z nožem za meso porezali lase, 
ter temnimi očmi, ki so se svetlikale kakor mačje – pa tudi 
njene drobne, okretne noge so spominjale na mačje – je bila 
zame najlepše bitje, kar sem jih kdaj videla. Z mano je prvič 
spregovorila štiri dni po tisti nedelji, ko sta se najina pogleda 
srečala onkraj zidca mostu.

Bilo je 6. junija 1935, na praznik svetega Gerarda. Trg 
pred cerkvijo in obokano dvorišče z balkoni sta bila okrašena 
s trakovi ter venci in povsod se je trlo ljudi, kot bi bila velika 
noč. V procesiji so vstopali v cerkev, da bi se poklonili svetni-
ku; pokrižali so se, si poljubili prste in se dotaknili relikviarija 
z okostjem, omotanim v zlato ogrinjalo, nato pa se vrnili na 
osončen trg, kjer so spet lažje zadihali.

Zvonovi so doneli pod oblaki, nabreklimi od vročine. 
Ulični prodajalci, ki so prodajali bombone in pločevinaste 
igrače, so se drenjali pod stebrišči in nasadom murv na sa-
mostanskem dvorišču, tik ob stojnici s tarčo za streljanje. 
Gospod Tresoldi, prodajalec sadja, je s hudobnim izrazom na 
obrazu in s prekrižanimi rokami čakal na kupce za svojo stoj-
nico. Zaudarjal je po postanih brisačah. Na vse grlo je vpil: 
»Češnje, češnje po tri lire za vrečico!« in se s tolstimi rokami 

ŽB_Beatrice Salvioni - Prekleta_2025 - e.indd   17ŽB_Beatrice Salvioni - Prekleta_2025 - e.indd   17 24. 01. 2025   08:43:4624. 01. 2025   08:43:46



18  |

P
re

kl
et

a,
 B

ea
tr

ic
e 

S
al

vi
on

i

naslanjal na pult. Njegov sin Noè, ki je imel na obrazu sledi 
očetovih izbruhov jeze, je skladal lesene zabojčke ob stebre. 
Rokave si je zavihal nad komolce kakor odrasel moški, čeprav 
je bil le tri leta starejši od mene, a mu niso dovolili dokončati 
šole. Govorilo se je, da prodajalec sadja že od nekdaj mrzi 
sina, o tem pa je pričalo tudi ime, ki mu ga je izbral. Noè je 
na svet privekal s poplavo, novembra. Lambro je prestopil 
bregove, porušil mostove, poplavil kleti. Noè je ob rojstvu iz 
matere izčrpal vso kri, sebe pa rešil, tako kot biblijski Noe, ki 
je na svojo barko sprejel le živali, ne da bi pomislil na druga 
človeška bitja, ki jih je Gospod zapustil v povodnji. 

Na dan svetega Gerarda je mesto zajela oblastna opol-
danska vročina, ki je običajno ob pražnjih dnevih ženske 
razdelila na dve skupini, ki sta skrbno pazili, da se ne bi po-
mešali: na tiste, ki so si lahko privoščile bele rokavice in čez 
kolena segajoče lahke pikčaste svilene obleke, ter tiste, ki so 
na porokah in obhajilih vselej nosile isto jesensko obleko, le-
tnemu času navzlic. Potem so bile tu še služkinje v uniformi 
in z nakupovalno vrečo, poveznjeno čez pregib komolca, toda 
hodile so po drugi strani ulice in si stojnice ogledovale le od 
daleč, z naglimi koraki in seznamom za nakupe, stisnjenim v 
pest.

Mama me je držala za roko; nosila je rožnat slamnat 
klobuček, katerega trak ji je poplesoval ob licu. V pozamente-
riji je kupila grozd češenj iz papirmašeja in jih z žico pritrdila 
na klobuk. Hlepela je po tem, da bi ji druge ženske zavidale; 
zlasti tiste, ki so se naokrog potikale golih glav in so lahko na 
češnjah zgolj pasle oči, saj so bile zanje predrage.    

Mama se ni zadovoljila samo s tem, da so se žene delavcev 
obračale za njo, smehljala se je tudi njihovim soprogom. Oče 
je stal pred stojnico s strelnimi tarčami, suknjič mu je visel z 
ramen. Ob njem je s puško, uperjeno proti tarčam, stal gos-
pod Colombo, ki so ga vsi pozdravljali z iztegnjeno roko in 
ravnimi prsti. Oče si je snel klobuk, držal ga je v rokah in ga 
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mečkal s konicami prstov, gospod Colombo pa je s plutovina-
stim zamaškom zavzeto ciljal kovinske figure, kot bi streljal 
sredi prave vojne, ne pa zgolj za zabavo. Nosil je črno srajco, 
okrancljano z odlikovanji, in občasno je s palcem podrgnil po 
znački s trobojnico in geslom Nacionalne fašistične stranke, 
kot bi jo hotel poravnati. 

Nedaleč stran, pred stojnico s pecivom, od koder je vel 
vonj po medu in ocvrtih miškah, je stal gospod Fossati, nosil 
je staro majico brez rokavov, ki mu je pod pazduhami že po-
rumenela, palce pa je zataknil za pas. Obdan z moškimi, ki so 
jim lica že pordela od vina, se je režal in kazal proti strelišču. 
Vedno je govoril, da je Colombo odlikovanja ukradel iz krst, 
da se je pretvarjal, da jih je dobil v kdove kakšnih bitkah, a jih 
je kvečjemu zadel na kakšni sobotni dirki ali pa jih našel med 
ropotijo družinske dediščine. Cenena krama. Govoril je tudi, 
da je Colombo kakor nestrpen otrok, ki bi se rad šel vojno, 
v resnici pa še nikoli ni videl prave puške. Colombo mu je 
vračal z očitki, da Fossati miru ne zna podpirati drugače, kot 
da se nacedi z lambruscom v gostilni in potem vse izbruha za 
mlini. To so vedeli vsi, tudi mi, otroci, saj je bilo to, kar se je 
dogajalo v drugih družinah, priljubljena tema ob nedeljskem 
kosilu, ko so starši domov povabili prijatelje in otroci vse do 
konca obeda nismo smeli od mize, da ne bi bili »nevljudni«.

»Mi kupiš češnje?« sem prosila mamo, jo povlekla za roko 
in pokazala na stojnico gospoda Tresoldija. 

»Saj veš, kaj je rekel oče.«
Oče. Če jo je kaj žulilo ali ji ni bilo pogodu, je krivdo ne-

izbežno zvalila na druge. »Oče pravi, da letos ne gremo na 
počitnice« ali »Oče je sklenil, da bomo imeli samo eno služ-
kinjo«. Tudi jaz sem na lepem postala »njegova hči«, ko me je 
bilo treba kaznovati – kakor nezaželeno darilo, ki ga spraviš 
na dno omare in naposled pozabiš nanj.

»Si jih lahko vsaj ogledam?«
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»Češnje? Prav.« Izpustila je mojo roko. »Ampak bodi pri-
dna. Ničesar se ne dotikaj.«

Skrbno počesane lase, pritrjene z lasnicami, si je potisni-
la pod klobuček in odjadrala k strelišču. Pridružila se je očetu 
in gospodu Colombu, ki je dvignil zračno puško in zapredel: 
»Bi radi, da osvojim nagrado za vas, gospa Strada?« Nagrban-
čila sem prste na nogah in dlani stisnila v pest. Mama se je 
zasmejala in si z dlanjo pokrila usta. Gospod Colombo jo je, 
kakor po naključju, oplazil po boku in jo s prsti pobožal po 
komolcu, nato pa se obrnil in pogled zapičil vame. Obrvi je 
namrščil kakor Mussolini na portretu, ki je visel na steni v 
učilnici. Smehljal se je. Na sebi sem čutila njegov pogled in 
vsak delček telesa mi je otrpnil. Stekla sem stran, od sramu se 
mi je v grlu naredil cmok.

Ustavila sem se nedaleč od stojnice gospoda Tresoldija, 
vrečice, polne črnih, sijočih češenj, so me mamile, a si nisem 
upala bliže. Ostala sem v senci cerkve, z dlanmi, sklenjenimi 
za hrbtom, v mislih pa so mi odzvanjale materine besede: Ni-
česar se ne dotikaj.

»Kaj počneš? Gledaš češnje?« sem za sabo zaslišala kraka-
joč glas, da sem se zdrznila.

Za mano je stala Prekleta. S hrbtom se je naslanjala na 
steno z okrušeno fresko svetega Gerarda, žepe razcapane ob-
leke je imela natlačene s kamenčki in premerjala me je od 
glave do pet. Zastal mi je dih in za hip so se mi zatresla tla 
pod nogami. Še nikoli si nisva stali tako blizu. Dišala je po 
reki, pod nosom je imela belo brazgotino, ki se ji je širila do 
loka zgornje ustnice, lice pa ji je od senc do brade prekrivala 
žareča rdečkasta lisa. 

»Kaj?« Osramočeno sem opazila, da jecljam, kot tedaj, ko 
sem bila še majhna deklica in sem morala na pamet zdrdrati 
abecedo, redovnice pa so me ob vsaki napaki udarile s šibo 
po prstih. 

»Češnje,« je odvrnila. »Jih hočeš?«
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»Seveda, a nimam denarja.«
»Ni res,« je ugovarjala in me vzvišeno pogledala, čeprav 

je bila za celo ped manjša od mene. »Oblečena si kot boga-
tašinja. Še čevlje imaš zloščene,« je pokazala na moje noge 
in se zarežala. Njen smeh je zvenel rezko in tega se ni trudila 
prikrivati.

»Pa kaj,« sem odvrnila in poskušala dvigniti brado čim više. 
»Torej imaš denar za češnje.«
»Pa ne jaz,« sem rekla. »Očka ga ima. Ampak noče, da 

kupim češnje.«
»Zakaj ne?«
Zagledala sem se v svoje čevlje. »Ker pač noče.«
»Zakaj ne?«
»Kaj pa te to briga?«
»Če je tako, jih vzemi,« je odvrnila v eni sapi. 
»Kako? Saj sem ti rekla, da nimam denarja.«
»Samo vzemi jih.«

V hiši smo imeli razpelo, veliko in temno, ki ni več di-
šalo po lesu, samo še po vosku. Mama in očka sta ga imela v 
spalnici, viselo je nad posteljo skupaj s srebrnimi posodicami 
blagoslovljene vode in fotografijami s poroke.

Kadar sta pustila vrata odprta, je Jezusov pogled prodiral 
v mojo sobo in nisem mogla zaspati. 

»Jezus te ima ves čas na očeh,« je rada govorila mama, 
potem ko mi je vnovič odžebrala, kaj se za zgledno mlado 
damo spodobi in kaj ne. Kadarkoli so me obšle »grde misli«, 
kakor je temu pravila – kadar sem pomislila, da bi brez dovo-
ljenja iz skledice vzela čokoladni bombon in nato zlate ovit-
ke skrila v vazo na nočni omarici, zavlačevala z odhodom v 
posteljo ali se pred spanjem drgnila med nogami, dokler ne bi 
zadrgetala – so se mi v misli prikradle žalostne lesene Jezusove 
oči in v hipu sem otrpnila, prežeta s strahom in slabo vestjo, 
ki sta me preplavila od glave do pet. Počutila sem se umazano 
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in nedostojno, ker je leseni Jezus lahko prebral moje misli in 
videl moje grehe, tudi tiste, ki sem jih prikrivala. 

Na dan, ko me je Prekleta prvič ogovorila in mi rekla, naj 
vzamem češnje, sem odvrnila: »To se ne sme.«

Svet je bil sestavljen iz pravil, ki se jih ni smelo kršiti, bil je 
poln stvari za odrasle, velikih in nevarnih stvari, nepopravlji-
vih napak, ki so te stale življenja ali svobode. Strah vzbujajoč 
kraj, prepojen s prepovedanimi stvarmi, po katerem je treba 
stopati previdno kot po jajcih. Zlasti če si ženskega spola.

Koščena deklica je stisnila čeljusti in zinila: »Glej! Glej 
me zdaj!«

Ubogala sem jo, čeprav sem čutila, da se mi želodec zvija 
v vozel. Tako ali tako sem jo od nekdaj gledala. A tokrat je bilo 
drugače – tokrat je to sama zahtevala.

Pokazala mi je hrbet in zakorakala iz sence cerkve. Vranje 
črni lasje so se ji lesketali v sončnih žarkih in dvignila je roko, 
kot bi v šoli odgovarjala na vprašanje. Brž ko jo je spustila, sta 
se izza stebra prikazala Filippo Colombo z gladkimi svetlimi 
lasmi in Matteo Fossati, visok in temen, z orumenelo maji-
co brez rokavov, kakršno je nosil tudi njegov oče: fanta, ki 
sta za Prekleto brodila in pljuskala po vodi. Približala sta se 
stojnici gospoda Tresoldija, se začela smukati okrog nje in go-
voriti kot navita, da bi pritegnila pozornost. Prodajalec sadja 
je ravno ošteval sina. »Beštija,« je glasno vpil nanj, »saj stoje 
spiš!« Sin je molče prenašal očitke in še naprej skladal prazne 
zabojčke. 

Filippo in Matteo sta se ustavila tik ob stojnici s češnjami. 
Gospod Tresoldi je obmolknil in se preteče zasrepel vanju: 
njegove oči so spominjale na pečki z ostanki sadnega mesa.

Matteo je iztegnil roko proti vrečici, češnjo je prijel za pe-
celj in si jo počasi ponesel k ustom. Filippo je okleval, a ga je 
Matteo dregnil v ledja, da se je zgrbil kakor polomljena košči-
ca, zgrabil češnjo in si jo ves preplašen naglo vtaknil v usta. 
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»Lopova!« je zatulil gospod Tresoldi. Roko je iztegnil pod 
pult, izvlekel dolgo palico, kakršne se uporabljajo za spušča-
nje tende, in jo zagnal v steber. Noè se je zdrznil in kup za-
bojčkov je zgrmel na tla. 

Fanta sta v smehu stekla med ženska krila in pražnje ven-
ce. Gospod Tresoldi se je pretisnil izza stojnice in se zaslep-
ljen od srditega besa pognal za njima. Med hojo je šepal in se 
naslanjal na palico, s katero je pomahal po zraku, kadar se je 
za hip ustavil in se naslonil na steber. Pozimi so mu morali 
odrezati prste na eni nogi, ker je zaspal na snegu s steklenico 
v roki. 

Ničesar na svetu se nisem bala bolj kot gnijočih odreza-
nih črnih prstov prodajalca sadja. Govorilo se je, da je z nji-
mi nahranil gosi na dvorišču in da jim odtlej tekne človeško 
meso. 

Gospod Tresoldi je krevljal med množico, Noè pa je 
medtem zlagal prevrnjene zabojčke. Prekleta se je prikradla 
k stojnici, zgrabila vrečico češenj in z nedolžnim izrazom po 
stebrišču mirno odkorakala do ceste. 

Opazovala sem jo, ko je izginila v množici, in skorajda 
razdraženo ugotovila, da nisem umrla. 

Ni mi padel strešnik na glavo in mi preklal lobanje, pljuča 
se mi niso skrčila in ni me začelo dušiti, srce se mi ni na lepem 
ustavilo. Pogovarjala sem se s Prekleto, gledala sem jo v oči, 
pa vendar hudič ni skozi ušesa na silo izvlekel duše iz mene.

Ko se je prodajalec sadja ves preznojen vrnil, je opazil 
praznino, ki je zazevala med vrečicami, in zaklel. Ozrl se je 
naokrog, pogledal je celo v zrak, kot bi sumil, da so mu češnje 
sunili angeli. Z zdravo nogo je udaril ob tla, Noèja zgrabil za 
ovratnik umazane majice in spet zaklel, kot bi hotel zadušiti 
tleskanje klofut, s katerimi je obsul sina. 

»Kje, za vraga, pa si bil?« je zavpil. Noè je v obrambo dvig-
nil roke, toda oče ga je še naprej udarjal po obrazu. »Še eden 
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je bil z njima, ti pa si dopustil, da ti jo je odkuril pred nosom, 
bedak!«

Zbrala sem pogum in se približala stojnici. »Jaz sem ga 
videla,« sem zinila. Še enkrat sem morala ponoviti, da se je 
gospod Tresoldi nazadnje le zasukal k meni, da sem zagledala 
njegov zgubani obraz. 

»Hčerka Stradovih si.« Izpustil je sina, da je izgubil ravno-
težje in omahnil na tla. »No? Kam je šel?«

Pokazala sem k zadnjemu delu cerkve, proti samostanu, 
in zinila: »Tja.« Ničesar nisem dodala, saj sem ponavadi med 
laganjem težko govorila in se mi je jezik zatikal med zlogi. 

Gospod Tresoldi je odšepal proti dvorišču, opazovala 
sem ga, ko je izginjal v senci apside, dokler niso njegovi kora-
ki zamrli.

Stežka sem sopla skozi usta in čakala, da se bo zaradi te 
laži trg razprl in me pogoltnil vase ali pa da se bo z neba spus-
tila ogromna dlan, prebodena z okrvavljenim žebljem, in me 
zdrobila v prah.

Pa se ni zgodilo nič. Mogoče se je leseni Jezus z nečim 
zamotil in se v trenutku, ko sem izrekla laž, ni menil zame. Ali 
pa morebiti to ni bil greh. In če se tudi pod nogami Preklete 
niso razprla tla, je enako veljalo celo za krajo češenj gospoda 
Tresoldija. Če torej še nisem umrla, ne zato, ker sem govorila 
s Prekleto, ne zato, ker sem zamolčala resnico, so bili očitno 
odrasli tisti, ki so mi tvezli laži. 

Noè je vstal, se z rokavom podrgnil po licih in me gledal z 
nenavadnim sijajem v očeh. 

Ritensko sem se začela umikati, počasi, kot bi se šla skri-
valnice in bi se poskušala karseda neslišno oddaljiti, nato sem 
planila v tek, pognala sem se mimo stebrišča in pražnjih ven-
cev, še dlje skozi vse redkejšo množico, po ulici, ki je vodila 
do obrežja Lambra. 

Od daleč sem jih uzrla: tri postave, zarisane v modrini 
neba, so sedele na zidcu mostu svetega Gerardina, ki je stal 
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pred trgom z belo opleskano cerkvijo in je vodil do ulice s 
krčmami. 

Približala sem se. Prekleta je z nogami bingljala v praznini 
nad temno vodo in s prstom kazala na kip svetnika, ki je sredi 
reke plul po splavu, privezanem na most. Leseni sveti Gerard 
je bil oblečen v meniha, klečal je na plašču iz borovih iglic, ob 
sebi pa je imel vrečico češenj. Oče mi je pripovedoval legen-
do o njegovem čudežu, o tem, da je tisto leto, ko se je most 
zrušil, na rabljenem plašču plul po reki, da je med poplavami 
nosil bolnim hrano. Zato so ob njegovem prazniku postavili 
kip v reko. Češnje pa so pričale o drugem čudežu: o tem, kako 
jih je scopral sredi zime, ko je snežilo in sadje ni zorelo. 

Na kamnitem zidcu je ležala vrečica ukradenih češenj – 
pozobali so jih že več kot pol. 

Ob Prekleti sta, kakor na oltarskih podobah Matere bož-
je, vsak na svoji strani sedela fanta. Prekleta je žvečila kot 
moški, glasno in z odprtimi usti. Nato se je nagnila nazaj in 
pečko pljunila daleč v temno reko. S prstom je kazala na kip 
svetnika ali na manjši slap nekoliko dlje, kjer je stal mlin, 
prekrit s črnim blatom in vejami, ter se smejala. Tudi fanta 
sta se smejala, z nogami sta bingljala po zraku in tekmovala, 
kdo bo dlje pljunil pečko. 

»Tudi jaz bi eno,« sem se oglasila.
Vsi trije so se zasukali. 
»Eno češnjo ste mi dolžni.«
Matteo in Filippo sta me zaničljivo premerila, kot bi ime-

la pred seboj nekaj gnijočega, in se nato obrnila k Prekleti, ki 
je spregovorila prva: »Zakaj pa?«

»Ker sem ti pomagala.«
»Ni res.«
»Pa je.«
»Češnje smo ukradli mi, ti si samo gledala,« je pribila.
»Ni res,« sem ugovarjala. »Gospod Tresoldi se je vrnil in 

natvezla sem mu laž. Sicer bi vas dobil.« 
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»Torej znajo tudi gospodične v čednih oblekicah lagati.«
Nagubala sem blago obleke.
»In kaj si mu rekla?«
»Da je šel v drugo smer. V samostan.«
»Kdo?«
»Tat.«
»Misliš, da sem tatica?« je vprašala in s črnimi očmi vrtala 

vame.
»Češnje si vzela,« sem odvrnila. Na videz preprosto vpra-

šanje je spominjalo na matematične naloge, pri katerih rešiš 
enačbo, a se moraš brž lotiti še ene in nato še ene, dokler 
naposled vsega ne pomešaš in moraš začeti znova. »Nisi mu 
pustila denarja,« sem previdno nadaljevala in opazovala nje-
ne ustnice, zamazane s češnjevim sokom. »To je kraja.«

Pečko je povaljala po ustih in jo izpljunila v pest. »Veš, kaj 
je bilo nekoč tam, kjer ima gospod Tresoldi prodajalno?« je 
vprašala.

Zmajala sem z glavo. Matteo in Filippo sta še naprej zoba-
la češnje in pečke pljuvala v reko. 

Gospod Tresoldi je imel prodajalno na vogalu Vie Vitto-
rio Emanuele, nasproti trafike. Gospe iz soseske so po maši 
hodile k njemu po špecerijo. Živel je v zadnjem delu zgradbe, 
obdanem z manjšim dvoriščem, kjer je imel na verigi priveza-
nega razcapanega psa s pordelimi dlesnimi ter kletke z gosmi 
in kokošmi. 

Prekleta se je poigravala s pecljem. »Mesnica je bila. S ka-
vlji za meso, strojem za rezanje in vsem, kar spada zraven. 
Ampak lastnika so nagnali, da je lahko prodajalec sadja odprl 
prodajalno.«

Matteu se je pomračil obraz, obrnil se je in se zazrl v tem-
no reko. 

»Zakaj?« me je zanimalo.
»Ker te fašisti, če ne paziš, oskubijo do gat,« je odvrnil 

Matteo.
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Ob teh besedah se je Filippo zdrznil, dlan je stisnil v pest, 
si jo ponesel k ustom in si začel grizljati členke, kot da bi bil 
on kriv, da je mesar ostal brez mesnice. 

Prekleta je resnobno pokimala, vzela pest češenj in jih 
naglo prežvečila. Vse pečke je izpljunila hkrati – zatopotale so 
kakor toča ob kamenje. »Znaš narediti tole?«

»Ne vem.«
»Poskusi,« me je izzvala in mi naredila prostor na zidcu.
Roke sem prislonila ob kamen in se poskušala dvigniti na 

zidec, a je bil previsok in vedno znova mi je zdrsnilo. 
Filippo je pecelj češnje potisnil skozi režo med sprednji-

mi zobmi, prasnil v smeh in pripomnil: »Ne zmore,« a ga je 
Prekleta utišala s pogledom, me prijela pod pazduhami in mi 
pomagala na zidec.

Vrečico s češnjami si je položila med stegna. »Vzemi eno 
in pečko pljuni čim dlje.«

Ubogala sem jo. Češnja je bila mehka in rahlo je vonjala 
po zemlji. 

»Če pečko pogoltneš, lahko še umreš.«
»Vem,« sem pazljivo žvečila in z zobmi iskala pečko, »saj 

je ne bom.«
»Poglej me, tako moraš narediti.«
Pozorno sem jo opazovala, medtem ko se je nagnila nazaj, 

potegnila ustnice skupaj in se pripravila, da bo pečko pljunila 
karseda daleč. Tudi jaz sem poskusila, toda njene, Matteove 
in Filippove pečke so poletele v vodo, v bližino kipa svetega 
Gerarda, ali celo potrkljale ob les, moje pa so vse po vrsti pri-
stale ob stebrih mostu.

»Ne gre mi.«
»Samo vaditi moraš. Lahko je,« me je potolažila. »Poskusi 

še enkrat.«
Dobro sem prežvečila češnjo, po ustih povaljala pečko in 

jo zlizala, da sem na nebu začutila njeno gladko površino. 
»Hej, vi!« se je zaslišalo s konca mostu.
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Gospod Tresoldi je bil ves zaripel, rokave srajce je imel 
zavihane, da so razkrivali zajetne roke, poraščene s temnimi 
dlakami. »Vi mi kradete češnje, presneti lopovi!«

Prekleta se je zdrznila, naglo sunila v vrečico s češnjami, 
da je poletela v reko, in si s hrbtno stranjo dlani obrisala usta. 

Gospod Tresoldi se je približeval, zaduhala sem že njegov 
smrdljivi zadah, tedaj pa sem opazila, da imam samo jaz še 
pečko v ustih.

»Vi ste bili, kajne? Vem, da ste bili, barabe. Vedno ste vi. 
Nikar se ne sprenevedajte.« Zdaj je že stal pred nami, mo-
gočen kakor divji mož iz pravljic. »Odprite usta,« je ukazal. 
»Takoj.«

Prekleta je ubogala in iztegnila jezik, Filippo in Matteo pa 
sta jo posnemala.

Na nebu sem čutila trdo pečko in si še dihati nisem upala.
Gospod Tresoldi je postajal vse bolj rdeč in vse bolj če-

merno je gledal, medtem ko je Prekleti in Matteu pregledo-
val čista in prazna usta – najbrž sta si obliznila zobe, da sta 
odstranila barvo rdečih sadežev. Prodajalec sadja se za sina 
gospoda Colomba še zmenil ni, kot bi se bal, da bo, če ga bo 
zmerjal z zmikavtom, užalil ime, ki se ga nikakor ne sme obla-
titi. Naposled se je obrnil k meni.

»Pa ti? Če mi ne poveš, kdo je ukradel češnje, te bom za-
tožil materi. In če ne boš takoj odprla ust, ti bom že pokazal.«

Prekleta in fanta so strmeli vame. Fanta z mešanico hu-
domušnosti in osuplosti, pa tudi strahu, ki jima je jemal dih, 
ona pa resnobno, s sijočimi očmi, ki so spominjale na okrogle 
kamenčke ob reki.

Nisem hotela, da bi mislila, da me je strah, in bi zato skle-
nila, da ne smem z njimi loviti rib v Lambru. Jezik sem prislo-
nila ob spodnje zobe, zbrala slino in pogoltnila pečko.

Mogoče bom umrla, vsa zabuhla in zaripla od pomanjka-
nja zraka. Nemara sem si to zaslužila. Toda začutila sem samo 
rahlo praskanje po grlu in blago bolečino v prsih, zatem pa 
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nič več. Usta sem imela prazna in suha; pred prodajalcem 
sadja, ki je vpil: »No, kaj še čakaš?« sem jih široko razprla in 
iztegnila jezik, tako kot ga je malo prej Prekleta.

Temeljito nas je pregledal, drugega za drugim, in se na-
posled obrnil proti trgu, kot bi iskal pričo, da bi nas obsodila. 
Prepričana sem bila, da bi nam, če ne bi bil ravno praznik in 
se po mestu ne bi trlo ljudi, odrl kožo, tako kot je artičokam 
odstranjeval bodice.

Bes se mu še vedno ni polegel, ko je pogled zapičil vame. 
»Ne zaupaj ji,« je rekel in s hudobnim izrazom pokazal na 
Prekleto. »Ne pentljaj se z njo. Da ne boš še ti končala s 
preklano lobanjo.«
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Kadar so govorili o njej, so se prekrižali čez ustnice ali razdra-
ženo odmahnili, kot bi odganjali oso, skoraj kot bi se je bali. 
Odrasli so o deklici, ki bo morala ponavljati prvi letnik nižje 
gimnazije, govorili kakor o grdi bolezni, o kosu zarjavelega že-
leza, na katerem se porežeš, dobiš visoko vročino in nazadnje 
umreš. Videla sem jo, ko je prihajala v park, opazovala sem 
jo in se z gugalnico poganjala vse više, medtem ko je mama 
klepetala s prijateljicami v senci ceder, da so ji sončni žarki, 
ki so pronicali skozi krošnje, osvetljevali klobuk in bele roka-
vice. Njena mama ni nikoli prišla z njo, zmeraj jo je sprem-
ljal starejši brat Ernesto, ki je pravkar dopolnil dvajset let in 
se je običajno po središču mesta vozil s kolesom; z močnimi 
nogami je poganjal pedale, ne da bi se dotikal sedeža, in še v 
klanec je drvel hitreje kot avtomobili. Imel je ogromne dlani, 
temne lase, vse brazde na obrazu pa počrnele od saj iz tovar-
ne. Sedel je ob strani, na edini klopci na soncu. Prekleta se je 
gugala na vejah hrasta in plezala više od drugih otrok, on pa 
je molče kadil in pazil nanjo.

Ko sem mamo vprašala, zakaj ne smem z njo plezati po 
drevesih, me je močno prijela za zapestje in mi zabičala, da se 
s Prekleto ne smem družiti: smolo prinaša. 

Kamorkoli je šla, so se zgodile grde stvari, ki jih je mama 
s stišanim glasom, kot je počela, ko je izgovarjala lepe in tež-
ke besede, imenovala »tragedije«. Stvari, kakršne se dogajajo 
v hišah, kjer narobe obesijo konjsko podkev in tako težave 
pritegnejo, namesto da bi jih odgnali. »Nevarna je ko tajfel,« 
je govorila mama v narečju, ki ga drugače skoraj ni več upo-
rabljala, ker so jo sicer druge gospe gledale zviška, se hihitale 
in si z rokami, skritimi v elegantnih rokavicah, pokrivale usta.
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»Ne verjamem,« sem ugovarjala. »Zakaj ne more biti moja 
prijateljica?«

Tako mi je mama povedala zgodbo o dečku, ki je padel 
skozi okno in se ni več pobral. To je bila ena od zgodb, ki so se 
prenašale med materami od ust do ust, medtem ko so v senci 
kramljale v ritmu udarjanja pahljač. Ena tistih zgodb, ki se 
hranijo s sposojenimi besedami, zašepetanimi skrivaj.

Zgodilo se je nekega dne, ko je imela Prekleta sedem let 
in se je v kuhinji igrala s šele štiriletnim bratcem Dariem. 
Njuna mama, gospa Merlini, ju je za kratek čas pustila sama, 
medtem ko je skočila k sosedi po sol. Ko se je vrnila, Daria ni 
bilo več. Iskala ga je pod posteljami in v omarah, med umaza-
nim perilom in za zavesami, ki jih je napenjal veter. Naposled 
je deklico, ki jo je ves čas stoje opazovala, vprašala: »Kje je? 
Kje je tvoj brat?«

Mala je dvignila roko in pokazala proti oknu. »Nisem jaz 
kriva,« je izustila.

Tedaj se je gospa Merlini nagnila skozi okno in pogledala 
dol. 

Dario je ležal na dvorišču, štiri nadstropja niže, iz ust in 
ušes pa mu je mezela temna, lesketajoča se kri.
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