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Spostovani, po dolgem ¢asu

se vam oglasam brez namena. Prej sem vas vedno
prosil za Stipendijo, zdaj pa ne. Oglasam se kar tako,
kot pticek, ki ¢ivka na veji. Nad mano je sivo nebo,
se pravi, e pogledam skozi okno, pred sosednjo
hiso se razteza pesceno dvorisce ... Ne vem, kaj bi
rekel ... Zraven pa zelo dobro vem, kaj bom rekel.
Ponudbo sem dobil, da poleg romana, ki sem ga rav-
nokar zacel pisati, napiSem Se en roman, ki bo vsak
mesec izhajal na spletu. Verjetno bi moral reci, da
se bo vsak mesec prikazal ali pojavil na spletu. Vsi
vemo, kaj je splet. Splet okolis¢in.

Vcasih smo imeli samo banane. Mandarin $e ni
bilo. Samo pomarance smo poznali. Karkoli je clovek
naredil, garati je moral kot zival. Veste, kaksno nav-
dusenje je bilo to? Je sla ena partija v minus trideset
delat, da so jim pomrznile roke in noge, hajdi, druga
partija v minus trideset delat, dokler jim niso pomr-
znile roke in noge. Naredili smo progo Brcko-Ba-
novici, naredili smo tovarno Djuro Salaj, zelezarno
Jesenice, tovarno Prvi partizan in $e marsikaj, ampak
tako, kot se je vse to poimensko pojavilo, tako se je
tudi preimenovalo. Ko sva pisala Kerubine, je Brane
stanoval na Saranovicevi ulici, zdaj se imenuje Zemlje-
merska. Za primerjalno knjizevnost mi gre. Tako kot
se je Einstein proti koncu svojega zivljenja zacel ukvar-
jati s teorijo vsega, tako bom jaz popisal prakso vsega.




Iz Beograda smo se s Simplon Expressom vozili na
pocitnice v Kranj. Najprej sem se zbudil v Vinkovcih.
Bila je temna noc. V temi si na zelezniskih tirih komaj
razlocil vagone tovornega vlaka. Nasa lokomotiva je
nekje spredaj sopihala in si oddihovala od prestanega
napora. Najmanj eno uro smo tako ¢akali. Naslednja
postaja je bil Zagreb. Tu je bilo bolj razsvetljeno. Iz
teme so svetile lu¢i mesta. Cakali smo vsaj eno uro.
Zjutraj sem se prebudil v Zidanem Mostu. Pogled na
mogoc¢ni kamniti most me je prevzel in od tu dalje sem
gledal skozi okno. Na ljubljanski Zelezniski postaji
smo se zadrzali le malo ¢asa. Vlak je potegnil in pripe-
Cakal pred spusCenimi zapornicami. Videti je bilo, da
je to center mesta, a vseeno so bile vse hise majhne in
skromne, z izjemo velikega bloka iz belega marmorja.
Okrog njega je bilo vse razkopano, verjetno so ga rav-
nokar zgradili. Niti v sanjah si ne bi mogel misliti, da
bom ¢ez nekaj let v tem bloku stanoval.

Misliti moram, kaj naj povem. Kar naprej in na-
prej. Ponudbo revije Literatura, da bi poleg tega ro-
mana pisal e eno polo na mesec za splet, to ponudbo
sem zavrnil. Zahvalil sem se, da so se spomnili name,
a sem moral zavrniti. Ohranil sem svoj zanr, kajti za
splet naj bi napisal zanrski roman, meni pa se vse bolj
zdi, da so tudi moji romani zanrski, saj venomer go-
vorim o tem, kar sem dozivel. Zanr je slog, nacin
umetniskega izrazanja. Ne zdi se mi ve¢, da govorim
samo o sebi, kar so mi ocitali nekateri bralci. Moj oce
je v penziji najrajsi bral romane o Wyattu Earpu, ki
jih je napisal William Mark, novi Karl May nemske-
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ga rodu. To so bile pogrosne knjizice, ki so jih proda-
jali v trafikah. Tudi mi, Brane, Bice, Mar¢i, Srac in
jaz, smo se naslajali nad Wyattom Earpom in smo na
pamet obnavljali cele stavke: Jednog sumornog dana
stranac Celi¢no plavih ociju jahao je u Dod Siti. Kro-
hotali smo se in norcevali, a ni minilo prav dosti ¢asa
in Ze je nekdo spet zacel: Tada Wyatt poteze pesni-
com. In ravno v tem trenutku smo pred Figovcem
zagledali mojega oceta, ki nam je od dale¢ mahal:
Erpe, Erpe mi prinesite! Simpati¢no nam je bilo, da
polkovnik JLA v penziji bere sSund romane o dogodiv-
s¢inah ameriskega Serifa. Bil sem trgovski vajenec, v
Kinu Komuna pa so ravno takrat predvajali Forma-
nov film Crni Peter. Tudi ta Peter je bil trgovski vaje-
nec in njegova prva zadolzitev je bila, da pazi na
kradljivce. Videl je, da je neki gospod ukradel stekle-
nico vina, in potem ga je zasledoval po cestah, a kaj
mu je to pomagalo, ko pa si ni upal stopiti do njega
in zahtevati, da steklenico vrne. Sef je bil nezadovo-
ljen, doma sta ga starSa oStevala, da se ne znajde, mi,
Bice, Marci, Srac in jaz, smo se rezali, le da je bil moj
smeh bolj kisel, kajti ta vajenec, ta ¢rni Peter, je bil v
obraz neverjetno podoben meni. Moj $ef je od mene
zahteval, da grem na dom k neki gospe in jo terjam
za denar. Gospa je v trgovino zmeraj prisla s svojim
sinom, ni¢ starej$i ni bil od mene, in potem sta na
kredo nalozila za dve gajbi blaga; lastnorocno in last-
nonozno sem jima gajbi s triciklom dostavil na dom.
Placala pa nista. Najprej je Sef sam odsel k njima, a sta
mu zaloputnila vrata pred nosom. Stanovala sta v
istem bloku kot Berti, s katerim sva se ravno takrat




seznanila, zato sem imel informacije iz prve roke.
Tipcku, sinu namreé, so rekli motherfucker. Cisto
mirno jim je razlagal, da z materjo spita v isti postelji
in da se mu zdi edino prav, da mati pouci sina o tele-
sni ljubezni. No, Sefu sem se uprl, kot pravi revolu-
cionar delavskega razreda, navsezadnje sem bil sin
spomenicarja in polkovnika; a smo se za to borili, da
bom postal izterjevalec dolgov? Kadar sem parkiral
svoj tricikel pred Mercatorjevim bifejem in stopil
noter, v sivi, zamasceni halji trgovskega vajenca, ter
zahteval konjak, natakarica pa me je sumnicavo
vprasala, koliko sem star, se je od vseh miz, za kate-
rimi so sedeli meni podobni delavci, zaslisal ogorcen
vzklik: Daj fantu en konjak, a ne vidis, da je zma-
tran?! V takih trenutkih sem bil ponosen, da sem de-
lavec. Ko smo sedeli za eno od stevilnih miz na vrtu
pred gostilno Figovec, sem bil jaz tisti, ki je mirne
duse narocal rundo za rundo. Dobil sem deset jurjev
na mesec nekaksne vajeniske zepnine, dobil sem trin-
gelt, ko sem razvazal fasungo na dom, pa se iz blagaj-
ne sem kradel, vendar tega prijateljem nisem pove-
dal. Ni bilo $e dolgo tega, ko smo v osnovni soli imeli
za obvezno branje Bevkovega Tatica. Samo Se tega bi
se mi manjkalo, da bi me prijatelji zaceli klicati komi.
Bevkov Tati¢ je bil trgovski vajenec, tako kot jaz,
vendar se mu je reklo komi. Nasa Sefinja ali podsefi-
nja, ne vem, kako naj ji reCem, je Cutila mojo zadrego
in je strankam ljubeznivo razlagala: To je pa na$
praktikant. Povedal sem to fantom in smejali so se. Iz
Kina Komuna smo sli po Cankarjevi cesti proti Jako-
picevemu sprehajalis¢u v Tivoliju; nekdanje prome-

Emil Filip¢i¢ PREMIERA



nade takrat Se ni sekala Stiripasovna cesta. Nikakr-
snega podhoda Se ni bilo. Usedli smo se na leseno
klop in prizgali vsak svojo cigareto znamke Drina.
Tudi Morava niso bile slabe, sicer pa smo vsi kadili
Filter 57. Drina so veljale za najboljse cigarete brez
filtra, z izjemo Bled Export; govorilo se je, da te ciga-
rete izdelujejo specialno za Tita. Na Sracevo zeljo
sem povedal Se nekaj Stosov iz Zivljenja trgovskega
vajenca. Sef je od nekod privlekel Zaltave ocvirke, od
mene je zahteval, da jih z nozem ocistim, nato smo
jih dali v prodajo, Ceprav nas je podsefinja opozarja-
la, da se to ne bo dobro kon¢alo. Ob pol dveh popol-
dne, ko je v trgovini najvecja gneca, pride noter sani-
tarna in$pekcija. Dober dan, pritozbo smo dobili, da
tukaj prodajate pokvarjene ocvirke, pokazite nam
skladisce! Sef je prebledel in takoj zvrnil vso krivdo
name, a sanitarne inSpekcije s tem ni preslepil, vedeli
so, da je on tisti, ki ga biksa. Tako smo govorili. Bi-
ksas ga, mater je bil dober $tos, a gremo na ajzenpon,
z Bicetovo pomocjo sem se na Snelkursu naudil lu-
blanscine, tako da sem postal bolj papeski od papeza.
Pekatete, to je prva beseda, ki sem jo povezal, odprla
se mi je glava, sem rekel mami, v Soli sem mukoma
¢rkoval iz itanke: m, a, m, a, a, n, a, i, m, a, m, u, c,
0, ko pa sem v nasi kuhinji zamaknjeno zrl v zavitek
Spagetov, na katerem je pisalo Pekatete, se mi je ne-
nadoma odprla glava in ¢rke sem povezal v besedo.
To je tista skrivnostna edina beseda, ki jo iscejo filo-
zofi. Naj nastejem Se nekaj takih kljuc¢nih besed ali
pojmov. Samo en dan. Samo ena beseda. Splosna iz-
obrazba. Napredek. Primerjalna knjizevnost. Praksa
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vsega. Teorija vsega. Trenutek. Z Jakopicevega spre-
hajali$ca smo se po PreSernovi cesti vrnili v mesto in
tam nekje v blizini Pen kluba nas je Brane izzval na
filozofsko debato s trditvijo, da pozna ¢loveka, ki ti z
matematiko in logiko dokaze obstoj Boga. To je bila
tista ena in edina beseda. Bog. Vendar je Bice takoj
podvomil, da ti lahko nekdo matemati¢no in logi¢no
dokaze, da Bog obstaja. Tudi Sra¢ in Marci sta bila
skepticna. Takrat, pri sedemnajstih, sem ze Cisto po-
zabil, da sem kot otrok videl Boga na nebu. Mogoce
se mi je ravno zaradi tega logika zdela zlagana. Vsi
silogizmi so se zaceli s tem, da Marko laze. Moral si
ugotoviti, kdo laze, Marko ali kdo drug. Trije ste v
sobi, dva imata beli kapici, eden pa rdeco. To ves
vnaprej. Nekdo med vami laze. In zdaj moras iz vpra-
sanj, ki jih postavljas, in iz odgovorov, ki jih dobivas,
ugotoviti, kdo laze. Ugotoviti moras, kdo ima rdeco
kapico na glavi. Kadarkoli sem o tem razmisljal, se
mi je zmesalo. Ce imam jaz rde¢o kapico na glavi,
potem vendar vidim, da imata onadva beli, in tudi e
se jima zlazem, da ima eden od njiju rdeco kapico na
glavi, je moja laz brez smisla, saj nista slepa. Ostal mi
je neugoden obcutek, da si nisem pravilno zapomnil
osnovnih postavk silogizma. A slutil sem, koga ima
Brane v mislih, kdo je sposoben logi¢no in matema-
ticno dokazati obstoj Boga. Taras Kermauner. Zaha-
jal je k Branetu in njegovemu bratu Bogdanu in deba-
tiral z njima, Ceprav je bil ze v zrelih letih. Po
Branetovih besedah je bil Taras eden izmed najbol;
inteligentnih ljudi v Sloveniji. Stali smo na prazni
Tomsicevi ulici, pod visokimi kostanji, bila je ze no¢.
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Takrat nisem vedel niti tega, da ima v vili, ki se je za
ograjo skrivala pred nami, svoj sedez tudi Drustvo
slovenskih pisateljev. V pritli¢ju so bili, Pen klub pa v
prvem nadstropju. Nika je prva med nami prodrla v
Pen klub. Televizijski reziser Zornada jo je povabil.
Tam je prvi¢ v zivo videla Majdo Sepe in Mojmirja
Sepeta, Zornada pa ji je pokazal tudi Tarasa Ker-
maunerja. Ravno takrat je v Ljubljani prijateljsko
tekmo igrala kosarkarska reprezentanca Jugoslavije
in pripetilo se je tako, da sta z Zornado sedela za isto
mizo s Ple¢asem in Solmanom. Vsi smo planili, ko je
to povedala. Kaksen je Plecas, kaksen je Plecas? Nor-
malen, je zaCudeno odvrnila; v nasih oéeh je razbrala,
da ima Plecas status nekaksnega bozanstva. Veliko
bolj zanimiv se ji je zdel Taras Kermanuer; Ceprav je
le od dalec slisala, kaj razlaga svojemu omizju, je po
obnasanju poslusalcev vedela, da je to Cisto nekaj no-
vega in modernega. Nika je bila ravno takrat zalju-
bljena v sina pisatelja Brn¢i¢a. Ogledanega je imela
tudi Matjaza Vipotnika in imela je obcutek, da jo
tudi on gleda. Pred butikom Kapetanovi¢ sta se sre-
cala. Véasih sem se pridruzil Niki in Bicetu na njunih
vecernih sprehodih po Trubarjevi cesti. Takoj na za-
Cetku je bila velika drogerija, tu si je Nika ogledovala
kreme, poleg Nivea kreme so imeli Se nekaj tujih
znamk in Nika je vse poznala. Naprej po cesti so se
vrstile majhne privatne trgovine, nekatere ni¢ vecje
kot trafike. Pred vsako izlozbo smo stali en lep cas,
ve¢inoma so prodajali tkanine in pletenine; Nika
naju je podrobno izprasala, kaj misliva o posame-
znem artiklu. Niti nismo prisli do konca ceste, Se




pred tovarno Rog smo se obrnili nazaj, saj ni bilo
tam ni¢ zanimivega. Poleg tega, da je imela obcutek
za modo, je Nika veliko dala na izobrazbo. Gimnazi-
ja, pa Ceprav vecerna, ti je dala splosno izobrazbo,
nato je sledil obvezen vpis na faks. Sele po diplomi je
bila na vrsti sluzba. Nika ima dobre ideje, mi je nav-
duseno razlagal Bice. Do sestre je Cutil veliko ljube-
zen. Neko¢ mi je strastno rekel, da bi takoj naredil
samomor, ¢e bi Nika umrla. Pogovarjali smo se o
filmu Moja no¢ z Maud. Nika ga je vceraj gledala v
Kinu Komuna in rekla je, da sva kmeta, ¢e ga ne bova
Sla gledat, ker je perfekten. Ce se ozrem nazaj, sede
na stolu, ki ga je poleti dvainsestdesetega v prejSnjem
stoletju, tik preden smo iz Beograda odsli, naredil
mlad mizarski mojster in $e danes prav dobro sluzi
svojemu namenu, potem si moram priznati, da sta mi
bila v Ljubljani v najvecjo oporo Bice in Nika. Z Bi-
cetom sva debatirala o vsem, kljub temu pa so bile
babe edina zvelicavna tema. Brez nadaljnjega sva se
strinjala, da je Nika najboljsa baba. Lase si je barva-
la, da je bila podobna Brigitte Bardot, drugace je bila
po videzu blizje Monici Vitti. Navsezadnje ni bila niti
Brizitka naravna blondinka. Nika je iz revij in ¢aso-
pisov izrezovala fotografije Brigitte Bardot in jih lepi-
la v albume. Sedeli smo za mizo pri njih doma v ku-
hinji, mama je kuhala, stara mama je resevala
krizanko, Nika je listala albume in od naju z Bicetom
zahtevala izérpen komentar k vsaki fotografiji. Na
kateri fotografiji je Brizitka lepsa, na tej ali na tej?
Kdo se ti zdi vedji frajer, Jacques Charrier, njen prvi
moz, ali Roger Vadim, reziser, ki jo je odkril? Sofa in
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Klavdija, Sophia Loren in Claudia Cardinale, sta bili
pretirano Custveni, juznjakinji sta bili; sem je spadala
tudi Tereza Kesovija, ki jo je metalo do stropa, kadar
je pela. Poglej Ursulo Andress, ona je severnjasko
hladna in zadrzana, Brizitka pa je sploh parisko fri-
volna. DaleC od tega, da bi se mi Nika posmehovala
zaradi mojega vajeniskega statusa, ampak med vrsti-
cami mi je dala vedeti, da storim najbolje, ¢e jo po-
snemam in se vpiSem na veCerno gimnazijo. Resda je
bilo treba solnino placevati, ampak ravno to je bil po
drugi strani argument, da si lahko na izpitu profesor-
ju ali profesorici prostodusno rekel: Saj sem placal,
mar ne? Mogoce je odlocCitev, da se vpiSem na vecer-
no gimnazijo, padla prav tistega vecera. Prikljucil
sem se debati o Bogu. Seveda Bog obstaja, v nasi dr-
zavi je tako rekoC prepovedan, pa ravnokar govori-
mo o njem. Tisto, kar je rekel Nietzsche, da je Bog
mrtev, tisto je bila njegova pobozna Zelja. Se nekaj
takih sem samozavestno sklatil, z vsako besedo sem
bil vse bolj odrasel, Ze v naslednjem trenutku pa so
me ponizale ostre Brankove besede: Ne bo mi trgo-
vski vajenec solil pameti! Prizadelo me je. Jeseni sem
bil ze vpisan na veCerno gimnazijo. Tiste Case je bil
najvedji frajer en tip, ki se je vozil naokrog v Spor-
tnem avtu znamke MG. Govorilo se je, da dela za
Cio. Ni prav dolgo uzival v hitrosti, ne vem, ali se je
zaletel ali je bilo kaj drugega, v glavnem, umrl je.
Nekega poletnega dne je prisel v Ljubljano na
obisk tovaris Tito. Nastanil se je v hotelu Union, ki
so ga ravno takrat renovirali. Hodili smo po Miklo-
Sicevi cesti, nakar se mimo ena za drugo pripeljejo

14

15



¢rne limuzine. Seveda se je okrog takoj nabrala mno-
zica ljudi, med glavami in hrbti sem videl Tita, kako
izstopa iz avtomobila. Komaj je izginil za hotelskimi
vrati, Ze je zacel Branko trditi, da je v zadnji limuzini
videl sedeti pravega, resnicnega Tita, tisti, ki je ze v
hotelu, to pa je neki poljski igralec, Titov dvojnik.
Rezali smo se do uses.

V reviji Problemi so objavili nagradni razpis za
kriminalno zgodbo pod S$ifro Srh. Z Brankom sva
se v trenutku odlocila, da bova to zgodbo napisala.
Povod je bil film Matjaza Klopcic¢a Sedmina, ki smo
ga gledali v Kinu Komuna. V filmu je v vlogi Popaja
nastopal Mirko Bogataj. Tako bo ime najinemu juna-
ku, Popaj bo! Iz Kina Komuna sva odsla naravnost k
meni domov, v kuhinjo, da ne bi motila starsev, ki sta
v dnevni sobi gledala televizijo, prinesel sem pisalni
stroj, ga postavil na mizo in predala sva se ustvarja-
nju. Zanimivo je bilo, kako so se rojevale osebe. Poleg
Popaja se je sam od sebe pojavil Skorzeny. Bila sva
prepricana, da si doslej e nihce ni izmislil tako ¢u-
dnega imena. Sploh nisva vedela, da je bil to Hitlerjev
komandos in da je Se zmeraj ziv. Najin Skorzeny je
bil visok dva metra in Sest centimetrov in je bil veliko
starej$i od Popaja. Model zanj je bil Vinko Jelovac,
kosarkar Olimpije. Skorzeny je vodil vinoto¢, Popaj
je bil njegov vajenec. Tu sem lahko uporabil svoje tr-
govsko znanje, vedel sem, kaj je marza in koliksna je
odkupna cena steklenic. Brane je imel pedigre, njegov
oce je prevedel Huckleberryja Finna, in me je prese-
netil z besedo, ki je sploh nisem poznal: Alas! To je
pomenilo, da ti je neCesa zal. Poleg tega je predlagal,
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da ze na zacCetku uporabiva izraz pis¢evo pero. Hva-
lila sva drug drugega in vsake toliko izustila besedo
izredno. Pocutila sva se kot dva stvarnika. Popaj in
Skorzeny sta prisla v tursko slasc¢icarno. Ve¢ Turkov
je tam sedelo, kadilo in se pogovarjalo. Nenadoma je
eden zacel recitirati pesem, ki je ocitno imela Sifriran
pomen. Preizkusal ju je, ali sta simpatizerja Turkov in
Turcije na splosno. Napisala sva eno stran. Ampak,
zacetek je bil. Na Saranovicevi sva nadaljevala. Ali sva
prisla tja skupaj ali pa sem prisel sam, po navadi zve-
Cer; vCasih sva pisala vso no¢. Neko no¢ sva napisala
sedem strani. To je bil rekord. Zjutraj sva vsa oma-
mljena sedela v foteljih pred pisalnim strojem. Sonce
je zmagoslavno vzhajalo nad streho sosednje hise. Na-
slednji¢ nisva mogla napisati niCesar. Jaz sem to jemal
preveC resno in sem iz tega delal tragedijo, Brane pa
je bil bolj pragmaticen in se je tolazil s Kafkovo ugo-
tovitvijo iz njegovih Dnevnikov. JuCer — gozba! Deset
stranica! A danas — mrSava jedna.

(Majhna vrzel)

V soboto zvecCer smo obstali na Presernovem trgu in
se odlocali, kam naj gremo. Bice je bil brez vsakih po-
mislekov za to, da gremo na ples v studentsko naselje,
Mar¢i se je strinjal, midva z Brankom pa sva meckala;
mikalo naju je, da bi 3la pisat na Saranoviéevo. Bice
me je gledal z grenkim razocaranjem, mar bom $el res
rajsi pisat z Branetom namesto na ples, lovit babe?
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Tudi Marc¢i me je gledal, kot da nisem normalen. Z
rahlim porogom sta se poslovila in odsla po Wolfovi
navzgor. Z Branetom sva sla po Petkovskovem na-
brezju, preckala Resljevo cesto in hodila ob Ljublja-
nici, mimo tovarne Rog; vzdolz cele poti so bile kup
zraven kupa nametane lubenice. Zraven je stal la-
stnik, kadil in strazil svoje premozenje, ali pa je spal
poleg lubenic na ponjavi. Bila je topla poletna noc.
Brez nadaljnjega sva se strinjala, da je pisanje vedji
uzitek kot seks, ¢eprav na tem podrocju nisva prisla
dlje od poljubljanja. Na Saranoviéevi sva bila delezna
sirokopoteznega gostoljubja Branetove mame; Bra-
netu je takoj prinesla brisaco in mu jo zavezala okoli
ledij, z izgovorom, da utegne biti no¢ Se mrzla, prine-
sla je Caj in piskote, da sva se ze zacela mrsciti, dokler
nisva ugotovila, da je ¢aj bogat z rumom. To naju je
spravilo v dobro voljo. V vrtincu domisljije sva napi-
sala prizor na vlaku. Skorzeny je moral pobegniti iz
Ljubljane, po krivem je bil obtozen, da je pripadnik
Kerubinov, skrivne organizacije mladoturkov, ki se je
borila proti sultanovemu samodrstvu. Na vlaku se je
znasel v kupeju skupaj z nekim profesorjem sloven-
skega jezika ter s Korelcem, spretnim rokohitrcem,
ki ju je pripravil do tega, da sta zacela kartati z njim,
in seveda sta izgubljala. Slovenija je bila samostojna
drzava, pod vodstvom predsednika Janeza Murna, ki
pa se ni hotel vmesavati v spore med mladoturki in
staroturki. V nasprotju s tem je bil minister za no-
tranje zadeve Srakar mnenja, da je treba pomagati
Mohamedu Bamberku, voditelju mladoturkov, in se
zavzemal za intervencijo. Ko sem se ob pol dveh zju-
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traj vracal domov, je moja dusa v luninem siju plava-
la skupaj z oblaki. Prisel sem do asfaltiranih $portnih
igris¢ pred trgovsko $olo. Se pred kratkim sem sedel
v enem izmed razredov, zatolCen, saj mi je bilo jasno,
da nisem na pravi soli in da bom spet letel ven. Danes
sva z Branetom Ze na stoti strani romana! In prvi le-
tnik vecCerne gimnazije obiskujem. To pa je napredek.

(Vrzel)

Profesor Mirko Avsenak me je v osnovni Soli po-
uceval glasbo, na veCerni gimnaziji pa zgodovino. V
osnovni Soli nas je navdusil, ko je v razred prinesel
gramofon in nam zavrtel Smetanovo Vltavo. Bice ni
mogel poslusati njegove razlage, ne da bi si zatiskal
usta z dlanjo. Najprej = lu lu lu lu lu - studencek.
Potem pa Vltava narase, silna in mogocna, in se kot
veletok vali proti obzorju! Neko¢ nam je zaupal, da je
naravnost iz klinopisov prevedel Ep o Gilgamesu. O,
Bice, prijatelj moj, dovoli mi, da te proglasim za Engi-
duja, ¢e pa hoces, si lahko ti Gilgames in jaz Engidu,
glavno, da sva prijatelja. O, Brane, panter, ki lovi$
divje koze v gorah, v petih letih sva napisala Kerubi-
ne in jih leta osemdeset izdala pri Skucu. O, Mardi,
vroCekrvni bik, v Porecu sva bila prvi¢ skupaj sama
na morju. O, Sral, nebeski bik, privos¢im ti mir in
spokoj v nebesih. O, Joze, prijatelj razpenjenih tacen-
skih brzic in vodnih zivali, telefoniral si mi, da je umrl
Kuka, in me zaprosil, da jutri na pogrebu preberem
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govor, ki si ga napisal njemu v spomin. O, Marjan,
bronasti lev tacenskih brzic, jutri prides s kajakom
ob treh, da greva na pogreb. O, Kuka, trije smo se po
razpenjenih brzicah reke Tare na raftu peljali, Janez,
jaz in ti, danes pa izvem, da te ni veC. Danes, ko sem
dokoncal branje Epa o Gilgamesu in nato prebral
Se spremno besedo Francka Bohanca. O, Samas, o,
Enlil, o, Ea, zakaj je ¢loveska usoda ze od sumerskih
Casov vnaprej dolocena?

(Nekje v gozdu)

Kje so Nove Zale? Kje je parkiris¢e na Novih
Zalah? Najprej je eno parkiris¢e, tam mimo hodiva,
kadar greva k Lukovemu grobu, ampak potem je Se
drugo parkirisce, visje zgoraj. Z Marjanom sva sla
najprej po Boruta. Cakal naju je na parkiris¢u pred
gostilno Portal. Med voznjo sem Boruta previdno po-
tipal, Ce je pogrebni govor napisal njegov brat Joze.
Jasnega odgovora nisem dobil. Ne vem, mogoce
malo, je zamrmral Borut. Marjan ni imel maske Cez
obraz, midva z Borutom sva imela maski pod brado.
Zascitni ukrepi proti koroni so bili ze nekaj dni zra-
hljani. Svignili smo mimo prvega parkiris¢a na Novih
Zalah, in ko smo se Ze blizali drugemu, se je oglasil
moj mobi. Bil je Joze. Kje si? Blizam se parkiriscu,
sem mirno odvrnil, vsak ¢as bom tu. A, potem je v
redu, je bil pomirjen Joze. Njegovega glasu nisem
prepoznal. To ni bil Joze, Borutov brat; saj ze takrat
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nisem bil prepric¢an, da je to on, ko mi je prvic tele-
foniral in sporocil zalostno novico. Izstopili smo iz
avtomobila. K meni je pristopil visok mozakar in se
predstavil. Bil je Joze. Nisem ga prepoznal. Se pomi-
slil sem, tale JozZe se je pa dobro znasel, srecala sva se
nekoc¢ v Tacnu, bodisi takrat, ko sem s stolpa saljivo
komentiral drzavno prvenstvo v kajaku in kanuju,
ali pa na kateri od veselic v ko¢i Janezovega rafting
kluba Sava, pa je ze priSel na idejo, da bo najbolje, e
namesto njega preberem pogrebni govor. Ampak, ko
sem zagledal Janeza, se je vse spremenilo, takoj sem
postal gumijast. Sala mala. Kadar gres na raft, moras
biti gumijast, ¢e pa je tvoj krmar Janez Valant, alias
Karlo Lopata, ti ni treba skrbeti za nic, varno te bo
pripeljal na cilj, tudi ¢e ima$ keramicno glavo. Janez
je bil z Zeno, pred kratkim sta se porocila. Takoj je
priSel k meni in mi pokazal fotokopije reportaze, ki
sem jo napisal za revijo Viva. To bi lahko prebral,
poleg pogrebnega govora, je z nasmehom predlagal.
Slo je pravzaprav za foto slikanico. Prikazovala je
nas spust po Tari, samo trije smo bili na ¢olnu, Janez,
Kuka in jaz, pod vsako fotografijo sem nekaj napisal.
Ti se verjetno tega niti ne spomnis, se je hahljal Janez.
Res se nisem. V reviji Viva so bile fotografije drugace
razporejene in tudi tekst je bil spremenjen. Sele ¢ez
Cas mi je kapnilo, da je bila prvotna reportaza zavr-
njena, ker je bila preve¢ odbita. Ravno zato je bila
Janezu bolj vse¢: Karl May, mlad nemski pisatelj, se
je odpravil na nevarno pot proti reki Tari. Zamisljen
sem stal ob potovalki zraven avtobusa. Na naslednji
fotografiji je bil Kuka, Cepel je in nekaj brkljal med



nahrbtniki, vesli in drugo opremo, zraven njega je
stal sprevodnik. Spodaj je pisalo, da je Karl May pri-
skocil na pomo¢ Romunu Kukolu, ki mu je zmanj-
kalo denarja za voznjo. S tem dejanjem si je pridobil
zvestega prijatelja, ki je bil zanj zmeraj pripravljen
dati roko v vodo. V takem saljivem slogu je bila re-
portaza napisana od zacetka do konca. Rekel sem
Janezu, da tega ne bom bral, zato ker sva z Jozetom
prej preletela pogrebni govor, ki ga je napisal, ¢isto
v redu govor je, in tale reportaza res ne pasSe zraven.
Janez se je trmasto smehljal in Se nekajkrat ponovil,
da je reportaza odbita. Pomislil sem, da je to clovek,
ki je v Chamonixu skozi Sipo na smuceh priletel v
bar, naredil kristijanijo pred Sankom in mirno narocil
pivo. Kdo pravi, da smo Slovenci pohlevni?! K nama
je prisel Joze, Borutov brat. O, Joze, sem ga veselo
pozdravil, jaz sem pa mislil, da si ti napisal pogrebni
govor, zdaj pa vidim, da sta tukaj dva Jozeta. Zaceli
smo se pomikati proti mrliskim vezicam. Bile so v
moderno zgrajeni polkrozni stavbi. Sele zdaj sem se
spomnil, da sem tukaj ze bil, najprej na oCetovem po-
grebu, ko se je Castna Ceta vojakov poslovila od njega
z vrsto strelov iz pusk, in potem $e na Bebinem, ko
sem napisal govor njej v spomin in ga prebral. Vrata
ene od vezic so bila odprta. Pred njimi sta v vzrav-
nani drzi stala gospod in gospa. To sta bila Kukova
sestra in njen moz. Drug za drugim smo jima izrekali
sozalje. Vsi smo imeli maske ez obraz. S Tare sva
se poznala, sem rekel. A, tudi vi s Tare! je zivahno
vzkliknila Kukova sestra. V vezici sem obstal pred
Kukovo fotografijo. Na njej je bil tak, kakrsnega sem
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poznal. Zraven sta bila postavljena venec in ikebana
ter spredaj zara. Ko sem stopil iz veZice, me je tam ze
cakal Joze. Poslusaj, je rekel, Kukov svak je tudi pri-
pravil govor, se bosta nekako domenila. Mhm, sem
prikimal. Nekaj ¢asa smo Se postavali tam. Tedaj so
se od nekod prikazali pogrebci in brez besed polozili
na voziCek venec in ikebano ter zaro. Eden je drzal
slovensko zastavo. Strumno so se postavili na dolo-
¢eno mesto in obmirovali. Iz zvocnikov se je zaslisala
zalostna muzika. K meni je stopil Kukov svak in mi
po tiho rekel: Bi imel jaz prvi govor, Ce ste za to?
Seveda, izvolite, sem odvrnil. Kukov svak se je po-
stavil zraven mikrofona na stojalu, iz zepa vzel mobi,
pogledal je nanj in zacel govoriti o Kuki. Vmes se
mu je glas od bolecine zatresel, obmolkniti je moral
in se zbrati, spet je pogledal na mobi, Sele potem je
lahko nadaljeval. Pohvalil se je, da je bil dober sahist,
mojstrski kandidat je bil, a potem je prisla poroka
in z njo otroci, prisla je sluzba in za resno ukvarja-
nje s Sahom ni bilo ve¢ Casa. Zakaj to pripovedujem?
Ker si me premagal v sahu, Kuka! Samo eno partijo
sva odigrala, potem nikdar ve¢ nisem hotel igrati s
teboj, je zakljucil svak. Bil sem na vrsti. Postavil sem
se pred mikrofon in iz Zepa trenckota potegnil list
papirja. Dragemu Kuku v slovo, sem razlotno pre-
bral. (Tu je priloznost, da predas besedo tretji osebi,
sem pomislil, in takoj nadaljeval z branjem.) Kuka,
pripravil si nam pretresljivo presenecenje. Na poti v
Mostec te sreCam in spregovoriva nekaj hudomusnih,
naslednje dni pa se ne oglasas na nobeno zvonjenje.
S prijatelji smo bili zaskrbljeni in smo poizvedovali.



Izvedeli smo strasno vest. Odsel si brez slovesa — za
vedno. Za vse prijatelje in znance si bil Kuka, nihce te
ni klical po pravem imenu — Branimir. (Joze je besedi-
lo natipkal na racunalnik, ko pa je prisel do pravega
imena, se ga ni mogel spomniti in je Sele pozneje z
roko napisal Branimir, to pa kar precej necitljivo; se
dobro, da sva govor prej prebrala in sem ga vpra-
sal, kako je bilo Kuki v resnici ime.) Ze kot nadobu-
dni mladenic¢ si se s spackom odpravil v Indijo, med
potjo popravljal, Ce je kaj crknilo, in uspe$no prisofi-
ral domov. (Premeril sem navzoce s pogledom, zajel
sapo in nadaljeval.) Svoje zivljenje si posvetil izzivom
v Sportu in podobnim avanturam. Veslo je postalo
del tebe. Bil si neustrasen krotilec brzic vseh mogoc¢ih
divjih rek. Najmanj 30-krat si raftal z legendarnim
Karlom Lopato na Tari, neStetokrat na slovenskih,
kakor tudi na tujih hitrih rekah. Ko je spustil coln,
si vedno nasel pravo lepilo in fliko, da je sla avantu-
ra naprej. Bil si zaprisezen Sportnik. Rad si kolesaril,
smucal, hribolazil, raftal in $e kaj. (Spet sem naredil
premolk.) Tvoja druga ljubezen je bila mehankarija.
Nisi bil le mojster za harleyje, spopadel si se tudi z
dirkalniki, celo ferrarija se nisi ustrasil. Ce je na poti
kaj crknilo pri kamionu, si vedno nasel pravo resitev.
(Odkrito sem pogledal navzoce, kakor da jim name-
ravam povedati nekaj posebnega.) Bil si mojster in
prijatelj z veliko zacetnico. Nikoli nisi rekel ne, ne da
se, pa tudi Ce je Slo za hiter skok po starodobnika v
Francijo, ali pa za no¢no akcijo pri pripravi kaksne
prireditve. Govoril res nisi veliko, a ko si spregovoril,
je to imelo pravo tezo. Se ve¢ pa so govorila tvoja
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dejanja. Kuka, ob tvojem odhodu je zazijalo veliko
brezno. Zelo te bomo pogresali. Prihajamo za teboj
in srecali se bomo pri novih dogodivscinah. Tvoji se-
stri in neCakoma izrekamo iskreno sozalje. Prijatelji.

(Nekje drugje v gozdu)

Sedmino smo imeli na parkiriscu. Joze je odprl pr-
tljaznik avtomobila, notri je imel gajbo piva Zlatorog,
z odpiracem je odpiral steklenico za steklenico in jih
ponujal naokrog. Janez je prinesel steklenico domace-
ga zganja. Kukova sestra in svak sta odsla. Na parki-
riscu smo ostali Joze, neki gospod z brado, ki je nekaj
dni pred smrtjo govoril s Kuko po telefonu, potem
sivolasi gospod, lepo oblecen, ki mi je bil od nekod
znan, Janez, njegova zena, Borut, njegov brat Joze, on
je bil tisti, ki je prinesel gajbo pira, nadalje Marjan,
jaz, zena bradatega gospoda, ona je svoj govor pre-
brala za mano, pesem, ki jo je brala prav takrat, ko so
ji povedali, da je Kuka umrl, nadalje Blaz, ki se je hi-
poma znasel med nami, sploh nisem vedel, da je Kuko
poznal; to smo bili vsi. Joze mi je na ves glas izrekel
priznanje: Neverjetno, kako dobro si govor prebral,
pa samo enkrat sva sla skozi. On je profesionalec, je
z odobravanjem rekel Janez. Se nekaj jih je pritrjujoce
zamrmralo. Borutov brat Joze je odprl usta in rekel:
Bos en pir? Odprl sem usta in se zahvalil, da ne pijem.
Zakaj pa ne? se je v sali razhudil Joze. On ne pije ze
ne vem koliko Casa, se je vmesal Janez, ne, ne, je Se



Marjan odprl usta, on ne pije. Saj takrat tudi nisi pil,
ko smo sli s Kuko na Taro, se je zacel Janez spomi-
njati, vsi so mislili, da smo blazni, Sestindevetdesetega
je bilo, minilo je eno leto od vojne v Jugoslaviji, mi
pa na raft po Tari. Pogovor je postajal vse bolj Ziva-
hen. Gospod z brado je povedal, da se je po telefo-
nu veckrat pogovarjal s Kuko in da je bil ta vsakic¢
bolj hripav, nazadnje ga sploh ni ve¢ poznal po glasu,
Cisto drugacen glas je imel, Kuka, pojdi k zdravniku,
ga je rotil, vendar Kuka tega ni hotel. Vsi ti fantje so
bili ekstremni $portniki in pustolovci. Blaz je potoval
okrog sveta, Janez se je spuscal po razpenjenih brzicah
v Avstriji, Franciji, Albaniji, za Kuko pa smo ze slisali,
kaj vse je pocel, pa tudi gospod z brado mi je zaupno
sepetal na uho, da pogresa Pariz, sredi teh prepovedi
zaradi korone, navajen je vsake toliko obiskati Pariz
in si spociti zivce. Joze, Borutov brat, je z ekipo Bobri
zmagal na odprtem prvenstvu Juzne Afrike v raftu,
na reki Zambezi. Marjan je osvojil bronasto kolajno
na drzavnem prvenstvu Jugoslavije v kajaku. Po neka;j
snopckih se je pogovor razzivel. Sivolasi gospod, lepo
oblecen, za katerega se mi je zdelo, da ga od nekod
poznam, je zacel pripovedovati, kako sta zadnji¢ pila
z Belkom. Belka so vsi navzoci poznali, Belko, Belko,
se je slisalo od tu in tam. Pila sta v nekem lokalu, zno-
traj lokala, na skrivaj, Belko je poznal lastnika, poli-
cijska ura je bila ze zdavnaj mimo, blizala se je polnoc¢,
nakar pravi Belko, ti, Ce si za to, greva lahko Se v en
lokal, tam imajo odprto do treh. Vsi smo se od srca
zasmejali. Blaz je odprl usta in povedal, kako je bilo,
ko je nazadnje srecal Arga. Tudi Arga so vsi poznali.
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V nekem obdobju je imel ogromno denarja. Potem se
je zaljubil v neko Nemko, odsel je za njo v Nemcijo in
v nekaj letih zapravil vse, do zadnjega ficka. Nekega
dne se je prikazal pri Blazu, v gatah in majici, le Se to,
kar je imel na sebi, mu je ostalo. Blaz je velikodusno
poskrbel zanj, nasel mu je sobo v domu za starcke. Kaj
se zgodi? Ne mine teden in v domu se pojavi oanec s
kmetov, hodi od sobe do sobe in ponuja svojo kmetijo
v dar ¢loveku, ki je pripravljen delati na njej. Otroci so
ga zapustili, odsli so v mesto in za kmetijo jim je malo
mar. Argo je, ne bodi len, takoj zagrabil priloznost, Se
isti dan sta bila z oCancem na kmetiji. Po enem tednu
je oCanec ves razvnet razlagal vsem in vsakomur na
vasi, kaksno sreco je imel, saj je Argo delaven, bister,
zna vse, streho je popravil, kurnik porihtal, z Zival-
mi je domac, idealnega naslednika je dobil. Nakar
Argo na koncu tedna umre. Kar zaspal je. Marsikdo,
ki je Arga poznal, je bil ganjen. Joze je odprl usta in
rekel, da mora enkrat za vselej razcistiti, kje sva se
midva spoznala. Pri Majolki sva pila skupaj s Picas-
som. Samo nekega Picassa iz Novega mesta poznam,
sem odprl usta, ne vem, koga imas v mislih. No, tega,
Janezica, zmeraj je bil v maskirni vojaski uniformi, je
pojasnil Joze. A, Janezi¢, sem vzkliknil, seveda ga po-
znam, nekega dne sva prepila veliko dvojnih pescenih
ur pri Majolki, ampak tebe, Joze, se Se zmeraj ne spo-
mnim, je pa res, da se mi je takrat ze mesalo. Ja, fan-
tje, se je nenadoma domislil Joze, za ikebano sem dal
sedemdeset evrov. Vsi so zaceli jemati denar iz Zepov,
po deset evrov v bankovcih so mu izrocali. Segel sem
v Zep in nasel pet evrov v bankovcu in tri evre drobiza.




Drobiza mu ne bom dajal, sem pomislil in mu ponudil
bankovec z besedami: Jaz imam popust. Ja, seveda, je
veselo rekel Joze, ti ima$ popust, ker si imel govor. K
meni je prisel Marjan, odprl je usta in rekel: A greva?
Odprl sem usta in rekel: Zivjo, fantje! Potrepljal sem
Janeza in Jozeta po rami, pomahal Janezovi zZeni in
zeni gospoda z brado, ki sta se sami zase nekaj pogo-
varjali, in z Marjanom sva odsla.

(Konec prve plosce)
Druga plosca

Ce te ne potre, je v redu, je véeraj rekel Tomaz,
potem ko sem najprej izgubil v paru s Tinetom,
potem Se s Stankom, s Tomazem sva sicer vodila s tri
proti dve, a sta Tine in Stanko ob uri odsla, midva s
Tomazem pa sva udarila Se single, dva tie breaka sva
odigrala, prvega je dobil Tomaz in drugega jaz, hvala
bogu. Ce te potre, ni dobro, je rekel Tomaz. Primer-
jaj se z Einsteinom in Gilgamesem, ampak ne sme te
potreti spoznanje, da do neke mere obvladas sesteva-
nje in odstevanje, deljenje in mnozenje, medtem ko
nimas pojma o teoriji vsega; ravno tako se je najbo-
lje sprijazniti z dejstvom, da nisi vladar mesta Uruk.
Tako pride, je svoje razmisljanje zakljucil Tomaz. In
se nekaj pozitivnega se je zgodilo. S sosednjega igri-
$¢a je k meni pristopil mozak v zrelih letih, se opravi-
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¢il za motnjo in me odkritosréno vprasal, koliko sva
stara. Jaz jih imam devetinsestdeset, Cez nekaj tednov
jih bom imel sedemdeset, Tomaz pa jih Steje Stiriinse-
demdeset. Cestitam vama, se je razvnel mozak, vidva
sta moja vzornika, zelim si, da bi v vajinih letih igral
tenis, tako kot vidva. Ko sem to povedal Tomazu, se
je zasmejal in mi zaupal, da jih bo letos Stel osemde-
set. Ce te potre, ni dobro, & te ne potre, je dobro.
Mogoce je to teorija vsega.

(Plosca je poskodovana)

Zivljenje je bilo vse bolj podobno ljudskim pesmim
in pregovorom. Vzemi vse, kar ti zZivljenje ponuja,
danes si cvet, jutri uvela roza. Naiven mladeni¢ sem
bil. Ampak ni dolgo tega, kar je Stanko odprl usta in
rekel: Ti si tako naiven. V njegovih oceh sem Se na
stara leta naiven. Naraven sem, prostodusen in nepri-
siljen. In Sele potem nedolzen, pretirano zaupljiv in
otroc¢ji. Moski mora biti otrogji, je rekel Vinko. Kot
penzionist je kradel sosedom Casopise iz postnih na-
biralnikov. Pri tem so ga zalotili, a je tudi to prezivel.
Sam se vcasih zavijem v deko iz stoprocentne volne in
se ulezem pred Metalko. To je zadnji model deke iz
stoprocentne volne, samo pomisli§ in Ze se spremeni
v kav¢. Pred povsem izpraznjenim izlozbenim oknom
lezim, tam, kjer sem Se pred kratkim videl lezati neke-
ga klosarja v spalni vrec¢i. Cez dan me kdo pogleda,
ali pa sSe celo pristopi k meni in me vprasa, kako sem.




Po deveti zvecer, ko nastopi policijska ura, imam mir.
Nekajkrat so prisli policaji, a me niso nasli; izginil sem
kot kafra. Ko so odsli, sem se spet prikazal na istem
mestu. Bil sem kot duh v meglicah spominov. Tamle,
malo naprej, je bila svoje Case Varteksova prodajalna
konfekcijskih oblek. Neke noci sem pred velikimi iz-
lozbenimi okni zagledal Francija in Veroniko. Nepre-
micno sta strmela v moske in Zenske lutke, ki so stale
v odsekanih pozah. Kako sta, sem ju veselo pozdravil,
gledata lutke? Na tripu sva, me je Franci pogledal s si-
jo¢imi o¢mi. Veronika je imela obraz razzarjen z neko
notranjo lepoto. Naj povem, kdaj je to bilo, katerega
leta? Noc, trije stojimo pred Varteksovo prodajalno,
nekoC. Me je spomin na ta dogodek potrl in zakaj?
Zato, ker je Franci umrl, za Veroniko pa sploh ne vem,
kje je. Ali me je bolj potrlo to, da lezim na kavcu, po-
krit s stoprocentno volneno deko, ob izlozbenem oknu
pred Metalko? Kaj bom s tem dosegel? Nekaj ¢ez peto
zjutraj je bilo, policijska ura se je ze koncala, ljudje so
zacCeli hoditi v sluzbo. Ja, figo, to se samo tako rece, v
resnici ni nih¢e hodil, eden se je peljal na kolesu, drugi
na vespi, tretji na elektricnem skiroju in Cetrti je pri-
drvel mimo na dveh debelih gumijastih kolesih, drzal
se je za balanco in vzravnano stal na podstavku. Saj
so vsi taki kot jaz, sem pomislil, udobje bi radi. Zase
vem, da sem nedeljski ¢lovek, na nedeljo sem rojen,
pocivam rad. Kaj pa vsi drugi, so tudi oni v osnovi
nedeljski ljudje? 1z Rusije je prisla novica, da bodo ¢ez
pet let uvedli leteci taksi. Sklepam, da bo Cez deset let
prisel v uporabo tudi leteci kavé. Lezal sem naprej, Ce
se tako izrazim. Povsem sem se zavil v deko iz stopro-
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centne volne in Se kovter sem povlekel ¢ez glavo. Skozi
Spranjo sem opazoval, kaj se dogaja na cesti. Ljudi je
bilo malo in skoraj vsak je imel masko ez obraz. Bilo
je ob koncu marca, ampak je bilo kar mraz. Za prvi
april se nam je obetal lockdown. Neuradno je v Evrop-
ski uniji uradni jezik anglescina, Ceprav so Anglezi iz
Evropske unije odsli. Kot lahko vidite, sem tudi malo
politika, ¢eprav redko kritiziram Evropsko unijo, kaj
Sele Republiko Slovenijo. Nekje, Bogu za hrbtom v ve-
solju, nekdo razmislja o tem, kaj je smisel Zivljenja. To
pocne zelo osebno. Ljudi se ne izogiba. Navija za ¢lo-
vestvo in za nas planet. Cez devet let bo v nasi druzbi
gledal pristanek ¢loveske posadke na Marsu. Tu, na
Zemlji, je v penziji in si zeli samo $e zdravja. Na koncu
romana imas obcutek, da je nasel srednjo mero. Tako.
Hvala za prispevek, je rekla moja Zena in po elektron-
ski posti odposlala teh nekaj stavkov, s katerimi sem
oznacil svoj prejs$nji roman. Komu je poslala? Zalozbi,
za katero pisem. Nazadnje, ko sva se srecala s Primo-
zem, se je takoj posalil: Sem slisal, da si hisni pisatelj.
Ni kayj, slisi se dobro. To bi lahko bil zanrski roman o
junaku nasega Casa, o hisnem pisatelju. Njega ne bos
videl na polju ali v hribih, Se na morju ne, kajti on
ustvarja v hisi. Hisni pisatelj, jekleno sivih oci, je lezal
na kavcu pred Metalko, zavit v deko iz stoprocentne
volne. Bodimo natan¢ni in povejmo, da je v resnici
lezal na postelji Slovenska postelja in da je poleg njega
lezala Zena. Drzi pa, da je bil zavit v deko iz stopro-
centne volne, medtem ko se je morala Zena zadovo-
ljiti z navadno deko. Hisni pisatelj je nehote razkrival
samega sebe. Tisto pa ni res, da sta oba lezala pred
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Metalko, kje pa bi zena lezala pred Metalko, lepo vas
prosim! To je prav gotovo opravljanje. Neka anketa
je razkrila, da si vecina mladih ljudi Zzeli, da bi postali
pisatelji. Vsak pisatelj je podoben filmskemu igralcu.
Najprej je mili¢nik, zatem roc¢ni stavec in za povrh Se
trgovski vajenec. Vlece ga, da bi opravljal vse poklice
na svetu in vse izkusil, zato da bi nazadnje popisal vse.

(Nekje drugje v gozdu)

Kot vsi sem tudi jaz tezko ¢akal na penzijo. Kdaj
bo, kdaj bo prisla, sem se spraseval, kot da sem pri
vojakih in Stejem dneve, kdaj se bom razpustil. Zdaj,
ko sem v penziji ze peto leto, pa imam dela Cez glavo.
Stranac jekleno sivih o¢i mi Se vedno roji po moz-
ganih, kavbojski roman, to je prav gotovo zanrski
roman, imas kavboje, streljajo se, gonijo govedo Cez
reke, marsikaj se dogaja. Verjemite mi na besedo, da
tega ne mislim napisati za splet, sem noter bom vta-
knil Wyatta Earpa, ko bo prisla priloznost. Trenu-
tno za to ni ¢asa. V Mestnem gledalis¢u ljubljanskem
sem dramaturg v igri Williama Shakespeara Kakor
vam drago. Mlad, obetaven reziser Janez Kreft me
je povabil. No, zdaj ni ve¢ tako mlad, devetinosem-
desetega pa je bil star sedemnajst let in je v Mestnem
gledaliscu gledal predstavo La discreta enamorada
Lopeja de Vege, v reziji Vita Tauferja in z mojim dra-
maturskim prispevkom. To pa je bilo videti tako, da
sem se v vlogi dramaturga pojavil kar na odru, skoraj
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na vsaki predstavi sem bil v rozicah in sem ga biksal,
da je bilo veselja in smeha v dvorani, kolikor hoces.
Pod mojim vplivom so si tudi soigralke in soigralci
privoscili opojne pijace, tako da je Zarko Petan, ki je
bil na eni izmed predstav supervizor, v dezurno knji-
go zapisal: Vsi igralci so bili disponirani. Mlademu
Kreftu je bila predstava tako zelo vsec, da se je zara-
di nje odlocil postati reziser. Zato sem rekel, da sem
dramaturg v igri Williama Shakespeara, pravilno bi
bilo, da sem dramaturg pri igri, ampak medtem sem
ugotovil, kaj hoce Kreft. Prepricuje me, da se poja-
vim na odru, tako kot pri La discreti enamoradi.

— Janez, sem mu odkrito rekel, od takrat je minilo
ve¢ kot trideset let, medtem sem bil na operaciji jezi-
ka, nimam vec¢ tistega uzitka pri izgovorjavi, kot sem
ga imel vcasih, sliniti se za¢nem ...

— Cisto v redu govoris, me je ustavil Janez, ampak
nocem te prav nic siliti, bos ze sam zacutil trenutek.

— Ti pravis, da bi rad Shakespeara posodobil, sem
spretno zavrtel pogovor v drugo smer, tako kot so
slikarji v srednjem veku rimske vojake, ki krizajo Je-
zusa, oblekli v oklepe iz svojega Casa. Pravis, da bi
rad prikazal korono in vse mogoce prepovedi, ki jih
je povzrocila, namesto v Ardenski gozd bi igro posta-
vil na prazne ljubljanske ulice, med klosarje ali kralje
ulice, kot jim recemo danes. VseC ti je tip, ki sem ga
videl lezati pred Metalko, vsec ti je leteci kavc ...

— Letec¢i kav¢ bom prikazal tako, kot je to storil
Hitchcock v filmu Sever-severozahod, je kar poskocil
Kreft, se spomnis tiste voznje z avtomobilom, ki jo iz-
vaja mrtvo pijani Cary Grant? Kav¢ bo lebdel v zraku
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nad odrom, zadaj, na platnu, bo izginjala v daljavo
hitra avtocesta, bos videl, perfektno bo.

— In vse to bo na spletu? sem vprasal brez pravega
zanimanja.

— Predstava bo na spletu, je odlo¢no pritrdil Kreft.

— Nazadnje se bom moral sprijazniti Se s spletom,
sem vdano rekel, na mobi sem se Ze Cisto navadil,
pametnega telefona pa Se nimam.

— Ni¢ hudega, ravno zato sem te povabil k pred-
stavi, je pomirjujoCe rekel Kreft, zraven sebe hocem
Cloveka iz ¢asov pred internetom.

Pogledal sem ga. Bil je nizke rasti, tehtal pa je krep-
ko cez sto kilogramov. Ta ¢lovek rad veliko jé, sem
pomislil. Nato sem misel nadaljeval: Tudi rezira tako,
kot jé. Vse, kar sem mu predlagal, je sprejel. Prazne,
noc¢ne ulice v Ljubljani, z nekega dvorisca se razle-
ga popevka ansambla Borghesia: Ko hodim sam, po
nocnih ulicah ... Dva tip¢ka, ki spita drug zraven
drugega na leteCih kavéih pred Metalko, potem kav-
boji, Wyatt Earp, karkoli sem predlagal, vse je takoj
in z najve¢jim veseljem sprejel. To bo perfektno, je
ponavljal. Odsla sva v dvorano in se usedla v sedmo
vrsto. V veljavi je bilo mnenje, da imas iz te vrste naj-
lepsi razgled na oder.

Spostovani,
sem na devetintrideseti strani svojega novega ro-

mana z delovnim naslovom Pekatete. Pripovedujem
o raju, ki je zmeraj v preteklosti, in o izgonu iz raja,
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ki je zmeraj v sedanjosti, razen takrat, ko se clovek
zave: Se Bog, da je tako, kot je. Pripovedujem o pri-
jateljici Niki, ki me je poslala na pot zmagoslavja.
Zaradi nje sem naredil veCerno gimnazijo, zaradi nje
sem se vpisal na AGRFT, zaradi nje sem pisal drame
in komedije, zaradi nje sem odigral glavno vlogo v
celovecernem filmu, zaradi nje sem nastopal v gle-
dalis¢u, na radiu in na televiziji. Da bi me videla. In
je tudi prisla na premiero moje prve drame v Mari-
bor, gledala je film Butnskala, na televiziji je gledala
Pop Satirikon. Opolnoci v spodnjib gatab, prisla je v
Dramo, ko sem igral Tournela v Bolhi v usesu, prisla
je v Mladinsko gledalis¢e na mojo veseloigro Veselja
dom. In zmeraj me je pohvalila. Reziserja je vcasih
skritizirala, mene pa ne. Sele zdaj, pri sedemdesetih,
sem spoznal, da je Nika moja prijateljica in da mi
je hotela samo dobro, ko je zavrnila mojo ljubezen.
Vedela je, da obstaja raj pred rajem. Vedela je, da
sem bil zaljubljen Ze prej. V Goco na Cuburi, v tisto
puncko iz drugega razreda na KosSutnjaku, v Kaco
iz petega razreda Osnovne Sole Pere Popovica Age.
Vedela je, da se bom prav kmalu na novo zaljubil,
Ceprav se je obema zasolzilo oko, ko sva se pred Ne-
boti¢nikom razsla. Kako je z ljubeznijo, pa je lepo
povedala Jelka Cvetezar: Veste, jaz, ko sem zaljublje-
na, sem Cisto neumna. Zato bom delo, ki ga pisem, v
svojem opusu uvrstil med ljubezenske romane, med
Grein Vaun, Orangutan in Probleme.




PRVO POGLAVJE

— Lahko za¢nemo?! je zaklical Kreft.

Na oder sta prisla dva igralca, nisem si zapomnil
njunih imen, zato ju bom poimenoval po vlogah, v
katerih sta nastopala; bila sta Orlando in Adam.

- Kolikor se spominjam, je odlo¢no spregovoril
Orlando, je bilo z njegovo poslednjo voljo takole: za-
pustil mi je tiso¢ zlatnikov in narocil mojemu bratu,
naj me vzgaja. Toliko sem se naudil, Janez, sorry, vec¢
pa nisem mogel, ker sem bil zivcen, celo popoldne
sem Cakal na vodoinstalaterja.

Kreft je sprva namrgodeno strmel vanj, a polago-
ma se mu je Cez obraz razlezel smehljaj.

— Bravo, Riki, je rekel, idejo si mi dal. Miha, a pri-
des sem!

Na oder je naglo prisel inspicient.

— Miha, a snemamo?

— Snemamo, tri kamere snemajo, z desne, z leve in
s hrbta, je zivahno pojasnil inspicient.

— Frontalno pa ne?

— Ni Boruta.

— Kdaj pa pride?

— Je rekel, da kmalu. Imam pa tudi eno dobro novi-
co. Strozaki so narejeni, naramnice imajo.

— Strozaki so narejeni, perfektno! Fanta, dajta si
strozake gor, potem pa zacnita Se enkrat.

Igralca sta odsla z odra, Kreft se je nagnil k meni in
mi zacel zaupno razlagati, kaj vse si je izmislil. Leteci
kav¢ se bo imenoval strozak. S strozakom bodo leteli
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na Mars. Socialna delavka, ki skrbi za kralje ulice, bo
v predstavi igrala Lenko, kmetsko dekle. Kralji ulice
bodo lezali na Strozakih pred Metalko, socialna de-
lavka jih bo animirala, vsake toliko se bodo dvignili
na noge in odigrali prizor iz Kakor vam drago. Na
sredi prizora bo na sceno prisel Wyatt Earp, poseb-
nez med kralji ulice, podoben bo Janiju Rokerju, o
katerem sem mu pripovedoval, na glavi bo imel klo-
buk znamke Stetson, belo srajco, ¢rn lajbic, za pasom
vse polno patronov in v toku otrosko pistolico. Iz
zvo¢nikov se bo zaslisal globok glas: Jednog sumor-
nog dana stranac Celi¢no plavih ociju stigao je pred
Metalku. Iz ozadja se bo oglasila popevka ansambla
Borghesia: Ko hodim sam, po no¢nih ulicah ...

Pred kratkim sem srecal Popa. V podhodu pod Aj-
dovscino sem ga zagledal, na tej strani, pod Metal-
ko, tam so odprli nov bife. Rekel je, da se vedno rad
cukne kaksen kozarcek, v glavnem pije z mlajsimi,
ampak ni isto. Ni isto, je odlo¢no ponovil.

Gledal sem na oder in prevevali so me podobni ob-
cutki. Ni bilo isto. Ko smo igrali La discreto ena-
morado, sem imel nemalokrat vtis, da nas gleda cela
Ljubljana. V opoju aplavza sem mislil, da vse oci str-
mijo v nas. In Se nekaj je bilo. V gledaliscu je veliko
vec zasluzil. Pustil bom to, naj se vidi razkosje, naj se
vidi, kako tenka je lo¢nica med prvo in tretjo osebo.
Fi¢niki, ki sem jih zasluzil kot pisatelj, so bili v pri-
merjavi z zlatniki, ki sem jih zasluzil kot dramatik,
scenarist, dramaturg ali igralec, skoraj simboli¢ni. Pa
se med ljudmi je bil veliko bolj priljubljen. Vzemi-
mo, da dvorana Mestnega gledalisca sprejme tristo
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ljudi. Petinpetdeset predstav La discrete enamorade
smo odigrali. Po mojih izracunih nas je torej gledalo
sestnajst tiso¢ petsto ljudi. Moji romani so izhajali v
nakladi Seststo izvodov. Dvainstirideset let mineva,
odkar je izsel Grein Vaun. Kdo ve, ali ga je v tem Casu
prebralo Sestnajst tiso¢ petsto ljudi? Sploh so te Ste-
vilke mala malica za splet. Svetovno znana umetni-
ca ima stirideset milijonov sledilcev, svetovno znan
sportnik dvesto milijonov. To so druge dimenzije, mi
je razlagal Bice, ko se je vrnil iz Moskve, tam hodis
pol ure ¢ez cesto. Ampak, tudi v majhni dvamilijonski
Sloveniji je bilo prijetno biti priljubljen. Najprej sem
uspel z Grein Vaunom. Vasja Predan mi je v Nasib
razgledih dal priznanje, da sem pisatelj. Potem se je v
Teleksu oglasil Andrej Inkret s » To morate prebrati«.
Ni¢ manj me ni pohvalil Drago Bajt, ne vem tocno,
kje, v kateri reviji ali casopisu. Najboljse pa je bilo
to, da sem pridobil bralko, ki je postala moja zena.
Imela sva dve sobici na terasi velikega bloka za Bezi-
gradom, v eni sta spala Zena in dojencek, v drugi sem
na raztegljivem fotelju pod mizo spal jaz. Sedela sva
na terasi pod najinim oknom, pila pivo in kadila ter
brala kritiko Vasje Predana v Nasih razgledih. Pred
nama se je visoko v nebo dvigal bel dimnik, na vrhu
okrasen z rdeCimi kvadrati, da ga je pilot iz aviona
7e na dale¢ opazil. V daljavi se je grmadila Smarna
gora. Pred nama so bile perspektive. Ob istem Casu je
postala popularna Butnskala, veliko bolj kot Grein
Vaun. Tehnik Silvo Znidarsi¢, s katerim sva na Radiu
Student $estkrat zapored s petka na soboto montira-
la Butnskalo, mi je vsak teden sproti porocal: Folk
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masovno telefonira na radio, kdaj bo spet Butnska-
la, a bo Se Butnskala, folk nori, blazno popularna
je. Doma sem imel majhen tranzistor v velikosti pa-
metnega telefona, le da je bil zvok bistveno slabsi,
tako da ob sobotah popoldne sploh nisem poslusal
oddaje. Berti ni bil niti toliko na tekocem. Bil je osu-
pel, ko je nekega vecera prisel do Lipe, tam pa so za
vsemi mizami posnemali like iz Butnskale, nekdo je
govoril s hres¢e¢im glasom kot Fanci, nekdo je go-
voril rezko in je nosljal kot Mici, spet nekdo drug je
drdraje pletenicil kot gospod profesor, €etrti je pojoce
raztegoval besede kot Eminenca, peti je imel govorno
napako in je mukoma valjal jezik po ustni votlini kot
Valentinci¢. Prava norisnica je bila. Ko so ga zagleda-
li, je moral od vseh strani sprejemati Cestitke: Bravo,
Berti, oziroma gospod profesor, bravo, res, dobro sta
to naredila s Filetom, hvala, zares. Ni¢ drugace ni
bilo s filmsko Butnskalo. Kot najstnik je sanjaril, da
bo postal filmski igralec, da bo imel premiero v Kinu
Komuna, da bo prisel na oder in se priklonil, nekje
v parterju bo sedela Nika ... Tu so se sanje razblini-
le. V resnici je bilo vse drugace. Premiera Butnskale
je bila prav zares v Kinu Komuna, njega, Fileta, pa
tam ni bilo. Bil je doma, z druzino. Sploh ni prisel na
premiero. Niti tega ni vedel, ali je na premiero prisla
Nika. Folk se je baje tepel za karte.

39



DRUGO POGLAV]JE

Igralca sta se vrnila na oder. Na ramenih sta to-
vorila vsak svojo Zzimnico in se z obema roka-
ma — — — (Nekaj besed je necitljivih.) Na zimnicah
so bile priSite naramnice. Orlando in Adam sta se z
obema rokama oprijemala naramnic in pod tezo zi-
mnic mukoma hodila. Dvorana je bila v poltemi, le
oder je sijal v mocni svetlobi reflektorjev. Kako te gle-
dalis¢e zacara, sem pomislil. Spomnil sem se nekega
amaterskega igralca iz Sentjakobskega gledalisca, ki
mi je s trpkim izrazom razlagal: Gledalisce te zastru-
pi. Prej sta bila igralca na odru videti Cisto obicajna
Cloveka, v trenutku, ko sta se pojavila z Zimnicama
na ramenih, sta postala tragi¢na in komi¢na obenem.
Cutil si, da trpita pod pezo zivljenja. Mogoce sta bila
ravno zaradi tega veliko bolj Zivahna in dialog jima
je lepo tekel. Za to je bila najbolj zasluzna Sepetalka.
Kreft jo je prosil, da pride na oder in se postavi zraven
obeh igralcev, tako da sta kot papigi ponavljala be-
sedilo za njo. Kreft je pred kratkim na kanalu Mezzo
gledal opero, pozabil je katero, nastopali so telesno
in duSevno prizadeti, ki so kar vmes pripovedovali o
svojih hudih preizkusnjah. Gledal je se neko drugo
opero. V njej so nastopali Armenci. Pripovedovali so
o vojni med Armenijo in Azerbajdzanom ter o geno-
cidu, ki so ga nad njimi izvedli Turki med prvo sve-
tovno vojno. Obleceni so bili kot brezdomci in tudi
ziveli so na ulici, zraven smetnjakov. Kreft je odkrito
povedal, da bi rad ustvaril nekaj podobnega. Sedel
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sem na oblazinjenem stolu, z enim uSesom poslusal
Krefta in zraven razmisljal o tem, kar mi je povedal
Stanko, ko je bil se v sluzbi kot kirurg v Klini¢nem
centru. Tukaj moram biti, tukaj sem spravljen. Enak
vtis sem imel, ko sem prisel v Dramo na prvo bralno
vajo za Gogoljevega Revizorja, v reziji Dusana Jo-
vanovica. Pred kratkim je umrl, zato dam njemu v
spomin kapo dol. Tajnica Drame mi je nekega dne
telefonirala in mi povedala, da mi Dusan Jovanovié
ponuja vlogo Spjokina v Revizorju. Z veseljem sem
sprejel in takoj odsel v knjiznico Otona Zupancica
ter si Revizorja izposodil. Knjigo sem odprl na zacet-
ku, kjer so bile napisane dramatis personae. Spjokin
je bil deseti po vrsti. To je bila stranska vloga, novo
pa je bilo zame tudi to, da me je Dusan povabil kot
igralca. Prej sem posnemal Moliéra in Shakespeara
in sem v svojih igrah nastopal, tudi v glavnih vlogah,
Ce je bilo treba. Ali pa sem zacel kot dramaturg in
koncal kot igralec v vlogi dramaturga. V Feydeaujevi
Bolbi v usesu sem bil sprva dramaturg, ko pa se je
pojavila potreba, sem se zasukal v vlogo Tournela. Na
prvo bralno vajo za Revizorja sem prisel z obcutkom,
da sem igralec, mogoce samo ljubiteljski, pa vendar
igralec, ki je angaziran in zasluzi dvesto mark za na-
stop. Sedeli smo v kvadratu, za mizami, ki so se vrstile
druga za drugo, vsaj dvajset igralcev nas je bilo, rav-
natelj Drame, njegova tajnica, reziser, prevajalec, in-
$picient, scenograf, kostumografka in Se kdo. Vsi smo
resno strmeli predse in poslusali, kaj nam razlaga dra-
maturg, ki sem ga pozabil omeniti. Ne vem, kako so
se pocutili kolegi in kolegice (pardon, pri Shakespearu
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so vse zenske vloge Cisto na koncu seznama dramatis
personae), jaz sem se pocutil, kot da sem na svojem
terenu. Ni¢ nisem mislil, samo sedel sem in poslusal;
pri enem usesu mi je slo noter, pri drugem ven. V pri-
merjavi s svojim pisateljskim delom sem se pocutil,
kot da sem na pocitnicah. Nisem imel ve¢ moralne-
ga macka zaradi svojih umetniskih ambicij, saj sem
posteno zasluzil za kruh, in sicer samo s tem, da sem
kot del kolektiva sedel na bralni vaji. Vaje so bile pla-
Cane. Kar se tice tega, smo bili preskrbljeni. Po vajah
smo iz Mestnega gledalisca odsli naravnost v interni
bife hotela Slon. Iz Mladinskega gledalis¢a smo po
vaji odsli do bifeja na kolesih, ki ga je neki podjetnik
ze leta oseminosemdeset postavil zraven Akademske-
ga kolegija. V Drami smo imeli interni bife in nam ni
bilo treba hoditi nikamor. Lepo je bilo. Cloveka je za-
grabila ljubezen do soigralk in soigralcev, do reziser-
ja, inSpicienta, frizerke, kostumografke, maskerke,
scenskih delavcev in vseh drugih, ki so v gledalis¢u
zaposleni. Tisti amaterski igralec iz Sentjakobskega
gledalisca je imel prav: Gledalisce te zastrupi.

TRETJE POGLAV]JE

— Pazi, da ne bos postal podoben Koju, me je opo-
zarjal Bice. Ko je bil moj oce. Vzdevek je dobil zato,
ker je hodil v gostilno Koper. Najprej smo ga klica-
li Koprce, potem smo to skrajsali na Ko. Ko je Ko
postal upokojenec, ni ni¢ vec¢ delal. Poskusil je Se
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dvakrat, najprej je prodajal reklamni prostor v reviji
Borec, nato se je udinjal kot honorarni usluzbenec v
muzeju NOB, naposled je v trenutku obupa izjavil,
da bo sel za paznika na kopalis¢u Kolezija. To sem
mu preprecil. Povedal sem mu, da bo moral loviti la-
stnega sina, ki redno leze na vseh koncih in krajih cez
ograjo. Zakaj je bil Bice do Koja kriti¢en? Se najbolj
verjetno zato, ker se mu je zdelo, da je copata. Saj
sta se neko¢, ko sta se slucajno srecala pred gostilno
Koper, vse pogovorila. Oce je povabil Biceta na ko-
njak in mu na kratko razlozil, da je druzina druzina.
Ko sem potem Dzeku povedal, kaj o Koju meni Bice,
se je takoj postavil na stran mojega oceta. Ali ni pra-
vi¢no, da si ¢lovek na stara leta oddahne in uziva v
pokoju? Ironija narave je, da z Bicetom uzivava v po-
koju Ze peto leto, medtem ko je Dzek prevajal in pisal
do zadnjega diha, ko pa je lansko leto Zpizu vrnil
svojo delavsko knjizico, penzije ni docakal, prej je
umrl. Kapo dol. O, Samas, o, Enlil, o, Ea! Moj oce je
hodil v Tivoli, na balinisce Drustva upokojencev. Tam
je spil pivo in balinal. Danes balinis¢a ni ve¢. Teniska
igris¢a nasega kluba Tivoli, prej Olimpija, so Se vedno
tam, kjer so bila takrat, ko je moj oce balinal. Oce je
sel balinat na vsake kvatre enkrat, medtem ko grem
jaz na tenis tudi po stirikrat na teden. Cisto mogoce
je, da je bilo balinis¢e neko¢ tam, kjer imamo danes
tenisko igris¢e z umetno travo. Nekoliko visje lezi, v
blizini bifeja. Vedno sem se primerjal z ocetom. Bil je
med zmagovalci druge svetovne vojne. Kaj pa jaz? Kje
je bila moja zmaga? Je bila to radijska igra v nadalje-
vanjih, Butnskala, v kateri sta tovarisa Marjan Krivic




in Ludvik na ves glas prepevala: Zmaga, zmaga, zma-
gaaa ... Kaj manjka moji zmagi v primerjavi z oCe-
tovo? Prav gotovo to, da se nisem udelezil vojne za
Slovenijo. Le po barih, bifejih in gostilnah sem hodil,
bil sem humorno zivahen in sem si predstavljal, da
ljudem dvigam moralo. Pred tem sem, odkar vem
zase, zivel v mirnodobnem stanju. Vsi smo ziveli v
obdobju miru, Bice, Nika, Marci, Sra¢, Branko. Vsi
po vrsti smo poznali samo mir. Starej$i so nam govo-
rili: Sploh ne veste, kaj imate, sploh ne veste, kaj je tr-
pljenje. V¢asih se nam je zdelo zamalo, da nismo pre-
izkuSeni v borbi na zivljenje in smrt. V Ljubljani smo
leta Sestinsestdeset organizirali svetovno prvenstvo v
hokeju na ledu. Zvecer sem hodil po Celovski cesti,
kar se k meni primaje Rus v balonarju, deznem pla-
s¢u, kakrsni pri nas ze zdavnaj niso bili ve¢ v modi.

— Gdje jest Gala Tivoli?

Takoj sem pomislil, to je agent KGB, pa Ceprav sem
imel komaj petnajst let. Tista Gala, namesto Hala, me
je zmedla, tako da nisem znal ni¢ pravega povedati,
Ceprav sva imela Halo Tivoli pred nosom. Nestrpno
je zamahnil z roko in odkorakal. Na vogalu hotela
Slon so odprli prvi bistro. V krogu so bili postavljeni
barski stoli, stregli so posebno ponudbo hrane, kadar
pa jedcev ni bilo, so barske stole zasedali pivci. Med
vhodnimi vrati in barskimi stoli je bil prazen prostor,
na katerem se je drenjala mnozica ljudi s kozarci v
rokah. Vse to smo z Niko opazovali od zgoraj, iz
slas¢icarne Sloncek; v enakem krogu kot spodaj stoli
so se tu zgoraj vrstile mize s pepelniki, lahko se je
kadilo. Tudi zgoraj so stregli pivo, vino in zZgane pi-
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jace, poleg kremnih rezin, tort in sladoleda. Nika je
imela na piki frajerja Marjana in Mareta. V Marjana
je bila se kar zaljubljena, Mare pa jo je privlacil. Bil je
lepotec in je nastopal v reklamah na televiziji. Iz ma-
$Cevanja sem ju poimenoval Roznati prasi¢ in OSabni
pav. Alas! Kaj mi je to pomagalo, ko pa sem $e vedno
sedel z Niko zgoraj, v slas¢icarni, in na njeno prosnjo
zabavno komentiral, to se pravi odigral, kako je v
bistro vstopil Mare in kako Marjan. Mare je vstopil
kot kralj, za hip se je ustavil v tistem vmesnem pro-
storu, kjer so se drenjali, spregovoril je s kom besedo
ali dve in potem veljavno prisel do $anka in si narocil
pijaco. Marjan je ze na vhodnih vratih zacel izvaja-
ti nekaksne skrivalnice. Postavil se je neki zenski za
hrbet in od tam kukal proti sanku. Ko je videl, da
ga je Mare opazil, mu je pomahal, a se je takoj spet
skril nekomu za hrbet. To je ponovil Se nekajkrat, vse
dokler ga ni Mare z odlo¢no gesto povabil, da se pri-
klju¢i druzbi za sankom. Sele potem je ves zardel pri-
stopil zraven. Na moje veliko zacudenje je bila Nika
ganjena. Kar raznezila se je. Prislo mi je na misel,
kaj je rekla Barbarina mama. Ne ves, koliko zensk
se poroci iz usmiljenja. Naj kot zanimivost povem $e
to, da smo vsi navijali za Ameriko. Nih¢e ni navijal
za Sovjetsko zvezo. Bili smo razocarani, ker so Ame-
ricani prisli na turnir z amatersko ekipo in so izgu-
bljali tekmo za tekmo, medtem ko je Sovjetska zveza
mlela vse reprezentance kot za Salo. S solo smo sli
na tekmo med Finsko in ZDA. Dvorana je bila sko-
raj polna, Se druge Sole so prisle. Juesej, Juesej, smo
vpili, Juesej, Juesej! Pa so Americani tudi to tekmo
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izgubili, le za to jim je Slo, da ostanejo v skupini, za
visja mesta jim je bilo malo mar. Bili so popolnoma
prepricani, da je njihova profesionalna liga najboljsa
na svetu. Nekega dne smo v bistroju zalotili sodnika,
ki je sodil tekmo med Finsko in ZDA. Lepo, kulturno
je jedel. Na kosarkarsko igrisce, zadaj za naso Solo,
so pridrveli Svedi. Kakih dvajset jih je bilo. V rokah
so imeli ze skoraj prazne steklenice slivovke. Slivovic,
slivovic, so vpili, nam kazali prazne steklenice in nas
eden Cez drugega sprasevali, kje si lahko kupijo nove.
Dva sta se pognala za zogo in jo zacela metati na
kos. Klju¢ni stavek mojega oceta je bil: O, jaz sem se
znasel v zivljenju.

Spostovani,

Kreft se mi je vCeraj zaupal, kaj bi pravzaprav
rad naredil. File, mi je rekel, sram me je, pa ne vem,
zakaj. Na oder bi rad postavil gigantski mehur, iz ka-
terega bi na vsake toliko po plasti¢ni cevi pricurljala
voda, spodaj pod mehurjem bi bila kangla, voda bi
na trenutke v silnem curku padala v kanglo, drugic¢
spet samo po kapljicah, iz zvocnika bi se slisalo, kako
héerka telefonira svoji mami: Mami, mami, lahko
pripeljes strica Dorisa in teto Marinko, pa se sosedo
in Se koga iz hiSe, pijace bo zadosti za vse!

— In potem se zaradi mene, mi je vroci¢no razlagal
Kreft, lahko pojavita Mare in Marjan, z balkona ju
vidva z Niko opazujeta, ti ju posnemas, kako vsak po
svoje vstopata v lokal, kralji ulice bodo zdaj gostje v
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bistroju in natakarji jim bodo naravnost iz mehurja
tocili pijaco v kozarce. Kaj pravis, hm? To je seveda
samo predlog.

— Ideja se mi zdi zanimiva, sem brez pomisleka odvr-
nil, le tega ne vem, kam bos stlacil Kakor vam drago?

— Ah, nekam Ze, je raztreseno rekel Kreft. Spo-
gledala sva se in se oba hkrati zasmejala. Tedaj je
k nama prisedel Jure Doblekar, scenograf, in se s
Kreftom zapletel v tih pogovor o tem, kaksnih di-
menzij naj bo mehur in kaksne barve in oblike; ali bo
plasti¢na cev podobna hrenovki ali safaladi; poslusal
sem samo napol, tehni¢ne podrobnosti me niso zani-
male. Na odru se je pojavil igralec, ki ga nisem po-
znal po imenu, v roki je na lesenem stilu drzal veliko
tablo z napisom NEKJE V GOZDU. Muzal se je in
hodil poudarjeno pocasi ter vsake toliko poblisnil z
o¢mi proti Kreftu, ampak ta je bil povsem zatopljen v
pogovor z Doblekarjem. Zal mi je bilo igralca, in da
njegov trud ne bi Sel v prazen nic, sem na ves glas za-
klical: Perfektno! Poleg tega je bila ideja moja. Kakor
vam drago sem prebral v dveh dneh. Igra je bila pov-
sem zme$ana, zapomnil sem si le to, da se je dogaja-
nje vsake toliko odvijalo v gozdu. Prevajalec Oton
Zupandic si je privoscil starinski izraz — Ardenski les.
Vadili smo Cetrti prizor v petem dejanju. Drugje v
gozdu, je pisalo spodaj. Pomislil sem ze, da bi na to
opozoril Krefta, ampak potem sem si rekel: Saj je vse-
eno, ali je nekje v gozdu ali drugje v gozdu. Na oder
so sprosceno prisli STARI VOJVODA, JACQUES,
ORLANDO, OLIVER in CECILIJA. Vsi so bili v tre-

nirkah. Na ramenih so tovorili vsak svojo zimnico, le
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Cecilija si je oprtala tenisko torbo. To olajsavo si je
pri Kreftu izprosila z obljubo, da bo deset dni pred
premiero vadila z zimnico od jutra do mraka.

— Orlando, je spregovoril vojvoda, mislis res, da
fant premore vse to, kar nam je obetal?

— Vcasi verjamem, je odvrnil Orlando, vcasi ne,
kot tisti, ki v strahu upa in pozna svoj strah.

Na oder so z zimnicami na ramenih prisli ROZA-
LINDA, SILVIJ in FEBA. To je bila komedija zme-
$njav, namreC, pogovarjali so se o tem, kdo se bo s
kom porocil, zraven pa so bile zenske, preoblecene
v moske. Jasno, trenutno se to ni videlo, saj sem ze
rekel, da so bili vsi v trenirkah. Tukaj moram biti,
sem pomislil, tukaj sem spravljen. Lepo v miru sedim
v sedmi vrsti parterja, poslusam igralce, slisSim sika-
nje Sepetalke in zraven razmisljam nekaj tretjega.
Carlija sem srecal na trznici. Ravno je prisel iz Porto-
rika. Bilo je zgodaj zjutraj. Pol kile sardel sem naba-
vil. Usedla sva se na vrt enega izmed mnogih lokalov
pred Ple¢nikovim stebris¢em. Nekdanja pivska brat-
ca sva mirne duse narocila dva kapuéina. Carli me je
vljudno vprasal, ali me moti, ¢e bo kadil. Povedal je,
da se je korona zadnje Case razpasla tudi v Portoriku.
Potem mi je pokazal nekaj fotografij, na katerih je bil
$ $V0jo Zeno, z njenim ocetom, z okoliskimi otroki, z
zeno nista imela otrok, pred hiso, obkrozeno s pal-
mami, na morski obali ...
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CETRTO POGLAV]JE

V mladosti na stare ljudi gledamo z odporom, ko
pa ostarimo, nam srce Se vedno veselo bije, Ceprav
smo brez zob. File ni mogel odnehati. Zdelo se mu
je, da je celotno zivljenje njegov hobi. Nekdo ima v
lopi orodje in si zna vse narediti sam, File pa je Sel
v Mladinsko knjigo, nabavil si je petsto listov pisal-
nega papirja, in ze je bil reSen iz zacetnih tezav. Ni
dobil delovne stipendije, premalo tock je imel, od Sti-
ridesetih moznih jih je zbral le triintrideset. Za kon-
cept dela je od petnajstih moznih dobil le deset tock.
Receno je bilo, da je njegov koncept sicer duhovit, a
kljub vsemu skop. Komisija je bila mnenja, da vre-
dnost njegovih del v zadnjem ¢asu niha. O, tudi File
se je znasel v zivljenju, ne samo njegov oce. Penzijo je
imel, poleg tega pa je pisal roman in zraven Se nekaj
zasluzil. VCeraj je malo manjkalo, pa bi premagal sina
v tenisu, dve zakljucni zogi za set je imel! Vprasajmo
se: Je bil bolece iskren? Nam je ta saljivec nazadnje
hotel povedati, da mu je v¢asih hudo? Ali je bil samo
necimrnez, ki se je moral sprijazniti s svojo srednjo
mero? To so vprasanja, ki jih bo treba razresiti, poleg
vsega drugega, seveda. Sproscajo se endorfini, veliko
je adrenalina in podobno. Kdaj se je vse skupaj zace-
lo? Sprva se ti zdi, da se je vse zacelo takrat, ko si se
rodil, tekom zivljenja pa uvidis, da se je vse zacelo ze
zdavnaj prej. Ko je sel v petek po ribe na trznico, je
spet srecal Carlija. Usedla sta se na vrt istega lokala
kot zadnjic.
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— Kako naj napisem pesem v njihovem jeziku, se je
smejal Carli, ko pa je pri njih vse veselo?

Povedal je, kako so ga hoteli zastrupiti. Pil je z do-
madini, pa ga je zena opozarjala, naj ne pije z njimi.
Se celo castil je, rundo za rundo. Takrat je prisla zena
in takoj videla, da so ga zastrupili. Prasci, zastrupili
ste ga, je zacela kricati. Pokli¢ite maga! je takoj zah-
teval Carli. Prisel je mag, vrgel je chart, horoskop,
in prikimal, res, Carli je bil zastrupljen. Ta mag je
bil najboljsi mag, modrec je bil, ta je res nekaj vedel.
Kljub temu je Carli narocil horoskop se pri dveh dru-
gih magih in tudi onadva sta potrdila, da je Carli za-
strupljen. Ampak, s kaksnim razlogom so te hoteli
zastrupiti, sem se ¢udil. Kar tako, je odgovoril Carli.
Zdaj je bil tujec v Portoriku in tujec v Ljubljani. Po-
slovila sta se. Ta stavek sem veckrat uporabil ze v
svojem prejSnjem romanu, naslova ne povem. Doslej
so roman prebrali, ¢e grem po vrsti: Tomaz, Tine,
prav gotovo tudi Stanko, Ceprav o tem nisva govori-
la. Tomazu je bil vSe¢ moj dialog z Lukianom, staro-
rimskim piscem iz drugega stoletja po nasem Stetju,
Tineta je vidno razveselil moj opis Kave, izkazalo se
je, da je v ta lokal zahajal Ze pred mano, Se vprasal
me je, ali sem poznal Ancko. Ne, pri nas je bilo Sefici
ime Emilija.
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(Majhna vrzel)

Opatzil je, da je nenadoma spet zacel govoriti v prvi
osebi. Ampak ne glede na to, ali je govoril v prvi ali
v tretji osebi, vsebina je bila zmeraj ista. Blaz se mu je
oglasil po mobiju. Prebral je njegov roman Moto, in to
na dusek. Nedolgo nazaj sta z zeno v Tivoliju srecala
Sicota. Tudi on je prebral roman Moto in je bil iskreno
navdusen. Filetu je to veliko pomenilo. Roko je pre-
bral njegov zadnji roman, prej nisem hotel povedati
naslova, zdaj pa povem jasno in glasno: Nepocesane
misli. Rokotu je bila najbolj vseC tista gospa, ki je v
cerkvi spuscala golobcke. Necak Ales mu je dvakrat
telefoniral, da mu je knjiga zares vse¢, namre¢ roman
Nepocesane misli. File je imel bralce, kaj da ne. No-
vinarka portala RTV Slovenija je ravnokar zakljuce-
vala z branjem Nepocesanih misli in ga je prosila za
intervju. Dogovorila sta se za Cetrtek ob petih popol-
dne, pred Granado. Pride fotograf. Ali ni v mladosti
hrepenel za tem? Takoj je privolil, ravnal je drugace
kot teniska igralka Naomi Osaka, ki je zacela zavra-
Cati intervjuje. Mar je ta privolitev pomenila, da so mu
zile poapnele in da v njem ni ve¢ uporniskega duha?
Vcasih, ko se je imel za hipija, bi sedanjega sebe ozna-
Cil za straight. Raven, prem, urejen. Ko so se zbirali v
Sumiju, je zvenelo kot odlika, ¢e si komu rekel, da je
odstekan. Enotnosti ¢asa in kraja dogajanja ni iskal
samo v literaturi, ampak tudi v Zivljenju. V Sumiju je
prezivel leta. Zdaj so ze zgradili nov Sumi. V Kraljik
ulice se je pojavil ¢lanek o novem Sracu. Srac je pred
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31 leti umrl, a pojavil se je nov ¢lovek z vzdevkom
Sraé. Pred vizmarskim Mercatorjem je zical. Pred
kratkim je v sedeminsestdesetem letu umrl. Kapo dol.
O, Samas! Zraven Kozolca so zgradili hotel Intercon-
tinental. Velik je za dva Kozolca. Pod njim je Kozolec
videti kot pritlikava stavba. Cez cesto, to¢no naspro-
ti Intercontinentala, so zgradili do picice enako velik
hotel, ki za zdaj Se nima imena. Vse je spremenjeno.
V Centromerkurju je zdaj Emporium. Neboticnik je
bil neko¢ ¢rn od megle, pomesane z avtomobilskimi
izpuhi in sajami z zelezniske postaje. Danes se dviga v
nebo v vedri bez barvi. Megle ni ve¢, okrog Ljubljane
smo zgradili obvoznice in po njenih ulicah veje veter.
Pred Cetrt stoletja je v poznih vecCernih urah pred Na-
rodno banko Slovenije zagledal svojega sina z Luko in
Lojzetom, dvema najboljsima prijateljema. Nekaj jima
je zivahno razlagal in pri tem gestikuliral. Onadva sta
ga pozorno poslusala. Saj to smo mi trije, jaz, Marci
in Bice, je dozivel kakor nekaksno manjse razsvetlje-
nje. Dezevalo je, imel je kapuco Cez obraz, sin ga ni
videl. V Tivoliju je kamnita riba. Spominja na nekate-
re skulpture angleskega kiparja Henryja Moora. Na-
rejena je v abstraktni maniri. Prepoznavna sta glava
in rep, trup je luknjast in predstavlja okostje. Znotraj
se da sedeti. Sem smo hodili na skrivaj kadit, Bice, jaz
in Mar¢i. (Poklical me je Roko in me vprasal, ce vem,
kako je bilo ime tisti lutki, ki se je v pavzah med teh-
ni¢nimi motnjami pojavila na ekranu, v Casih ¢rno-
-bele televizije. Gustav, sem takoj odvrnil. Bravo, File,
je vzkliknil Roko, tudi on je slutil, da je bil to Gustayv,
a ni bil siguren. Takoj je telefoniral Denisu, s katerim
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sta prej razpravljala o tej tematiki. Na koncu oklepaja
bom naredil zakljucek, da nisem edini, ki ga spomin
hipoma popelje v preteklost.) Mar¢i je stanoval v Ko-
lizeju, ki ga zdaj ni veC. Sprva je bila to konjusnica. Po
sredini velikanske stavbe se je raztezal odprt prostor,
kjer je bila za ¢asa Avstro-Ogrske maneza. V Marcije-
vih Casih so tja metali odpadni material in ga zakrili s
streho iz lepenke. Hi$a je imela prvo nadstropje z veli-
kimi, okroglimi okni, spodaj, pod streho iz lepenke, so
se okrog maneze ob stenah vrstila majhna stanovanja.
Zgoraj so se ob ograji vrstila enaka stanovanja, le da
je bilo svetlo. Spodaj je v hodnikih vladala tema, luci
nad vrati so bile zmeraj prizgane. Mar¢i jim je razka-
zoval zapletene hodnike. Odsli so k Filetu domov, bil
je petek in na sporedu je bil Svetnik. Igral ga je Roger
Moore. Televizija Ljubljana je za prvi april izpeljala
veliko potegavscino. Hisnik iz Kozolca, nas hisnik,
bi lahko rekli, ker smo ga imeli radi, je bil Rogerju
Mooru neverjetno podoben, izrezan Roger Moore je
bil. Danes so bili gostje hotela Lev price Cisto poseb-
nemu dogodku, se je pricela reportaza TV Ljubljana,
k nam je priSel na obisk znameniti Svetnik, angleski
igralec Roger Moore. Pokazali so nasega hisnika na
terasi hotela Lev, lepo so ga oblekli, imel je son¢na
ocala, tezko bi kdo rekel, da to ni Roger Moore. Se-
veda so ob koncu TV-dnevnika povedali, da je bila
to prvoaprilska sala. Petnajst let pozneje je imel File
ob izidu svojega prvega romana tiskovno konferenco
v najvisjem nadstropju hotela Lev. Skupaj z njim so
svoje knjige izdali Se pesnik Mart Ogen, pesnik Denis
Poniz in mogoce Se kdo. Tam so bili, poleg novinarjev,




pesnik Kajetan Kovi¢, sicer leposlovni urednik pri Dr-
zavni zalozbi, ter nekaj visjih, torej glavnih in odgovor-
nih urednikov. S Kajetanom Kovi¢em sta s kozarcem
viskija proslavila uspesno sodelovanje. Pred izidom
romana sta morala besedilo precistiti, prevec¢ pick in
kurcev je bilo v njem. Sedela sta drug ob drugem, kot
sta svoje Case sedela z Brankom, in v ustvarjalnem za-
nosu Crtala picke in kurce, ali pa sta jih potrdila. Tukaj
mora biti kurac, sta se v en glas strinjala, tukaj je vse-
kakor lahko picka, tukaj pa je nemara odvec. Moral-
na vprasanja niso bila ni¢ v primerjavi s politicnimi.
Recenzent je bil mnenja, da ime Mosa Pijade ne sodi v
to knjigo. To je treba dati ven, je resno rekel Kajetan
Kovié, sicer roman nikoli ne bo izsel. Pa naj bo Hajle
Selasije, je File v preblisku nasel resitev. Hajle Selasi-
je, to je odlicno, je zivahno prikimal Kajetan Kovic.
Stavek se je v prvotni obliki glasil: Bil je dan, ko so
mrtvega MosSo Pijadeja z avionom pripeljali iz Rima.
Zdaj je bil namesto Mose Pijadeja mrtev Hajle Selasi-
je. To je bil v Filetovem zivljenju prvi kompromis. Z
danasnjega stalisca je imel popolnoma prav. Pijadejeva
ulica je preimenovana v Kolodvorsko. Hajle Selasije je
za marsikoga Se vedno bozanstvo, medtem ko je Mosa
Pijade zatonil v pozabo.

(Drugje v gozdu)

S tiskovne konference se je z avtobusom odpeljal
naravnost do postaje pri ¢rnuskem mostu.
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V kartonasti skatli je imel deset knjig, ki so mu kot
avtorju pripadale. Sel je na sredo mosta, vzel eno iz
skatle in jo vrgel v globino. Plosko je padla na gladi-
no reke in ta jo je hitro nesla proti obzorju.

TRETJA PLOSCA

Zivljenje je s hitrostjo stirinajstih dvojnih ur drve-
lo skozi vesolje. Dvaindvajset dvojnih ur je z neba
padal dez. Sedemnajst dvojnih ur se je vzigal ogenj.
Osem dvojnih ur je Toni, moz moje sestricne, zdrze-
ma vozil tovornjak ¢ez Rusijo. Dvaindvajset dvojnih
ur so leteli avioni skozi no¢. Osemnajst dvojnih ur so
plule ladje. Na vsaki dve dvojni sekundi se je rojevala
sedanjost.

(Nekaj besed je necitljivih.)

- Kje je moj modroc? sem vprasal in$picienta.

— Mislis strozak?

— Strozak, seveda, ne vem, kije je.

— Strozaki so v garderobi.

— Vem, ampak s Kreftom sva se dogovorila, da bom
imel svoj Strozak.

— Kaksen pa je?

— Svetlo zelen, z roza ¢rtami.

— Grem pogledat v garderobo.
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— Prosim.

Strasno mi je $la na Zzivce neka razprava Stanisla-
vskega o principih igralske umetnosti, ki smo jo imeli
na Akademiji za obvezno branje. Opisoval je, kako
se je pripravljal za nastop pred izpitno komisijo. Naj-
prej sem se postavil v Cetrtprofil, nato sem se zasukal
in se postavil en face, pogledal sem s siroko odprti-
mi ofmi, nato sem obrnil glavo v profil in zatisnil
o¢i — v podtonu se je oglasal jaz, ki se je iz petnih zil
trudil, da bi se vzivel v svojo vlogo, da bi torej vsaj
za hip verjel, da to ni on, temve¢ nekdo drug. Zaradi
vsega tega sem dobil vzdevek Stanislavski. Od ust do
ust in iz generacije v generacijo je sla moja izjava na
sprejemnem izpitu: Stanislavski je slaboumen, Cehov
je pameten! Zdaj, ko sem v penziji in jih imam ez
sedemdeset, sem sprejel vlogo Brusa v Shakespearo-
vi igri Kakor vam drago. Ce sem pogledal z mladi-
mi ofmi, potem nisem izpolnil svoje Zelje in prejel
oskarja. Zato pa sem kot sedemdesetletni penzionist
dobil vlogo v Mestnem gledaliscu ljubljanskem. To
je nekaj in tega se drzim. Oprtam si svojo zimnico
na ramena, Se oprimem naramnic in se sprehajam po
hodnikih gledalisca. Mlajsi kolegi in kolegice me za-
cudeno pogledujejo, jaz pa jim prijazno pojasnjujem,
da vadim, ker vaja dela mojstra. Nato se nasmeh-
nem in reCem: Tukaj moram biti, tukaj sem spravljen.
Kakor vam drago sem prebral; toliko, da sem videl,
da igram dvornega norca. Kot vsakega dobrega igral-
ca, me je bilo sram, kadar sem sprejel vlogo, ki mi je
bila iz neznanega razloga zoprna. Saj sem ze pove-
dal, da je bilo v Sumiju toliko kot pohvala, &e si za
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koga rekel, ta je pa res nor, ta je pa zares odstekan.
Mislim, ta Brus, ta pa je znal presukano govoriti, o,
ta je bil temacen, kot Heraklit. Spostovani, dovolite
mi, da vam v prevodu Otona Zupanci¢a prosto po
Brusu nastejem stopnje lazi. Prva: vljudna zavrnitev,
druga: rahla zbadljivka, tretja: oster odgovor, Cetrta:
pogumen ocitek, peta: zabavljiva zalitev, Sesta: laz po
ovinkih, sedma: o¢itna laz.

— Stanislavski, na oder, prosim! sem iz zvo¢nika za-
slisal in$picientov glas.

— Nimam s$trozaka! sem zarjul.

To je zaleglo. Tik pred vhodom na oder je z zimni-
co na ramenih pritekel rekviziter in mi jo pomagal
natakniti na hrbet. Odlo¢no sem stopil na oder.

— Pozdrav in poklon vam vsem! sem razlo¢no spre-
govoril. Pred mano so skladno razvrsceni po prosto-
ru stali STARI VOJVODA, AMIENS, JACQUES,
ORLANDO, OLIVER, SILVIJ in FEBA.

— Hej, Brus, na Lenko si pozabil! sem zdajci zasli-
sal Krefta iz polteme parterja. Plosknil sem z dlanjo
po Celu in stekel v zakulisje. Lenka je nepremicno
stala v cakalnici, ozkem prostoru, tik pred vhodom
na oder. Prijel sem jo za roko in jo povlekel za seboj
na sredo odra.

- Pozdrav in poklon vam vsem! sem norcavo vzkli-
knil in se pri tem sam sebi smejal.

— To! To je tisto! je vpil Kreft.

Jacques me je predstavil Staremu vojvodi kot pavli-
hastega gospoda, ki trdi, da je dvorjan.
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— Postavite me na preizkusnjo, sem priblizno zadel
besedilo in nadaljeval, bil sem muzast proti prijatelju,
lizast proti sovrazniku ...

Najlepse pri vsej stvari je bilo to, da nisem vedel,
kako si lahko muzast proti prijatelju, izraz je bil
mojim uSesom tuj, starinski. Pomeni, da se prijate-
lju posmehujem. In kaj potem? Mar se nismo ravno
trije najboljsi prijatelji kar naprej zbadali in salili?
Kako si lizast proti sovrazniku, o tem Ze nisem imel
Casa razmisljati, kajti skupaj s kolegi sem se na glavo
vrgel v razpenjen vrtinec besed. Prizor smo ponovili
se trikrat, potem smo bili do vecera prosti. Odsel
sem domov na kosilo. Zena je naredila $pagete,
omako Natureta je obogatila s cesnom, petersiljem,
baziliko in z malo kisle smetane; zraven je bila zelj-
nata solata. Ko sva se najedla, sva se ulegla, jaz na
kav¢ v dnevni sobi, Zena na Slovensko posteljo za
dva v spalnici. Prizgal sem televizijo, nastavljen sem
imel program MTYV, ravno so predvajali popevko
ansambla Queen Radio Ga Ga. Spomin me je pone-
sel v studio Radia Slovenija, kjer sva nastopala sku-
paj s Sasom Hribarjem, glasbena urednika sta bila
Jani Kenda in Tomo Pirc, tehni¢ni Sreco Katona. Za
spico in odpovednik oddaje smo imeli Radio Ga Ga
ansambla Queen. Dovolj sem pocival, na delo bo
treba, sem si bodrilno rekel. Vstal sem in iz predala
vzel nekaj risb, ki sem jih narisal v¢eraj popoldne.
Vse so prikazovale starejSega Cloveka z golo loba-
njo, en sam las mu je pokonc¢no strlel v nebo, kot
nekaksna antena. Bil je v praznji obleki in metuljcek
je imel. Spodaj je pisalo: Profesor. In e podpisal sem
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se: Luigi. Z zeno sva se poljubila in odsel sem v Se-
verni park. Na igralih je bilo veliko otrok, zraven
so na klopeh sedeli ali se v skupinah zbirali starsi,
lastniki psov so pripeljali svoje kosmate prijatelje na
zrak, metali so jim zogice. Po asfaltni poti sem Sel
okrog travnika, da si ogledam polozaj. Nasproti mi
je prisel mlad par z vozickom.

— Dober dan, sem veselo rekel in pokazal eno izmed
manjsih risb, slikar sem in prodajam svoje risbe, tale
stane dva evra, bi jo kupili?

- Joj, ni¢ nimava s sabo, je z obzalovanjem v glasu
rekla mlada mamica.

— Drugic, sorry, se je opravicil mladi moz.

Naredil sem Se dva kroga. Na vidiku ni bilo nobene
stranke.

FILE, LEGENDA NASE MLADOSTI

Intervju se je pojavil na portalu RTV Slovenija.
Najprej mu je Cestital znanec iz kluba. Na kolesu se
je peljal mimo igrisca, zagledal je Fileta, kako mece
zogico ob tla, medtem ko se pripravlja na servis, in
kar skozi zicnato ograjo mu je zaklical: Prebral sem
intervju, odlicen je! Doma je Zena odprla racunal-
nik, vsak posebej sta intervju prebrala in se strinjala,
da je prav dober. Enako je menil sin, dober intervju
je, je prepri¢ano rekel. Se to je poudaril, da je bilo
dvajset komentarjev, kar je za kulturno stran veliko.
Vsi komentarji so bili pozitivni. File, legenda nase
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mladosti. File, car. Ko jih imas sedemdeset, je lepo
slisati take pohvale. Mar se ni iz dneva v dan hvalil
kar sam? Dobro je, dobro sem zivel, uresni¢il sem
svoje zelje, igral sem fuzbal, igral sem glavno vlogo v
filmu, v gledalis¢u sem igral, potem — kaj se? Napisal
sem knjigo, celo ve¢ knjig. Kaj se? Na prvi vtis se slisi
¢udno, ampak: smucal sem. Stirikrat zapored sem se
spustil po Zagarjevem grabnu. Kaj je $e pocel? Ta-
kole je pisalo v Dzekovi osmrtnici: Pocetje je spo-
znanje in spoznanje je pocetje. V gledalis¢u so igrali
moje drame. Ob pogledu na debelo knjigo z mojim
imenom in naslovom Drame, je Bojan izjavil: Ce bi
jaz napisal tako knjigo, bi mi bilo zadosti za celo ziv-
lienje. Kaj pa mi? Mi $e nimamo zadosti. Clovestvo
se nima zadosti, raziskati ho¢e univerzum; jaz, kot
pripadnik univerzalne zavesti, sem tudi raziskoval-
nega duha. Vedeti ho¢em. In kaj sem izvedel? Moje
pocetje je podobno pocetju nekega risarja stripov, ki
ga je v nekem ameriskem filmu igral Jack Lemmon.
Njegov strip je izhajal v casniku, ki so ga vsi brali.
Narisal je, kako ropa banko, nakar je to zares sto-
ril. Uresniceval je svojo domisljijo. Ne vem, kaj je Se
narisal in kaj storil, ampak princip je zanimiv. Mo-
goce je tako nastalo vesolje, nekdo je najprej nekaj
pomislil, nakar je to Se ustvaril. Mislim. Seveda mi-
slim. Vsako besedo si moram izmisliti. Sele potem jo
zapisem.
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PETO POGLAVJE

Na vrtu pred Nebesko tocajko je bilo veselo. Mno-
zica gostov je sedela za mizami, nad katerimi so bili
razpeti sencniki. Poleg vhoda v lokal je izpod strehe
visel zajeten mehur, ki je v dolzino meril vsaj dva
metra. Spodaj je iz mehurja strlela cev, pri njej so se
vrstile natakarice, odprle so pipico in tocile v kozar-
ce svetlo rumeno tekocino. Sefica Maldi je glasno,
da so jo lahko slisali vsi, po mobiju razlagala svoji
mami: Seveda lahko pridete, mami, kdo pravi, da ni-
mamo zadosti pijace? Ravnokar smo prejeli Stirideset
litrov, mami, lahko povabi$ strica Morica in teto Ka-
linko in Se vse ljudi iz hise, res, mami, pijaCe imamo
zadosti. V zraku je od vseh miz mrgolel pogovor. Za
neko mizo so sedeli File, Tone, Carli, Sre¢ko in Curi.
Seveda je imel glavno besedo File.

— Zadnji¢ mi je tisti tip, saj veste, tisti, ki se je z
avtom odpeljal v Afriko in ga tam prodal ter se z
izkupickom vrnil domov, tisti tip mi je povedal nekaj
Sokantnega. Vrne se domov in zamika ga, da bi Sel
malo pogledat v Nebesko tocajko. Pazi, iz Afrike se
je ravnokar vrnil. Hodi po Igriski ulici, in ko pride
do prehoda za pesce, zagleda mene, kako se v skoku
pozenem iz vhodnih vrat Nebeske tocajke na ploc-
nik, odigram prizor pred Sipo, mogoce sem pokazal,
kako v lokal vstopata Mare in Marjan, v glavnem,
ko me je tip zagledal, je pomislil, o, pista, File, in
je rajsi takoj zavil do Kopra in si tam v miru privo-
scil pivo. Spostovani gostje tega lokala, dovolite mi,
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da na ves glas nadaljujem svojo pripoved, v upanju,
da vam nisem more¢, ampak vas zabavam. Prijate-
lji, Tone, Carli, Sre¢ko in Curi, presedel se bom k
Lidiji in Feriju, kajti povedati jima moram obnovo
dokumentarnega filma Trinaesto prase. Film je rezi-
ral Perovié. Lidija, Feri, zivjo, vidim, da sta godna za
pripoved o prasicku Giletu. Trinajsti prasicek je bil,
v boju z brati nikakor ni prisel do maminega seska,
naj se je prerival, kolikor je hotel, tako da se je na-
zadnje odlocil oditi po svoje. Vsi pa vemo, da je na-
rava zahtevna. Moras se plaziti skozi grmovije, teren
je neraven, v travi so mravlje in vsakrsna golazen, z
neba prezijo ptice roparice, vreme se spreminja, niti
sekunde miru nimas. Situacija ni bila lahka. Ponoci je
bilo mraz in ni¢ se ni videlo. Bolj malo je spal. Zju-
traj je na neki jasi srecal srnjacka. Samo spogledala
sta se in takoj postala najvecja prijatelja. Skupaj sta
tekla skozi gozd, ¢ez drn in strn, skupaj sta pocivala
in se soncila na jasah, skupaj sta jedla hrastove siske
in pila iz potoka. Prizor je bil skoraj idili¢en. In ravno
takrat se je na nebu utrgal oblak in na zemljo je padla
neizmerna koli¢ina vode. Nastala je poplava. Perovié
je film snemal na obmocju reke Tise. Vse je bilo po-
plavljeno, iz vode so strlele krosnje dreves in na njih
je bilo vse polno zivali, ki bi se v normalnih razmerah
med seboj pozrle, tako pa so ena zraven druge Cepele
na vejah in potrpezljivo Cakale, da se ujma konca.
Seveda sta se Gile in srnjacek resila, konec je bil opti-
misticen. Lidija, osemnajsto leto mineva, odkar sem
te zabaval s pripovedjo o prasi¢ku Giletu. Se vedno
hodim po istih poteh. V samopostrezno trgovino v
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Kozolcu grem, po burek v burekdzinico Olimpija, po
Miklosicevi grem do banke, na trznico po ribe in pe-
tersilj, z Zeno greva na grad, na tenis hodim mimo
zelezniske in avtobusne postaje in naprej po Tivolski
do Tivolija. Z zeno greva rada v Severni park, naredi-
va tri kroge, potem se usedeva na kamniti vrt lokala
Panorama in gledava na grad, ki se v daljavi dviga v
nebo. Bila sva na razstavi Fortunata Berganta, slikar-
ja iz osemnajstega stoletja. V Narodni galeriji sva bila
edina obiskovalca, a sva se vseeno drzala protikoron-
skih ukrepov in oba sva imela masko cez obraz.

SESTO POGLAV]JE

Vsak mlad ¢lovek si zeli, da bi zivel bolje kot njego-
vi starsi, in tudi vsak stars si zeli, da bi njegovi otroci
ziveli bolje kot on. Filetu se je zdelo, da je pametnejsi
od mame in oceta, to pa zato, ker je bral Kafko, Sar-
tra, Camusa in Stendhala, medtem ko je mama brala
Angeliko in oce Wyatta Earpa.

Danes, ko mu manjkajo samo Se stiri leta, da se
izenadi s stevilom let, ki jih je njegov oce prezivel na
Zemlji, je ugotovil, da zivi podobno kot starsa. Bil je
v penziji, tako kot oce. V petek ali v soboto je Sel na
trznico, tako kot mama. Hodil je po Titovi cesti in se
hkrati zavedal, da se zdaj imenuje Slovenska. V mla-
dosti je stopil iz Kozolca, Sel mimo samopostrezne tr-
govine in trafike, preckal Titovo na prehodu za pesce
in potem po plo¢niku na drugi strani ceste korakal
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proti Sumiju. V zrelih letih je stopil iz Kozolca in el
mimo samopostrezne trgovine in trafike naravnost v
Vesolje. Vesolje se je preimenovalo. Iz njega je nasta-
la Carmen. Osem let je obstajala. Nato je novi naje-
mnik lokal spet preimenoval. V starih sodnih zapisih
je odkril, da je na tej lokaciji ze pred drugo svetovno
vojno obstajal bife Na luzi. Ni¢ ni pomagalo, lokal se
je ze Cez nekaj let preimenoval nazaj v Vesolje. Hotel
Slon je imel polepsano fasado in Nama ravno tako.
Vse se je spreminjalo. Ko je hodil po plo¢niku mimo
bencinske pumpe in naprej po Tivolski cesti, je na
prvi pogled prepoznal, da je bil plo¢nik betoniran Se
za Casa Jugoslavije. V prejsnjem rezimu se je na vrhu
pudinga naredila skorjasta kapica in v njem so bile
nekaksne grudice. Danasnji puding je gladek in na
zlicki se rahlo trese. V¢asih smo imeli samo dve vrsti
kruha, ¢rnega in belega. Danes imamo ajdov kruh z
orehi, koruzni kruh, pirin kruh ... Stalno se mecem
na isto finto, ze odkar smo se iz Beograda preseli-
li v Ljubljano. Dopustim spominu, da me odnese v
daljno preteklost, vidim noro Maro na dvoriscu,
ograjenem z zico, vidim nas, otroke, ki jo drazimo in
mecemo kamencke vanjo, vpijemo: luda Maro, luda
Maro, ona se kot zival zaganja proti nam in v besu
stresa Zico; pride njena smrt. S trugo hodijo po Suma-
tovacki ulici, njena stara mama se z objokanimi o¢mi
sklanja k nam in nam ponuja jabolka, uzmite, deco,
uzmite, deco ...
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KATALINSKI

Na isto finto se mecem. Zare si je zame izmislil
vzdevek File. Na letnem telovadis¢u smo odigrali
prijateljsko nogometno tekmo, nas razred proti ne-
kemu drugemu razredu. Izgubili smo, vendar sem
z eno samo finto ocaral vse, ki so bili na travniku.
S telesom sem nakazal, da bom sel v desno, potem
pa sem zogo z desno nogo bliskovito porinil v levo
in obsel nasprotnega igralca, pa ne le enega, tudi po
dva in tri sem zapovrstjo vrgel na isto finto. Zare je
pri uri angles¢ine po dolgem razmisleku iz mojega
imena in priimka skombiniral vzdevek File. Schon,
schon, Frau Bibick! S temi ostro izrecenimi nemski-
mi besedami nas je Branko zmeraj spravil v smeh ter
prekinil debato, ki je zasla v slepo ulico. Bil je topel
poletni vecer. Od nase Sole Prezihovega Voranca smo
hodili proti parku zraven pravoslavne cerkve, da bi
si tam v miru privoscili kajenje cigaret. Frau Bibick
se je kot dim razblinila v zraku, treba si je bilo izmi-
sliti kaj drugega. Iz zepa sem potegnil robec, stopil
sem Bacetu za hrbet in mu ga spretno zavezal okrog
vratu: Brijanje ili $isanje? Bace je bil moj sosolec se
iz Beograda, vedel sem, da bo razumel Stos, a naza-
dnje so se smejali vsi, Branko, Bice, Sup, Uru Lathy
in Bobi. Ja, tako je bilo. Bice je bil Bice in Bace je
bil Bace. Uru Lathy, to pa je bil moj izmislek. Pod
vplivom profesorja Avsenaka sem prebral Gilgamesa
in imel sem polna usta starodavnih imen, Humbaba,
Utnapistim, Samas, Enlil, Ea, Uruk ... So$olca Lada
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iz ¢ razreda sem zacel klicati Uru Lathy. Od mesta
Uruk mi je ostal samo Se Uru, od kod se je prika-
zal Lathy, tega pa ne vem. Ampak svoj vzdevek si
je posteno zasluzil, to pa drzi kot pribito. Ocetu je
ukradel brzostrelko znamke Thompson in naboje.
Ponoci je Sel v park in z enim rafalom preresetal zid
pravoslavne cerkve. Seveda je nastal skandal. Prisla
je milica in si prizorise dodobra ogledala. Papaci,
tako smo klicali pravoslavnega popa, je ves razburjen
stal med mili¢niki in jim kazal skodo. Ampak, Ladov
oce je bil visji funkcionar in stvar so zatu$ali. Zbirali
smo se v parku in se igrali kozo klamf. Na pesceno
pot, ki je vodila v park, smo eno na drugo postavili
konzerve v podobi nekaksnega stolpica in iz dalja-
ve metali kamne vanj. Nekdo, ki smo ga izzrebali,
je konzerve strazil, in ko je prislo do zadetka in so
se konzerve razletele na vse strani po pesku, jih je
moral hitro sestaviti skupaj v stolpi¢, Sele potem se
je lahko pognal za nami in nas lovil. Kogar je ujel, ta
je postal naslednji straznik. Na razdalji desetih me-
trov so druga nasproti drugi stale dolge lesene klopi.
Te klopi so postale goli, streljali smo vanje z vseh
polozajev. Ko smo se izérpali, smo posedli po klo-
peh, nekdo je zacel izvajati pantomimo, mi pa smo
ugibali, katero besedo nam z gestikulacijo prikazuje.
Z rokama je pred sabo zarisal krog. Zemlja, nas pla-
net, smo takoj prepoznali, kaj nam hoce povedati. S
kazalcem in sredincem je nakazal hojo. Clovek, smo
takoj uganili, ¢lovek, ki hodi. Zare, najboljsi telova-
dec med nami, je po stresnem zlebu splezal skoraj na
vrh cerkve. V parku so stala visoka drevesa z debe-
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limi debli. Pravzaprav je $lo za pogled otroskih o¢i,
mladih o¢i in starih oci. Ti trije pogledi so se v duhu
pomesali med sabo. Otroske oci so svet videle kot
nekaj pravljicnega, mlade oci so svet videle kot nekaj
vznemirljivega in hkrati dolgocasnega in stare oci so
se hotele s svetom zbogati. Samo mir hoce, je govo-
rila nasa mati o nasem ocetu, samo mir bi rad. Nic
ni imel proti, ko je File privlekel domov pol Sumija
na ogled odlocilne nogometne tekme med Spanijo in
Jugoslavijo za nastop na svetovnem prvenstvu. Bili so
Andraz in Zvonka, Monika, njena sestra, Kostja in
Kamila, Mariolan in Tina, bila je Barbara in Se polno
ljudi. Nasa mama je kot prava gostilnicarjeva hci vse
postregla, vsi so dobili sendvice in vino, na posebno
zeljo je skuhala tudi tursko kavo, ko pa je Katalinski
dosegel gol in nas popeljal na svetovno prvenstvo,
smo v silnem navdusenju vsi skocili pokonci.

SEDMO POGLAV]JE

Pomanjgal sem se. Vsi smo se pomanjsali. Zena je
bila zadnji¢ pri zdravniku in je sliSala nekega gospo-
da, kako razlaga sestri: Pomanjsal sem se, zdajle so
me izmerili, samo Se sto Sestinpetdeset centimetrov
imam. Potem je bila na vrsti e ona, izmerili so jo in
izkazalo se je, da se je tudi ona pomanjsala. Samo Se
sto devetinpetdeset centimetrov je imela. Ze dolgo je
tega, kar sem se nazadnje meril, a obCutek imam, da
sem v vseh pogledih manjsega formata. Nisem vec
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zavojevalec sveta, zato pa nesem Zeni vozicek pred
vrata hise, kadar gre k sinu na obisk, telefoniram
pranecaku Nejcu, da sem mu pozabil vosciti vse naj-
boljse za rojstni dan, pa me potolazi, da sva si zdaj
bot. Majhne reci po¢nem. In kadar se ozrem v minule
dni, uvidim, da sem majhne reci pocel ze prej. Televi-
zijo sem gledal. Iz beograjskega Sporta sem izrezoval
fotografije nogometasev sredi akcij — duel Jusufija i
Maravica — in jih lepil v Solski zvezek. Sem danes kaj
drugacen? Ravnokar s solzami v oceh gledam zma-
goslavje Tamare ZidanSek na turnirju v Lausanni.
Njena prva zmaga na turnirju WTA. Pogacar se v ru-
meni majici pelje v Pariz, obdan s sedmimi pomagaci
v belih majicah. Vsi imajo rumene rokavice. Pogacar
ima en kolesarski Cevelj rumen, drugi pa je pikcast,
kajti osvojil je tudi pikcasto majico. Mine oseminsest-
deset dvojnih ur in Pogacar, Rogli¢, Polanc in Tratnik
osvojijo bronasto kolajno na olimpijadi v Tokiu. Slo-
venija postane kolesarska velesila. Poletje je. Sedimo
pred Mercatorjevim bifejem na Dalmatinovi in se po-
govarjamo. Bertiju je umrl brat. Berti je dvomil, da
je brat umrl zaradi tega, ker je malo pred tem umrl
Dusko, dvomil je, da ga je to tako prizadelo. Matej,
ki je prisedel k Bertiju, da mu izrece sozalje, je bil
dobre volje in je s krepkimi pozirki pil pivo. Kadil je.
Milan je imel na mizi deci rdeCega vina v Sirokem ko-
zarcu na visokem peclju. Berti je pil radensko in jaz
kokakolo. Bil sem dale¢ od tega, da bi lahko povedal,
kaj je resnica. Obcutek sem imel, da sem se odpove-
dal svojim filozofskim razmisljanjem, ze dolgo nisem
prebral nobene filozofske knjige. Pogovarjali smo se
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o televizijskih nadaljevankah. Milan ni hotel zamu-
diti turske nadaljevanke, ki jo je redno spremljal, in
nas je opozoril, da bo ob doloceni uri odsel. Imel je
utrujen pogled, spodsekal ga je finale evropskega no-
gometnega prvenstva. Racunal je, da bo spil dolo-
¢eno koli¢ino vina do konca tekme, nakar pride do
podaljskov! Pa je Se podaljske nekako prenesel, ko pa
je prislo Se do penalov, takrat je Sel ez mero, pretiral
je s koli¢ino. Berti si je znal na racunalniku poiskati
katerokoli nadaljevanko; trenutno je gledal Milijar-
de — Billions, me je pomenljivo pogledal. Poznal sem
to nadaljevanko, gledal sem nekaj epizod. Matej je
edini omenil korono. Sedel je s prijateljico v lokalu
in si je hotel prizgati cigareto, pa ni imel ognja, in jo
je vprasal, ¢e ima vzigalnik. Obotavljivo ga je vzela
iz torbice, kot da zraven nekaj razmislja, ko pa si je
cigareto prizgal, mu je ¢isto nepricakovano vzigalnik
kar podarila. Bala se je, da jo bo okuzil! To pa po-
meni, da korona preprecuje stike med ljudmi. Nega-
tivno vpliva in zoprna je. Narocil je rundo za vse in
med krepkimi pozirki pripovedoval o svojih potova-
njih po Vietnamu, na Tajskem in Se kod. Bil je kuhar
od malih nog, znal je na krozniku ustvariti ¢udez.
Preverjal je, ali se kuharji na Tajskem in v Vietnamu
lahko kosajo z njim. Sam sebi se je zdel rahlo boljsi.
V naslednjem trenutku je zamenjal temo in povedal,
da ti edino v La vie, izg. Laviju, ni¢ ne recejo, Ce si
pijan. Ti tega lokala ne poznas, je zivahno pristavil
Milan, nov lokal je, na Igriski. Edino tam si se lahko
pijan in ti ni¢ ne recejo, je z zamisljenim nasmehom
rekel Matej. Odprl sem usta in povedal, kako je bilo
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v Trstu. Pred vec¢ kot dvajsetimi leti sem nastopal v
Slovenskem stalnem gledalis¢u, Teatro Stabile Slove-
no. Se usedem v lokal in naro¢im vecchio romagno.
Cez nekaj ¢asa naro¢im $e eno vecchio. Ti, ko sem
narocil tretjo vecchio, mi je lastnik Cisto resno rekel,
naj grem rajsi v drug lokal. Milan je nejeverno od-
kimaval in pocasi odpil pozirek vina. Ali pa njiho-
vi pijancki, sem nadaljeval, saj so se mi smilili. Ne
bom rekel, da so pili italijancke, pili so malo toceno,
ampak, ko so enega za drugim spili tri mala piva in
se zaceli vesti nekoliko bolj sprosceno, celo na glas so
se smejali, jim je lastnik takoj ukazal: Via, fuori! Ja,
vse se je spremenilo, se je Milan utrujeno nasmehnil,
kakor da pocasi izgubljamo domace pivske obicaje in
se priklanjamo evropskim.

Izkoristil sem trenutek tiSine in iz plastificiranega
ovitka potegnil pogodbo za Butnskalo, zaradi tega
sem pravzaprav priSel. Z Bertijem sva bila soavtorja
te radijske igre v nadaljevanjih, potreboval sem nje-
gov podpis. Pred ¢asom se mi je oglasil Metod Pevec
in me vprasal, Ce se strinjam s tem, da bi na festivalu
avdiovizualnih vsebin nagrade za izvirnost poimeno-
vali PRVA BUTNSKALA, DRUGA BUTNSKALA in
TRETJA BUTNSKALA. Strinjal sem se in Berti prav
tako. Sledila je lepa gesta Metoda Pevca. Za najino
privolitev nama bo preko agencije Ajpa nakazal soli-
dno stevilo evrov.

—Sel sem tja, sem Bertiju Zivahno razlagal, na
Dvorzakovo 5 sem Sel, ker sem zmotno pri¢akoval,
da bo Dvorzakova 5 zraven hiSe, v kateri je nekoc
stanoval Brejc, pa ni bilo tako, na Brejcevi strani so
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bile stevilke parne, neparnih stevilk sploh ni bilo, na
drugi strani ceste so se zacele s stevilko 11. Na ste-
vilki 11 je svoje Case stanoval Uru Lathy. Stevilk 1,
3,5, 7 in 9 nisem videl nikjer. Vse to se je dogajalo
pred Kozolcem, ve¢ kot Stirideset let sem tu stanoval,
zdaj pa ne vem, kje je Dvorzakova 5. Odsel sem na
Vosnjakovo, kar tako, na slepo sreco, da se prepri-
¢am, ali ni morda Dvorzakova 5 skrita med hiSami.
Naredil sem krog in obstal pred Kozolcem. Tedaj
sem pod bliznjim kostanjem zagledal stranski vhod
v stolpnico, spredaj je bilo parkiranih nekaj avtomo-
bilov. Pred vhodom je bilo nekaj tabel z imeni pod-
jetij. Na eni je bil razlotno oblikovan napis: Ajpa.
Kako je bilo mogoce, da sem $el mimo te hise, kot da
je ni? Zato ker sem jo v duhu povezal s tamkajsnjo
garazno hiso, mislil sem, da v tej stavbi zaracunava-
jo parkirnino. Drugace pa, Ajpa je v lepih poslovnih
prostorih, dve tajnici ima, ena mi je takoj postregla s
kokakolo, firma je v redu.

Berti je bil molce¢. Bratova smrt ga je prizadela.
Matej nas je opozoril, da ves ta ¢as nihCe izmed nas
ni uporabil mobija, kar se mu je zdelo nekaj izje-
mnega. Milan je omenil, da je bil v Riu de Janeiru,
usta so se mu razlezla v nasmeh in pogledal je nekam
navzgor. Matej je z ogorcenjem v glasu povedal, da
eno pivo na vrtu Drustva pisateljev stane Stiri evre in
dvajset centov. Polagoma smo se razsli. Cez nekaj dni
sem pred Mercatorjevim bifejem na Dalmatinovi za
mizo spet zagledal sedeti Milana in Bertija, zraven je
bila Biserka, Bertijeva prijateljica, Mateja pa ni bilo.
Biserka je potovala po Franciji, v nobel restavracijah



je bila, pokazala nam je fotografije, vse je bilo v zlatu.
Milan je bil Se vedno videti precej utrujen, pred sabo
je imel Sirok kozarec na visokem peclju, v njem je
bilo za prst rdecega vina. Kadil je. Povedal sem Berti-
ju, da ravnokar prihajam od bankomata in da nama
je Ajpa ze nakazala denar na tekoci racun, vendar je
to ze vedel.

— Si videl Roglica? sem rekel Milanu. Pismo, nisem
si mislil, da bo po vsem tistem, kar je dozivel na
Touru, v Tokiu osvojil zlato kolajno.

— Fantasti¢no, je odkritosr¢no prikimal Milan in
nadaljeval, edino Berti je hladen do nasih dosezkov,
sport ga Se vedno ne zanima.

— Ja, saj me res ne, je Berti skomignil z rameni. Po-
vedal sem mu, da Stanko, s katerim igrava tenis, vec-
krat povprasa, kaj si Berti misli o Sportu na splosno
in o biciklizmu posebe;.

Smeje se Bertijevi izjavi, da je Sport fasizem. Vec-
krat mu moram povedati, kako smo komaj preprosili
Bertija, da je Sel z nami igrat fuzbal, ker nam je eden
manjkal, nakar je na sredi terena brez zoge in ne da
bi se ga kdo dotaknil, pogrnil po tleh, kot je bil dolg
in §irok, jezno je zamahnil z roko, se usedel na bli-
znjo klop in s ¢emernim obrazom pil vino iz stekleni-
ce; za nas se ni ve¢ zmenil. Nenadoma sem pomislil,
da smo bili mi trije, Milan, Berti in jaz, leta sedem-
insedemdeset v uredniStvu Problemov na Gregorci-
Cevi ulici. Milan in jaz sva bila urednika, Berti je bil
risar. Na samem zacetku romana sem si veliko obetal
od primerjav, zdaj pa nisem vedel, kaj naj pocnem z
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njimi. Mi trije smo ljudje, ki so bili najbolj dejavni v
prejsnjem stoletju, sem naposled zakljucil misel.

Nekoc je k nam prisel pravi Serif iz Amerike. Iskal
je kraj, kjer bo v miru uzival v penziji, in izbral Lju-
bljano. O njem je kmalu izsla reportaza v Nedelj-
skem dnevniku. Nastanil se je v hotelu Slon. Takoj
po zajtrku ga je hotelski sluga z invalidskim vozic-
kom pripeljal na Copovo ulico in ga postavil tocno
pred bistro. Dolge ure je sedel tam in opazoval ljudi,
ki so hodili mimo. Na glavi je imel Sirokokrajni klo-
buk Stetson. V Nedeljskem dnevniku so ga primerjali
z Wyattom Earpom. Ne vem, koliko zloc¢incev je are-
tiral, vedno brez pistole. Ko sva bila ze loCena, sva se
z zeno tisoC in eno popoldne ljubila v hotelu Slon. Ko
sva se nauzila popoldanskega pocitka, sva odsla po
sincka in potem smo odsli na vecerjo v hotelu, midva
sva si privoscila renski rizling ali sauvignon, sincku
sva narocila torto ali sladoled, nato smo se vrnili v
sobo, gledali televizijo, s sinckom sva skupaj brala
Politikin Zabavnik; v¢asih smo vsi trije stali ob oknu
in strmeli v Namo na drugi strani ceste, bila je Ze noc,
en sam clovek je hodil mimo izlozbenih oken. Bil je
Berti. Z eno roko je drzal balanco kolesa in ga zane-
sljivo vodil ob boku, hodil je pocasi in ravnodusno,
kot da mu je popolnoma vseeno, kam gre. Bilo je pol
enajstih ponoci. Vse je bilo ze zaprto, razen Vesolja,
ampak v Vesolje Berti sploh ni hodil. Kam vendar
gre? Sele pred kratkim, ko sem bil pri njem doma na
obisku, mi je povedal, kaj je takrat pocel. Ponoci je
hodil po cestah, ker ni mogel spati.




Recite, kar hocete, srecal sem Popa. V soboto zju-
traj, na trznici. Usedla sva se v neki drug lokal pred
Plecnikovim stebrisem, ne v tistega, kjer sva sedela
s Carlijem. Popu so drug za drugim umrli trije pri-
jatelji. Bil je ogorcen, kaj se to pravi, a zdaj mi bojo
vsi prijatelji umirali? Operni pevec, zdravnik in Se
nekdo, Ceprav jih je na kratko opisal, nisem nikogar
poznal. Kateri letnik si? me je vprasal. Enainpetdeset.
Potem ni ni¢ ¢udnega, da jih ne poznas, je rekel, jaz
sem letnik Sestinstirideset.

Srecal sem Avija. V Tivoliju. Z Zeno je bil. Avto sta
parkirala. Minilo je Cetrt stoletja, odkar me je po-
vabil na viSinski polet z balonom. Tiso¢ sto metrov
smo usekali. Avi mi je v rahli zadregi povedal, da je
dobil Bloudkovo nagrado. Saj si jo tudi zasluzil, sem
vzkliknil, prvi si bil, ki je pri nas letel z zmajem ali z
balonom! Ne vem, mogoce sta zacela skupaj z Jane-
zom ... Povedal sem mu, da sem bil na Kukovem po-
grebu. A, Kuka je Sel, je bil za hip presenecen, Janez
me ni¢ ne poklice, ni¢ nisem slisal.

Srecal sem Edija. Oranzne lase je imel. Odsla sva na
vrt Drustva pisateljev. Tam sem imel nastop, vendar
ni bilo nikogar, ki bi prisel k meni in mi povedal, kdaj
in kje nastopam. O&itno sem spet nekaj zamestral. Ce
pri dvajsetih nisi zraven pri revoluciji, je z nasmehom
razlagal Edi, je nekaj narobe s tabo. Ce pa sodelujes
v revoluciji pri petdesetih, si neumen. Na vrtu je pod
kostanji za Stevilnimi mizami sedelo veliko gostov.
Edi si je narocil pivo, jaz pa kokakolo. Obudila sva
spomin na dneve, ko sem prihajal k njemu na Medve-
dovo, prizgala sva enega, dva ali pa tri, nakar je Edi
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na gramofonu zavrtel to ali pa ono plosco iz svoje
bogate zbirke, na primer Duduja Pukwano.

— Saj to je grozno, je na vsem lepem vzkliknila Zena,
kako stara sem — sedemdeset let! Najrajsi bi skupaj s
tvojim GilgameSem odprla usta in rekla: Sosolka iz
gimnazije mi je izginila v hribih, njeno gorsko kolo
so nasli, nje pa ne, zdaj je ni ze veC kot tri tedne, na
internetu jo najdes med pogresanimi osebami, in to
me skrbi, mislim nanjo, kje je, kaj se ji je zgodilo.
Stara sem, nepregledno Stevilo dogodkov mi krozi v
spominu, a hkrati imam obcutek, da se je moje Zivlje-
nje odvilo hitro kot blisk.

Z Nino Jerman sva posnela intervju za prispevek
o kulturi v oddaji Odmievi. Dobila sva se pred Gra-
nado, tako kot z novinarko portala RTV Slovenija,
Pino. Granada je postala moj studio. Z Nino sva ze
enkrat prej posnela intervju za oddajo Poletna noc.
Prava profesionalka je postala, zahtevala je ¢im vec
kadrov, kako prihajam, kako odhajam, kako sedim
za mizo, s te strani, z one strani ... Govorila sva o
Nepocesanibh mislih, pa tudi o zivljenju na splosno.
Pri tenisu smo se pred zaCetkom igre hecali: Jaz se Se
od zadnji¢ spomnim, kako se servira. Na podoben
nacin je imel v spominu, kako se je treba vesti na
filmskem snemanju. Strinjal se je z vsem, kar je Nina
rekla, a hkrati je znal prisluhniti tudi snemalcu; ta
mu je predlagal, naj proti kameri hodi pocasi. Nare-
dili so dva posnetka. Pri prvem je res hodil pocasi, pri
drugem pa ne. In ravno drugi posnetek je bil potem
na televiziji. Na isto finto se mecem. Pozabim, da go-
vorim v prvi osebi, in za¢nem na vsem lepem govoriti



v tretji osebi, to pa v bralcu vzbuja ¢udne obcutke.
Bralec sem, seveda, kaj pa mislite, da sam ne berem
tega, kar sem napisal. Dolgo ¢asa sem zmotno mi-
slil, da je druga oseba tretja oseba, dokler mi ni Zena
razlozila, da si druga oseba ti. Ti gres, tebi je mraz,
ti mislis, to je druga oseba. Pa tudi te primerjave, ki
se kar naprej vrstijo, kaj ostane od teh primerjav?
Predpredvcerajs$njim sva bila na Savi. Na levi breg
sva §la. Ko sva prisla do nekdanje gostilne Zagar, se-
danjega Velikega Hong Konga, mi je v duhu zaplesal
spomin. Gostinska soba, natlacena s filmsko ekipo
Butnskale, za neko mizo sedi gospa Majolka Suklje,
v potapljaski opremi, z masko vrh glave in s plavut-
kami na nogah, kadi ter namrsceno pije viski. Vsi se
do nje vedemo v rokavicah, kajti prava dama je. V
globeli pod gostilno je ob reki med drevesi in grmov-
jem vodila pescena pot. Tu sva z Bicetom hodila na
Savo. Veliko dlje sva $la, vse do ribogojnice ribiske-
ga drustva, tam sva na neki njivi narabutala krompir
in ga potem pekla na Zerjavici, na bregu Save. Ko
sva se najedla, sva se umaknila drug pred drugim na
intimen prostor in si ga zacCela metati na roke. Prese-
netilo me je, ko mi je Bice povedal, da si ga bo metal
na Chelo Alonso, igralko, ki sva jo v Kinu Soca v
Festivalni dvorani videla v zgodovinskem spektaklu
iz starorimskih casov. Bila je rjavopolta ¢rnolaska,
Cisto nasprotje Brizitke. Pozabil sem, na katero sem
si ga takrat metal na roke. Potem sva zacela metati
primerno ploscate kamne, da so kot zabice odskako-
vali ez gladino reke, kaksen je tudi priletel v skale na
nasprotnem bregu in se tam raztrescil.
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Z zeno sta prispela do razgledne tocke. Od tu se je
dalo Savo videti navzgor, proti toku, vse do razpe-
njenih brzic, in s tokom navzdol, vse do ¢rnuskega
mostu. Tu zraven je bilo v¢asih majhno nogometno
igriSCe. Na majhne, kovinske gole se je igralo. Ta pro-
stor je zdaj zasedel mozakar, ki je ogradil vsaj polo-
vico nekdanjega igri$ca, znotraj ograde je imel mizo
in stole, jedel je in nejevoljno pogledoval na mimo-
idoce. Nekoliko naprej v gozdu je stalo nekaj zapu-
$Cenih lesenih poslopij; pred leti so tu ponujali pijaco
in jedac¢o. Tu smo pred Sestintridesetimi leti snemali
bitko s steklimi lisicami. Scenski delavci so naredili
rove, v enem sta bila gospod profesor in Fanci, to sta
bila Berti in gospa Majolka Suklje, v drugem Valen-
tin¢i¢ in Marjan, to sta bila Rifle in Blaz Ogorevc, v
tretjem sem bil jaz v vlogi Ervina Kralja, se opravi-
Cujem, ker sem spet pomesal prvo in tretjo osebo, a
dejstvo je, da mi je reziser filmske izvedbe Butnska-
le, Franci Slak, pred snemanjem naravnost rekel: Ta
Ervin Kralj je med vsemi karakterji Butnskale najbolj
ubrisan. V strojnicnem gnezdu je bil skrit Strojinc, ki
ga je igral Marjan Hlastec. On je prvi uzgal po steklih
lisicah. Bilo je februarja. Na tleh je bilo nekaj centi-
metrov snega. Scenski delavci so zakurili ogenj. Se-
deli smo okrog ognja na mrzlih platnenih stolih in se
greli. Nekdo je rekel, da smo podobni partizanom
ob tabornem ognju. V tisini smo strmeli v ognjene
zublje. Scenski delavec Tosa je zacel peti slavospeve
Lepi Breni, kaksna zenska je to, koliko ljudem je
pomagala, ne samo s pesmijo, ampak tudi financ-
no, dobrotnica je. Ima dobre sifone, se je zarezal



elektricar Milenko. ToSa se je silno razburil, kako
morete, ali vas ni sram tako govoriti o zenski, ki je
dobrotnica, prav ni¢ ni kriva, da je lepa. A Desanka
Saki¢ radi, se je Milenko posmehnil njegovim mo-
ralnim naukom. Bila je temna noc, ob treh zjutraj je
bilo. Okrog rova, v katerem sta bila Rifle in Blaz, so
zacele padati bombe, v eksplozijah, ki so se bliskale,
so zazarele drevesne kro$nje in grmovje. Gospa Mila
Kacdic je korajzno tekla med bombnimi eksplozijami
na bregu reke, Ceprav jo je pri vsaki streslo, vihtela je
sekiro v roki ter po indijansko zavijala. Ko se je ekipa
po koncanem snemanju vracala domoyv, jih je na cesti
pricakala milicniska patrulja. A vi pokate? Mili¢niki
so bili radovedni, kdo so tipi, ki jim je ponoci dovo-
ljeno zganjati hudica in pol.

VEM, KATERO POGLAV]JE

Stranac jekleno sivih o¢i je iskal prostoréek, kamor
so se hodili kopat, ko je bil sin $e majhen. Saj, Zena
se je samo pospricala, Stranac pa je Sel s sinckom v
razpenjeno reko in potem sta plavala vse do ¢rnuske-
ga mosta. Ko se je danes ozrl nazaj, se je na prvem
mestu zahvalil Bogu, da se ni sincku ni¢ zgodilo.
Od takrat so minila leta in struga se je spremenila.
Manjsih brzic ni bilo ve¢, samo Se brzice visje zgoraj
so ostale, tam, kjer so bile ena ¢ez drugo nametane
velike skale. Bila je nedelja in na obeh bregovih je
bilo kar precej kopalcev, tudi nudisti so imeli svojo
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plazo. Stranac in zZena sta si na plazi poiskala senco
in se utaborila. Stranac je Sel takoj v vodo. Najprej je
nekaj ¢asa do gleznjev stal v reki, potem je Sel globlje
in je stal do kolen v reki, nato se je nekajkrat silovi-
to posprical in se potopil v reko. Sava je bila dokaj
topla, vsaj devetnajst stopinj je imela. Ni prav dolgo
zdrzal v mrzloti, ki mu je objemala telo, in z enim
samim zamahom rok se je pognal na suho ter oblezal
s trebuhom na pesku in z nogami v vodi. Potem si je
z brisaco zdrgnil mokro telo in vmes razmisljal o tem,
kar mu je ze pri prvem pogovoru na trznici povedal
Carli. Ti si takrat, ko si bil pijan v Vesolju, drama-
ti¢no razlagal, kaksen kreten si, v resnici pa si o sebi
mislil, da si genij, ravno zato, ker si tak kreten. Nerad
se je spominjal dogodkov iz svojega pijanskega zZivlje-
nja, zato je te misli vrgel ¢ez ramo in zacel opazovati
martincka, ki je, previdno pogledovaje proti njemu,
lezel proti z mahom porasceni skali. Vzdolz hrbta se
mu je v cik-caku vse do repa vlekla rjava proga. Stra-
nac se je nehote premaknil, to pa je povzrocilo, da je
martincek za nekaj dolgih minut obmiroval. Stranac
se je odlocil, da bo z martinckom tekmoval v negib-
nosti in se je osredotocil na zeleno gladino reke, ki
je nenehno drvela mimo in polnila usesa z zajetnim
Ssumom. Martincek je zacel lesti na skalo. Uporabljal
je povsem enako tehniko kot Janja Garnbret, nasa
zlata kolajna z olimpijade v Tokiu. Ko je priplezal
do previsne stene, se je odgnal navzgor in s krempelj-
ci obvisel na skoraj nevidnem oprimku ter se potem
skobacal na varno. Stranac je razmisljal, kako naj
nadaljuje svoj roman. Zacuda mu je bilo dogajanje




v Mestnem gledalis¢u $e najbolj podobno enotnosti
Casa in kraja, pa Ceprav je bilo izmisljeno. Nikdar
ni bil dramaturg pri Shakespearovi igri Kakor vam
drago, niti ni v njej odigral vloge Brusa. To je bila le
ena od mnogih skrivnosti literature, da so izmisljeni
dogodki ucinkovali najbolj resni¢no. Ali je potrebo-
val blodnjo, da je lahko prezivel? Nekdanja drzava
Jugoslavija, v katero je spadala tudi Slovenija, je bila
danes videti kot blodnja ali pravljica, kakor vzames.
Spomnil se je, kaj mu je rekel neki gospod, potem ko
sta s Primozem Schmidtom v Celju izvedla Strancevo
dramo Suzenj akcije. Hvala vam za ta vecer, takih
blodenj nisem slisal Ze od zadnjega partijskega kon-
gresa. Resnic¢nost se je spreminjala in z njo se je spre-
minjala tudi resnica.

Pri Nebeski tocajki je bilo ze spet veselo. Pacienti
so bili povabljeni na cistoskopijo. Sedeli so na klopeh
v ¢akalnici, v predpisanih razdaljah, zaradi korone je
bila potrebna previdnost. Junaki, jih je pohvalila se-
stra. Nasemu junaku so v mehurju odkrili en kamen-
cek. Doktor ga je, s privolitvijo nasega junaka, hotel
takoj odstraniti, a se je mehur uprl. Drugace pa je bil
nas junak zdrav. Ko bo po posti dobil izvide, naj se
oglasi se na flow, po domace — na curek, da bodo vi-
deli, ali je kaj v izpirku. Ni dosti manjkalo, pa bi nas
junak svoj prejsnji roman — Nepocesane misli — na-
slovil Curek in izpirek. Ko je to povedal omizju, so
se vsi smejali. Mogoce je prisel ¢as, da povem, kako
je nasemu junaku ime. Jaguar Petrovi¢. Z Branetom
bi skoraj umrla od smeha, ko sva prebrala ¢rtico Ilfa
in Petrova, v kateri je nastopal junak s tem imenom.
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OSMO POGLAVJE

Jaguar Petrovic je kar naprej nekaj delal. Najprej si
je ostrigel nohte na nogah. Potem si je ostrigel nohte
na rokah. Odnesel je kanglo v kopalnico in izlil urin
v stranis¢no skoljko. Iz WC NETA je spustil curek
Lavender Fresha v kanglo in jo odnesel nazaj v sobo
ter jo postavil na priroCen kraj pod nizko mizico. S
kremo Bepanthen Plus si je namazal odrgnjeno kozo
na kazalcu.

Srecal sem Janeza Cetina. Neko¢ mi je pokazal,
kako se leti z jadralnim padalom. Pognal sem se po
Smoletovem hribu navzdol, se dvignil v zrak in kra-
tek Cas letel nad vrsicki smrek ter potem pristal na
boku v snegu. Janez je z jadralnim padalom poletel
s Triglava. Zdaj je imel za seboj tri bypasse. Z ja-
dralnim padalstvom se ni ve¢ ukvarjal. Kupil je jajce
ptica nanduja, vrste noja, in poskrbel, da se je varno
izlegel v domacem gnezdu. Na Dalmatinovi sva se
srecala. Nandu je mirno stal poleg naju na dveh dol-
gih nogah in vsake toliko nezno kavsnil s kljunom
v Janezovo bundo. S tem je Janeza opozoril, da sta
namenjena na trg, po solato in druge dobrote. Ljudje
so se ustavljali in prosili Janeza, ali se lahko fotogra-
firajo z nandujem. Taksist se je ustavil na prehodu za
pesce in zablokiral ves promet za seboj, spustil je Sipo
in vpil skozi okno: Kjes ga kupu?

— Doma se je izlegel, je mirno pojasnil Janez.

Z nandujem je tudi nekaj zasluzil, vodil ga je po
zabavah, na Dunaju sta snemala film ...
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OBNOVA

Lepo oblecen kavboj je jahal proti mestecu v dalja-
vi. Bil je nekdanji poklicni igralec ameriskega nogo-
meta. Privezal je konja za kol pred hotelom in Sel do
recepcije ter najel enoposteljno sobo. Ko se je vzpe-
njal po stopnicah, ga je razjezil hotelski sluga, nimam
pojma, zakaj, in zacel je razmisljati: Ce lahko brenem
zogo petdeset jardov dalec, koliko jardov bi poletel
tale hotelski sluga, ce ga brcnem v zadnjo plat?

Tako se je zacel kavbojski roman Saguaro, ki je
izSel v zbirki X-100 romani. Ampak potem je treba
nadaljevati, kavboj mora v mestecu nekaj poceti, jaz
pa sem v teku Casa Cisto pozabil, kaj se je v romanu
dogajalo, samo zacetka se spomnim. Niti nisem pre-
prican, da je bil naslov Saguaro, mogoce je bil Kockar.

Dalje. Je $la ena partija v minus trideset delat, da
so jim pomrznile roke in noge, hajdi, druga partija v
minus trideset delat, dokler jim niso pomrznile roke
in noge. Tako je govorila nasa mama, kadar je hotela
prikazati navdusenje, ki je vladalo med nasimi ljudmi
po koncu druge svetovne vojne. Z Bicetom sva zviska
gledala na mladinske delovne brigade, Marci pa se je
ene udelezil in je pomagal graditi zeleznisko progo.
Bice mi je s porogljivim nasmehom pripovedoval,
kako mu je Marci z ganljivimi besedami opisoval
slovo od brigade. Eden se joce, dva se objemata, trije
plesejo kolo, nekdo igra na harmoniko ... Nadalje.
Cisto mogoce je, da smo se najprej ustavili v Srem-
ski Mitrovici, ko smo se s Simplon Expressom vozili
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iz Beograda v Kranj. Ko vodis preiskavo, ti vCasih
zmanjka sledi, zato se vrnes na zacetek. Ob nedeljah
smo $li na matinejo v Kino Bozidar Adzija. Ali sem
segel predale¢? Ne vem, povedal bom to, kar vem.
Takoj za naso hiso se je raztezalo cigansko naselje.
Tisti cigani, ki so stanovali zraven nas, so bili dobri,
tisti, ki so stanovali dlje od nas, so bili slabi. Ce smo
hoteli priti do Kina Bozidar Adzija, smo morali skozi
cigansko naselje. Po pet, Sest, tudi po osem se nas
je zbralo in smo sli. Sonce je sijalo na prazno ulico,
nekje je hrescal radio, nobene nevarnosti ni bilo vide-
ti. Nenadoma se pred nami pojavi ne vec kot tri leta
star cigancek, s cikom v ustih: Vadi pare! Mica, ki je
bil najvedji med nami, mu je ze hotel udariti ¢vrgo,
a se je Se pravocasno ozrl naokrog in na drugi strani
ceste zagledal tri mlade, sedemnajstletne cigane, ki so
sloneli ob hisnem zidu.

— Dzada! je zavpil in z njim na Celu smo se vsi po-
gnali v tek. Za seboj smo slisali cigane, kako se nam
rogajo. Prispeli smo pred kino. Zunaj, pred vrati,
in znotraj, pred blagajno, je vladal zivzav, mnozica
mulcev se je drenjala in prerivala. Nasproti kina je
bila stavba, v kateri je imela svoje prostore ob¢inska
uprava. Do vhodnih vrat so vodile stopnice iz belega
marmorja. Tu so ob nedeljah porocali pare. Svatje so
stali pred vrati ob¢ine in cakali, kdaj se bosta prika-
zala zenin in nevesta, da ju posujejo z rizem. To se je
zmeraj zgodilo Se pred zacetkom filmske predstave.
Ko sta skozi vrata stopila mladoporocenca in obsta-
la na vrhu stopnic, smo se vsi mulci kot plaz usuli
do podnozja stopnic in vpili: Dresi kesu mladozenjo!




Mladoporocenec je imel vrecko z drobizem ze pri-
pravljeno, segel je vanjo, zajel za pest drobiza in ga
metal med nas, ki smo se kot podivjani odrivali, su-
vali, grizli in $¢ipali, kdo si bo prej nabral zadostno
stevilo kovancev za kino karto. Priboril sem si denar
za karto. Bledolicen fant s sklju¢eno drzo ni imel te
sreCe. Ko je iztegnil roko proti kovancu za dvajset
dinarjev, mu je nekdo prisolil klofuto, nekdo drug
ga je sunil med rebra, kar pohodili so ga, zaman jih
je rotil: Nemojte, molim vas, ja sam srcani bolesnik!
Cez pet minut smo ze sedeli v kinu in gledali Udri
brigu na veselje s Stanom in Olijem.

Govorim kot stric Francelj. Z Andrejem Mlakar-
jem, kolegom z AGRFT, sva proti veCeru prisla na
Filip¢je Brdo in jaz sem na mizo postavil zaro s pepe-
lom svojega ocCeta, Francljevega brata. Stric Francelj
je imel citre. Izkazalo se je, da je Andrej Mlakar velik
poznavalec citer. V roku dobre ure jih je uglasil in
potem do jutra igral nanje. Lepa noc je bila.

Odpri usta in govori kot stric Francelj. Leta se-
demnajst, med prvo svetovno vojno, so prisli po nas
in nam ukazali, da pridemo z vozovi na Opcine. Na
Opcinah smo potem ¢akali, dokler nam niso rekli, da
moramo v Trst. Veliko nas je bilo, ves trg je bil na-
tlacen z vozovi. Na oder je stopil mozak gosposkega
vedenja in nam razlozil, kam gremo in zakaj.
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TRENUTEK ZA TRENUTKOM

Videl sem psa na Sri Lanki, ki je imel gnojno uho,
polno ¢rvov. Videl sem Machu Picchu, ¢eprav nikoli
nisem bil tam.

NEKJE DRUGJE V GOZDU

Pred casom sva z zeno sreCala Niko. S strokovnim
ocesom si je ogledovala izlozbo trgovine Max Mara.

— NiC se nista spremenila, je veselo rekla. Povedala
je, da gre za teden dni v Istanbul, ampak ne zaradi
Kemala.

— Atatiirka? sem privzdignil obrvi. Zamahnila je z
roko, kot da nimam pojma.

— Ali ne gledas turske nadaljevanke? Vse babe
mnozi¢no drvijo v Istanbul zaradi Kemala.

V TIVOLIJU

Na Jakopic¢evem sprehajaliscu sva srecala Biceta. S
springer $panjeloma je bil. Objela sva se in se poljubi-
la na lica. Najvecja prijatelja sva. Spomnil sem se, kaj
je pisalo krog in krog pod stropom Tedijeve kuhinje
v vasi Golo. Najprej je gora gora in voda voda, ko pa
pride spoznanje, je gora voda in voda gora, ko pa se
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spoznanje poglobi, je gora gora in voda voda. Bice
je imel srebrno sive lase, zato pa je Se zmeraj imel
svoje zobe, jaz sem Se zmeraj imel ¢rne lase, sicer bolj
redke, zato pa nisem imel svojih zob, umetne sem
imel, spodaj in zgoraj.

— Kako je Nika? ga je vprasala moja zena.

- V redu, je pokimal Bice in pristavil, ne vidiva se
prav pogosto.

— Ze veckrat sem te hotela vprasati, je hlastno na-
daljevala zena, kako pa je Vilka?

— Umrla je, je rekel Bice, ze pred casom. Videl sem,
da bi se moja Zena najraje ugriznila v jezik, ampak
kaj pa je mogla, to je bila realnost, clovek bozji. Bice
je Se povedal, da svojega sina kliCe starec, Stirideset
jih ima.

— Kako, stirideset, sem se zacudil, ali nista z Rudi-
jem rojena istega leta, Stirinajst dni narazen? Dvain-
stirideset jih ima.

— Seveda, dvainstirideset, je Bice zamahnil z roko,
tako pac pravim, na okroglo.

Psa, ki sta doslej lezala z gobcem pri tleh, je vzne-
mirila veverica, ki se je zaCela spuscati po bliznjem
drevesu. Harald se je zagnal proti njej, William za
njim, tako da sta Biceta odnesla nekaj korakov na-
prej, komaj ju je obdrzal na povodcu.

— Ta veverica je tudi zival, je rekel Bice poznaval-
sko, nalas¢ ju zajebava.

V tistem trenutku je veverica pokukala izza debla,
psa sta istoCasno planila proti njej, Bice se je z vso
mocjo oprl z nogama v pesek, a sta ga kljub temu
potegnila za seboj in med smehom smo se poslovili.
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To je bilo vceraj. Minilo je dvanajst dvojnih pesce-
nih ur in to se je zgodilo predvcerajs$njim. Svetlika se
mi, kaj ho¢em povedati.

EN STAVEK O BELETRINI

Zalozba Beletrina je radost Slovenije.

EN STAVEK O DOSTOJEVSKEM

V Mrtvem domu je posteno prikazal resnicnost,
zato si je v svojih drugih delih lahko privoscil ne-

.....

DEVETO POGLAV]JE

Vrane druzijo se rade,
grafolog je Cuden ti¢,
nasa Ancka ima mlade,
gremo plesat gor na gric!

V humoristi¢nem listu Pavliha je imel svojo rubriko
Zlatoust. Priblizno take pesmi je pisal. Bicetova stara
mama jih je brala na glas. Jasno, da smo se krohotali.
Drugace pa je bil dolgcas. Svetnika ni bilo veé, ob
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petkih smo gledali ceskoslovasko nadaljevanko Bol-
nisnica na koncu mesta. Tudi na Ceskoslovaskem je
bilo tezko priti do stanovanja. Neki zdravnik je Zivel
skupaj s svojim oCetom in je imel tezave, kadar je pri-
peljal Zensko domov. Oce je sicer imel razumevanje,
vendar je bil bolan in je prihajal v sobo ob nepravem
Casu, padal je po tleh, pozabljal, da mu mleko vre na
stedilniku, in podobne miskulance. Neverjetno, kako
se mlad clovek hitro navelica neke drzave. V Beo-
gradu sem bil Se Cisto navduSen za naso stvar in sem
z oCetom in mamo skupaj z mnozico povabljencev
aplavdiral Titu in Naserju, ko sta nam mahala z vrha
stopnic pred Domom sindikatov, tu, v Ljubljani, Sest
let pozneje, pri sedemnajstih, pod vplivom Nike in
Biceta, je bil Tito ze kmet, mi, njegovi drzavljani, pa
tudi nekaksne seljaCine in radni narod. De Gaulle je
bil frajer. Brizitka je imela zivljenje! V Slogi smo gle-
dali nemske kriminalke, posnete po romanih Edgarja
Wallacea. V njih je redno igral Klaus Kinski. Skoraj
vedno je bil morilec. Nekoc¢ so nemsko kriminalko, v
kateri je morilca Ze spet igral Kinski, prestavili v Kino
Siska. Tista kino predstava je bila nekaj posebnega.
Operater je zamesal drugi in tretji filmski kolut. Za-
Cetek filma je bil v redu, pokazali so truplo, seznanili
so nas s sumljivimi osebami, videli smo detektiva, ta
pa je kar na sredi filma razkrinkal morilca, kajpada
je bil to nih¢e drug kot Klaus Kinski, odpeljali so ga
v zapor in na platnu se je prikazal napis THE END.
Nato se je film meni ni¢, tebi ni¢ nadaljeval, spet je
prislo do umora, detektiv je napenjal mozgane, kdo
je morilec, zgodil se je nov umor, vsi so bili v nego-
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tovosti in so sumnicili drug drugega, nakar se je film
Cisto nepricakovano koncal s ¢etrtim umorom. Zgro-
zen obraz poslednje zrtve je strmel v nas s platna,
potem se je film odvrtel. Marci, Bice, Brane in jaz
smo krohotaje se zapustili dvorano. Talking ’bout my
generation, dz-dz-dzenerejsn. Ta popevka ansambla
The Who je bila takrat sila popularna. Iz Siske smo
se vrnili v center in takrat smo pred Sestico zagledali
Geronima. Nisi vedel, ali je moski ali je zenska. Na
glavi je imel pisano ruto, zavezano z debelim vozlom,
Cez zZivot je imel nabutane volnene jope, bil je v krilu,
obut je bil v opanke in debele volnene nogavice.

— To je Bog, mi je Brane zasepetal na uho. Zaradi
tiste indijanske rute je ostal v spominu kot Geroni-
mo. Tiste Case klosarjev sploh Se ni bilo, samo be-
racCe in klateze smo poznali. In danasnji kralji ulice
so v primerjavi z Geronimom obleceni kot gospodje.
Kadar drzava zaradi virusa covid-19 zaukaze stroz-
je varnostne ukrepe, te marsikaj spominja na prete-
klost. Prazne noc¢ne ulice. Nikjer nikogar. Vladala je
tisina. Delovno ljudstvo je spalo. Jumbo plakatov ni
bilo, za drzavne praznike so na vseh drogovih visele
jugoslovanske in partijske zastave, povsod je bil Tito,
v Casopisih, na radiu, na televiziji, v kinu v Filmskib
novostih, stari borci so se nekje na prostem zbrali na
partizanskem golazu, ne vem kaks$nih veselic pa ni
bilo. Prva reklamna akcija, ki sem ji bil prica, se je
zgodila, ko smo bili §e v Beogradu. Po vseh ¢asopi-
sih je Cez pol strani pisalo: OSKAR PRIHAJA! Vsi
smo se sprasevali, kaj naj bi to bilo, kdo je ta Oskar
in kdaj bo prisel. Ko se je nazadnje res prikazal, smo
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se morali smejati, kajti izkazalo se je, da je OSKAR
pralni prasek. Drugo reklamo v Zivljenju sem videl
v Kinu 20. oktober, mogoce ravno takrat, ko sem z
Gagicem in se z nekom gledal Do zadnjega diba. Po
Filmskib novostib se je na platnu pojavil mladenic v
dovrseno zlikani obleki, tudi kravato je imel, nakar
si je slekel suknjic¢ in hlace ter oboje malomarno vrgel
Cez stol in se s prekrizanima nogama, v spodnjih
hlackah in nogavicah, ulegel na posteljo. Zaslisal se
je globok glas: Dali je ovaj decko nemaran? Ne, on
samo nosi Varteks odelo.

Nekje drugje v gozdu. Sedeli smo na naslonjalu
klopi v parku in na ves glas prepevali: One man went
to mow, went to mow a meadow, one man and his
dog went to mow a meadow! Two men went to mow,
went to mow a meadow, two men, one man and his
dog went to mow a meadow! Najbolj na glas je pre-
peval Bobi, on je tudi dal pobudo, da smo zaceli peti.
In Se melodijo in besedilo je znal na pamet. Three
men went to mow, je dirigiral z obema rokama, went
to mow a meadow, three men, two men, one man
and his dog went to mow a meadow! Sele pri ten men
went to mow smo se upehani ustavili. Ce zdaj, kot
sedemdesetletnik, v spomin prikli¢em ta dogodek, je
v celoti podoben tisti edini besedi, najsi je to bistvo,
volja, mo¢ ali pekatete. Nekaj besed je necitljivih.
Vse ceste, po katerih hodim danes, so obstajale ze
takrat, le imenovale so se drugace. Ni ve¢ Kidriceve
ceste, ni veC Titove ceste. Vreme je bilo sivo, obla¢no,
tako kot je danes. Bil sem na trgu, po sardele in pe-
tersilj in Delo sem Sel. Dva ali tri dni nazaj sva tu se-
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dela s Carlijem, posloviti se je hotel, devetindvajsete-
ga novembra se vraca v Portoriko. Zapel sem mu
pesem Danas je dan republike. Ne vem, ali jo je izva-
jal VIS (vokalno-instrumentalni sastav) Zabranjeno
pusenje? Danas je dan — dan — republike i stara kaze,
jesil’ normalan, Dragane, zatvaraj prozore, ne radi
griii-jan-jeee ... Polovica mojih duhovitosti je izvirala
iz srbsCine, s poudarkom na beograjs¢ini. Divno je
ovde, kod vas u Sloveniji, sem zacel razlagati sredi
lokala, meni je u Ljubljani prosto milina da Zivim,
bilo u Vesolju, bilo u Ferentu ili u Muci, samo mi jos
fali, da neko zapeva Izidor ovcice pasel i ja ¢u biti
najsretniji covek na svetu. Ni e konec. To pa je teni-
ska modrost. Tako se opozarjava s Stankom, tudi Ce
vodiva s tri proti ni¢. To je sedanjost. Kadar govorim
o sedanjosti, imam vcasih obc¢utek, da hocem nekaj
sporociti duhovom umrlih. Z mano hodijo po cestah
in se pogovarjajo. Poglej, kaksen ogromen hotel so
zgradili zraven naSega Kozolca. In na drugi strani
ceste Se enega, ni¢ manjsega. Poglej ga, Jaguarja, co-
pate si kupuje, seveda, skrben je postal, stari copati
so imeli luknje na podplatih in so mu trgali nogavice.
V kateri trgovini pa kupuje? Mana se imenuje. Ali ni
bila tu svoje ¢ase Astra? Cloveka ni sedemnajst let na
svetu in Ze je vse spremenjeno. Poklical me je Pop.
Prebral je Nepocesane misli in zdelo se mu je, da vse
pozna, da je bil v istih lokalih in se druzil z istimi
ljudmi, z Danetom, s Chubbyjem ... Nepocesane
misli so mu bile melem na dusu. Zena je na interne-
tu izvedela, da si je Nepocesane misli v knjiznicah
po Sloveniji do danasnjega dne izposodilo natanko
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petsto ljudi. Se nobena moja knjiga ni bila v tako
kratkem casu tako popularna, z izjemo pravljice Zla-
tolaska in zmaj. V torek sva v Kinoteki gledala Go-
dardevega Norega Pierrota. Nekje na sredi filma je
Godard uporabil prizor iz svojega najbolj znanega
filma Do zadnjega diba. Citiral je samega sebe. Zato
je tudi meni nekoliko lazje govoriti o Nepocesanih
mislib. S Popom sva se domenila, da se bova dobila
na kavi in da mu bom napisal posvetilo v knjigo.
Majhna vrzel. Sin nama je z rudlnom pripeljal omari-
co iz lesa, za $ale in kape, termofor itd., pa Se dvesto
evrov nama je prinesel. Ali je na svetu kaj lepsega?
Sre¢ni druzinski trenutki so v zraku, Ceprav je sin Ze
odhitel naprej, slisim, kako zena ropota z vrati oma-
rice ... Kaj naj Se re¢em? Bil sem pri Popu in sem mu
napisal posvetilo v knjigo. Ne bom povedal, kaj sva
se pogovarjala. Podaril mi je zadnje Stiri Stevilke Po-
litikinega Zabavnika v cirilici in majhen nahrbtnik,
na katerem pise: 4 ever young, Pop. Pokazal mi je
svoje jadralno padalo. Bilo je skrbno zapakirano. V
prepad se mece. Lahko tudi pade. Na smrt je pripra-
vljen. Janeza Cetina pozna. Noja ima. Nadaljeval
bom, seveda bom nadaljeval, ampak na trenutke se
mi vse skupaj zdi deplasirano. Mislim, jaz kot dra-
maturg pri igri Williama Shakespearea Kakor vam
drago, jaz kot Brus v istoimenski igri ... Zakaj rajsi
ne povem, kako je bilo, ko smo igrali La discreto
enamorado Lopeja de Vege? V Mestno gledalisce sem
prisel s Copove ulice, skozi sluzbeni vhod, in se z dvi-
galom odpeljal v prvo nadstropje. Bil sem vesel, da
sem angaziran, vratarja sem Siroko nasmejan pozdra-
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vil in se z njim malo posalil. Bil sem prijetno vznemir-
jen, premiero smo imeli. Ze v dvigalu sem se nekaj-
krat presojajo¢e pogledal v ogledalu in bil sem
zadovoljen s svojo podobo. V garderobi sem se preo-
blekel v ¢rne hlace in ¢rn telovnik, spodaj sem imel
snezno belo srajco, ¢ez sem vrgel kocijaski plas¢, to je
zahtevala vloga. Tedaj se je iz svoje garderobe k meni
pritihotapila soigralka in me zaprosila, ¢e ji grem po
steklenico viskija v Kavo. Sirokogrudno sem jo poto-
lazil, da to zame ni ni¢ odvecnega, Ceprav na premieri
nikoli ne pijem. Veselo sem korakal skozi pasazo, v
kateri so se pred vhodnimi vrati gledalis¢a drenjali
ljudje, Se vec jih je bilo znotraj, v avli, vsi so bili lepo
obleceni, zenske so imele urejene priceske, uhane in
ogrlice, marsikateri moski kravato, in vsa ta mnozica
je bila videti v pricakovanju predstave veselo razbur-
jena, ni¢ manj kot jaz. Sel sem mimo vhoda v Akade-
mijo, eno leto sem kot Student hodil skozi ta vrata,
niti prvega letnika nisem dokoncal, a zdaj sem imel
zadoscCenje, bil sem dramaturg pri La discreti enamo-
radi Lopeja de Vege in Se na odru sem nastopal v
vlogi dramaturga. Se isti trenutek mi je skozi hrbteni-
co Sinil rahel srh — ali znam besedilo na pamet, in
sploh, ali bom dober? Mogoce je to tisto, kar je bi-
stveno? Clovek hoce biti dober, to pa doseze edino
tako, da dobi priznanje ljudi. Nekje globoko v sebi je
vedno v dvomih, sem dober ali sem zani¢? Ko pa en-
krat konc¢no dobi priznanje ljudi, tako kot sva ga z
Bertijem dobila za radijsko igro Butnskala, mu je ze
spet nerodno, saj se mu zdi, da je podlegel okusu
mnozice. Kadar grem v gledalisce, je rekel Nietzsche,
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gledam hkrati tragedijo avtorja, igralcev in publike.
Hotel sem vendar biti resen, nisem hotel biti komi-
Cen. Zakaj sem potem igral v komediji Lopeja de
Vege in si skupaj z reziserjem Vitom Tauferjem izmi-
sljeval stose? Franc Markovci¢ je igral kapitana,
Janez Skof je tudi igral kapitana, Ivo Godni¢ je bil
njegov sluzabnik, v originalu je bil $panskega rodu,
ampak prisel sem na idejo, da bi bilo dobro, ¢e bi iz
njega naredili Indijanca, glede na to, da se je Janez
Skof vracal z ladjo iz Amerike. Igra se je dogajala v
sedemnajstem stoletju. Za Iva Godnica sem predlagal
novo ime — Popokate Petl — na kratko Popokate. Kaj
sta bila v originalu Sre¢o Spik in Silvij Bozi¢, sem po-
zabil, koga je igral Joze Mraz, se tudi ne spomnim.
Moijca Partlji¢, Marjeta Gregorac in Violeta Tomic so
bile lepotice. Z Vitom sva bila v ustvarjalnem opoju,
podobno kot z Brankom ali Bertijem. Vedno se pove-
ze niz nepovezanih dogodkov in nazadnje nastane
slika resnice. Spostovani, kaksno zvezo ima moje va-
jenisko delo v zivilski trgovini z igranjem v Mestnem
gledalis¢u? Ta trenutek ne najdem odgovora, zato
bom nadaljeval tam, kjer sem nehal. Z Vitom sva se
strinjala, da je La discreto enamorado treba posodo-
biti. Sreco Spik in Silvij Bozi¢ bosta gangsterja. Pre-
vzel sem odgovornost, da jima bom to pojasnil. Vidva
sta mafijca, sem jima razlagal, ampak sta v vrhu ma-
fije, zato bosta lepo oblecena, obnasata se kulturno,
vendar sta nevarna. Minila sta dva tedna in tako, kot
sem obtical pri pisanju romana, tako sva z Vitom ob-
ticala pri snovanju predstave. Vse je bilo zani¢. Kak-
sna gangsterja, zakaj mafijca? Potem je pa ze bolje, se
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je v obupu smejal Vito, da sta dimnikaréek in kuhar-
cek, se spomnis novoletnih Cestitk, na katerih je bil
dimnikarcek? Priznam, nekaj sva tudi spila in poka-
dila. Smejal sem se do solz in naslednji dan sem Silvi-
ju in Srecu razlagal novo varianto. Vesta, z Vitom sva
se domislila nove variante, gangsterji in mafija, to je
brez veze, vidva bosta zdaj dimnikarcek in kuharcek.
Nezaupljivo sta me pogledala, ali se slu¢ajno norc¢u-
jem iz njiju, a takoj zatem sta predlog vdano sprejela,
kot prava profesionalca. Bili smo dobra ekipa. Tudi
strokovnjaka za Spansko zlato dobo smo imeli. To je
bil umetnostni zgodovinar Pavle Bracko. Sedeli smo
v obrekovalnici, klepetali in se smejali, punce so bile
vesele, tako da je Tone Partlji¢, umetniski vodja Me-
stnega gledalisca ljubljanskega, takoj ko je stopil
noter, kot star gledaliski macek zacutil, da vaje pote-
kajo v redu. Se posebej ga je navdusil strokovnjak za
zlato dobo, ki je sedel na tleh na tapisonu in si s prsti
mazal pasteto na kruh. Vsak clovek je filozof, mora
biti, zato ker si hoce odgovoriti na vprasanje, kaj si
misli o tem svetu. S svojimi o¢mi sem videl le zvezde
in mesec na nebu, Sele s pomoc¢jo Hubblovega tele-
skopa sem videl oddaljene galaksije. Gledalisce je te-
lesna zadeva, publika je krvava pod kozo in igralci so
meseni. S steklenico viskija v Sirokem Zepu kocijaske-
ga plasca sem se vrnil v garderobo h kolegici. Bila mi
je hvalezna in je rekla, da tega zanjo ne bi naredil
nihce drug. InSpicient je na hodniku glasno opozarjal
vse in vsakogar, da bomo vsak cas zaceli. Vsi smo
resno jemali gledalisko vrazo in smo simboli¢no plju-
vali drug drugemu Cez ramo. To smo poceli Ze na
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Akademiji, pred vsako produkcijo smo si pljuvali cez
ramo. Predstava se je zacela. Stal sem v zakulisju in
prisluskoval. Kmalu se je iz publike zaslisal smeh.
Dobro nam gre! Prisla je vrsta name. Pritekel sem na
oder v kocijaskem plascu, na glavi sem imel polcilin-
der, v roki helebardo, postavil sem se na sam rob
odra, kot vojak na strazi, in zacel pripovedovati
mnozici gledalcev o zivljenju Lopeja de Vege ter vmes
izvajal zabavne improvizacije. Tisto o vojaku na stra-
zZi sem pobral iz intervjuja z doktorjem Levom Mil-
Cinskim, primarijem Patoloskega instituta v Ljublja-
ni. Moski mora stati na svojem mestu do konca, kot
vojak na strazi, hvala za razumevanje. In sem jo ucvrl
z odra!

Celo svoje zivljenje sem iskal nekaksen sklep, ne-
kaksno zaklju¢no misel. Dovolite mi, da zdaj ta sklep,
to zakljucno misel, potegnem iz rokava. Upokojenec
sem. Nisem sam. Ve¢ nas je. Ampak nihce noce pri-
znati, da je upokojenec. Vsi imamo $e veliko reci »v
opravilu«, kot se je nekoc izrazil Dzek, na zalost ze
pokojni, mi pa smo, kot sem poudaril, upokojenci.
Zivi smo. Stanko je predsednik strelskega drustva.
Strelja v tarco in na glinaste golobe. Tomaz ima vrt
in dela na njem. Tine smuca in nabira gobe. V klubu,
ko sedimo za mizo v bifeju, se marsikdo posali: Pazi,
kaj govoris, ta bo vse zapisal. Tudi jaz nekaj po¢nem.
Pocetje je spoznanje in spoznanje je pocetje, ¢e po-
novim misel iz Dzekove osmrtnice. Dalje. To, dalje,
nadalje, pa sem pobral pri Aristotelu, ne vem, ali iz
Poetike ali iz Nikomahove etike. V otrostvu se mi je
gnusila kozica, ki se je nabrala na vrocem mleku. Ko
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mi danes obvisi na ustnicah, jo posrkam, ne da bi
trenil. Tudi v tem se kaze napredek. Za napredek gre.
Iz prvega v drugi razred, z osnovne Sole na gimnazi-
jo, z gimnazije na fakulteto. Z Zemlje na Luno. In
naprej. Na Mars. Poslusam Bacha. Mozarta. Verdi-
jevo opero Rigoletto poslusam. Ko smo bili najstniki
na pocitnicah v Umagu, smo rekli, da izvaja rigoleto,
kadar je kdo bruhal. Nadalje. Veliko reci imam Se v
opravilu. Spiti moram sirotko. Levo uho si moram
pospricati z A-cerumenom. Vse to in Se kaj lahko na-
redim. PoviSico bom dobil. Spomnil sem se oceta, ki
mi je govoril: Mol¢i, Emilcek, povisico bomo dobi-
li. Prebral sem Andri¢eva Znamenja ob poti. Zacutil
sem hlad pri srcu, ko sem prebral stavek: Prisel bo
Cas, ko vam ne bom imel nicesar ve¢ povedati.

Deseto poglavje, v katerem se vse ponovi

Pri Sracu smo na gramofonu poslusali Ravelov Bo-
lero in se cudili nenehno ponavljajocemu se ritmu.
Tatjana in Tajka sta v zivilski trgovini na vogalu Tru-
barjeve in Resljeve odkrili Toblerone. To je bila ¢isto
posebna vrsta ¢okolade, kdo bi le takrat vedel, ali je
ameriska ali angleska. Zahajali smo v bar Julija na
Starem trgu in pili viski, tudi dekleta se ga niso brani-
la. Dobili smo se pri Sracu, Tatjana, Tajka in Zdena,
SraC in jaz, in smo na glas in menjaje se brali Piko
Nogavicko. Bilo mi je sicer pod ¢astjo, da berem Piko
Nogavicko, takrat sem ravno bral Kafkovo kratko
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zgodbo Pred vrati postave in zakljucek, ko vratar
reCe obiskovalcu, ki ze leta ¢aka na pragu: Ta vrata
so samo zate, mi je dal misliti. Katera vrata so samo
zame? Pred katerimi vrati cakam? Kam bi rad prisel?

Eleven Men Went to Mow

Avtobus je bil nabasan in v njem je vladalo pra-
zni¢no, novoletno vzdusje. Mozak, ki je sedel poleg
Jaguarja, mu je ze po nekaj kilometrih voznje ponu-
dil vino iz steklenice. Sofer je navil radio na ves glas
in v avtobusu se je razlegla narodnozabavna muzika.
Jaguar je v duhu zacel zabavati samega sebe. Sem ne-
kadilec, ne pijem, vozim moped in bi rad srecal po-
steno dekle, poroka ni izklju¢ena. Delavec, brez pre-
teklosti, bi rad srecal sebi podobno delavko za izlete
v naravo in skupno Zzivljenje. Ampak, to je bilo vse-
eno samo na povrsini, v globini se je Jaguar jemal sila
resno. Prispeli so v Grosuplje. Bila je Ze noc. Ceste so
bile zasnezene. Mraz je bilo. Z majhnim kovckom v
roki je Jaguar korakal proti hisi, ki je imela vsa okna
razsvetljena. Stala je na samem, lo¢ena od drugih his.
To je njena hisa, se je v mislih prepriceval, sledil sem
njenim napotkom, rekla je, da ne morem zgresiti.
Obstal je pred velikimi lesenimi vrati z velbom in po-
zvonil. Skoraj takoj so se vrata odprla. Pred njim je
stala Tatjana. Bila je v modrem kostimu, ki se je lepo
prilegal k njenim lasem, bila je naravna blondinka, in
modrim ocem, ki so se v trenutku zaiskrile. Prisel si,
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edini, je veselo vzkliknila. Na novoletno praznovanje
je povabila vse, Sraca, Fipa, Tajko, Zdeno in se koga,
a prisel je samo Jaguar. In Se s kovckom! Tatjana se ni
mogla ubraniti glasnega smeha. Pridi, je rekla, da ti
pokazem svojo druzino. Odpeljala ga je v prostorno
kuhinjo, kjer so za veliko mizo sedeli njeni trije strici
in njihove Zene, predstavila mu je vse po vrsti in Se
$V0jo mamo in staro mamo, oceta pa ni bilo, v neki
sobi je gledal televizijo. Najmlajsi stric je pred krat-
kim dobil otroka, njegova Zena je dojila dojencka in
si zakrivala prsi s $alom. Se nekaj vegjih otrok je te-
kalo okrog po celi hisi. Bilo je o¢itno, da je Jaguarjev
prihod druzino neprijetno presenetil. A zaradi enega
sedemnajstletnega mulca si ne bodo belili glav, to je
bilo tudi jasno. Najstarejsi stric mu je ponudil koza-
rec vina in ga povprasal o tem in onem. Ko je Jaguar
povedal, da obiskuje prvi letnik veCerne gimnazije,
se je Tatjana na ves glas zasmejala. Mislila sem, da si
vsaj v tretjem letniku! No, bo pa Se prisel do tja, se
je najstarejsi stric potegnil zanj. Tatjana je Jaguarja
povabila v naso sprejemnico, kot je v sali rekla, v njej
je bila velika kmecka peé, bilo je prijetno toplo, v
kotu je stala novoletno okrasena jelka. Takoj je dala
na gramofon svojo najljubso plosco, Those Were the
Days Mary Hopkin. Ob poslusanju te plosce sta se
pogovarjala vse mogoce. Povedala mu je, da je zacela
brati tisto knjigo, o kateri ji je pripovedoval zadnjic,
ko sta sedela v Juliji, Zlocin in kazen, vendar ji ni bila
vsec. Saj to je grozno, je rekla ogorceno, da si nekdo
Cisto resno zamislja, kako bo ubil neko starko, sploh
nisem hotela brati naprej, takoj me je minilo. Jaguar
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se je postavil Dostojevskemu v bran. Raskolnikov se
sprasuje, ji je segel v besedo, kaj bi v takem primeru
naredil Napoleon, in si takoj zatem odgovori, da bi
jo brez pomisleka likvidiral, ¢e bi stala na poti nje-
govim nacrtom. Ah, pa Se ta Napoleon, je zanicljivo
prhnila, §la do gramofona, premaknila rocko in po-
stavila iglo na plosco. Spet se je zaslisalo Those were
the days, my friend. Popevka se je koncala z refre-
nom: lalala, lala, lalala, lala, lalalalala! Jaguar ni imel
posluha, a ob pogledu na njene modre o¢i je pel kot
slavcek. Tedaj sta v sobo prisla starejsa strica, Teodor
in Pavel. Prinesla sta Stiri steklenicke Jagermeistra,
zgane pijaCe grenkega okusa. To sta morala kupiti
nekje cez mejo. To je aperitiv, sta rekla in zahtevala,
da vsi skupaj nazdravijo, tudi Tatjano sta prepricala,
da je pila. Zdaj se lahko tikava, je rekel Teodor, klici
me Dore. Jaz sem pa samo Pavel, se je smejal drugi
stric. Meni pravijo File, je ponosno povedal Jaguar.
Ali nisi Fip? se je zacudila Tatjana. Kaksen Fip, je bil
Jaguar skoraj uzaljen, kako si sploh lahko pomislila,
da sem Fip? Polagoma so se v sprejemnico nakapljali
vsi, tudi stara mama, prinesla je potico, le Tatjanine-
ga oceta ni bilo, Se vedno je gledal televizijo. Tatjani-
na mama in tete so prinesle kroznike z narezki, vino,
pivo, radensko in sokove ter slascice. Otroci so Sviga-
li sem in tja, vpili z visokimi glasovi in cvilili, dokler
jih ni nekdo utisal, potem pa spet jovo na novo. Teo-
dor je zacel izbirati plosce za ples, vendar ga je Tatja-
na prehitela in spet dala na gramofon Those Were the
Days. Kolikokrat bomo $e morali poslusati to Mary
Hopkin, je Teodor v zaigranem obupu vil roke proti
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nebu. Jaguar je s Tatjano plesal tako, kot je to pocel
na sobotnih plesih v studentskem naselju. Stal je sko-
raj na mestu, noge je s kratkimi koraki premikal levo
in desno v ritmu glasbe, z eno roko jo je Cez pas priti-
skal k sebi, z drugo je Sel s prsti vzdolz njene hrbteni-
ce, kot po tipkah na klavirju. Kje si se tega naucil? ga
je navdus$eno sprasevala. Pod vplivom alkohola se je
Jaguar razgovoril. Ko je zivel v Beogradu, so se igrali
trule kobile. V prevodu: gnile kobile. Takole poteka
igra. Dve ekipi sta, na vsaki strani so po stirje decki.
Izzreba se, katera ekipa bo gnila kobila. Prvi decek
stoji pokon¢no kot podporni steber, drugi mu porine
glavo med stegna in se ga oklene z obema rokama,
tretji od zadaj porine glavo drugemu med stegna in
se ga oklene z obema rokama, Cetrti od zadaj porine
glavo tretjemu med stegna in se ga oklene z obema
rokama. Nasprotna ekipa vzame zalet, kot smo to
poceli pri telovadbi pri skoku ez kozo, prvi decek
skoci ¢im dlje na hrbet drugemu ¢lenu gnile kobile,
drugi skocCi na hrbet tretjemu, tretji Cetrtemu in za-
dnji se vrze na vse skupaj, svoje in njihove. Ce kobila
zdrzi, ima pravico do revanse, Ce pa se vda in pod
tezo pogrne po tleh, mora ponovno trpeti, da ska-
cejo po njej. Z Branetom piseta roman, z Bertijem
ustvarjata strip. Roman ima naslov Kerubini, strip
pa Troy Necking in Ding Dong contra Hektor Stra-
hota. Medtem ko je vse to pripovedoval, jo je tu in
tam poljubil na usesno mecico. Poleti gre s prijatelji
na Kolezijo, tam plavajo in se soncijo. V Beogradu je
bil v zivalskem vrtu povodni konj Buco. Govorilo se
je, da je nekoc¢ pozrl otroka, ki je padel cez ograjo.



UzaloscCeni starsi so prosili Tita, naj da Buca ustreli-
ti in razparati. Katera knjiga pa je njej vsec? Lezi v
temo Williama Styrona. Jaguar je prvic slisal za ta
roman. Ko so se naplesali, je stric Teodor s svarece
dvignjenim kazalcem zaukazal celotni druzini, da za-
pusti sobo. Tatjani in Jaguarju je privoscil malo miru,
se posebej pred otroki. Usedla sta se na kmecko pec,
bila je pokrita z deko, sicer bi bilo na njej prevroce.

— Sola mi je zoprna, je rekla Tatjana, ne vem, zakaj
se moram uciti biologijo, fiziko in vse druge predme-
te, zraven pa vem, zakaj. Zato, da se bom porocila,
kot moja starsa in vsi moji strici in tete, in bom imela
stiri sinove, kot moja stara mama.

— Lahko se vpises na vecerno, je resno rekel Jaguar,
vpisnino je treba placati in tudi za vsak posamezen
izpit, se mi zdi.

— Ali ti starsi placujejo?

- Ja, seveda.

— Joj, ti imas krasne starSe, moj oCe mi nikdar ne
bi placal vecerne gimnazije, grozi mi, da me bo dal
v tovarno, delavka bom za teko¢im trakom, ¢e bom
padla v prvem letniku, jaz pa vem, da bom padla. Ni¢
se ne ucim, ni¢ me ne zanima, jasno, da bom padla.
Bom pa delavka. Ali se me bo§ sramoval, ko bom
delavka za teko¢im trakom?

— Ne, kje pa, sploh ne. Cutim, o ¢em govoris. V
osnovni sem veliko Sprical in tudi spricevalo sem
ponaredil, saj smo se smejali, ko smo fiksirali spri-
Cevalo, kot se je temu reklo. Uru Lathy je to znal,
pomocil je majhno s¢etko v steklenicko s tekocino
in potegnil z njo po spricevalu, kjer je bila zapisana
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ocena: nezadostno (1). Cez nekaj sekund ni bilo na
papirju nobenega zapisa vec. Pocakali smo, da se je
papir posusil, in potem nanj zapisali oceno, ki se nam
je zdela ustrezna.

— Saj to sem naredila, s prijateljico sva to naredi-
li, izbrisali sva negativne ocene in napisali pozitivne,
zato bova izkljuceni. Jaz imam moznost, da ze prej
sama izstopim, oce se je vse domenil, to pa pomeni,
da bom delavka. Dokler ne pridem k sebi. Oce prica-
kuje, da bo tovarna vzgojno vplivala name.

V tistem sta v sobo pritekla dva otroka in med cvi-
le¢im smehom ukradla z mize nekaj slascic ter kot
dva lopova stekla iz sobe. Tatjana je sla do gramo-
fona in spet zavrtela Those Were the Days, potem je
zlezla nazaj na pec.

— Ali ti je zoprno, da kar naprej vrtim Those Were
the Days?

— Ne, kje pa, jaz jo lahko poslusam vso no¢.

— Sola mi je zoprna tudi zato, ker vidim, kako moj
oce in Dore in Pavel mucijo Jozka, to je moj najmlajsi
stric. Oni trije so vsi koncali fakulteto v roku, Jozko
pa je zdaj ze tretje leto v tretjem letniku, in to oni trije
ob vsaki priloznosti ponavljajo, kakor da ga bodo z
zbadanjem pripravili do tega, da bo izpite naredil.
Ime mu je Jozef, oni pa mu zanalas¢ recejo Jozko.
Njegova Zena se ni¢ ne postavi zanj, Se ona se jim pri-
druzi in ga krega pred vsemi. V¢asih se mi prav smili,
njega imam najrajsi.

— Ja, sola je ¢udna, se je Jaguar zamislil, v Beo-
gradu sem bil v Cetrtem razredu slovenske Osnovne
Sole Ivana Cankarja odli¢en in odlicen sem bil tudi




v petem razredu srbske Osnovne $Sole Pera Popovica
Age, ko pa smo se preselili v Ljubljano, sem v Sestem
razredu Osnovne Sole Prezihovega Voranca komaj
dosegel zadosten uspeh in za povrh me je jeseni cakal
Se popravni izpit iz petja.

— Iz petja si imel popravni izpit?

Tatjana je bila videti ¢isto navdus$ena in se je sme-
jala. Jaguar je teatralno razsiril roke in zapel Those
were the days, my friend, to pa tako pristno brez po-
sluha, da je bilo zares smesno. Se sam se je moral
smejati.

Dvanajst moz je $lo na kosnjo

Molcal bom. Ne bom ve¢ govoril o otrostvu, ne
bom vec govoril o najstniskih letih. Molc¢al bom. Ne
bom vec govoril o Beogradu in o Kranju. Ne bom vec
govoril o gledaliscu. (Nekaj besed je necitljivih.)

Molce sva naredila tri kroge po Severnem parku.
Ljudi skorajda ni bilo, na igris¢u je neka puncka v
veliki, leseni ladji stala za krmilom v kapitanovi ka-
bini in ga vrtela sem in tja. Njena mlada mama je
sedela na klopi in strmela v prazno. Delavec v rdecem
kombinezonu, s svetle¢imi se rumenimi progami, je
kolovratil ¢ez travnik. Ocitno ga je imel pod kapo.
Poskusil je navezati pogovor z neko sprehajalko, a se
mu ni posrecilo. Potegnil je pametni telefon iz Zepa,
med hojo strmel vanj in se z nekom pogovarjal. Ko
sva ga prehitela, sem ga slisal reci: Pista, a niti bicikla
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ne bom dobil? Vreme je bilo vlazno in oblaki so bili
sivi. Kot obicajno, sem med sprehodom ves cas raz-
misljal, kako naj nadaljujem roman. Sam sebi sem se
zdel podoben Jifijevemu ocetu, jezikoslovcu Francetu
Bezlaju.

Skupaj s sodelavci je napisal Etimoloski slovar slo-
venskega jezika. Vedno je zamisljen hodil po cesti in
kadil, s pogledom, uprtim v tla. Kdo ve, o ¢em raz-
mislja, smo se sprasevali, marsikdo med nami si je
zazelel postati tak znanstvenik, globoko zatopljen v
skrivnost jezika. Nekoc, ko smo pri njih doma v Jifi-
jevi sobi brcali Zogo, nam je ta po nesreci odskocila
skozi na pol odprta vrata v sosednjo sobo. Stekel sem
za njo, jo nasel pod mizo in se obrnil, da bi sel, tedaj
pa zagledam Jifijevega oceta, lezi na kavcu, zraven
noc¢ne lucke na omarici, bere knjigo in mi sugestivno
reCe: Kar mirno razbijajte naprej! Bil sem v zadregi,
mogoce sem celo zardel, a kaj, ko ti od celega zivljen-
ja nazadnje preostane samo obcutje, da ni vse sku-
paj nic. Gres ven in si zamisljas, koga bos srecal, kaj
bo, potem pa nic ni ali pa je vse skupaj en velik nic.
Kolikokrat se mi je ze to zgodilo. Pricakoval sem ne
vem kaj, potem pa ni bilo ni¢esar. Mogoce je to naj-
lepse izpovedal Aji v televizijski oddaji o Sumiju. Ja,
ta Sumi, je skoraj nejevoljno govoril, kar naprej ta
Sumi, tam se nekaj dogaja, kdo ve kaj, ko pa si prisel
tja in Se sam visel za Sankom, ni bilo tam nicesar. Ni¢
ni bilo, ¢isto ni¢. Z Andrazem sva zvecer hodila po
Poljanski cesti, ne vem veC, kam sva sla, nekam ze,
in se pogovarjala. Jaz bi bil rad slaven samo zato,
sem sramezljivo rekel, da bi lahko prisel nag pred



mnozico ljudi in mi nihée ne bi nic¢ rekel. Ja, to bi
tudi jaz rad, se je strinjal Andraz. Bila sva Studenta
prvega letnika AGRFT. Dejstvo, da sem Student, me
je toplo grelo pri srcu. V neki Gogoljevi povesti z na-
slovom Vij, to je neke vrste duh, demon, se pojavijo
studentje. Ljudstvo jih ima za izobrazence, tudi ce so
sele v prvem letniku! Bil sem vendar prisoten na pre-
davanjih o Molieru, ki jih je vodil Filip Kumbatovic
Kalan. O Goetheju nam je predaval profesor Mirko
Zupanci¢. O slovenskem odrskem jeziku nas je po-
uceval profesor Janko Moder, znameniti prevajalec.
Profesor Zajc nas je pouceval v umetnosti sabljanja
in mecevanja. Profesorica Lojzka Zerdin nas je ucila
umetnosti giba. Z bazi¢no tehniko odrske igre nas
je seznanil profesor Miran Hercog, znameniti reziser.
Starokopiten sem. V enaindvajsetem stoletju Zivim,
leta dvaindvajset, razmisljam pa o letu dvainsedem-
deset v prejSnjem stoletju. Ampak, tako je vsak dan.
Hodim po cestah v centru mesta in se vsake toliko
spomnim tega ali onega dogodka. Prav zares, kot da
bi imel gozd v glavi.

Trinajst moz je slo na kosnjo

— Ko smo bili pri kosilu, ti si sla za hip nekam ven,
se je Kagvila pri previjanju naglo skobacala tvoji teti
iz rok in se po vseh §tirih pognala vzdolz mize in zra-
ven kakala.

— Oh, ne, izmisljujes si!
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— S svojim hladnim kusc¢arskim pogledom je preve-
rila, ali smo ji sovrazni, in potem mirno kakala naprej.

— Zdaj vidim, da ti nisem vSeC. Saj imam tudi jaz
kuscarski obraz, vsi imamo take obraze, cela famili-
ja, Kagvila nam je Cisto podobna.

— Ti pa ze nimas kuscarskega obraza, prav lep obraz
imas.

— Prepozno je, izdal si se, kus¢arju se ti zdim po-
dobna. In zadnji¢, ko sva sedela v Evropejcku, si mi
rekel, da sem podobna lenivcu. Ko sem prisla domoyv,
sem S$la takoj pogledat v knjigo o zivalih, in ko sem
zagledala lenivca, sem te zasovrazila ...

Drugace pa je bila Tatjana zgrozena nad Maricinim
pocetjem. Marica je bilo ime Zeni strica Jozefa, ki so
ga vsi klicali Jozko. Pri kosilu je na mizi previjala do-
jencka. Jaguar jo je slisal sikniti: Kaj se bomo ozirali!
Med jedjo so bili prisiljeni gledati dojenckovo blato
zelenkaste barve. Nih¢e ni nic rekel. Teodor in Pavel
danes nista bila ve¢ zgovorna. Do pol dveh zjutraj sta
skupaj s Tatjano in Jaguarjem sedela na kmecki peci,
natakala sta vino v kozarce in nista mogla odmakniti
o¢i od Tatjane, ki so ji sijale oci in zareli lasje, bila je
lepa. Zdajle bomo $e enkrat nazdravili, potem bos
dala enega lubcka stricu Teodorju, enega lubcka daj
Se stricu Pavletu in Se Filetu daj enega lubcka. Tatja-
na je brez pomisleka naredila vse, kar sta ji rekla, v
lica je bila roznata, lase je imela razkustrane in zara-
di tega je bila Se lepsa. Povsem naravno jim je delila
poljube, kot da izvajajo neke vrste starodaven obred.
Kako se v nekaj urah vse spremeni! Zdaj sta Teo-
dor in Pavel sedela za mizo kot dva cuka, ne bev ne




mev nista rekla. Tatjaninega oceta Se vedno ni bilo na
spregled, najprej je na televiziji gledal novoletni kon-
cert na Dunaju in potem $e turnejo Stirih skakalnic.

Jaguar in Tatjana sta se povlekla v dnevno sobo.
Ko sta sla mimo nekih napol odprtih vrat, je Jaguar
za njimi zasliSal eno izmed tet: S kovckom je prisel,
koliko ¢asa pa misli ostati? Popoldne je zacel padati
sneg.

Stirinajst moz je $lo na ko$njo

Sestri¢na s Filip¢jega Brda mi je rekla: Kaj sem vse
sanjala, kaj sem si vse predstavljala, kje bom, kaj
bom vse videla, kaj bom vse dozivela, nazadnje pa
Zivim ves ¢as v eni in isti vasi, z enim in istim pogle-
dom na kmecko dvorisce, na sadovnjak za ograjo in
na vrste trt, ki se raztezajo proti brdu v daljavi. Tako
tudi mene vcasih pograbi nekaksen nemir v srcu,
zmeraj na isto vizo, da sem premalo naredil, se pre-
malo poglobil v stvarnost, se premalo trudil razumeti
matematiko, fiziko in kemijo, da v resnici ni¢esar ne
vem in da sem pravzaprav odvisen od bozje milosti.
Tovrstnim razmisljanjem lahko s svoje strani reCem
teorija vsega.

Ne kazem Custev, vendar pa pri sebi razmisljam o
razli¢nih scenarijih. Ena moznost je, da pride bleda
sestra. Bleda sestra pride in gre ¢ez Rozno dolino. V
spacku. Megla je bila. Z nekom je bila. Tisti drugi je
sofiral. Bleda sestra je bila mlada. Vsi smo bili mladi.
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Skip in Scott, bleda sestra in sivi brat. Hecali smo
se, pozvizgali smo se, nismo bili smrtno resni, kakrsni
smo nekje globoko v sebi danes. Bleda sestra se je kot
megla plazila po ljubljanskih ulicah. Bil je prvi novem-
ber, dan mrtvih. Skip in Scott sta nameravala na obisk
k Dzeku v Rozno dolino, vendar je Skip pozabil Stevil-
ko ceste in hise, tako da sta obsedela v spacku in nista
vedela, kam zdaj. Mraz je bilo, pihal je mrzel veter.
Odnehati ni imelo smisla, ker je potem samo $e slabse.
Tako je bilo v¢asih in tako je tudi danes. Enaindvajse-
tega januarja smo. Mraz je, sonce sije. Zjutraj sem na
Prazakovi cesti srecal Zareta. Bil sem presenecen nad
sabo, kajti k Zaretu sem pristopil nasmejan, kot da ne
bi nikdar razmisljal o bledi sestri.

— Bil sem na tvoji razstavi v Mestni galeriji, sem ve-
selo vzkliknil, ogromno si naredil, brez Stevila majh-
nih uokvirjenih slik, nedvomno osnutkov za vecje
slike, najbolj me je navdusilo, da si tolikokrat ponovil
en in isti element, podoben se mi je zdel anodi ali ka-
todi, tehni¢ni element, tudi narisal si ga s povsem rav-
nimi ¢rtami, pa vendar je bil na vsaki sliki drugacen.

- To je zato, ker sem star, se je posalil Zare. Sicer
pa, je nadaljeval, tako ali tako nihce ne hodi na raz-
stave, otvoritev je, takrat je Se najve¢ ljudi, potem
pa razstava sameva, dokler se ne zapre, kar se bo v
mojem primeru zgodilo v ponedeljek. S knjigami je
enako. Knjiga izide, en mesec traja zanimanje, potem
je vsega konec.

Z Zaretom sva bila v sedmem razredu Osnovne
sole Prezihovega Voranca selektorja nogometne re-
prezentance naSega razreda. Sedela sva za pisalno




mizo pri Zaretu doma in sestavljala ekipo. Vsi mora-
jo igrati, sva se strinjala, ne glede na to, koliko pojma
imajo o fuzbalu. In treninge moramo imeti. Z dru-
zenjem bomo dosegli borbeno moralo. Na golu bo
Vreg, desni bek bo Bregar, levi bek bo Slibar, rezervi
na tem polozaju bosta Tomc in Grden, spredaj bomo
mi trije, Franci Petek in midva. In res smo potem pre-
magali 7. ¢ s $est proti ena. Mi trije, Franci, Zare in
jaz, smo dali vsak po dva gola, ne vem pa, ali je igral
tudi Zlebnik.

Pri risanju smo ob dnevu otroka dobili nalogo, da
nariSemo nekaj na to tematiko. Zare je narisal ¢lo-
vesko dlan, na risalnem listu formata A3 je bila vi-
deti, kot da jo je nekdo polozil tja, Se barvo koze je
zadel. Sredi dlani je lezal dojencek v plenickah in se
prisréno smehljal. Slika me je prevzela, tako resni¢na
je bila, da sem jo sklenil posnemati. Zlahka receno,
tezje storjeno. Nisem znal narisati roke v treh dimen-
zijah, nisem znal ustvariti globine na sliki, moja dlan
je vodoravno sekala zrak, bila je rumene barve, in
ko bi nanjo polozil dojencka, bi ta po vseh fizikal-
nih zakonih padel z nje. Zato sem dojencka narisal
nekoliko pod dlanjo, doseci sem hotel vtis, da roka
dojencka pred ne¢im §Citi, a se mi to ni prav dobro
posrecilo. Za povrh ni bilo bitjece, ki sem ga nari-
sal, Cisto ni¢ podobno dojencku. Zato sem mu okrog
vratu zavezal rdeco pionirsko ruto in ga oblekel v
srajco in kratke hlace. Ko si je Gorjup, tovaris za ri-
sanje, ogledoval to sliko, je bila njegova ugotovitev
kratka in jedrnata. Tako sliko lahko jaz v dveh minu-
tah na skretu naslikam! Kaj dela ta roka? Kaj pocne
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pionir? Ta roka njega $citi, sem poskusal ugovarijati,
a mi je tovari$ Gorjup takoj segel v besedo: Ta roka
ga grabi!

Danes zgodaj zjutraj sem zagledal Zareta na Re-
sljevi cesti. Hodil je po drugi strani ceste, od dale¢
ga nisem takoj videl, on pa mene verjetno tudi ne,
tako da sva odsla vsak po svoje brez pozdrava. Jaz
na trznico po sardele in petersilj, po Delo in Glamour
Azure, on v atelje.

PETNAJST MOZ JE SLO NA KOSNJO
ali
I SEEK MYSELF

V Lesnjakah je imel Jaguar poleg Zolarjeve knjige
Ancient and Forbidden Knowledge tudi knjigo o zo-
diaku ameriske astrologinje, katere ime sem pozabil.
Jaguar pravim zato, da bi dosegel potujitveni ucinek.
Bistvo Jaguarjevega nebesnega znamenja je bilo zaje-
to v stavku — I seek myself. [S¢em samega sebe. Ve-
Cerilo se je, sneg je tiho padal, iz sosedovega hleva
je mukala krava. Jaguar je sedel na kmecki peci, na
kavlju, ki je strlel iz stropa, je imel obeseno petrolej-
ko, bral je v svetlobi plamencka, ki je v njej migljaje
gorel. Bral je Sveto pismo. Najbolj od vsega mu je
bil vse¢ zacetek, tisto, kako je Bog locil zgornje od
spodnjih voda, rekel — luc! — in bila je, nakar je Ze
na prvi strani ustvaril morja, gore, reke, rastline in
zivali, tako da ni imel bralec niti toliko ¢asa, da bi



se vprasal, kdo pa je bil tisti, ki je bil stvarjenju prica
in je vse to zapisal? Zunaj so tiho padale debele sne-
zinke. Sel je do okna in pogledal ven. Najmanj dvaj-
set centimetrov ga je ze naneslo. Zajel ga je nemir,
priSel je v to vas, da napiSe roman, zdaj pa stoji ob
oknu in gleda snezinke. To je bistvo, je nenadoma
pomislil, zmeraj je treba nekaj narediti, po tem smo
podobni Bogu, ustvariti hocemo nekaj, najraje kar
vse, ves svet. Ure so minevale, v oknih sosedove hise
ni bilo lu¢i, krava ni ve¢ mukala, samo Lesnjakov pes
je kdaj pa kdaj zalajal. Lesnjakova kmetija je stala
nekoliko visje v hribu. Odsel je ven, v samem pulo-
verju, in nekaj ¢asa gledal, kako pada sneg. Sploh ni
vedel, koliko je ura, ni imel televizije, ni imel radia, ni
imel Casopisov, z izjemo vec let starih stevilk Drugi-
ne, imel ni ni¢esar. Odloc¢no se je vrnil v hiso, splezal
na kmecko pec, postavil prucko med kolena, polozil
nanjo Solski zvezek, pomocil peresnik v ¢rnilnik in v
poskusu, da bi posnel bozansko vehemenco, je napi-
sal pol strani. Vendar, v nasprotju z Bogom, ni mogel
reci, da je tisto, kar je ustvaril, prav dobro. Ni bilo
slabo, prav dobro pa tudi ne. Nekaj srednjega je bilo.
Potem je ugasnil petrolejko in zaspal na peci. Takoj
ko se je zjutraj zbudil, je meter nad sabo v razpokah
na stropu zagledal vojasko celado. Opominjala ga je,
da je zaradi agresivnosti in emocionalne nezrelosti
za tri leta odpuscéen iz vojske. Pa onda izradi to do
kraja, mu je rekel vodnik, ki so ga po junaku iz stripa
vsi klicali Kelly. Bil je zadolZen za to, da spravi Jagu-
arja k pameti, a sta se zblizala, izkazalo se je, da je
tudi vodnik sprva nameraval eskivirati JLA, vendar je

Emil Filip¢i¢ PREMIERA



imel ocCeta generala, in ko je ta izvedel, kaksne osla-
rije izvaja njegov sin v kasarni, je Cisto pobesnel in
dosegel, da so sina premestili v Bileco. O tej kasarni
se je Siril glas, da je najstrozja in da v njej iz vojakov
naredijo komandose. Vodnik je povedal, da je to res.
Jaguar je odvrgel neprijetne misli ¢ez ramo, oblekel
se je in obul ribiske Skornje ter se skozi visok sneg
odpravil do potoka, se slekel do pasu in se opljuskal.
Bil je v globeli, povsod okrog njega so se vzpenjali
zasnezeni holmi. Ponodi je prenehalo sneziti. Nebo
je bilo jasno in na njem je kakor skozi meglico videl
kamnit lunin obraz. Mimo je zletela vrana in zraven
krakala. To je praksa, je razmisljal Jaguar, medtem
ko se je po svojih stopinjah v snegu vracal v hiso, ta
sneg, nebo, vse okrog mene je praksa, tisto, kar mi-
slim, to pa je teorija, to so knjige, ki sem jih prinesel
s sabo iz Ljubljane, Igra steklenibh biserov Herman-
na Hesseja, Sumorna kuéa Charlesa Dickensa, Sveto
pismo, Ecce homo Friedricha Nietzscheja, Zolarjev
Ancient and Forbidden Knowledge, Zodiak ameriske
astrologinje, vse to mi krozi po glavi, ¢eprav ni ni¢ od
tega v mojem vidnem polju. Ocitno rad mislim, zato
ker si Zelim najti pojem, ki bo povezoval vse. Ze v
mojem prvem romanu je bilo tako. Ugotovil sem, da
je bistven pomen. Kaj pa mi je v tistem Casu najvec
pomenilo? Irena. Zaljubljen sem hotel biti, tako kot
tista dva zaljubljenca, ki sta si v gostilni v Nerezinah
dolge minute gledala iz oCi v oci, zaljubljen sem hotel
biti, kot Mitja v Bratibh Karamazovih, ko je na vrtu
gostilne pisal ljubezensko pismo Grusenjki, s stekle-
nico konjaka na mizi, zaljubljen sem hotel biti, kot




sem bil zaljubljen takrat, ko sem na zelezniski postaji
v Grosupljem s kovckom v roki ¢akal na vecerni vlak
za Ljubljano. Saj sva se tudi z Bicetom pogovarjala
samo o zenskah. Rekla sva jim sicer babe, ampak nic¢
hudega. Babe so bile resna zadeva, tu ni bilo zajeban-
cije. Mislim, saj si lahko rekel, da se katera smeje, kot
da bi koza na pleh scala, ampak v osnovi je bil ljube-
zenski zanos nekaj nadzemeljskega. Bice je bil zalju-
bljen v Katro. Povabil me je, nekega poletnega dne,
da greva zvecer skupaj do hise, v kateri je stanovala.
Stala sva skrita pod drevesom in strmela v odprta
okna njene sobe, ki so bila vsa razsvetljena. Tedaj je
za okni husknila silhueta dekleta. To je ona, je dahnil
Bice. Pogledal sem ga. Zdaj si zaljubljen, sem rekel.
Prikimal je in hrepenece strmel v njeno okno.

REKLAME

ZaniC je. Marsikaj je zanic. Gre nekaj Casa, potem
postane zani¢. Slab obcutek imas. Nekaj je zanic,
pa ne ves, kaj. Tisto, da ne vem, katero poglavje je,
tisto je zaniC. Tisto bo treba popraviti. Vem, katero
poglavje, tako se mora glasiti. Sploh, prva oseba je
zani¢. Dobis obcutek, da ti nekdo, neki ¢lovek nekaj
razlaga, kot da sta za sankom, kako je bilo, ko je bil
trgovski vajenec, kaj je pocel v gledaliscu, ja, se celo
prepricevati te zacne, da je vse zaniC, tako da pades
pod vpliv in je res vse zanic, s Tinetom izgubita proti
Stanku in Tomazu z ena proti Sest, s Stankom mu-
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koma dobita Tineta in Tomaza s Sest proti tri, nakar
izgubita s Tomazem proti Stanku in Tinetu v tie brea-
ku s sedem proti pet, ti pa se pocuti$ zani¢, roman je
zanic, vse je zaniC, vendar ti ne preostane drugega kot
to, da se ne vdas in ne potones v zivem blatu. Se spo-
mnis, ko sva ponoci v ficku drvela od Shortyja, ti si
Sofirala in sploh nisi gledala na cesto, gledala si vame
in jaz sem ti kot zacaran vracal pogled, nakar si za-
peljala na zasnezen travnik, vzkliknila — ne, ne, ne, to
pa ne! — naredila luping in zapeljala nazaj na cesto.

PONOVNA OBNOVA

Zadaj za neko hiso na Resljevi cesti, na vogalu s
Slomskovo, se na nekem dvoris¢u skriva nekdanja
tovarna Pekatete. Od tu so posiljali pakete Spagetov
po celi Sloveniji. Nasa babica jih je kupila v Kranju
in jih potem poslala k nam, v Beograd.

REKLAME

Pred ¢asom me je na cesti pozdravila Marusa
Oblak, vrhunska dramska igralka iz Mladinskega
gledalis¢a: Zivjo, mojster! Pepi me je ustavil pred
Metalko, Ceprav se mu je mudilo na sestanek sindi-
katov. Gledal sem te na portalu RTV Slovenija, ko
sta se v Drami pogovarjala z Mitjo Candrom. Tisto
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je bilo dobro, ko si pripovedoval, kako je bilo na
Radiu Ga Ga, ko je v studio prisla zdravstvena de-
lavka, ti pa ji nisi verjel, da je zdravstvena delavka,
nisi si mogel misliti, da na Radiu Slovenija obstaja
zdravstvena delavka, se si v formi, je zakljucil Pepi in
odhitel na sestanek. Danes zjutraj sem srecal Janeza,
ne vem, ali skofjeloskega ali radovljiskega. Jeseni bo
imel razstavo fotografij v Muzeju novejse zgodovine.
Ti pa, vidim, si tudi aktiven, je rekel.

NADALJEVANKA

Ne vem, ali je bil Slinavi Bora ali je bil Mica tisti,
ki je predlagal, da gremo na Dedinje, k Titu. Takrat
smo bili ze vsi pionirji. Spustili smo se s Cubure do
Batajnice in potem §li navzgor v hrib, granitne kocke
je zamenjal gladek, ¢rn asfalt, robniki na plo¢niku so
bili beli, za zeleznimi ograjami so stale vile, obkroze-
ne z dragocenimi drevesi, pred vsako je stal mili¢nik,
ali je stal mirno ali se je sprehajal, za nas se sploh ni
zmenil, kot da nas ni. Visje ko smo prisli, vse tisje je
bilo, le pticki so zvrgoleli v krosnjah. Postalo nam
je nelagodno, kdo bi vedel, zakaj. Nasi koraki so
bili vse bolj pocasni. V nekem trenutku se je Slinavi
Bora ustavil, nas vse premeril z o¢mi in rekel, da gre
nazaj. Obrnil se je in zakorakal po plo¢niku navzdol.
Brez besed in skoraj z nekaks$nim olajsanjem smo mu

sledili.
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SERIJA

Gres k Bicetu, na Kidricevo, pa ti njegova mama
reCe, da ga ni doma. Gres k Marciju v Kolizej, da pre-
veris, Ce je Bice mogoce tam, pa tudi Marcija ni. Gres$
po Gosposvetski cesti do Titove, zavijes na Tavcarje-
vo, prides na Miklosic¢evo, zavijes na Cufarjevo ulico,
greS mimo izhodnih vrat Kinoteke, pa naprej mimo
Osnovne $ole Toneta Cufarja, preckas Resljevo in si
pri Sracu. Ljudje so mi nekaj pomenili. Moral sem
priznati, da mi pomenijo ve¢ kot nogomet. Za nogo-
met se je reklo, da je druga najpomembnejsa stvar na
svetu. Prva je ljubezen, se mi je pocasi zacelo svitati.
Takrat nisem vec izrezoval fotografij nogometasev iz
Casopisov, Se vedno pa sem vedel, s kom v nedeljo
igra Olimpija, s kom Partizan, Zvezda, Hajduk in Di-
namo, vendar se o tem s prijatelji sploh nisem mogel
pogovarjati. Razen Zareta ni nogomet nikogar zani-
mal. Nika mi je naravnost povedala, da je nogomet
kmecki. Opazil sem, da se Bice in Sra¢ v precejsnji
meri strinjata z njo, Marci je bil bolj toleranten, a za
FK Radnicki iz Nisa tudi on Se nikdar ni slisal. Kadar
smo pri nas doma ob nedeljah gledali TV-dnevnik
iz studia TV Beograd in je bila na vrsti $portna ru-
brika, mi ni uslo, kako se Mar¢i in Bice muzata, ko
se je na ekranu pojavil nogometni strokovnjak Vla-
dica Stojakovi¢ in smrtno resno napovedal: Fudbal.
Boris, prijatelj ene izmed Bicetovih tet, nas je zabaval
z anekdoto. Pridem v knjigarno, vzamem v roke neko
knjigo, na naslovnici pise Igo. Sem studiral, kdo bi

116
117




to bil, zna biti nov, frisen japonski pisatelj, odprem
knjigo, tam pa piSe Nesretnici. V Soli so nekateri ciri-
lici zanicljivo rekli grabljice. In Bice me je prijateljsko
opozoril, da se mi pri srbohrvas¢ini ni treba posta-
vljati z izborno izgovorjavo. Folk tega ne mara.

ZANIMIVE VSEBINE

— Mene ne moti, da sem premalo naredila, se je ne-
kega dne izpovedala Zena, moti me, da sem v zivlje-
nju premalo mislila na svojo sreco.

— Jaz pa sem bil velikokrat sreCen, sem prepricano
rekel.

— Saj, zato pa sem bila jaz nesreCna, je rekla Zena
stvarno, brez kakrsnegakoli oCitka v glasu.

Leto in dan pred svojo smrtjo mi je mama rekla: To
ni nikakrsno zivljenje, kakrsno sem zivela jaz, tisto je
zivljenje, ki ga je zivel Tito!

— Cakaj malo, mama, sem ji ugovarjal, saj si bila
vendar v koncentracijskem taboris¢u Ravensbriick,
ne bos rekla, da tam nisi niCesar dozivela, tega pa
Tito ni dozivel.

— Ja, res, je prikimala po kratkem razmisleku, tega
pa on ni dozivel.
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RUSIJA JE NAPADLA UKRAJINO

Jaguar Petrovi¢ je bil uradno sprejet v Drustvo
slovenskih pisateljev priblizno ob istem casu, kot je
Sovjetska zveza napadla Afganistan. Na prvi strani
casopisa Delo je bila fotografija, ki je kazala clane
Drustva v najvedji sobi, vrsta za vrsto resnih obrazov
in v zadnji vrsti, kot da je Ze spet v Soli, Jaguar Petro-
vi¢. Spodaj je pisalo, da je Drustvo slovenskih pisate-
ljev obiskal tovaris Mitja Ribici¢ in ¢lanom govoril o
nastali situaciji.

— Veste, je rekel Mitja Ribici¢ in resno pogledal
navzoce, to je bilo brez vsakih iluzij.

Se enkrat je zamisljeno premeril navzoce in pono-
vil: Brez vsakih iluzij. Potem je povedal, da se je pred
kratkim pogovarjal s Kosiginom in da so bili to zelo
tezki pogovori. Kaj pa imate na meji z Madzarsko,
mu je uzaljeno ocital Kosigin, za vsakim koruznim
steblom se skriva vojak. Jaguarju se je zdelo, da se
marsikateri ¢lan vprico Mitje Ribi¢ica pocuti manj-
vrednega, kot pesnik, v slabsalnem pomenu, medtem
ko je Mitja Ribicic¢ preizkusen v kruti realnosti. Ko so
vsak na svojem stolu v tiSini ¢akali na prihod Mitje
Ribicica, se je Vital Klabus, ki je sedel v prvi vrsti,
sklonil k nekomu za seboj in ga polglasno vprasal: Je

Petrovic tukaj? Je, je, je odvrnil oni.
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VOJNA

Najprej je bil Informbiro. To je bilo oseminstiride-
setega. O tem mi je pripovedoval oce. Pravilno se je
odlo¢il. Kot Titov pionir sem se ¢udil, kako je sploh
lahko kolebal med Stalinom in Titom, ampak odlo-
Citev ni bila lahka. Potem je prisla Madzarska, Sest-
inpetdesetega, tega se megleno spominjam. Nekaj let
pozneje smo v Kinu Slavija gledali Errola Flynna v
korejski vojni in navijali zanj. Nato je prisla vojna v
Vietnamu. Organizirali smo protestne shode. Osem-
indestdesetega so sovjetski tanki pridrveli na Cesko-
slovasko. Devetinsedemdesetega so bili ze v Afga-
nistanu. V osemdesetih sta se usekala Irak in Iran.
Komaj je bilo podpisano premirje, Ze je Sadam napa-
del Kuvajt, vendar je Amerika reagirala in ga od tam
pregnala. V zacetku devetdesetih je prislo do vojne v
Jugoslaviji, iz nje se je rodila Republika Slovenija. Ob
koncu devetdesetih je Amerika bombardirala Srbijo,
ki je takrat Se vztrajala pri imenu Jugoslavija. Na za-
Cetku novega tisoCletja sta bila porusena dvojcka v
New Yorku. Sadam je bil premagan v Iraku. Ameri-
ka je pregnala talibe in zasedla Afganistan. Nato je
padel Gadafi v Libiji. Zacela se je arabska pomlad, v
Siriji jo je s pomocjo ruskih vojakov in orozja ustavil
Asad. Kim Dzong Un je zaCel metati rakete v morije.
Tudi Indija in Pakistan sta rozljala z orozjem.

Jutro je, mrzlega drugega marca, dve, ni¢, dve, dve.
Naj prizgem televizijo in gledam neposredni prenos z
vojnih obmocij v Ukrajini?
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Enkrat pojamras, da je vse zanic, in Ze je vojna v
Ukrajini. V trenutku malodusja potegnes iz roka-
va bledo sestro in Ze ti odgovori z ognjem in ¢rnim
dimom.

LUBEZN NI BREZVEZN

Ljubezen je uboga revcka. Dokler smo omamljeni
od nje, smo prav ponosni, da smo ¢isto neumni, ko
pa nas enkrat mine, se obnasamo kot tisti junak iz
neke kriminalke Agathe Christie, ki ga je bilo blazno
sram, da je v ljubezenskem pismu svoji ljubici napi-
sal — tvoj tiger bo prisel k tebi — in je bil pripravljen
umoriti vsakogar, ki ga je imel na sumu, da je pismo
prebral.

Bicetova mama je neko¢ odprla usta in rekla: Ali
ni pravzaprav smesen ves ta onega, ki ga uganjamo
zaradi ljubezni? Bili smo premladi, da bi se strinjali
Z njo.

Monika je neko¢ odprla usta in rekla: Dokler traja
tisti prvi sus, tisti prvi trije meseci ...

Manoli je pred letom dni odprl usta in rekel: Jaz
sem zdaj zaljubljen v Zivljenje.

Ko sem po Prazakovi hodil proti frizerju, me je z
druge strani ceste poklicala Zena. Srecala sva se! je
vzkliknila. Murci, sem se razveselil. Takoj sem sel k
njej. Popravila mi je sal, da nisem imel golega vratu.
Devetega marca smo bili, pa je bilo se vedno mraz in
veter je pihal.
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Pred mesecem ali dvema je Berti odprl usta in rekel:
Od drugega leta naprej nisem bil ve¢ srecen.

Eno skrb zamenja druga. Komaj se nekoliko umiri
virus covid-19, se ze pojavi specialna operacija v
Ukrajini.

Na zelezniski postaji v Ljubljani je na nekem zidu
grafit: Lubezn ni brezvezn.

Sra¢ je neko¢ odprl usta in rekel: Zivljenje ni bilo
vec lepo, potem ko je umrla stara mama.

Primoz je neko¢ odprl usta in rekel: Zmeraj je bila
kriza.

Zena je pred kratkim odprla usta in rekla: Tebe za-
nima samo fuzbal.

Jaguar Petrovic je na stara leta ugotovil, da je kmet.
Mirne duse si je obul spicake z debelo gumo, to je
nekaj najbolj kmeckega, kar si lahko mislis, samo se
bele nogavice bi moral imeti zraven. V Trst ni vec
hodil po nakupih, skoraj nikamor ni potoval, naza-
dnje je bil pred osemnajstimi leti v Bolgariji. Upo-
kojenec je bil. S to oznako opiSemo tipa, ki je padel
v apno. Spomnil se je, kaj mu je nekoc¢ rekla mama:
Kdo pa gleda televizijo? Stari ljudje jo gledamo! Tele-
vizijo je gledal, smucanje, fuzbal, Helen Mirren, Igra
solz, Domzale : Radomlje ... Tenis je igral. Ravnokar
se je vrnil domov po prav dobro odigrani partiji z
Marjanom. Vse je bilo v redu. Dobro je bilo. Dan
je bil sonc¢en. Na nebu ni bilo niti oblacka. Zunaj je
lajal pes.

Nika je ze zdavnaj odprla usta in rekla: Ne maram,
da me psihologizirajo.
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Njena prijateljica Helena je rada govorila: Fizicki
i psihicki.

Pravila so se spreminjala, tako kot so se spreminjali
smucarski skoki, oprema ...

Silvestrski vecer. Na izlozbenih oknih samopostre-
zne trgovine v Kozolcu je s srebrnim prahom izobli-
kovan napis: SRECNO 1971. V tretjem nadstropju
zazvoni domofon. Nika in Helena! Berti in File z
omako prilepita kuhane Spagete na glavo doprsnega
kipca marsala Tita in gresta z dvigalom dol. Pri Niki
in Heleni ta pogruntavs¢ina ne naleti na odobrava-
nje, ¢eprav je Tito videti kot Ludvik XIV. Dekleti sta
Stiri leta starejsi, fantje, Bice, Mard¢i, Berti in File jih
imajo devetnajst. Pride Se Manja. Tudi ona je Stiri
leta starejsa. Dekleta so v vrocih hlackah. Berti za-
igra na kitaro. Prizgejo televizijo in pijejo, nekaj tudi
prigriznejo. V luci svetilke na stropu ima Nika zlate
dlacice na uSesni mecici. Berti ne plese, poskodovano
nogo ima. Kljub temu se mu Nika usede na stegno,
vendar jo Berti opozori, da ga boli noga. Manja od-
pelje Fileta v sobo s pogledom na Titovo cesto in ga
zacne narahlo poljubljati. Vstopi Nika. Se muckata?
S sosednje stolpnice za¢nejo metati rakete v nebo. Na
programu televizije Beograd plesejo kolo. File pote-
gne robec iz Zepa, prime Niko za roko, takoj se jima
pribliza Helena in kmalu vsi plesejo kolo okrog mize
v dnevni sobi. Vsi razen Bertija. File maha z robcem
nad glavo in po spominu plese sumadijsko kolo. To
je bil vrhunec vecera. Potem je Nika nalila Filetu
pelina v ¢aso. Po telefonu je poklicala televizijskega
reziserja Zornado. Ampak kako, saj takrat sploh se
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nismo imeli telefona?! Ali je sla Cez cesto v telefonsko
govorilnico? Zornada se je prikazal ¢ez slabih deset
minut. Bil je oble¢en po zadnji trzaski modi in se je
se norceval iz tega: Alta moda di Trieste! Na glavi je
imel ¢rn klobuk s Sirokimi krajci. Vse skupaj je pova-
bil v Pen klub, ko pa so prisli tja, jih Miki ni spustil
naprej, naslednji dan je razlozil Zornadi, da so mu
bili nekateri tipi sumljivi. Vrnili so se k Filetu domoyv,
vendar je bilo vzdusje pokvarjeno.

Dnevi so postali tedni, tedni meseci in preiskava se
je nadaljevala.

Spominjam se vCeraj$njega dne, vmes, med Helen
Mirren, sem gledal Manchester United in Atletico iz
Madrida, vendar mi to ne vzbuja nikakrsne bolesti,
ko pa se spomnim novoletne zabave leta 1971, me
vsega prevzame sladka bolec¢ina. Nekaj podobnega je
to, kot Ce ponoci zres v zvezdnato nebo.

Poglavje, v katerem na zacetku upamo, da se nam
na koncu posreci prevrednotenje vrednot

Kljub temu da wuporabljam to Nietzschejevo
misel — prevrednotenje vrednot — pa nisem postal fi-
lozof. V zgodnjem otro$tvu sem fantaziral, da sem
kit in jaguar, pa nisem postal niti kit niti jaguar. Ob-
cudoval sem Stjepana Bobeka, ampak nisem postal
fuzbaler. Prvi film, ki sem ga videl, je bil 20.000 milj
pod morjem s Kirkom Douglasom v glavni vlogi.
Fantaziral sem, da sem filmski igralec, ampak potem
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sem fantazijo uresnicil, igral sem v filmu in v gleda-
lis¢u. Ne za dolgo. Bil sem ljubiteljski igralec. Dolga
leta sem imel nekaksne vizije, mirne duse jih lahko
oznacim za kolektivno nezavedno, da sem plemic na
francoskem dvoru, imel sem red kraljevega kotlarja,
o tem sem napisal roman in se s tem dejanjem uprl
brezplodnemu sanjarjenju ter se postavil na realna
tla — kulturna skupnost mi je podelila status svobo-
dnega umetnika. Kmalu se je ta status preoblikoval
v status samostojnega kulturnega delavca. Eno od
osnovnih vodil tedanje drzave je bilo: Delu Cast in
oblast. Pravzaprav mi je bilo bolj vSe¢ biti samostojni
kulturni delavec kot pa svobodni umetnik. Ce so te
mili¢niki legitimirali ob pol dveh zjutraj v bifeju na
zelezniski postaji in si jim na vprasanje — kaj ste po
poklicu? — odvrnil, da si svobodni umetnik, so se na-
mrscili: Kaksen svobodni umetnik, potem smo pa mi
svobodni mili¢niki! Samostojni kulturni delavec, to
pa se je slisalo kot nekaj kolikor toliko normalnega.

Pred ki, ko, ker, da, Ce vejica skace.
Tone je odprl sonce.

Naj odprem televizijo in gledam posnetke z bojis¢
v Ukrajini?

Neopazno za marsikoga se je v nasi dezeli zgodilo
prevrednotenje vrednot. Iz komunizma in socializma
smo se preusmerili v demokracijo in kapitalizem. Zdaj,
ko smo v Ukrajini pri¢a vojni med dvema bratskima
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narodoma, se Sele zavedamo, da sprava med nami, Slo-
venci, traja ze veC kot trideset let.

Katrina silhueta v razsvetljenih oknih, ki sva jo z
Bicetom gledala, skrita pod drevesom, to je bilo ven-
dar bistvo Hladnikovega filma Ples v deZju. Miha
Baloh, glavni moski lik, je kar naprej sanjal en in isti
prizor. Hodi po cesti in se bliza hisi z razsvetljenim
oknom. Za zaveso plese silhueta Zenske. Bife na ze-
lezniski postaji smo poznali vsi, za interni zelezniski
bife, ki je bil v majhni hisi med tirnicami, pa je vedel
le malokdo. Sra¢ me je odpeljal tja. Vse je bilo enkrat
ceneje in odprto do jutra. Sra¢ me je posvaril, da je
tu vcasih nevarno. Ko sva vstopila, naju je z mrkimi
pogledi premerilo kar nekaj surovih Zeleznicarskih
obrazov. Tu so posneli prizor iz filma Ples v dezju,
ko Miha Baloh in Dusa Pockaj utrujena pristaneta v
nekaksni beznici med samimi pijanci. V nekem tre-
nutku se bledoli¢en mladeni¢ pozene od svoje mize in
zalne recitirati pesem. Le nekaj verzov se mu posreci
povedati, potem je njegovega nastopa konec. Vec-
krat sem se spraseval, kdo je bil to? Danes nikomur
znan pesnik, ki je za sabo pustil le teh nekaj verzov in
svojo filmsko podobo?

Stane Sever je bil dober v Trenutkib odlocitve. V
kar nekaj prizorih je kadil cigarete brez filtra, to pa je
znal narediti tako rajcig, kot se je izrazil Bice, da sva
sla takoj po koncu filma do prve trafike in si kupila
cigarete znamke Zeta. Za Drino nisva imela. Lahko
bi si kupila Dravo, te so bile najcenejSe, a so bili v
njih koli. Moj oce je kadil Moravo, obstajale so tudi
cigarete Ibar. Film Trenutki odlocitve sva gledala v
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Kinu Vi¢. Ce je bilo treba, smo §li, po navadi je bil
zraven Se Marc¢i, v Kino Triglav na Kodeljevem, v
Kino Sava v Spodnji Siski, v Kino Siska v Zgornji
Siski, v Kino Soca zraven Festivalne dvorane, Kino
Sloga, Kino Union in Kino Komuna, to pa smo imeli
na razpolago v centru.

Politika nas ni zanimala, naso pozornost je vzbudil
le atentat na Kennedyja. Zare je med odmorom obse-
del v Solski klopi in povsem zatopljen bral na siroko
razgrnjen Casopis Delo, v katerem so fotografijo za
fotografijo prikazovali potek atentata. Pod Sracevim
vplivom sem se zacCel zanimati za gledalis¢e. V- Mali
drami sva gledala Vrnitev Harolda Pinterja. V vlogi
intelektualca, ki se iz Amerike vrne domov z mlado,
lepo zeno, je nastopil Janez Albreht. Njegovo zeno je
igrala Iva Zupanci¢. Oceta je igral Stane Sever, brata
Tone Slodnjak in strica Maks Bajc. S Sracem sva se-
dela v prvi vrsti, igralci so sedeli ali stali pred nama
na razdalji dveh metrov in pol. Nekje na polovici igre
je Maks Bajc razkril, da je imel Severjev najboljsi pri-
jatelj Ben Severjevo zeno Jenny na zadnjem sedezu
avtomobila, medtem ko je Maks Bajc Sofiral. Stane
Sever je spacil usta, kot da ga je zadela kap, usta so
se mu odpirala in zapirala, oci so se mu napolnile s
solzami, to pa me je spravilo v nezadrzen smeh. Stane
Sever me je bliskovito oSinil z enim o¢esom, kot huda
avtoriteta, in hkrati doziveto igral dusevno bolecino.
S to sposobnostjo, da me je po eni strani krotil in po
drugi s presunjenim obrazom jecljal, Jenny, z Benom
na zadnjem sedezu, me je povsem ocaral, a na zalost
se je to izrazalo tako, da sem se krohotal do solz.




Sever je zacel vame streljati puscCice iz oci. Hip zatem
je ze s pogledom zajel publiko do zadnje vrste in brez
sramu igral globoko bolec¢ino. Nazadnje me je le pre-
prical, da igrajo tragedijo, in ne komedije. Po kon-
Cani predstavi sva s Sracem odsla v kavarno Evropa
in tam srecala Kavsija in njegovega strica. To je bil
mozak pri Stiridesetih, imel je dolg, konjski obraz.
Sedeli smo za mizo pri vhodnih vratih, ljudje so kar
naprej hodili noter in ven, tako da se je mrzel zrak
siril po kavarni. Za sosednjo mizo je sedel gospod
Mrak v druzbi Kristofa in Mirana. Zraven vhodnih
vrat na drugi strani je sedela skupina Bosancev. Eden
od njih je imel zadosti nenehnega odpiranja in zapi-
ranja vrat in jih je pri tleh zataknil s kaveljckom, da
so ostala odprta. Ni minila minuta in k njihovi mizi
je pristopil Miran in jih vljudno prosil, da zaprejo
vrata, ker gospoda Mraka zebe. Mars u picku ma-
terinu, ga je hladno zavrnil tisti, ki je vrata zataknil.
Miran se je vidno pretresen vrnil k Mraku in Kristo-
fu. Mrak je ogorceno odkimaval z glavo: To pa je
kultura! Kavsijevega strica ni dogodek niti najmanj
vznemiril. V tujski legiji je bil. Saj bo sel spet nazaj.
Kaj pa naj dela tukaj, saj bi se mu konji smejali, ¢e bi
ostal. Njemu ni bilo ni¢ ubiti cloveka. Ven smo prisli
skupaj s tremi ¢lani jazz skupine Optimisti. To so bili
trobentac¢ Urban Koder, potem Misko in $e en tip, za
katerega nisem vedel, kako mu je ime. Na plo¢niku
so v hipu stopili skupaj in odpeli divjo, enominutno
jazzovsko improvizacijo ter potem naglo odsli vsak
na svoj konec, $e preden smo utegnili zaploskati.
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Spostovani, leta dva tisoc in stiri, ko je bila Sloveni-
ja sprejeta v Evropsko unijo, je Roger Moore, kot am-
basador Unicefa, na Centralnem stadionu za Bezigra-
dom izvedel zaCetno brco na nogometni tekmi med
reprezentancama Slovenije in Zdruzenih arabskih
emiratov. Ce ima$ potrpljenje in dovolj dolgo ¢akas,
se ti Se Roger Moore prikaze v Ljubljani. Tako naj
bo: Cakal bom, dokler se mi ne razsvetli, kaj ho¢em
povedati. Govoril bom o neposredni, ¢utni cloveski
dejavnosti, v pricakovanju, da se mi tako razkrije
&isto znanstveno spoznanje. Cista kemija, kot je Bice
rad poudaril. Zanimale so ga aminokisline. Ni se na-
meraval ukvarjati s teorijo vsega, zadostoval mu je
drobec. Leta Sestinsedemdeset v prejsnjem stoletju so
imeli Rolling Stones koncert v Hali Tivoli. Moto nam
je v Sumiju navduseno razlagal, da je Jagger klical z
odra: Keep your pussycat clean, baby! Ko sva mu s
Sergejem povedala, da sploh nisva bila na koncertu,
je odkimal z glavo in se potrkal po Celu. Vedel sem,
da se to nanasa na neko dekle, zdi se mi, da ji je bilo
ime Maja. Nekaj mesecev je bila v Londonu in se je
vrnila ¢isto spremenjena. Ni §lo samo za nov, mo-
deren videz, prej je bila zategnjena, zdaj pa je Cisto
sproscena. Enajst ali dvanajst let pred nastopom Rol-
ling Stonesov je imel v Hali Tivoli koncert Matt Col-
lins. Saj nismo vedeli, ali je Americ¢an ali je Anglez,
ampak to je bilo prvi¢, da je oblast dovolila nastopiti
pevcu z Zahoda. Folka je bilo ogromno, Hala Tivoli
je bila skoraj Cisto polna, vsaj Stiri tiso¢ obiskovalcev
se je zbralo, predvsem mladih ljudi. Plazil sem se tam
okoli, a denarja za vstopnico nisem premogel, tako




da sem se nazadnje moral pobrati. Sosolec Zelinka
iz 1. h razreda poljanske gimnazije mi je naslednjega
dne povedal, kaj se je v Hali dogajalo. Matt Collins
je zacCel peti in takoj jih je nekaj vstalo s stolov in
zaCelo mahati z rokami in se s celim telesom zvijati
v ritmu glasbe. Redarji so jih mirili in kaksnega tudi
na silo odpeljali ven, a kaj jim je to pomagalo, zmeraj
vec jih je vstajalo s stolov in mahalo z rokami, komaj
so odpeljali enega, Ze jih je novih deset divjalo med
stoli. V nekem trenutku so se kot plaz usuli vse do
odra, podrli so stole in kot iz uma skakali pred Mat-
tom Collinsom. Redarji so bili povsem zbegani, cesa
takega Se niso doziveli, vajeni so bili krotiti mnozico
na hokejskih in kosarkarskih tekmah, tole pa je bilo
nekaj strasljivo neznanega. Podobno osupla sta bila
moja starsa, ko so v TV-dnevniku pokazali mnozi¢no
histerijo na koncertu Beatlesov. Bili smo navajeni na
Iva Robic¢a in Mikija Jevremoviéa, ki sta bila lepo, na
kratko ostrizena; Beatlesi so imeli dolge lase, ki so
jim zakrivali Celo, da so bili nekoliko podobni opi-
cam. Miki in Ivo sta pela o ljubezni, Beatlesi pa so
kratko in malo prepevali samo yeah, yeah, yeah! Oce
in mama sta se sprva nasmihala, poglej jih, saj so res
pravi Butlesi, a kmalu sta se zresnila, saj so ze Cisto
zmesani, ti ljudje na Zahodu. V komunizmu smo se
vsaj trudili, da bi bili kolikor toliko normalni. Sele
Cez dolga leta sem izvedel, da je bil Matt Collins v
bistvu Karlo Metikos, pevec iz Zagreba.

Kavsi je na bezigrajski gimnaziji bobnal pri nekem
na hitro ustanovljenem ansamblu. Mogoce so imeli
eno vajo, ali pa Se to ne. Avla, v kateri so nastopali, je
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bila nabasana. Kavsi je prevzel odgovornost in zapel
Dylanov komad Gate of Eden. Izkazalo se je, da bas
kitarist in solo kitarist ne znata peti. Kavsi niti ni znal
celega besedila na pamet, improviziral je, and I came
and saw the gate of Eden, o, yeah, o, yeah, the gate
of Eden ... Uspeh je bil presenetljiv. Komaj je odprl
usta, se je publika dvignila s sedezev in se zvijala in
mahala z rokami. Pri Figovcu smo srecali tri Angleze,
ki so potovali nekam na Vzhod. Bil je vecer. Sedeli
so za sosednjo mizo in z zanimanjem opazovali Uru
Lathyja, ki je imel na mizi pred sabo pet steklenic
piva. Sova ga je izzval s stavo. Trdil je, da nihce ne
more spiti petih pollitrskih steklenic piva v roku pol
ure, ne da bi prej zacel bruhati. Uru Lathy je bil pre-
prican, da bo to zmogel, in je Sel stavit jurja, kdor
izgubi, placa tudi zapitek. Pil je kar iz flase. Spil je
eno flaso, spil je drugo, spil je tretjo, ampak rocna
ura, ki jo je Sova snel z zapestja in polozil na mizo,
je neusmiljeno tekla. Podvizati se je moral. Na silo
je pognal po goltu polovico Cetrte flase, takrat pa se
je zelodec uprl in bruhnil je. Evo ga! je zmagoslavno
vzkliknil Sova. Ozradje je postalo veselo in Anglezi
so prisedli za naso mizo. Eden je imel kitaro. Berti
jo je vzel v roke in Anglezem na Cast sva zacela peti
komad, ki ga je Gojc nestetokrat zapel. Kljub temu je
besedilo sepalo: Take me, take me, I am feeling lone-
ly, take me down to Losiro, but don’t let my mama
know. Berti je znal Se kaksno vrstico besedila vec,
jaz pa ne, in opazil sem, da slabo pojem, eden od
Anglezev je v zadregi pogledal stran. Kljub temu sva
zapela Se: Lemon tree is very pretty and his flowers,




ne vem, kaj, but the fruit of, ne vem, kaksna, lemon
is impossible to eat. Z enim od Anglezev sva se zacela
pogovarjati. Vprasal me je, ali ves Cas zivim tukaj,
v tem mestu. To me je vznejevoljilo in bahavo sem
mu povedal, da sem enajst let prezivel v Beogradu,
glavnem mestu Jugoslavije. Izven drzave pa nisi bil?
ni nehal vrtati z vprasanji. Bil sem v Trstu, sem skoraj
kljubovalno odvrnil. Na to ni rekel nic.

Sestnajst moz je $lo na kosnjo. Ali jih je Ze sedem-
najst? Vracal sem se s trznice in pred Tromostovjem
srecal Biceta. Nisva in nisva mogla narazen, vsaj Sest-
krat sva si rekla zivjo, pa potem spet stopila skupaj.
Rojstni dan sem imel, enainsedemdeset, ampak Bice-
ta nisem hotel s tem obremenjevati, vedel sem, da ni
mahnjen na rojstne dneve. Atmosfera je bila slaba,
najprej korona, zdaj Se vojna v Ukrajini, v takem ni
prijetno ziveti. Bice je bil razocaran nad ¢lovestvom.
Pes ve, je rekel, konj ve, mi, ljudje, pa ne vemo. Po-
vedal je, kako je bilo, ko se je vracal od vojakov. Pol
leta ga ni bilo doma. Ze ko je $el po stopnicah, je
hotel njegov kokerspanjelcek Beni skociti skozi okno.
Vedel je, da je Bice priSel, Se preden ga je videl. Ni¢
drugace ni bilo s konjem Dimitrijem. Konj je vedel,
da Bice prihaja, konjar pa tega ni vedel in je hotel
Dimitrija spraviti iz hleva. Konj je skocil nanj! Dru-
gi¢ prej telefoniraj, kdaj prihajas, je Bicetu ocitajoce
rekel konjar. Bice je prebral Swiftova Gulliverjeva
potovanja. Pritrdil sem, da sem knjigo prebral v celo-
ti, tudi drugi del, ko Gulliver prispe v Brobdingnag, k
velikanom. Potem se verjetno spomnis, je nadaljeval
Bice, kako je bilo, ko so na svetu vladali konji. Vojn
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ni bilo. Bice je se malo pofilozofiral, Heideggerja je
omenil, bivajoce, nebivajoce in ni¢. Ni¢ ni ni¢. Nicla
je samo nicla, pravzaprav ne obstaja, potrebujemo
pa jo. Ponovimo. Nicla je samo nicla, pravzaprav ne
obstaja, potrebujemo pa jo. Zdaj se mi je ponujala
priloznost, da pridem na dan s svojo teorijo vsega, da
pokazem idejo, ampak Cisto niCesar se nisem spomnil.
Pisem o otrostvu in mladosti, ko pa Biceta srecam v
resnici, v praksi, Ce hoCete, mi Se na misel ne pride, da
bi zacel obujati spomine, kako smo kadili na tistem
dvori$¢u, zadaj za hiso, v kateri je stanoval Zare, na
nekem zidu smo sedeli, pred garazami, spodaj v kleti
so imeli kegljisce, Sterzaj je tam podiral keglje, Bice
in Mar¢i sta se dajala, kdo od njiju ima bolj prav, za
izto¢nico jima je sluzil volvoks. Koliko nogic ima, kaj
sploh je? Kdo vec ve? Ko stopim iz hise, takoj vem,
da je zunaj mraz. Vrnem se domov in se bolj toplo
oble¢em. Marsikaj vem, kaj je bistvo vsega, tega pa
ne vem. Najbolje, da se drzim prakse. Paramecij. Vre-
tencarji. Procentni ra¢un. Ohmov zakon. Potocka zi-
jalka. Kilopond. Sestojanuarska diktatura. Kot ¢lan
jugoslovanske kegljaske reprezentance je k nam na
Cuburo prisel stric Rajko. Prisel je samo na obisk, ni
mu bilo treba prespati, sobo je imel v $portnem cen-
tru na Kosutnjaku. Ni se zadrzal ne vem koliko casa,
popoldne je imel trening. Zvecer smo §li na tekmo.
Peljali smo se s tramvajem in pri Slaviji smo prestopili
na drug tramvaj ter prispeli v blizino zelezniske po-
staje. Tam je bil Sportni center s kegljaskimi stezami,
v svojem bistvu pa je bila to gostilna, ponujali so taze
res pecene CevapcicCe, pleskavice in nabodala, pijace je




bilo v izobilju. Sedeli smo za mizo ob kegljaski stezi
in spodbujali naso reprezentanco, Se posebej strica
Rajka. Govorilo se je, da ima balinarski met, da s
kroglo ne razbija, ampak bliza, bolj poredko je podrl
vseh devet kegljev, vsaj osem pa jih je skoraj vedno
padlo, enega preostalega je z drugim Susom zaneslji-
vo podrl. Najboljsi je bil Sterzaj, ta je skoraj z vsakim
metom podrl vseh devet kegljev. Ob koncu tekme jih
je podrl nad tiso¢. Stric Rajko je prispeval svoj delez,
okrog osemsto osemdeset kegljev. Premagali smo re-
prezentanco Nemcije in osvojili zlato kolajno.

Dnevi so se spremenili v tedne, tedni v mesece in
primer se je ohladil. Tedaj se je pojavil Ivan Toplak.
Dobro se slisi. Bace, ne Bice, je imel v 8. ¢ razredu
Prezihovega Voranca referat o ameriskem S$ahistu
Pillsburyju. Referat je dramati¢no stopnjeval s stav-
kom, ki ga je s pomenljivim poudarkom ponavljal:
Tedaj se je pojavil Pillsbury. Na mojo veliko zalost
je Toplak odsel k Crveni zvezdi. Konc¢no se je sredi
Beograda prikazal moj sonarodnjak, Slovenec, ki zna
igrati nogomet, pa ti gre in podpiSe za Zvezdo. To Se
ni bilo vse. Na prvem derbiju je Partizanu nasul dva,
Ce ne celo tri gole. Zvezda je zmagala s pet proti ena.
Dobar ti je ovaj Toplak, so me zbadali zvezdasi. Ves
objokan sem pritekel domov in prisegal, da ne bom
veC navijal za Partizan. Seveda obljube nisem drzal.
Dnevi so se spremenili v tedne, tedni v mesece, mese-
ci v leta in pojavil se je Joze Slibar, stocetrdesijedan
metar, svetski rekord! JoZeta Slibarja sem potem v
zivljenju srecal v klubu Nove revije. Ko sva se pred-
stavila, sem ga razburjeno vprasal: Joze Slibar, sto
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enainstirideset metrov? Prikimal je. Ali te lahko obja-
mem in kusnem? Pokimal je. Objel sem ga in trikrat
poljubil na lica, toliko mi je pomenil v Beogradu.
Torej gre vendarle za pomen. V Presernovem hramu,
nekje v blizini Knez Mihajlove, smo se zbirali Slo-
venci. Hram je slovel po giricah in slovenskih vinih,
gostov je bilo zmeraj veliko, vsake toliko si med mi-
zami zaslisal slovensko govorico, takrat smo dvignili
kozarce in si od dale¢ nazdravljali. Na vidnem mestu
je bil portret Franceta PreSerna v upodobitvi Fran-
za Kurza Goldensteina. Preseren je imel dolge lase,
mehka, gladko obrita lica in zasanjan pogled. V roki
je drzal knjigo. Bil je Cisto nasprotje Karadordu, ki
smo ga v avli Osnovne Sole Pera Popovica Age obcu-
dovali na mozaiku ¢ez celo steno. Karadorde je imel
dolge lase, ¢rno brado, v roki je drzal pusko in odloc¢-
no strmel Cez bojno polje.

Se spomnis, ko si prisla v Lesnjake, cakal sem te na
hribu nad avtobusno postajo v Cajnarjih. Avtobus je
ustavil in odpeljal. Na prasni cesti si obstala v kav-
bojkah bez barve in v tisti zimski jopi iz rdece, bele in
¢rne volne. Preplavil me je obcutek veselja: Prisla si!

Prakso bom odprl. Ne salim se. Namesto televizije
bom raje odprl prakso. Pozna se mi, da se druzim z
zdravniki.

Prvo vojno sem dozivel na Cuburi. Nekega sonc-
nega dne je na dvorisce prisel Mi¢a in nam z resnim
glasom povedal, da je nasa ulica napovedala vojno
spodnji ulici. Bil je za glavo visji od Nesa in mene,
za pol glave je bil vi§ji od svojega mlajsega brata
Mladje, najmlajsi od bratov Bjelica, Bosko, pa je bil




star komaj Stiri leta. Mica se je kar sam proglasil za
poveljnika nase Cete in nas je vse, razen Boska, po-
strojil v vrsto. Bosku je rekel, da je Se premajhen.
Bosko v jok. Ta trenutek je izkoristil Nesa in prisel
na dan s ¢isto novo idejo. Mene so klicali Bucko. Jaz
in Bucko, je energi¢no razlagal Nesa, bova izvidni-
ka, splezala bova ¢ez zid v sadovnjak nad vilo gene-
rala Kostje. Od tam bova imela najboljsi razgled na
ulico, na kateri bo spopad. Opazovala bova premike
sovraznika, Bosko pa bo kurircek in bo na bojisce
prinasal papircke, na katerih bova sporocala o so-
vraznikovih nakanah. Mica ga je poslusal le na pol,
v mislih je Ze hitel vojaski slavi naproti, prav mu je
prislo, da se mu z Boskom ni treba ve¢ ukvarjati, oci-
tno je bil mali s polozajem kurircka pomirjen. Ostro
je pogledal Mladjo in odkorakala sta v boj. Midva z
Neso sva ukazala Bosku, naj naju pocaka na dvori-
s¢u, splezala sva Cez zid in se po hribcku spustila v
sadovnjak generala Kostje. Pred nama se je iz sence
pod drevesi odpiral krasen razgled na bojisce. Na
vsaki strani ulice je s palicami in kamni v rokah stalo
vsaj po dvajset deckov. Bilo jih je toliko, da Mice in
Mladje med njimi sploh nisva razlocila. Po zraku so
zaCeli leteti kamni, nihce ni vedel, kdo je vrgel prvi,
vse se je godilo isto¢asno. Napadi so se vrstili z ene
in druge strani, zdaj so se eni umikali in drugi prodi-
rali, nekaj trenutkov zatem se je polozaj obrnil. Cisto
sva pozabila, da sva izvidnika, povisala sva se v voj-
skovodji in drug drugemu razlagala in z roko kazala
vse mogoce manevre, ki bi jih morala opraviti nasa
vojska za dosego zmage. Na vsem lepem me je obsel
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sram, Mica in Mladja se spodaj borita za Cast nase
ulice, midva z Neso pa se tukaj skrivava v sadovnja-
ku. Pekatete, pekatete. Povedal sem Nesu, da grem v
borbo, zaman me je prepriceval, naj ostanem. Spustil
sem se po stopnicah na vrt in skozi zelezna vrata pri-
Sel na ulico ter se takoj pomesal med nase. Iz zabje
perspektive je bil spopad videti veliko manj nevaren,
vse se je dogajalo kot v sanjah. Proti meni sta tekla
dva sovrazna decka, eden je imel na konico palice
nataknjen nazobcan vrat razbite steklenice, drugi je
imel v vsaki roki kamen, in vendar sta na razdalji
dveh metrov tekla mimo mene, kot da me ne vidita.
Pobral sem palico s tal in se nekaj trenutkov meceval
z nekim de¢kom, pa tudi to nekako mimogrede. To
je bilo bolj ali manj vse. Vojna se je koncala in pola-
goma smo se razsli.

Nekaj besed je necitljivih. Z Niko sva se dobila
v gostilni Pod lipo. V pogovoru sva se vsake toliko
posalila, da se je to in to zgodilo po pismu ali pred
pismom. Tito je ravno takrat drzavljanom poslal
pismo, bilo je objavljeno v vseh casopisih, v katerem
je pisalo, da se moramo vsi, na Celu z njim, bolj po-
truditi za napredek in lepsi jutri. Potem, ko sva se
pred Neboticnikom razsla vsak s svojo solzo v ocesu,
sem ji napisal pismo. Ljubezen pa ni zival, ki jo lahko
zapres v kletko, to je bila osnovna misel. Nika me je
pohvalila, da sem pismo dobro napisal, ampak zaradi
tega si ni Cisto ni¢ premislila. Ne bo hodila z mano
skozi zivljenje. Kdo ve, kaj bi si mislila o pismu, ki sem
ga, spostovani, poslal vam in v katerem trdim, da sem
samo zaradi Nike postal dramatik, filmski igralec in
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ne vem, kaj se vse. Po vsej verjetnosti bi rekla, da pre-
tiravam. Priblizno ob istem Casu, po pismu, sem za-
menjal slog oblacenja. Niko sem prosil, da mi posodi
tiste rdeCe in bele kockaste hlace, ki jih je kupila v
Trstu. Ko sem v teh hla¢ah vstopil v Sumi, sem zbudil
pozornost. Nih¢e ni nic rekel, ampak videl sem, da me
gledajo. Zaslisal sem Gordano, nekomu zraven sebe
je rekla: Napreduje, fant napreduje. Zavedal sem se,
da sem podoben klovnu, ampak, saj sem bil vendar
student AGRFT in ob polletju sem uspesno opravil
selektivni izpit. Sicer sem Studiral filmsko rezijo, Ce
pa me je kaksen kolega prosil, da nekaj odigram v
njegovem kratkem filmu, sem to z veseljem storil. V
Andrazevem filmu z naslovom Jelencéek sem v impro-
viziranem prizoru na klopci v Tivoliju nadlegoval
neko gospo zrelih let. Prisedel sem k njej in ji zacel
govoriti oslarije, Andraz je vse snemal na kamero
Super 8. Gospa je jezno odkimavala in nekaj zebrala,
ulegel sem se na hrbet poleg nje in se z nazaj nagnje-
no glavo pogovarjal z njo, ona pa je mirno sedela na
klopi in vztrajno odbijala vse moje napade. Andreja
mi je povedala, da so si filmcek ogledali pri Kostji in
Kamili doma, zavrteli so ga na projektorju, namesto
platna so imeli na zidu belo rjuho. Andreja se je zelo
smejala mojim vragolijam in je glasno vprasala: Kdo
pa je ta norcek? Pa je zahrumelo z vseh strani: To ni
noben norcek, to je File! Dusan iz Brezic, student filo-
zofije, mi je razlozil, da file v grs¢ini pomeni prijatel;.
Jasu, file mu, to je v prevodu: Pozdravljen, prijatelj
moj. Nedolgo po pismu smo imeli produkcijo, ki je
hkrati veljala za selektivni izpit. Profesor Hercog je
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vsem, reziserjem, igralcem in dramaturgom, postavil
enako nalogo. Vsak je moral na dveh straneh napisa-
ti dramski prizorcek z antagonistoma A in B. A stoji
ob oknu desno spodaj, kajpada z zornega kota gle-
dalca, B stopi skozi vrata centralno zgoraj, zagleda
A-ja in se umakne ter zapre vrata za seboj. Cez Cas
B spet odpre vrata in gre naravnost do A-ja, desno
spodaj. A odide v center, B za njim. Nasa naloga je
bila, da gole akcije antagonistov osmislimo z dialogi.
Moj prizor je nosil naslov Primoz Kosti¢ ali volja do
zivljenja. Andraz se je takoj prijavil, da bo nastopal
z mano. Majhna dvorana je bila nabasana, ljubitelji
gledalis¢a so radi hodili na produkcije AGRFT, saj
so jih nadobudni igralci in igralke razveseljevali z
mladostnim navdusenjem. Kolega Brane s Primorske
je pozel salve smeha, ko je stopil skozi vrata, objel
in poljubil soigralko Miro ter jasno in glasno pove-
dal, da sta dobila stanovanje — za Bezigradom! Na
vrsti sva bila midva z Andrazem. Stal je na rampi,
zraven lesenega okna brez Sip ter Stel in si zapiso-
val v notes: enaindevetdeset, dvaindevetdeset, triin-
devetdeset ... Odlo¢no sem odprl vrata, kot nekdo,
ki se vrne domov, ko pa sem zagledal Andraza, sem
se takoj opravicil, da sem se zmotil v nadstropju, in
lepo, kulturno zaprl vrata za seboj. Minilo je nekaj
sekund. Spet sem odprl vrata, tokrat Cisto pocasi in z
resnim obrazom. Kaj pa delate tukaj, sem zacel zasli-
Sevati Andraza, to je moje stanovanje, tukaj stanuje-
va z zeno, Posta mi je dala stanovanje, jaz sem postni
usluzbenec! Na glavi sem res imel postarsko ¢epico
s plasticnim sc¢itnikom, kdo ve, kje sem jo staknil.
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V roki sem drzal polivinilasto vrecko, v kateri sem
imel dve steklenici olja znamke Zvijezda. Mama me
je doma opozarjala: Glej, da mi olje prineses nazaj!
Andraz mi je odvrnil, da je stanovanje njegovo, kajti
Posta ga je zdaj podarila njemu, kar pa se tice moje
nici je, lahko jo vprasam. Z nejevernim pogledom
sem odsel na levo zgoraj in za nekaj trenutkov izginil
z odra, nato sem se s tezkimi koraki in z osuplim
obrazom vrnil, postavil sem se na sredino in izdavil:
Vera, kako si mogla!? Padel sem na kolena in zaih-
tel. Andraz mi je pomagal na noge. Spet sem prido-
bil dusevno moc, stisnil sem dlan v pest, pogledal v
strop in strastno prisegel, da ne bom nikdar popustil
in se bom vedno boril do konca, kajti jaz sem Primoz
Kosti¢ ali volja do zivljenja. Z Andrazem sva pozela
buren aplavz. Bil sem utrujen, psihi¢no in fizi¢no, in
v tem stanju sem spoznal, kaj me pri igri privlaci. Bil
sem ziv. Z vsako besedo in z vsakim premikom telesa
sem se pognal ven iz neke notranje praznine.

— Ves, kaj pocnem?

Stirje prijatelji so v nekem ameriskem filmu zma-
gali na drzavnem tekmovanju srednjih $ol v kosarki.
Zivljenje je teklo dalje, koncali so faks, §li v sluzbo,
se porocili, leta so minevala. Neke noci sta se dva od
teh prijateljev vozila z avtom po cestah.

— Ves, kaj po¢nem? izbruhne tisti, ki je Sofiral. Po-
noci se vozim po cestah in se spominjam, kako smo
zmagali v kosarki na drzavnem prvenstvu!

Spomin hkrati uziva in trpi. Nasploh je zivljenje
uzitek in trpljenje. Zato je vCasih vse dobro, drugic pa
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vse zaniC. Vse mora najprej biti, Sele potem je lahko
dobro ali zani¢. Velikokrat smo takole filozofirali po
gostilnah, barih in bifejih. Dobro bi bilo spiti Se eno
pivo. Lahko tudi zamenjamo lokal, ker je tukaj po-
strezba zani¢. Gremo v Koper, na biljard? Gremo k
Murcu, gledat posnetek koncerta Jimmyja Hendrixa,
tistega, na katerem je zazgal kitaro? Spotoma si na-
bavimo nekaj steklenic vina in se imamo fino? Slisi
se lepo in tudi je bilo lepo, bili smo pijani in veseli,
pozabili smo na vse skrbi, Tone, Carli, Curi, Srecko,
Mur¢ in $e kdo smo od bara Carmen do gostilne Pod
lipo, ki je Cisto blizu, hodili najmanj deset pescenih
minut, ker smo se ustavljali, bodisi je Gadafi, ki je
bil tudi z nami, razigrano povedal, da je Ze sedma to
leto padla, ali pa sem jaz zahteval vso pozornost zase
in sem stoje na mestu izvedel dolg monolog, kot da
sem v gledalis¢u. Carmen je bila naSa, Lipa je bila
nasa, vse ceste so bile nase, tudi ¢e nismo vedeli, kako
se imenujejo, nebo je bilo nase, zvezde ravno tako,
park, skozi katerega mimo Filozofske fakultete pri-
des na AskerCevo cesto, je bil nas, rimski zid nas, v
Ljubljani smo se pocutili kot doma. Kaj nam je manj-
kalo? Ceprav je Gadafi $e nekajkrat ponovil, koliko
jih je v tem letu padlo, smo kot moska druzba kora-
kali skozi no¢. Vsak med nami se je imel za plejboja,
Ce ne drugace, pa vsaj v pomenu, ki ga ima ta izraz v
slovens¢ini. Igriv decko, to bi bil najbol;j ustrezen pre-
vod. Carli je stanoval pri mami, Tone je stanoval pri
mami, Gadafi je stanoval pri mami in tudi sam sem
se pri svojih osemintridesetih preselil nazaj k mami,
ker me je zena ze drugi¢ dala na Cevelj. Pravzaprav je
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tudi Curi takrat Zivel pri mami v Crnucah, $ele po-
zneje se je preselil v Medvode, mama mu je tam kupi-
la garsonjero. Srecko je edini med nami zivel z Zeno,
ampak je kar slutil, da to ne bo trajalo dolgo. Do
rimskega zida smo hodili nadaljnjih deset pescenih
minut. Za to sem bil Ze spet odgovoren jaz, ker sem
neprestano stresal neslanosti. Trip mora biti slan, je
rekel pokojni Gojc. Nekateri na tripu jejo sladkarije,
je pojasnil, trip pa mora biti slan. Ko smo prisli do
rimskega zida, sem Ze spet pletenicil: Veste, kako jaz
govorim v resnici, fantje? Veste, kako govorim s tele-
fonsko centralo? Jest v telefuniram, po pa vi nekej
nardite, po pa neha hrescat, po pa ez neki Casa spet
zacne hrescat. Dovolite, ime mi je Pop, samo Se to bi
moral re¢i. Dovolite, ime mi je Koks, to je bila radij-
ska detektivka, ki so jo predvajali ob nedeljah zvecer,
Jurij Soucek je igral detektiva Koksa.

Bi radi, da ze spet citiram samega sebe? Za revi-
jo Ljubljana sem po telefonu dal intervju novinarju
Mihi Stamcarju, s katerim sva za Mlade leve v trim
ligi na Kodeljevem odigrala kar nekaj tekem malega
nogometa. Zakaj igrati tenis v Tivoliju? Ker je zelo
lepa senca, igrisca so vrhunsko urejena, garderobe so
Ciste, po dobro odigrani partiji tenisa pa je pravi uzi-
tek posedeti v tamkaj$njem bifeju, ki ima po novem
se urejeno streho. Skratka, v Tivoliju je vse, kar clo-
vek potrebuje za dober tenis, je nad Tenis centrom
Tivoli navduSen Jaguar PetroviC, priznani pisatelj,
dramatik, igralec in reziser, ki je Ze sedemindvajset
let njegov redni uporabnik. Poleno. Pekatete. Potoc-
ka zijalka. Strozak. Izpis hipoteke iz zemljiske knjige.
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Veliko reSitev za trajnostno zivljenje. I seek myself.
Pismo je kljué. Trdno sredisce. Deseto poglavje. Eau
de toilette. Jonas — obrazi. Prezivetvena pamet. Pro-
stor, kjer ni ni¢. Sestri¢na sanja. Strancevo zivljenje je
bilo sestavljeno iz zivljenj otroka, mladenica in star-
ca. Misel je smisel. Ce sestejem dve in dve, dobim
stiri. Praktikant. V sanjah sem videl svoj prostor,
ampak tam ni bilo niCesar. Na isto finto se mecem.
Ni se konec.

Kmalu po poroki sva z Zeno najela dve majhni sobi
na terasi velikega bloka za Bezigradom. Pocutil sem
se kot junak iz prizora kolega Braneta na akademski
produkciji v prvem letniku. Dobila sva stanovanje za
Bezigradom! Nekega vecera sem rekel zeni, da bom
do jutra prebral Zapiske iz mrtvega doma Fjodorja
Mihajlovica Dostojevskega. Rada je imela knjige,
bila je strastna bralka in mi je privoscila opoj dobre-
ga romana. Odsla je ¢ez hodnik k dojencku, v sedem
metrov oddaljeno sobico s tuSem in stranis¢em, med-
tem ko sem jaz ostal v enako majhni sobi z miniatur-
no kuhinjo. Zacel sem brati in kot vedno me je Do-
stojevski prav kmalu zacaral, in ko je bilo zjutraj
sonce v vsem svojem sijaju na modrem nebu, sem
knjigo odlozil z bozanskim ob¢utkom, da sem jo na-
pisal sam. Minili so trije tedni. Sedel sem na stolu za
mizo in raztreseno strmel na knjizno polico nad raz-
tegljivim foteljem. Hrbet neke knjige je pritegnil mojo
pozornost. Katera knjiga je to? Napel sem oci, potem
sem vstal in stopil blize ter ostrmel. Bil je Dostojevski,
Zapiski iz mrtvega doma; v treh tednih sem cisto po-
zabil nanj! Se nekaj. Tisto bom izlo¢il. Tisti koncept
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dela in uvrstitev v opus. Nato pomislim: vi sploh ne
boste vedeli, da sem nekaj izlocil. Koncept se pojavi
na priblizno devetintrideseti strani. Zdaj smo na dve-
sto Sesti. Ce bom koncept zares izlo¢il, potem vi vse
do tega trenutka ne boste vedeli zanj, niti sanjalo se
vam ne bo, da je nekoC obstajal nekaksen koncept.
Koncept je podoben bistvu. Povedati nam hoce nekaj
temeljnega. Vse mine, tudi moje bolecine. Ljudski
pregovori nam povejo marsikaj bistvenega. Enkrat je
bistveno to, drugiC je bistveno tisto in tretji¢ nekaj
Cisto desetega. Najprej udari$ dobro, potem pa zanic.
Tenis se da primerjati z zivljenjem, se strinjava s
sinom. Vcasih postane ¢lovek utrujen, ampak to
mora premagati in igrati naprej. Velikokrat se drobci
sestavijo. Pravzaprav bom izlo¢il samo naslov kon-
cepta, koncept sam po sebi ostane. Razmisljam, da bi
namesto naslova koncepta vtaknil noter kritiske po-
glede na govorne vaje sosolk in sosolcev, ki jih je v
petem razredu osnovne $ole napisala moja zena. Se-
demnajsta govorna vaja. Pod svobodnim soncem.
Predava: Pivec Joze. 1. Tema: Predavanje je bilo po-
polnoma zgreseno. Vsebina je bila prekratka in za-
motana, imena predrugacena, zamenjana. Najbrz je
bral roman povrsno in v najvedji naglici. 2. Govor:
Govoril je nerazlo¢no, e ust ni odpiral, vcasih je go-
voril hitro, v¢asih pa se je dolgo zmisleval, kaj naj
pove. Govoril je brez poudarka in predavanja ni ob-
vladal. 3. Slovni¢ne napake: Vsa imena nastopajocih
je izgovarjal napacno. Rekel je: Bizan, v Bizanu, na-
mesto Bizanc, v Bizancu. 4. Ocena: 1. Zasluzi oceno
nezadostno, ker se ni dovolj pripravil. Ko to beres s
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starimi o¢mi, si moras priznati, da smo bili Ze v petem
razredu osnovne $ole povsem razumni. Nasploh je s
starimi o¢mi vse videti preprosto. Danes je dan mla-
dosti, ki ga Ze enaintrideset let ne proslavljamo.
Mlad, enaintridesetleten clovek, ne ve, o cem govo-
rim. Stafeto so si podajali iz rok v roke, od Jesenic do
Gevgelije, vojaki, gasilci, kuharji, ljudje vseh pokli-
cev, pionirji in mladinci, vse dokler ni prispela na sta-
dion JLA v Beogradu, kjer jo je izbranec izrocil tova-
riSu Titu v Castni lozi. Izbranec je bil nekega leta
alpinist Joza Cop. Za to zadolZeni tovarisi so ga vso
no¢ na pamet ucili besedilo, ki ga je moral povedati v
srbohrvascini. Ko se je po improviziranih stopnicah
na rokah mocnih tovariSev povzpel do Tita v Castni
lozi, je povsem pozabil, kaj so ga naucili, in je odkri-
tosrcno Cestital Titu v slovenskem jeziku: Dragi mar-
Sal, dolgo nam zivi in ostani nam zdrav kot planinski
kozel! Varnostniki, ki niso razumeli slovensko, so ze
naredili korak proti Copu, a jih je Tito ustavil: V
redu je, ni¢ lepSega mi ni mogel zazeleti. Ko sem bil
nazadnje na nogometni tekmi ljubljanskega kluba
Bravo, sem zaslisal nekoga za seboj razlagati. Tita
smo cakali pred Litostrojem, vse Sole so prisle in vsi
delavci, postavili smo mu $palir, ves, kaksna karizma
je to bila! In kaj je tisto, kar je pri tem preprosto?
Dejstvo, da tega ni ve¢. Na televiziji gledam Roland
Garros, ne gledam parade na stadionu JLA. Hitro je
$lo. Ko sem bil mlad, sem veckrat slisal ta stavek iz
ust starejSih. Nisem vedel, kaj mislijo s tem. Zdaj pa
vem. V spominu imam zivljenje, ki ga v resni¢nosti ni
veC. Spomnim se CiCe s Skadarlije, ki je namesto
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OFK Beograd, vztrajno in kot nalas¢ govoril BSK, ce-
prav je dobro vedel, da je naziv BSK, Beogradski
sportski klub, ukinjen. Nadalje. Starejsa ko sta bila,
vse bolj pogosto sta moja starSa uporabljala besede
rojstnega kraskega nare¢ja. Si dal angurijo v hladil-
nik? sta me z nekak$nim uzitkom sprasevala. Lubeni-
co naj dam v hladilnik? Angurijo, ja. Angurija, to se
je slisalo skoraj se bolj ¢udno kot Skorzeny. Ko se
danes vrnem domov po prav dobro odigrani partiji
tenisa s sinom, se slisim reci, da se bom stropostao na
kav¢. Nehaj, File, se je vcasih posalil Roko, ker mi bo
fantazijo razneslo. Kje je bila zdaj ta fantazija? Ni ga
ve¢ mikalo domisljati si, da je zival, kot je to pocel v
otrostvu. V mladeniskih letih je pri odprtih oceh sa-
njaril, da je vrhunski Sportnik, slaven filmski igralec,
znanstvenik kova Alberta Einsteina, na splosno genij,
vCasih skoraj polbog in sila redko Bog osebno. Sta-
rim o¢em je bilo to razumljivo, zdaj obnavljati te fan-
tazije, tega pa ni ve¢ mogel, deloma zato, ker jih je v
zivljenju v skromnem obsegu uresnicil, deloma zato,
ker so se izkazale za blodnje. Vse je danes videti dru-
gace. Rogerja Moora ni ve¢. Bara Bacchus ni vec.
Bara Roza ni veC. Na zatemnjenih Sipah je obvestilo,
da oddajajo poslovni prostor v najem. Ko gres mimo
gostilne Macek, ki se zdaj imenuje drugace, te nihce
ne pozdravi. Nihce te ne poklice. File, kam gres, pridi
na pivo! Ampak ti ne pijes veC. Ni¢ ve¢ ne kadis. Tudi
Ce te kdo povabi, ne prisedes, razen izjemoma. Na
Savo gres. Se vedno. Sava je bistvo. Tece in tece. Tekla
je, ko si zivel v Beogradu. Tekla je, ko si prisel na
pocitnice v Kranj. TeCe Se zdaj. Kaksne zobe imata

Emil Filip¢i¢ PREMIERA



Zverev in Nadal? Svoje zobe imata. To se pa res vidi,
da smo na neki drugi tocki v zZivljenju. Namesto zob
imamo proteze. Minilo je eno leto, odkar si ponovno
prebral Gilgamesa. Zgodilo se ti je enako, kot se je
zgodilo njemu, ko je koncéno naSel Utnapistima.
Utnapistim mu je dal rozo ali zel, ¢e se prav spomi-
njam, ta roza, ali zel, je bila sredstvo za nesmrtnost.
Kaj je storil Gilgames? Izpustil je rozo na tla, spreme-
nila se je v kaco in izginila v pesku. Prva plosca,
druga plosca, tretja plosca, majhna vrzel, nekaj besed
je necitljivih, vse to si pobral od profesorja Avsenaka,
zato da nekaj prispevas k razvoju ¢lovestva. Nas rod
se mora nadaljevati. V bliznji prihodnosti gremo na
Mars in v nekoliko bolj oddaljeni prihodnosti si obe-
tamo skozi ¢rno luknjo prodreti na drugi konec veso-
lja in se v Casovnem preobratu vrniti naravnost sem,
v sedanjost, ki se zakljuuje natanko na tem mestu.
To je izjavil Dragi, ko sta se s Sracem nekega poletne-
ga vecera na Resljevi cesti zapletla v filozofski prepir.
Ti si samo delcek celote, ki se zakljucuje natanko na
tem mestu, je zmagoslavno odsekal Dragi in splezal
na drevo. Dragi se je z obema rokama drzal za veje v
krosnji in z obéutkom premoci strmel v nas. Srac je
ostal brez besed in nejevoljno odkimaval. Dragi, pridi
dol! je rekel ostro, vendar ga Dragi ni ubogal. Sele
Cez nekaj Casa je splezal z drevesa. Potocka zijalka.
Domenis se z Dusijem, da ti za dvajset tisoC dinarjev s
svojim kombijem pripelje dva usnjena naslanjaca v Le-
snjake. Spotoma se ustavite v neki gostilni sredi nice-
sar. Ti Castis. Druzba je pestra, punce in fantje. Naro-
Ci$ narezek in vina za vse. Okrepcani se odpeljete

146
147




naprej. Padati zacne sneg v debelih kosmih. Ko pri
Cajnarjih zavijete navzgor v hrib, Dusi za hip podvo-
mi, da bo kombi zdrzal do vrha. Sre¢no prispete v
Sveti Vid. Spustite se po Zimovem klancu in skozi
vasico, katere ime sem pozabil, vse do razpotja med
Lesnjakami in Tavzljami. Tukaj ne grem dol, odlo¢no
pove Dusi. Snega je Ze za dvajset centimetrov, Ce se
spusti tukaj dol, kako bo prisel nazaj gor? Ti se po-
stavi$ kot avtoriteta in ukaze$ fantom, da ti odnesejo
vsaj en naslanja¢ do hiSe, drugega bo$ na ramenih
odnesel sam. Fantje si pametno razdelijo delo, po dva
in dva menjaje se nosijo naslanja¢ navzdol po zasne-
zeni cesti. Ti se za hip usede$ v naslanjac in se z na-
smehom ozres v nebo, s katerega v rojih padajo sne-
zinke. Potem si oprta$ naslanja¢ na ramena in ga
zacnes$ previdno in pocasi tovoriti proti hisi. Ko zadi-
han prispes do tja, zaslisis enega od fantov: Pazi, File
gre! Pocuti§ se kot Atlas, ki na hrbtu nosi svet. Se
dolgo potem, ko ni nikogar vec, ko so ze vsi odsli,
sedi$ v naslanjacu pred hiso in strmis$ v snezinke.

Vsi potrebujemo zakljucek, closure, to veckrat sli-
$is v oddaji Investigation Discovery. Ampak tudi v
poljudnoznanstveni oddaji na kanalu Earth BBC po-
trebujejo zakljucek, izracunali so, da bo ez toliko
in toliko trilijonov let prislo do konca vesolja. Kaj
se bo zgodilo potem? Stephen Hawking, znameniti
znanstvenik, tik pred svojo smrtjo ni ve¢ hotel raz-
misljati o tem. Tudi ti si vse veckrat reces: Ne misli,
ne razburjaj si Zivcev, zadosti si se lovil iz kota v kot
v mozganih, zdaj si lahko privoscis, da misel v tisini
sama od sebe pride k tebi. Kloroform.
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Gres po Slomskovi ulici in prides na neko dvorisce,
gres do kamnite ograje in dale¢ za njo zagledas za-
pusceno poslopje iz rdeCe opeke, s starinskimi okni
z reSetkami. Nekoc je bila v tej stavbi tovarna Pe-
katete. Tudi balinis¢e $e vedno obstaja. Nad bifejem
naSega teniskega kluba Tivoli je kosarkarsko igrisce
Gorana Dragica. In nekoliko visje zgoraj je balini-
$Ce, le da redko kdaj vidis koga balinati. Kadar gres
pred Kozolcem, se vedno ozre$ na balkon v tretjem
nadstropju. Tam si nekoc¢ sedel, s steklenico vina na
balkonski ograji, kadil, pil in bral Bhagavadgito v
Kondorjevi izdaji. Iskal si edini verz, ki si ga imel v
spominu iz prejsnjih branj: Delo je dobro, a nedelo je
boljse. Tistega dne pa tega verza nikakor nisi mogel
najti, Ce si se Se tako trudil, pokadil ne vem koliko
cigaret in popil celo flaso vina. Krisna je Ardzuni sko-
raj na vsaki strani svetoval: Delaj, Ardzuna, delaj!
Najprej je gora gora in voda voda ...

Bled. Z Moniko si domenjen v Hotelu Park. Tja
pride$ kot hipi, na glavi klobuk s Sirokimi krajci,
pisan suknji¢, oguljene kavbojke, Monika se te ustra-
$i, hostesa je, pojdi rajsi k Tini, pravi, jaz cvikam biti
s tabo. Uzaljen odides. In potem hodis okrog Blejske-
ga jezera. Pade veCer. Ne vem, ali nimas$ denarja za
avtobus? Zakaj hodis kot norec okrog Blejskega jeze-
ra? Kje bos spal? Spomnis se, da te je Dzek nekoc po-
vabil, da prides na obisk v pocitnisko vilo, ki jo ima
v posesti druzina njegove zene. Stoji v blizini koce
Drustva pisateljev. Zavijes s ceste v breg, priblizno
ves, kje je koca Drustva pisateljev, hodis$ skozi gozd,
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prides na jaso in pred sabo zagledas vilo z razsvetlje-
nimi okni, tako da je Se travnik pred njo ves razsve-
tljen. V tistem trenutku iz vile stopi Dzek in se veselo
zasmeje, ko te zagleda. Tudi njegova zena Monja te
prav prijazno sprejme. Se preden se dobro znajdes, si
ze v fotelju, obkrozen z dobrotami. Imas jedaco, imas
pijaco, cigarete in celo hasis. Dzek ti pokaze, kako se
ravna z gramofonom, in ti za poslusanje priporoci
plos¢o ansambla Yes, z Monjo ti zazelita lahko no¢
in se odpravita spat. Pokadis pipo hasisa, si nataknes
slusalke in zacne$ poslusati glasbo ansambla Yes.
Gledas ovitek plosce, na katerem je risar upodobil
nekaksne prazgodovinske ribe v morju, in v domislji-
ji te ponese v Sirni svet, tako da zares zasije sonce v
tvoji glavi, medtem ko pevec poje: Nous sommes du
soleil ... Nous sommes du soleil ... Na intenzivni jih
je bilo pet, umrl je samo eden ... IsCe$ zakljucek? To
si ti. Z Dzekom se odpravita v Le$njake. Do Iskega
vintgarja se pripeljeta z avtobusom, nato gresta pes$
navzgor po soteski, proti toku reke Iske. Ko precka-
ta reko, se pripeti, da po njej zraven vaju hodi lepa
blondinka, mukoma lovi ravnotezje na spolzkih ka-
mnih, njen spremljevalec ji ni¢ ne pomaga. Ti ji takoj
ponudis roko in jo varno pripeljes na drugi breg. Z
Dzekom stopata Cez travnik, kjer imajo piknik. Lepa
rjavolaska sedi v kopalkah na brisadi in ti ponudi Ce-
vapci¢. Zahvalis se in Se isti trenutek ti je skoraj zal,
da nisi vzel Eevapéica. Se bo poskusal, se hudomusno
zasmeje Dzek. Ti poblisnes z o¢mi, kakor da ves, koga
ima v mislih. Po zaviti gozdni poti hodita po soteski
navzgor in spotoma lovita ribe. Ti ujames stiri postr-
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vi. Se jaz bi ujel stiri, pravi Dzek, pa bi imela solidno
vecerjo. Gresta naprej. Ko prispeta do soto¢ja, kjer
se Zala in ISCica izlivata v Isko, nenadoma spremenis
nacrt in predlagas, da gresta v Krvavo Pe¢ namesto
v Lesnjake, ker bi rad tam po vasi povprasal, Ce je
kdo pripravljen dati hiso v najem. Dzek nejevoljno
pristane na spremembo. Prideta v Krvavo Pe¢. Ze pri
prvi hisi ti reCejo, da tukaj nihée ne oddaja hise v
najem. Pade veCer. Zapustita vas in na nekem travni-
ku pogrneta spalni vreci. Zakuri$ ogenj, ocistis ribe,
jih nataknes na osiljene Sibe in potem jih z Dzekom
peceta na ognju. Ko se najesta, Dzek odpre stekleni-
co kakovostnega vina, seveda ponudi pijaco najprej
tebi, vendar ti odklonis. Potem lezita na hrbtu in str-
mita v nebo, posuto z zvezdami. Dzek pove, da mu
je Marko Ursi¢ neko¢ razkazal in poimenoval celo
nebo, od zvezde do zvezde, neverjetno, kako veliko
znanja ima ta Clovek. Zaspi$. Dzek ti naslednjega dne
pove, kako je bilo to videti. Pil sem vino, kadil in ti
razlagal, kako mi je Marko razkazoval zvezde, nakar
zaslisim, da smréis. V petih minutah si zaspal. Jaz sem
izpraznil steklenico do konca, vzel sem Se tableto za
spanje in $e vedno nisem mogel zaspati! K__K_ _ _L.
KROK_ _ _L. KROKODIL. Pride$ z Notranjske v
Ljubljano, gres v Tivoli in se ulezes$ na travnik. Tako
si vajen lezati na travnikih v Lesnjakah. Kmalu opa-
zi$, da te skupina lastnikov psov s sumom opazuje.
Nekatere od njih celo prepoznas, Se iz ¢asov, ko sta
z Bicetom sprehajala koker$panjelcka Benija. Neka
zenska naglo pride k tebi. Policijo bodo poklicali,
pravi, rajsi pojdite. Zahvalis se ji in greS naravnost




do kotalkalisca, na katerem igrajo nogomet. Ne vem,
kako, ampak prepricas jih, da te vzamejo medse. Ne
mine dolgo in v blizini travnika se prikaze marica.
Dva mili¢nika stopita ven in se pogovarjata z lastniki
psov, ki jima na travniku kazejo mesto, kjer tebe ni
veC. Marica Se nekaj ¢asa krozi tam okoli.

Pade vecer. Na televiziji gledam kriminalke, zadr-
zujem smeh, dokler mi Zena ne rece, da bom pocil.
Izmisljujem si dodatne scenarije. Pride glavni detek-
tiv na prizoris¢e umora. Glavni detektiv stisne usta
v luknjico in se zaguga z gornjim delom telesa. Vsi
so tiho, policisti, pri¢e umora in naklju¢ni mimo-
idoci. Poletje je, vse se slisi skozi odprta okna. Piho!
vpije glavni detektiv. Piho, sem rekel, pdo ped pami
pe porilec? Pekdo pora piti! Pom poklical porenzi-
ke, pazsvetlili podo pobo p puminolom! To so tiste
umazane zgodbice, ki jih je po vsej sili hotel slisati
Ferdisc¢enko, lik iz romana Idiot Fjodorja Mihajlo-
vica Dostojevskega. Ce holete, vam povem $e eno.
Jaguar Petrovic je Sel na tenis mimo Zelezniske in av-
tobusne postaje. Ko je prisel do postajalis¢a za Flix-
bus, je predenj stopil redar v telovniku z rumenimi
¢rtami. Sele tedaj je Jaguar na plo¢niku opazil belo
desko z rdecimi ¢rtami na dveh podstavkih iz zeleza.
Film snemajo, je z nasmehom rekel redar, tukaj ne
smete naprej, na drugo stran ceste morate. Jaguar je
storil, kar mu je bilo naroc¢eno, ko pa je na drugi stra-
ni ceste prikorakal do poslopja Poste, je naletel na
enako pregrado, belo desko z rde¢imi ¢rtami na dveh
zeleznih podstavkih. V blizini je stal redar v druzbi
nekega oCeta z dvema otrokoma. Vljudno je opozoril
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Jaguarja, da tukaj ne more naprej, ker snemajo film.
In zdaj nastopijo trenutki sramote. Ali so bile krive
dve leti trajajoce prepovedi zaradi virusa covid-19 ali
je Jaguar pozabil, da nima ve¢ glavne vloge v filmu,
kratko malo je besno zakorakal mimo ovire. Redar
je takoj pritekel za njim: Gospod, rekel sem vam, da
ne smete naprej, ubogati me morate, ¢e vam reCem,
da ne smete naprej. Od takrat sta minila dva tedna,
obcutek osramocenosti pa je ostal. Je bila na tem
svetu bistvena zadrega? Smo najblizje resnici, kadar
nas oblije rdeCica? Po pa spet za¢ne hrescat, po pa
neha hrescat.

Vito mi je telefoniral in mi ponudil polozaj drama-
turga pri igri Simone Semeni¢ v Mladinskem gledali-
$Cu. Najlepse je, Ce se ti Zelje uresnicijo, je ze zdavnaj
rekel Tales, jaz pa Ze najmanj tretjic ponavljam nje-
govo misel. V domisljiji sem se opisal kot dramaturg
pri Shakespearovi igri Kakor vam drago, devet me-
secev zatem se je ze zgodila uresniCitev — Vito mi je
ponudil mesto dramaturga pri igri Simone Semenic.
V hipu sem se iz preteklosti vrnil v sedanjost in celo v
prihodnost. Z vajami pri¢nemo jeseni. Danes je prvi
julij. To je snov. V temni, nevidni snovi se zabliska
ideja in se pretvori v svetlo, vidno snov. Se ze vzivljam
v kozo dramaturga. Sel sem po sen¢ni strani Ljubljani-
ce v Colnarski klub Bober nasproti Spice. Hodil sem v
senci viseCih in razcvetenih vrbovih vej. Ko sem se use-
del za mizo na majhnem splavu, sem pomislil, da sem
na vsem lepem spet postal dramaturg. To je bila tista
razvpita identiteta, po kateri je hlepel sleherni ¢lovek.
Pocutil sem se dobro, kot dodana vrednost. Poleg




tega, da pisem zanrski roman, sem $e dramaturg, torej
sem sposoben delati dve reci hkrati. Imel sem Ze nekaj
zamisli. Vito mi je povedal, da je Simona napisala
dramo pred desetimi leti in da govori o fasizmu, in
to med fantki. Igrajo pa sami kalibri: Ivo Godnic,
Uros Macek, Dario Varga in Se nekaj igralcev tega
kova. Takoj sem pomislil, da morajo biti v kratkih
hlac¢ah in imeti kosmate noge. Moja prva izku$nja
z gledaliscem je bila grenka. Tik preden smo odsli
iz Beograda, mi je Jadranka, sosolka iz slovenske
Osnovne $ole Ivana Cankarja, posodila knjigo Hu-
ckleberry Finn, izpod peresa Marka Twaina. Prevod
je bil v srbohrvaskem jeziku. Roman sem lahko pre-
bral samo do tocke, ko zamorec Jim na nekem spla-
vu odkrije truplo Huckleberryjevega oceta, potem
sem moral knjigo Jadranki vrniti, kajti kovcke smo
imeli Ze spakirane. Tedaj pa v Borbi zagledam, da v
Kolar¢evem gledaliscu igrajo predstavo Huckleberry
Finn. Komaj sem preprosil mamo, da je kupila karte
in sla z mano na predstavo. V hipu, ko so se prizgale
luci in je na oder stopil Huckleberry Finn, sem do-
zivel silovito razocCaranje. S Huckleberryjem sem se
pocutil povezanega, ker je bil v knjigi samo tri leta
starejSi od mene, takrat sem jih imel enajst. Lahko si
mislite, kaksen udarec je bil to zame, ko se je v vlogi
Huckleberryja pred mano pojavil tridesetletni igralec
v kratkih hlacah in s kosmatimi nogami. Priblizno
ob istem casu sem dozivel drugo vojno. S solo Pera
Popovi¢a Age smo sli gledat film Prozvan je i V. c.
Film je govoril o zlo¢inu nemskih vojakov, ki so med
drugo svetovno vojno v Kragujevcu postrelili cel ra-
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zred ucencev. Mi, nas razred, smo bili tudi V. ¢ in smo
se sprasevali, kako bi se mi odzvali, ¢e bi Nemci prisli
po nas. Pa se je oglasil Gagi¢, dvakratni ponavljavec,
prvi po moci na lestvici. Imeli smo lestvico moci. V
zaCetku sem bil na tej lestvici dvanajsti po vrsti. Ko
pa se je zame zavzel Crnogorac in pred celim razre-
dom izjavil, da mi odstopa svoje tretje mesto, on pa
bo odslej Cetrti, se mu ni upal ugovarjati nihce, niti
Gagi¢ ne, saj je tudi sam na podoben nacin podaril
drugo mesto svojemu najboljsemu prijatelju.

— Kako boste reagirali, se je izzivalno muzal Gagic,
Ce vam povem, da sem se s V. a razredom domenil za
vojno na Kalemegdanu?

Ni bilo druge, vsi smo §li na Kalemegdan, veleme-
stni park z lepo prepletenimi potmi iz belega peska,
okrasen z grmovjem in dragocenimi drevesi. Na neki
klopci smo z vzigalicami izzrebali poglavarja nase
vojske. Potegnil sem najkraj$o vzigalico in v hipu po-
stal poglavar, vsi so me ubogali, celo Gagi¢. Odlo¢no
sem z roko zamahnil naravnost naprej in vsi so sli
za mano. Povsod, po vseh poteh, so bili sprehajalci,
otroci so jahali na ponijih, fotografi so fotografirali, a
sovrazne vojske nismo videli nikjer. Spet sem zamah-
nil z roko in sli smo v drugo smer. Tudi tam ni bilo
nikogar. Zamahnil sem z roko v tretjo smer in za svo-
jim hrbtom zaslisal nezadovoljno mrmranje: Eh, ko
bi bil jaz poglavar ... Nikjer ni bilo ne duha ne sluha
o sovrazni vojski, kamorkoli smo sli! Raztepli smo se
in Sele tedaj naleteli na ostanke sovrazne vojske, ki se
je ravno tako raztepla.

— Kje ste bili? so od dale¢ porogljivo klicali.
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- Kje ste bili vi? je z mirnim glasom odvrnil Gagic.
Utihnili so.

Na trznici sva se dobila s Carlijem. Medtem je bil v
Portoriku, se spet vrnil v Ljubljano, tokrat za vedno,
nato pa je ze spet prislo do preobrata, uredil je vse
in se Cez nekaj tednov vraca k zeni domov v Portori-
ko. Dvakrat je prebral Nepocesane misli in vée¢ mu
je bilo, da piSem o tem, da imam Zeno in penzijo.
To je dobro, je rekel. Pomembno je, je Se pristavil.
Nisem mu povedal, da sem postal dramaturg. V svo-
jem pijanskem obdobju bi to gotovo storil. Zdaj pa
sem bil tiho. To se mi je vse veckrat zgodilo. Molcal
sem. Kadar sem srecal koga na cesti, nisem imel vec
potrebe po ¢ezmernem duhovicenju, ki naj bi doka-
zovalo, da sem vedno dobre volje. Zdaj sem bil dobre
volje kar tako. Ker sem igral tenis, ker sem imel Zeno,
ker sem imel penzijo, ker sem imel urejeno zivljenje.
Edino vcasih sem pomislil; da bi romanu dal naslov
Srh. Kakor da je v ozadju vedno nekaksen srh. In Se z
Branetom sva Kerubine zacela pisati, ker sva se hote-
la prijaviti na natecaj za najboljso kriminalno zgodbo
pod sifro Srh. Carli mi je povedal nekaj lepega. Kdo v
baru Carmen je bral tvoje romane, kdo je Sel v gleda-
lis¢e gledat tvoje drame, kdo je gledal film, v katerem
si igral? Nihce. Vse to je samo teorija, praksa pa si ti
in humor, ki si nam ga podaril za Sankom.

— Dober si, da lahko pises v taki vrocini, je rekel
Tomaz.

Bilo je poletje. Dvakrat sva bila z zeno na morju, v
Piranu, $la sva na Savo, vCeraj sem Sel sam na Savo,
bila je topla, nazadnje je bila tako topla leta 2001, se
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mi zdi. Tenis igramo. Tomaz jih ima osemdeset, Tine
ima kako leto ve¢, Bogomir oseminsedemdeset in jaz
jih imam enainsedemdeset. Dobri smo. Dolgo, vroce
poletje, to je bila televizijska nadaljevanka, ki smo
jo gledali vsi. Rolete imava spuscene, med Spranjami
lahko vidis, kako dvorisce Zari v soncu. Zena, sama
je predlagala, da ji v romanu reCem Zena, pripravlja
ocvrte bucke za kosilo. Nisem si mislil, da so ocvrte
bucke lahko tako zelo dobre. Kako lepa je vsakdanja
govorica ljudi, se v eni izmed Crtic ¢udita Ilf in Petrov.
Mi podas marmelado? Prijavil se bom na razpis za
delovno stipendijo pri Javni agenciji za knjigo. Poleg
koncepta romana moram napisati Se samohvalo o
svoji prodornosti. Ze ob osmih zjutraj je vroce. Oce
iz Maribora je prisel na obisk k svojemu sinu in je
parkiral na mojem parkirnem prostoru. Vprasal sem
ga, koliko ¢asa misli ostati. Pol ure, potem gre nazaj
v Maribor. Na§ Ceh je postal prvak v metu diska
na svetovnem prvenstvu v Ameriki. Postavil je nov
rekord svetovnih prvenstev — 71,13 metra. Zveler
me bo poklical Stefan in mi povedal, kdaj ima Zas
za tenis. Poklical me je Carli in se pozanimal, Ce se
dobiva jutri zjutraj na trznici. Sprva sem takoj pri-
volil, potem sem ga poklical nazaj. Se en klic ¢akam
zvecCer, sem mu pojasnil, mogocCe bom jutri igral tenis,
zveCer te bom poklical. Prijetno je bivati v sedanjo-
sti. Na televiziji na kanalu Mezzo gledam Labodje
jezero v koreografiji Valerija Kovtunova. Sprasujem
se, ali ni spomin sam po sebi nadcutnost? Zgodi se,
da ne ves, kdaj in kako. Olimpijada je bila. Na nase
presenecenje je tek Vere Nikoli¢ na osemsto metrov



komentiral Marko Rozman. Vsi smo pri¢akovali Dra-
gana Nikitovica. Starter je ustrelil s pistolo in tek se
je pricel. Nasa Vera Nikoli¢ je zacela nekoliko rezer-
virano, je z glasom, polnim navdusenja, komentiral
Marko Rozman, verjetno je to njena taktika, s ka-
tero kontrolira tekmice, na zadnjem mestu tece, vse
bolj pocasi gre ... In ... Odstopila je ... V tistem tre-
nutku se je zaslisalo, kako je nekdo surovo zagrabil
za mikrofon in v komentatorski kabini je zabobnel
ogorcen glas Dragana Nikitovi¢a: Dragi gledaoci, ja
sam zbog uzbudjenja zamolio kolegu Rozmana da
komentirase umesto mene, posto sam rodjen u Cu-
priji, odakle potice i Vera Nikoli¢, i mogu da kazem
samo jedno — ovo je bruka i sramota! Ja sam znao,
da e nesto da se desi, ja sam veé na startu znao da ne
sluti na dobro, kad je Vera skinula prsten zaru¢nika
Raca, golmana Vojvodine, i bacila ga! Ali to Veru ne
opravdava, ovo je, ponavljam, bruka i sramota! Pri
Bertiju doma, na Sarhovi, sva v kuhinji na gramofo-
nu poslusala Slike z razstave Musorgskega v izvedbi
ansambla Emerson, Lake & Palmer. Zraven je bil Se
Bertijev mlajsi brat Tomaz. Prizgali smo pipo hasisa.
Pod vplivom glasbe je Jaguar Petrovi¢ kmalu zacel
izvajati svoje vragolije. ODb tihi glasbi se je z ma¢jimi
gibi vrtel po kuhinji, potem ko je Lake na sintesajzer-
ju Moog poudarjeno zaigral stavek Baba Jaga, pa je
poskakoval skoraj do stropa. Bili so v socialisticnem
bloku, strop je bil nizek. To je spomin. V sedanjo-
sti na televiziji gledam in poslusam Slike z razstave
Musorgskega v izvedbi Berlinskih filharmonikov pod
taktirko Kirila Petrenka. Za bis je Petrenko pripravil
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kompozicijo Paula Linckeja, Berliner Luft. Prizori-
s¢e — Waldbiithne v Berlinu. Ljudi ogromno. Na di-
rigentov znak vsi zazvizgajo. Kamera med mnozico
obrazov izbere lepo brinetko, ki zazvizga z razsirje-
nimi rokami, kot podoba ljubezni. Kaj je bilo naj-
lepse na svetu? Biti z zensko. V gozdu pod Rasico.
V Kranjski Gori. V Polhovem Gradcu. Na Jostu. Na
Streliski. Na Titovi. Na Glavarjevi.

Spostovani,

sem na dvesto trideseti strani romana z delovnim
naslovom Pekatete. Glavni junak Jaguar Petrovic, lik
iz Crtice Ilfa in Petrova, nam pripoveduje o svojem
otro$tvu v Beogradu, kako se jih je po Sest in tudi po
osem zbralo in so sli skozi cigansko naselje na mati-
nejo v Kino Bozidar Adzija. Tri leta star cigancek se
postavi prednje, s ¢ikom v ustih: Vadi pare! Zraven
kina je obcina, kjer ob nedeljah porocajo pare. Mu-
larija se pozene proti Zeninu: Dresi kesu mladozenjo!
Ta jim mece drobiz, oni se tepejo, da bi si pridobi-
li zadostno stevilo kovancev za kino karte. Potem so
tu vojne. Vojna med Sumatovacko ulico in spodnjo
ulico. Vojna med V. ¢ razredom in V. a razredom. Na
vsem lepem se dogajanje preseli v Ljubljano, v najstni-
ska leta. Pojavijo se novi prijatelji, Bice, Mar¢i, Srac,
pri katerih Jaguar opravi $nelkurs iz lublans¢ine. Sledi
ples v studentskem naselju, kjer igrajo Grupa 202 iz
Zagreba, Trans Ego Express, Horizont in Se veliko
drugih. Na viski gimnaziji igrajo Mladi levi. Vsi smo
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v kavbojkah Rifle ali Super Rifle, vsi imamo rozaste
srajce. V Halo Tivoli pride Matt Collins, prvi pevec
z Zahoda, ki mu oblast dovoli nastopati pri nas. Sele
Cez dolga leta izvemo, da je bil to v bistvu Karlo Me-
tikos, pevec iz Zagreba. Vse to je praksa, razmislja
Jaguar Petrovic. To je tisto, kar se mi je res zgodilo, a
dlje ko govorim, vecja je potreba po tem, da bi o vsem
skupaj postavil neko teorijo, da bi povedal nekaj bi-
stvenega. Bistvo pa je skrito, natanko tako, kot se
je za Mattom Collinsom skrival Karlo Metikos. Ne-
opazno mineva c¢as in Jaguar Petrovi¢ se spreminja
v moza s tiso¢ obrazi. Gimnazijec je, rocni stavec,
kadet milicnik, trgovski vajenec, veCerni gimnazijec,
student na AGRFT, puscavnik Bogu za hrbtom, na
robu Bloske planote, pisatelj in ¢lan Drustva sloven-
skih pisateljev, radijski napovedovalec in soavtor ra-
dijske igre v nadaljevanjih, filmski igralec, gledaliski
igralec in dramaturg. Jaguar Petrovi¢ opise, kako je
bilo, ko je bil dramaturg pri komediji Lopeja de Vege
La discreta enamorada. Ponovimo, to je praksa, to
se je res zgodilo. Od kod Jaguarju Petrovicu potreba,
da se v romanu predstavi Se v izmisljeni podobi, kot
dramaturg pri igri Williama Shakespeara Kakor vam
drago? Se celo obutek dobi, da to, kar je izmisljeno,
zveni veliko bolj resnicno kot tisto, kar se je zares
zgodilo. Najlepse je, Ce se ti zelje uresnicijo, pravi
Tales. Ne mine dolgo in reziser Vito Taufer zaprosi
Jaguarja za pomoc¢ in mu ponudi polozaj dramaturga
pri igri Simone Semeni¢ Sfantkov.si. S tem se dogaja-
nje prestavi v prihodnost. Z vajami pricnemo jeseni.
Igrajo sami kalibri, Dario Varga, Ivo Godnic, Uros
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Macek, Ivan Rupnik. Kdo ve, kaj bomo ustvarili?
Ves Cas traja sedanjost, nalezljiva bolezen covid-19
je nenehno na porocilih, ravno tako se noce neha-
ti vojna v Ukrajini, v takem ni prijetno Ziveti, pravi
Bice, Jaguarjev prijatelj. Pes ve, konj ve, mi ljudje pa
ne vemo. Ves Cas teCe reka Sava. Tekla je, ko smo se
spustili z raftom po njej in smo ji rekli Sava Dolinka,
tekla je mimo ¢rnuskega mostu, tekla je mimo Trbo-
velj in tekla je mimo Ade Ciganlije, vse do soto¢ja z
Donavo. Mogoce je Sava bistvo in pravi naslov tega
romana? Naprosam vas za delovno Stipendijo, da
bom delo dokoncal. Jaguar Petrovic.

Gilgames in Engidu sta $la na Savo. Najprej sta se
s trolejbusom zapeljala do Tacna. Mogocne brzice so
se razpenjene blescale v soncu. Nekaj kajakasev in
kanuistov je ze dopoldne spretno veslalo med kolicki,
ki so viseli nad reko. Nekaj Casa sta studirala, ali naj
gresta na Smarno goro, a sta si potem premislila in
jo raje mahnila proti Gameljnam. Bil je vro¢ poletni
dan. Vsake toliko sta zavila s ceste, si okrog glave
zavezala kratke hlaCe in majico in zaplavala v reki, ki
se je blescala v soncu. Potem sta spet pesacila napre;j.
Prispela sta do ruske dace. To je bila velika lesena
hisa, ki se je ze na prvi pogled razlikovala od vseh
drugih his ob cesti. Engidu je povedal Gilgamesu, da
je to hiso zgradil neki Rus, ki je sem pribezal pred
rusko revolucijo. Prisla sta do ribogojnice ribiskega
drustva. Od tu dalje sta se vse veckrat vrgla v reko
in vsa nasmejana plavala kravl in zabo. Na obeh bre-
govih reke je bil gozd. Zice daljnovodov so visoko
nad njima sekale modro nebo. Izlet sta zakljucila pod
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¢rnuskim mostom. Skupina mladenicev je na zelezno
konstrukcijo pod mostom zavezala vrv, zavihteli so
se z njo nad reko in z najvisje tocke Cofnili vanjo. S
trolejbusom sta se vrnila v center Ljubljane. V Bon-
bonieri sta si za nagrado privoscila vaniljev sladoled
iz avtomata. To je bil prvi sladoled iz avtomata v Lju-
bljani in mogoce tudi v celi Sloveniji.

Moj prodor v svet literature se je zacel, ko je neke-
ga velera na vrtu gostilne Pod lipo k moji mizi pri-
stopil Tomaz Salamun in rekel: Si ti Petrovi¢, si ti
napisal »Kako je prislo do obrezanega pudinga« v
Mladini? Cestitam, odli¢no je! To je bila spodbuda,
da sem pisal naprej in dokoncal roman z naslovom
Grein Vaun. Odnesel sem ga h Kajetanu Kovicu na
Drzavno zalozbo. Kajetanu Kovicu je bil roman tako
vseC, da sva skupaj ¢rtala odvecne vulgarizme. Ni mi-
nilo leto in Bojan Stih, direktor SNG Maribor, je po-
stavil na spored mojo dramo Kegler 6. Takoj zatem
sta me k sodelovanju povabila Dusan Jovanovi¢ in
Marko Slodnjak. V Slovenskem mladinskem gledali-
s¢u, kjer je bil Jovanovi¢ umetniski vodja in Slodnjak
dramaturg, so igrali mojo dramo Ujetniki svobode. S
to dramo smo bili na mednarodnem gledaliskem fe-
stivalu BITEF v Beogradu, v Novem Sadu na Steriji-
nem pozorju in na gostovanju v Skopju. Intenzivnost
se je stopnjevala. Leta 1984 so hkrati igrali dve moji
drami, Altamiro v SNG Drama Ljubljana in Bolno
nevesto v Slovenskem mladinskem gledalis¢u. Nasle-
dnje leto je Tone Pavcek pri Cankarjevi zalozbi izdal
moj roman Kuku. Ta roman sta z enakimi beseda-
mi pohvalila moj oce, borec NOB od 1941 do 1945,
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in pesnik Dane Zajc, ki je tudi prezivel vojno. Tisto
o vojski si dobro napisal, sta rekla. Tako bi lahko
nadaljevali iz leta v leto, vse do danes, a se drzim
omejitve dva tiso¢ znakov. Povem naj Se to, da danes
stejem za svoj prodor dejstvo, da sem postal hisni pi-
satelj pri zalozbi Beletrina, ki jo vodijo mladi ljudje,
skoraj za polovico mlajsi od mene. Lep pozdrav, Ja-
guar Petrovic.

Znanstveniki so se zmeraj morali prijavljati na raz-
pise, za toCke, za denar ... Gilgames$ se je na stara
leta vrnil v Uruk in tam zZivel anonimno. V mladosti,
ko je bil kralj, je brezobzirno zahteval od podanikov,
da uresnicujejo njegove zamisli in brez pocitka gra-
dijo obzidja, utrdbe, svetisca, jemal si je pravico do
prve porocne noci in zganjal vraga in pol. Zdaj je
bil v penziji, z zeno sta hodila na sprehod v Severni
park, naredila sta tri kroge in se potem usedla na ka-
mniti vrt restavracije Svetilnik, na kapucino. Tistega
gospoda, ki se je predstavil za slikarja in jima za dva
evra prodal svojo risbo profesorja, nista nikoli vec
sreCala. V Delu sta prebrala osmrtnico, da je umrl
Kostja. Tvoja Kamila, je pisalo spodaj, in vsi nasi.
Pogreb je bil v druzinskem krogu. Prvi je umrl Luly.
Bil je mladinski prvak v skokih s stolpa v plavalni
bazen. S klubom so $li s kombijem na tekmovanje v
Italijo. Nesreca je bila. Ne vem, koliko jih je bilo v
kombiju, ampak umrl je samo Luly. Zamisljeno smo
sedeli na naslonjalu klopi v parku za pravoslavno
cerkvijo. Uru Lathy je odkimaval z glavo, kot da ne
more verjeti: Lula mala, ambiciozna ...
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Jaguar Petrovic je sedel z mamo pred televizijo in
gledal oddajo o zivalih. Prikazovala je zivljenje Ze
povsem odraslega Simpanza Sammyja, ki pa se ni in
ni mogel lociti od svoje mame Simpanzinje, Ceprav ga
je k temu spodbujala z vsemi S$tirimi. Naposled je
simpanzinja umrla, Sammy pa tega ni in ni mogel ra-
zumeti in je dregal mrtvo mamo, Ces, laCen sem, kdaj
se bos zbudila in mi priskrbela hrano? Jaguar Petro-
vi¢ je sedel v naslanjacu, pil pivo in kadil, mama je
sedela v svojem naslanjacu, molce sta spremljala do-
gajanje na ekranu. Jaguar je bil na zadnji petletni pi-
janski plovbi, vendar je imel idejo, kako se bo resil iz
krempljev piva, zZganja in vina. Ko so bili Se najstniki,
so v Kinu Union gledali My Fair Lady z Audrey Hep-
burn v glavni Zenski in Rexom Harrisonom v glavni
moski vlogi. Najboljsi v filmu je bil Audreyjin oce.
Prodajala je roze na trgu, kar se iz daljave zaslisi ve-
sela pesem, With a Little Bit of Luck, in k njej priple-
se njen oce, v druzbi dveh prijateljev. Oce je star naj-
manj petdeset let, na glavi ima nazaj obrnjeno usnjeno
kapo s $citnikom, usnjen lajbic¢ in s tistim laznivim
pijanskim glasom jo za¢ne milo prositi, da mu Senka
nekaj denarja za pijacCo. Prijatelja sta v osnovi Cisto
taka kot on. Vsi trije Se enkrat verzirano zaplesejo in
zapojejo With a Little Bit of Luck. Audrey se na-
smehne in stisne oCetu v dlan nekaj kovancev. Na
koncu filma se oce poroci s premozno gospo in se na
fantovscini v fraku poslovi od svojih vinskih bratcev.
To je bilo Sestnajstletnemu Jaguarju strasno vse¢, da
je oce prekinil z noréijami in odsel po svoji poti. Za-
pomnil si je to, ne da bi vedel, zakaj. Ko je mama
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umrla, je bil pripravljen. Naslednjega dne zvecer je
zazvonil telefon. Bil je T. Sem slisal, da ti je umrla
mama, moje sozalje. Poslusaj, jaz imam dva jurja, v
Muci sem, lahko kupim dva litra vina in pridem k
tebi in igrava Sah celo noc. Naslednjega dne je ze ob
enajstih dopoldne na obisk prisla B. Ali potrebujes
hisno pomocnico? Ni nujno, da sem to jaz, tudi M.
bo rade volje prisla. Imas mogoce kaksno pijaco?
Rum? Prav, pa mi daj malo ruma. Ti ne bos? Bom pa
sama. Par dni je bil mir, potem se je dopoldne pojavil
V. Bil je gladko obrit, v zlikani srajci in opranih kav-
bojkah, po lastnih besedah je bil trezen ze mesec dni.
Povabil je Jaguarja v Vesolje. Jaguar je vljudno od-
klonil in V. je razoCaran odsel. Pade vecCer in evo ti,
spet V., srajca razpeta, da se vidijo kosmate prsi, na-
smejan, super se imajo, Jaguarja pogresajo, vsaj za
pet minut naj pride v Vesolje, ¢e pa to ni mogoce,
potem naj jim da malo trave. Jaguar je dal in V. je
odsel. Naslednjega dne se je proti veceru oglasil S.
Moped se mu je pokvaril, zmenjen je v Trnovem z M.
in s sinom, zdaj pa nima denarja za bencin, vse bolj
zmedeno je govoril, tako da je Se njemu samemu po-
stalo jasno, da je pijan. Ni imel vec kaj skrivati in
odkrito je prosil Jaguarja, da mu posodi nekaj denar-
ja. Jaguar mu je dal drobiz za eno pivo in s kotickom
ocesa opazil, kako se je S. zdrznil, ocitno je pricakoval
ve¢. Dva dni zatem je priSel Sl. To ni dobro, da si se
zavlekel noter, je ponavljal z negibnim, lesenim obra-
zom, pridi, greva v Vesolje, to ni dobro, da si se zavle-
kel noter, pridi, greva v Vesolje. PreseneCenja so se vr-
stila. Telefoniral mu je B., dober dan, lep pozdrav,
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vrnil sem se s kmetov v mesto in se oziram naokrog
ter vsakomur telefoniram, kar po spisku, ali mi lahko
posodi nekaj denarja, zdaj sem na listku prisel do
tvojega imena, imas mogoce kaj zame? Spet se je ze
dopoldne pojavil V., tokrat z mrkim obrazom. Ali me
lahko financira$ s tremi jurji? Niti slucajno? Niti slu-
¢ajno. C. se ni oglasil vsaj dva meseca. Kdo bi si mi-
slil, se je ¢udil Jaguar, kot kaze, ima C. $e najve¢ ra-
zumevanja. Srecala sta se pred Reformatorjem. C. je
bil lepo oblecen, lase je imel oprane, kavbojke in kav-
bojski lajbic, vse je bilo sveze oprano, okrog vratu si
je zavezal rutko, takoj je povabil Jaguarja na kavo,
bom jaz placal, prosim eno kavo in deci janzevca,
zdaj pijem samo Se vino, ves, Jaguar, pivo sem opu-
stil, glavobol mi povzroca, kaj pa ti, kako si? Se
kadis? Ti bom jaz prinesel zvecer ob sedmih. Pade
veCer. Mine sedma ura. Mine osma ura. Mine deveta
ura. Sele ob pol desetih se po domofonu oglasi C., s
skoraj nerazpoznavnim glasom. Jaguar mu odpre
vrata. C. pride z dvigalom gor. Lasje mu razmrseni
visijo ¢ez potno celo, srajco ima polito z rdeCim
vinom, eno hlac¢nico kavbojk do kolen mokro. In
pravi: Kako si? Si mi prinesel za kadit? Za kadit?
Sorry, pozabil sem, prima smo se imeli, vsi smo bili v
Vesolju, prima je bilo, ee, imas mogoce jurja? Blizalo
se je novo leto 2005. Ze za bozi¢ je dobil lepo darilo.
V Dnevnikovi knjiZnici je izsel ponatis njegovega pr-
vega romana Grein Vaun. Ze v samem uvodu z na-
slovom »Kako je prislo do obrezanega pudinga«, je
glavni junak Adamic ugotovil, da je bistveno najti
vsemu skupaj pomen, vedeti je treba, kaj je vredno in
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kaj ne. Zdaj je imel v Zepu dokaz, petsto tiso¢ tolar-
jev, ki mu jih je na banko nakazalo ¢asopisno podje-
tje Dnevnik. Minilo je Cetrt stoletja, odkar je roman
prvic¢ izsel. Ponujale so se mu primerjave. Tamle, za
tisto mizo, je pri svojih triindvajsetih pisal »Kako je
prislo do obrezanega pudinga«, s pogledom na ¢rno,
kovinsko stolpnico z napisom Avtotehna na vrhu, s
pogledom na manjso stavbo iz sivega marmorja, na
kateri so se zveCer prizgale lucke iz zelenega neona,
Agrotehnika, v pravem kotu je bila nanjo prilepljena
Elektro energija, iz enakega sivega marmorja. V
ozadju si lahko videl Posto v podobi rumene stolpni-
ce. Vse to je bilo se danes tukaj, le da so se nekatere
stavbe imenovale drugace. Avtotehna je postala Sku-
pina Avtotehna, Agrotehnika je postala Borza, le Ele-
ktro energija in Posta sta ohranili isto ime. Ali je
imelo pomen, ali je bilo vredno, da je pred vec kot
Cetrt stoletja napisal Grein Vaun? Seveda, saj smo ze
rekli, da Jaguarja v Zepu greje petsto tisoc tolarjev, ki
mu bodo se prekleto prav prisli. Kdo ve, od kod se je
med njegovimi vinskimi bratci in sestricami uveljavi-
lo prepri¢anje, da mu je mama zapustila ne vem koli-
ko denarja. V resnici mu je zapustila samo svoje levje
srce. Tedaj je Jaguar dozivel razsvetljenje. Toc¢no
tako, kot je navijal za Partizan, za Soski¢a, Jusufija,
Zvezdana Cebinca, Vasovica, Srdjana Cebinca, Vla-
dico Kovacevi¢a, Gali¢a in Mihajloviéa, to¢no tako,
kot je navijal za Olimpijo, za Zabjeka, Djorleva, So-
skica, Corna, Zagorca, Mladenovic¢a, Oblaka starej-
Sega in mlajSega, Rozic¢a, Amerska starejSega in mlaj-
Sega, to¢no tako je navijal tudi zase, za Jaguarja
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Petrovica. Le mirno, si je govoril, brez panike, ne po-
puscaj, pojdi naprej, korakaj, tenis igraj, z druzino
bodi, pisi, beri Cervantesovega Don Kihota, beri An-
dri¢a, Rumija in Hafisa, pojdi na ultrazvok, na kon-
trolni pregled za mehur, oddaj kri, pojdi v Koper za
en dan in eno no¢, ¢e pa to ne bo mogoce, se oglasi
pri Ramilu na Belem Krizu in prespi v hostlu Troben-
ta in oblak. Vcasih zivi§ v vseh casih, prej, zdaj in
potem. Sluzba je sluzba, druzba je druzba, naredjenje
je naredjenje. To je Berti pobral v Kemofarmaciji,
kjer je med pocitnicami delal dva meseca, da si je
potem lahko kupil kamero Super 8. Vsi sodelavci so
ze odsluzili vojaski rok v JLA in bila so jih polna usta
srbohrvas¢ine: Atomski sleva! Atomski sdesna!
Ramo, Ramo, druze moj, dali ¢ujes jecaj moj? Kad ja
kazem na le-vo, e na ono vo, se ti okreces. Primoz se
je prijavil pri stacionarnem zdravniku, ces, da ga boli
koleno. Obrnil mu je koleno sem, jel’ te boli ovo?
Ne. Obrnil mu je koleno tja, jel’ te boli ovo? Ne.
Nato je zdravnik napisal diagnozo: Oseca bolove
koje nema. Cetiri dana postede! Na vrsti so bila grad-
bena dela. Vse je bilo v rokah Steva in njegove ekipe.
Jaguar je bil se vedno pod vtisom materine smrti, od-
sotno je sedel v fotelju v dnevni sobi, kadil joint ter
delal korekture za Grein Vaun. Delavci so v tisini ho-
dili mimo njega, Stevo jih je s prstom na ustih opo-
zarjal, da ga ne smejo motiti. S plos¢ami knauf so
preuredili stanovanje, Jaguarju je ostala soba s pogle-
dom na Slovensko cesto, balkon, kopalnica, stibelc,
stranisCe in soba s pogledom na Dvorzakovo ulico.
Sin je dobil dnevno sobo, balkon, kuhinjo, iz shram-
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be so mu naredili kopalnico in stranisce. Kot soseda
sta se dobro razumela, skupaj sta sla na tenis, sicer se
ni Jaguar prav ni¢ vmesaval v sinovo zivljenje, kadar
je imel sin zur, je Jaguar samo vljudno in prijazno po-
zdravil goste, e so se slucajno srecali v vezi, in se
potem umaknil v svoje prostore. Tam je gledal televi-
zijo, se sprehajal iz ene sobe v drugo ter izvajal svoje
vecne primerjave med preteklostjo in sedanjostjo.
Tamle, ob tistem oknu je stal in sam pred sabo igral
prizor, kako dobi oskarja, a mu to ni¢ ne pomeni, na
njegovem obrazu je celo zaznati rahel prezir, nakar se
izmuzne z banketa, odide na teraso hotela in se s tr-
pecim pogledom ozre v nebo, o, Bog, zakaj me mucis
z mojo lastno ne¢imrnostjo? Na podoben nacin je v
skritih mislih obtozeval mamo, ona je bila kriva, da
je pri triinpetdesetih $e vedno zivel z njo. Preden je
umrla, je v predsmrtnih blodnjah uzrla bodoc¢nost.
Poglej, je kazala s prstom na omare, v katerih je imela
spravljeno svojo garderobo, ali vidis tistega majhne-
ga, Crnega, kako razbija po omari, Se vec jih je, po
omarah razbijajo. Natanko to se je potem tudi zgodi-
lo. Stevo, majhen, zilav, ¢rnolas, in njegova ekipa, vsi
sami ¢rnolasci, so s kladivi in macolami razbili omare
na drobne kose, zato da je Jaguar pridobil ve¢ pro-
stora. Soba s pogledom na Dvorzakovo ulico je bila
nekdaj mamina soba. Dezevalo je Ze drugi dan. Ob
koncu leta 2004 zraven Kozolca $e ni bilo hotela In-
tercontinental, niti hotela Grand Plaza cez cesto,
skozi okno in Cez ograjo balkona je v daljavi za Posto
lahko videl ¢rno stolpnico Zavoda za invalidsko in
pokojninsko zavarovanje. Vse je bilo pravzaprav po

168
169




starem, strehe so bile mokre, asfalt na plo¢nikih in
cestah je bil razmocen in Jaguar je tudi razmisljal po
istem principu. Mislil je, da ve, kaj je resni¢nost in
bil, in razgled na stolpnice in stavbe ¢ez cesto, domi-
sljija, to pa je bila kratka sanja o tem, kako prejema
oskarja in zaradi tega trpi vprico Boga. Pri triindvaj-
setih je prvi¢ poskusil prebrati Balzacove Izgubljene
iluzije. Veselje ga je minilo, ko je na priblizno petde-
seti strani Balzac zacel opisovati tiskarno in Sel pri
tem v take podrobnosti, da je za opis porabil nadalj-
njih petdeset strani. Rekli smo ze, da je Jaguar pol
leta prezivel na grafi¢ni Soli, Solal se je za rocCnega
stavca. Balzac je v romanu rocne stavce oznacil za
opice. Spretno, tako kot opice lupijo banane ali kar-
koli ze, so roc¢ni stavci segali v regal s kovinskimi ¢r-
kami in jih postavljali vrsto za vrsto, v podobi pravo-
kotne ali kvadratne kovinske ploscice, ki so jo ¢vrsto
prevezali z vrvico, da se ¢rke niso razsule. Potem je
prisel medved, pobral nastavljene ¢rke, jih polozil na
voziCek in se pocasi in previdno odgugal do tiskar-
skega stroja. Jaguar je bil razocaran, kje je tu iluzija?
V tem, da so delavci oznaceni za opice in medvede?
In tudi tiste delavce pri tiskarskem stroju je Balzac
primerjal z zivalmi, pozabil sem, s katerimi. Uvodno
studijo DuSana Pirjevca o Izgubljenib iluzijah, to pa
je Jaguar prebral na dusek. Tam je izvedel, da so se
literarni teoretiki ze zdavnaj sprasevali o dvoumnem
pomenu, ki ga nosi naslov tega romana. Iluzije so
vendar nekaj, Cesar ni, nekaj, kar v resni¢nosti ne ob-
staja. Kako je mogoce iluzije izgubiti, Ce jih sploh ni?
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Ampak, Jaguar je iz osebne izku$nje poznal odgovor.
Ko sta s Sracem zacela pisati dramo Doktor Kegler, z
litrom konjaka na mizi, sta se ze po petem kozarcu
pocutila, kot da sta prava dramatika. Primerjala sta
se z Beckettom in Ionescom. Ko je opoj minil, pisati
pa je bilo treba naprej, saj sta bila Sele na dvanajsti
strani, je Sraca tudi veselje kmalu minilo in odkrito-
sréno je priznal, da v resnici ni umetnik, ker to pac¢ ni
zanj. Jaguar je vztrajal in je dramo dokoncal, z duso
in telesom predan iluziji. Z notranjimi oémi ni videl
le prizorov, videl je tudi igralce, ki bodo v njih nasto-
pali. Zupnika bo igral Stane Sever, v tej vlogi ima Ze
izkus$nje, igral je zupnika v Cankarjevih Hlapcib.
Doktor Kegler bo Vladimir Skrbinsek, ki sicer igra v
Mestnem gledaliscu, a za to priloznost ga bodo kot
gosta povabili v Dramo. Caral si je aplavz gledalcev
v Drami, natlaceni od parterja do galerije. Videl se je,
kako ob koncu predstave pride na sredo odra in se
prikloni. Vse to je bila v tistem trenutku samo iluzija.
Trajalo je Se deset let, preden je bila drama uprizorje-
na, ne v ljubljanski Drami, temve¢ v mariborskem
Narodnem gledalis¢u Drama, pod naslovom Kegler
6, ker je bila to Sesta razliCica osnovnega besedila.
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ZNOVA OBNOVA, KAJ NA] RECEM DRUGEGA

Zapisi dramaturga

S T. sta se dobila v SEM-u, Slovenskem etnograf-
skem muzeju, nekdanji Vojasnici 4. julija. Sedela sta v
lezalnih stolih na trati pred lokalom. T. je kar kmalu
prisel z besedo na dan.

— To je vse v redu, kar se tice tega, da si dramaturg,
ampak Se nekaj drugega te moram vprasati, namrec,
Vito bi rad, da bi ti igral enega od fantkov, ne vem,
kaj mislis o tem?

ZareCenega kruha se najvec poje, je prislo Drama-
turgu na misel, spomnil se je, da je bil glavni junak
nekje na polovici prvega dela romana dramaturg pri
igri W. Shakespeara Kakor vam drago, za povrh pa je
sprejel Se vlogo dvornega norca Brusa.

— Biti igralec, je resno odvrnil Dramaturg, to zah-
teva celega cloveka. To vem iz izkusenj. Kadar sem
igral v gledalis¢u, sem bil poten. Zdaj igram tenis
in sem poten. Rajsi igram tenis, pomaga mi. Prej si
rekel, da rad plezas v gorah, torej me lahko razumes.

— Dobro, je T. zadovoljno odprl usta, potem lahko
jaz reCem, da bos dramaturg, igral pa ne bos, izmisliti
si bo treba rezervni plan, plan B.

~

wn



— Kar se tice igralstva, se je zarezal Dramaturg in
pokazal umetne cekane, lahko re¢em, da sem v zaslu-
zZeni penziji.

To je bilo v bistvu vse. Poslovila sta se s trdnim
stiskom rok.

Sploh si nisem mogel misliti, kako bi bilo, ko ne
bi ni¢ mislil. V¢asih se mi je sicer zazdelo, da ni¢ ne
mislim, a Ze naslednji trenutek sem si moral priznati,
da mislim, tudi ¢e ni¢ ne mislim. Kako je ze rekel
Bice? Nicle ni, v resnici ne obstaja, a nam kljub temu
pride prav. Najbolje bo, da kar lepo nadaljujem svoj
roman.

Nika je na Radiu Ljubljana redno poslusala oddajo
Gremo v kino. Za avizo so imeli nekaj uvodnih tak-
tov prvega klavirskega koncerta Petra Ilji¢a Cajkov-
skega. Nika je najraje poslusala komentarje Marta
Ogena. Gledal je film, v katerem je igrala Sophia
Loren, in povedal, da ga je potem Se celo no¢ tlaci-
la mora. Hodili smo v slas¢icarno Maximarketa, ki
so jo ravno takrat odprli, vsi po vrsti smo narocali
¢rni gozdicek, ta torta nam je bila najbolj okusna.
Z Niko sva se z vlakom peljala v Trst po nakupih.
Ob sobotah in nedeljah so bili na televiziji partijski
kongresi. Smejali smo se, ker so bili delegati zmeraj
za. Nekdo, pa to ni bil Tito, je vprasal delegate: Ste
za?, in na mah so se vse roke dvignile. Najbol; je bila
priljubljena popevka Kica Slabinca Zbog jedne divne
crne Zene. Nika je bila prvi¢ v zivljenju v diskoteki.
S Heleno, Manjo in Ido je bila v razvpiti diskoteki v
Radomljah. Preden so se odpravile, jim je Ida lepo
rekla: Punce, noge skup tiscat! Takrat je Nika prvi¢
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plesala. Neumna je bila, da je to zaupala vsakemu,
s katerim je plesala, saj ni nihce ni¢ opazil. Z Niko
sva $la gledat Kabaret, z Lizo Minelli v glavni vlogi.
Pri meni doma smo gledali boksarski dvoboj stole-
tja, Muhammad Ali proti Joeju Frazierju, z neposre-
dnim prenosom iz Madison Square Gardna. Bice in
Volk sta bila mnenja, da je Frazier zasluzeno zmagal,
Brane in jaz sva bila na strani Muhammada Alija.
Smejali smo se, a bili hkrati navduseni, kadar smo za-
slisali pesem Tito, ljubicice bela. Vito mi je telefoniral
in preteklost je v trenutku zbledela. Ravnokar se je
vrnil iz Beograda, kjer je v Jugoslovenskom dram-
skom pozoristu zreziral Kralja Ojdipa in dosegel
velik uspeh. Zdajle gre v Piran, k Mojci, Cez pribli-
zno dva tedna pa lahko zac¢neva s Sfantki.si. Povedal
sem, da sva bila z zeno v Kopru, plavala sva na novi
plazi in uzivala v soncu, zveéer sva v nekem lokalu
skupaj z domacini gledala kosarkarsko tekmo med
Slovenijo in Poljsko, tudi Koper je fajn. Seveda, se
je strinjal Vito. Popolnoma je razumel, da ne bom
igral, poskusil je, pa¢ glede na nastali polozaj, Ivan
mora na operacijo kolka, tako da nam zdaj en fantek
manjka. Zasmejal se je in rekel, da bo zdaj naslov
4fantki.si. Poslovila sva se in oba zatrdila, da se ze
veseliva ponovnega srecanja. Ni minilo pet minut in
ze sem dobil idejo. V prologu se bodo fantki pred-
stavili kot Telebajski, nekaksni plisasti medvedki,
maloprej je bila na televiziji ta otroska serija. Vsak
od telebajskov se v prologu predstavi: Jaz igram

je star enajst let in najraje igra Playstation. Oo000,



vzkliknejo preostali Stirje telebajski. Nato nastopi
Jurij. Jaz igram Jurija. Uuuuu, se navduseno oglasijo
preostali stirje telebajski. Na vrsti je Denis. Jaz igram
Denisa. Tiiii! Jaz igram Vida. Ooooo! Tako. Stirje te-
lebajski so se predstavili, nastopil je ¢as, da resimo
petega in omogoc¢imo Ivanu vlogo, kljub operaciji
kolka. V dezeli telebajskov je na modrem nebu obraz
dojencka, ki ga obkrozajo son¢ni zarki. To bo Ivan.
Na magnetofonski trak bo posnel svoje besedilo. V
gledalisce mu sploh ne bo treba.

Danes sem pred Mercatorjem na Dalmatinovi za-
gledal Bertija. Sedel je za mizo na asfaltiranem vrtu.
Mistikov ni vec bral, Osha ni ve¢ bral, cemu, saj ga je
znal na pamet, konec koncev je ze v zaCetku vedel, da
bere samo zato, da bi se zamotil. Nadaljevank ni vec
gledal. Ze od dale¢ sem videl, da je zatopljen v bra-
nje. Izkazalo se je, da bere specialno stevilko Mladine
o zgodovini Rusije. V manj kot Cetrt ure mi je razlozil
zgodovino Rusije, vse do danasnjih ¢asov.

Ko so stanovali v penzionu na Via Nazionale v
Rimu, je Jaguar v sosednjem baru opazoval mladega
Italijana pri igralnem avtomatu. Jaguar je bil vajen
fliperjev, tole pa je bilo zanj nekaj novega. Crni Daba
je v pritlicju ugrabil Olivo in je z njo pod pazduho
splezal v prvo nadstropje. S pritiskom na tipko je
mladeniC za njim pognal Popaja, a v trenutku, ko je
Popaj 7Ze skoraj zagrabil Crnega Dabo za nogo, se
mu je ta izmaknil in z Olivo pod pazduho splezal v
drugo nadstropje. Tako sta se lovila iz nadstropja v
nadstropje, dokler ni mladeni¢ naredil napake, tedaj
je Crni Daba nokavtiral Popaja in ta je zgrmel v pri-
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tlicje. MladeniC je v avtomat vrgel kovanec in igro
zacel znova. Ko so v Louvru hodili skozi Stirinajsto
ali petnajsto stoletje, je Jaguar opazil slikarja Stefana
Planinca, ki je stal pred neko sliko in na hitro skiciral
v belezko. Pristopil je. Slika je prikazovala meniha,
ki je z razsirjenimi rokami letel nad sotesko, na dnu
katere se je penila reka. Na obeh bregovih je rasel
gozd. Slikarju, ki je sliko ustvaril, je bilo ime Matta.
Jaguar ni Se nikoli slisal zanj.

Danes zjutraj sem po nerodnosti prevrnil kanglo
in scalnica se je razlila po tepihu. Takoj sem sel v
Sanolabor in nabavil racko za uriniranje. Potem sem
se lotil dela. Ne obstaja samo casopis Delo, obstaja
tudi delo samo po sebi. Ne bomo delali Sfantkov.si.
Avtorica je poslala novo dramo z naslovom Predsta-
va Drustva ljubiteljic gledalisca, branja, tarota itd. Te
ljubiteljice vidi Vito kot kulturne tetke, salonske inte-
lektualke. Vprasajmo Dramaturga, kako si predsta-
vlja prvi prizor, v katerem nastopa pet debelih bab.
Povejmo Se to, da bo pet debelih bab igralo pet mo-
skih in da nam eden Se vedno manjka. Ampak Vito
ga bo ze nasel.

Pet debelih bab pride na sceno v spodnji dvora-
ni Slovenskega mladinskega gledalis¢a. Dramaturg
za zdaj predlaga, da se na sceno postavi gigantski
mehur, poln rumene tekocine, spodaj ima pipico.
Nekje v primerni oddaljenosti so v posodi s toplo
vodo olupljene hrenovke in safalade. Babe se v zboru
poimensko predstavijo in potem nadaljujejo z naste-
vanjem oseb, ki jih na odru ni: Slogarca s tarot kar-
tami, albert, prostitutka, plesasta otilija, ljubezensko




pismo tebi, mlad, seksi rus, ki ne rece nic, zurnalistka
ali floristka, recitirajo vse do dolga slovenskih bank.
Pavza. Odpocijmo si. Priznajmo si, da je delo tezko.
Na dvoris¢u slisim glas mimoidoce zenske: Povej,
kaj imam od njega? Kaj imam od njega? Ko bi se
drzal svojega dela, tega sploh ne bi smel zapisati.
Drustvo LGB in T je v prostoru brez oken, ki so ga
mestne oblasti namenile nevladnim organizacijam,
da se lahko ukvarjajo s svojimi hobiji. Pod Vitovim
vplivom vidim debele babe lepo oblecene. So zavzele
nekdanjo tovarno Rog? Jim je obcina podarila pro-
store? Sama vprasanja. Drama je idejno podobna
Evripidovim Bakbantkam. Zenske izvedejo masa-
ker nad moskimi. Nebo in zemlja. Vlece nas v nebo,
to je ideja, vleCe nas na zemljo, to je praksa. Stanko
lahko veckrat pove ali poslusa eno in isto zgodbo,
po desetkrat, po petnajstkrat. Ne vem, kolikokrat me
je ze prosil, da mu odigram, kako je gledala Angela
Merkel na finalni tekmi lige prvakov med Borussio
iz Dortmunda in Bayernom iz Miinchna. Po mojem
mnenju je Angela Merkel strastna navijacica Bayer-
na. Zraven nje je v Castni lozi stal neki funkcionar
FIFE ali UEFA. Tekma se je zacela in Borussia je od
prve minute potiskala Bayern v njegov kazenski pro-
stor in ga bombardirala z vseh strani. Nogometasi
Bayerna so se krcevito branili in se metali po tleh, da
bi ubranili gol. Funkcionar, ki je stal zraven Angele, ji
je rekel nekaj Saljivega, ko pa je zagledal njene oci, ki
so z grozo strmele na igrisCe, je odsekano zaprl usta
in obmolknil. Po Titovi smrti je moj oce izgubil vero
v jugoslovansko politiko. Poslednji Zebelj v njeno
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krsto je zabila Milka Planinc, ko je postala predse-
dnica Jugoslavije. Kadar se je pojavila na televiziji, je
brez besed odsel na balkon.

Na Vitovo pobudo sem v prizoru Pet debelih bab
precrtal kar nekaj strani in lepo stevilo dialogov. Kaj
bo rekla Simona?

Divci vdlka oziroma Dekliska vojna je CeSka pra-
vljica ali pripovedka iz osmega stoletja po nasem
stetju. Govori o dekletih, ki se navelicajo vladavine
moskih in jih pobijejo. Namesto da bi iz lesa izde-
lovale zlice in Sefle, si raje naredijo kopja. Bil sem
ze na stirih bralnih vajah. Ko se zjutraj zbudim, ne
nadaljujem takoj s pisanjem svojega romana, ampak
se najprej lotim prizora Pet debelih bab, ki sem ga
vCeraj na Vitov predlog skrajsal vse od osme do Sest-
intridesete strani. Rad hodim na vaje. V Stari posti
jih imamo, blizu Mladinskega. Vceraj, po vaji, sem
se spuscal po stopnicah skupaj z Dariem Vargo, Uro-
sem Mackom, Ivom Godni¢em in Sebastjanom Stari-
¢em. Dobra druzba je, sem rekel, in ez nekaj ¢asa Se:
Gledalisce je fajn. Dnevi minevajo, v drugem tednu
bralnih vaj smo in vse bolj se nam kaze gola ideja
predstave. Zenske se uprejo moskemu nasilju in s pe-
smijo in plesom izvedejo carovniski obred, v katerem
moske pobijejo in pokopljejo. Simona ne verjame,
da je matriarhat sploh kdaj obstajal. Verjetno so si
tudi matriarhat izmislili moski. Njeno ogorcenje nad
moskim svetom je pristno. Razmerje med Zenskami
in moskimi je na vajah naslednje: imamo avtorico,
imamo lektorico, scenografko, kostumografko, in-
$picientko in Sepetalko, na drugi strani pa reziserja,
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dramaturga in pet igralcev. Nasli smo petega. To je
Jurij Drevensek. Lepo se je vklopil.

Dobil sem delovno stipendijo. Komisija je moj
koncept ocenila z odliko, za svoj opus pa sem dobil
oceno deset. Zenina prijateljica je umrla. Ko smo
danes opoldne na vaji imeli pavzo, sem skozi odprto
okno strmel na Severni park. Po tisti asfaltni poti de-
lava z zeno kroge, kdo ve, kolikokrat sva pogledala
sem gor, posebej zvecer, ko so bila vsa okna razsve-
tljena, vajo imajo, sem ji pojasnjeval, zdaj pa stojim
ob oknu in strmim na travnik in otroska igrala v
parku, z obcutkom, da je to tisto, kar bi rad izpove-
dal v romanu. Rake viski, sa blagim ukusom dima,
mi je nenadoma prislo na misel. To je bil ob koncu
sestdesetih nas domac, jugoslovanski viski. Po imenu
sodec, je nastal iz rakije.

Ste gledali Hitchcockov film Dvoris¢no okno? Pred
sosednjo hiso je na makadamskem dvoris¢u parkiran
siv kombi. Padla je no¢. Naredilo se je jutro. Puncka
gre v solo. Megleno je. Ob enajstih imam tenis. Na
vajo me ne bo. Sive hiSe z rdeco streho ze zdavnaj ni
veC. Na njenem mestu stoji hotel Grand Plaza. Tam
nekje pri oseminstiridesetih sem Izgubljene iluzije
prebral do konca. Glavni junak je bil pesnik. Napisal
je pesnisko zbirko z naslovom Zeleni strelec. Prisel
je v Pariz iz province in ponujal zbirko na vse konce
in kraje, na zalost brez uspeha. Vsi po vrsti so mu
svetovali, naj se raje loti ¢esa drugega, saj pesniStvo
ne gre v denar. In res je postal gledaliski kritik. S kri-
tikami gledaliskih predstav je prav zaslovel. Imel je
Cisto samosvoj slog. Priblizno takole je opisal neko
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predstavo: Hodijo sem, hodijo tja, isCejo izgubljeni
klobuk, z gotovostjo pa lahko trdim, da ima glavna
igralka zelo lepe noge.

Dobro je povedala nasa kiparka Duba Sambolec:
Zaradi te umetnosti bi jaz skoraj crknila!

Glavni junak Izgubljenibh iluzij je potem zaslovel
z Zelenim strelcem, zbirka je bila razprodana, zma-
goslavno se je vrnil v provinco, k svoji podpornici,
gospe Hoquincourt, vendar ga je ta sprejela povsem
hladno, ni Se pozabila, da se je v Parizu takoj zacel
ozirati za drugimi Zenskami. Zdaj mu je hotela poka-
zati, kje je njegovo mesto. Ona je plemkinja, on pa
prostak, ki si sluzi denar z delom svojih rok. Napo-
sled se je v trenutku obupa spoprijateljil z nekim kri-
minalcem in mu pomagal pri njegovih mrac¢nih po-
slih. Jaguar Petrovic¢ se je spomnil, da se je tudi sam
spoprijateljil s kriminalcem, takrat ko so kot skupina
mladih revolucionarjev zavzeli vilo na Erjavcevi. V
vili so skrivaj ziveli $tirje kriminalci, najstarejsi med
njimi, Slavko, je bil njihov vodja. Na policiji in v za-
porih so ga razkazovali mladim kriminalcem: Tole je
kriminalec z dvajsetletnim stazem! Po koncani parti-
ji tenisa je Andrej rekel Jaguarju: Prebral sem tvojo
knjigo Keopsova piramida. NesreCe ni treba iskati,
pride sama. Jaguar se je spomnil, kaj mu je govori-
la mama: Jaz ne vem, zakaj si ti nesrecen, vse imas,
hrano, pijaco in streho nad glavo. Jaguar se je nor-
Ceval iz depresije. Kaksna depresija, jaz depresije ne
poznam. Ko se je zdaj ozrl nazaj, si je moral prizna-
ti, da je bil dolga leta vsako jutro v depresiji, le da
je temu obcutju rekel macek. Ker je bil po kitajskem
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horoskopu rojen v znamenju macka, si je predsta-
vljal, da je nekako na svojem. Oprostite, ampak kar
tule vmes moram napisati kratko porocilo o delo-
vanju prejemnika Stipendije za ustvarjalnost za leto
2022. Temu bi se lahko reklo vdor realnega.

V letu 2022 sem se posvetil pisanju romana, branju
Cervantesovega Don Kibota, v prevodu in z opom-
bami Isa Velikanovica, ter dramaturskemu delu pri
drami Simone Semenic Predstava Drustva ljubiteljic
gledalisca, branja, tarota itd. Roman Pekatete sem
pripeljal do drugega dela, v katerem nameravam vse
tri dejavnosti zdruziti v liku Jaguarja Petrovica, ki
se bo primerjal z Don Kihotom in Sancem Panso. Je
fantast ali realist ali oboje hkrati? Na to vprasanje
bom odgovoril do konca leta. Jaguar Petrovic.

— Jaz bi zaradi te umetnosti skoraj crknila!

Zapomnimo si ogor¢eno tozbo nase kiparke Dube
Sambolec enkrat za vselej. Pred sedezem Slovenskih
zeleznic sta Jaguar in njegova zZena srecala dva vese-
ljaka.

— Gospod Petrovic! je vzkliknil prvi, bil je neobrit,
tu in tam mu je manjkal zob, a se je kljub temu na
siroko smejal.

— Gospod Petrovic, je radostno nadaljeval, vse vase
knjige beremo, vsa vasa dela poznamo!

— Ja, res je, je prikimal drugi, vse beremo, hvala vam.

— Hvala vam, je spostljivo rekel prvi.

Vljudno sta se poslovila. Jaguar je bil ganjen. Malo
pred tem je v mislih spet nekaj te¢naril, ni mu bilo
prav, da mora Javni agenciji Se enkrat pojasnjevati,
kaj je pocel v minulem letu, ko pa je vse to ze razlozil
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v konceptu, ob sre¢anju s tema dvema obcudovalce-
ma pa je zacutil olajsanje, saj se je izkazalo, da je vse,
kar napise, smiselno in druzbeno koristno.

— Svoj krog bralcev imas, mu je rekel Branko nekoc,
ko sta bila ze uveljavljena pisatelja. Jaguar se je sme-
jal, smesno mu je bilo, da je Branko uporabil to frazo,
a v zivljenju se mu je zgodilo prav to, vse vec ljudi je
bralo njegove romane, vse vec¢ jih je srecal, veseljaka
pred sedezem Slovenskih Zeleznic sta bila devetinde-
vetdeseti in stoti bralec »in corpore« po vrsti. Skoraj
bi pozabil, pred tremi dnevi zgodaj zjutraj, Se v temi,
mi je racka spolzela iz rok in scalnica se mi je razlila
Cez copate in parket. U picku materinu, sem scedil
skozi zobe, zadrzal sem se, nisem hotel, da bi se Zena
zbudila. Takoj ko so se zacele odpirati trgovine, sem
odsel v Mano in si kupil nove copate. Stare, poscane,
sem vrgel v smeti. Jaguarja Petrovica je zmotilo, da je
na vsem lepem presel iz tretje osebe v prvo osebo in si
takoj zatem nasprotoval. To je pa tudi pretirano, da
me kar naprej nekaj moti, ravno v Casu, ko je vse v
redu. Kiti grbavei se vsako leto odpravijo na dolocen
kraj in se tam drgnejo ob skale. Tako se je tudi Jagu-
ar PetroviC skoraj vsako jutro mazal s kremo Balea
po hrbtu in nogah, kjer so se mu naredili nekaksni
izrastki.

Na vecerni gimnaziji smo pri profesorju Avsenaku
opravili izpit iz zgodovine kar na domu nase sosol-
ke. Bila je sobota, vrata gimnazije so bila zaklenjena,
profesor Avsenak je pozabil vzeti kljuce pri hisniku,
bili smo v skripcih, pa pojdimo k meni, veliko stano-
vanje imam, nas je povabila sosolka, zasmilil se ji je
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profesor, ko je stal ves poklapan med nami. Sli smo k
njej, profesorju je skuhala kavo, prizgal je cigareto
in nas enega za drugim spraseval. Vsi smo naredi-
li. Preden je prisla vrsta name, sem malo prebiral
zapiske sosolk in skoraj pri vsaki naletel na isti sta-
vek, podcrtan z rde¢im: Tito rece njet! To se je na-
nasalo na osvoboditev Beograda, pri kateri je v iz-
datni meri pomagala sovjetska armada. Ko so Rusi
predlagali, da nam pomagajo Se naprej, na Sremski
fronti, je Tito rekel njet! Ko je katera od deklet do-
bila to vprasanje, je mirne duse ponovila besede, ki
jih je profesor Avsenak s takim veseljem izgovarjal:
Tito rece njet! Tito je bil bistvo. Svoje case. Na kme-
tih je bilo. V Tavzljah. Andrejeva sestra je prisla v
kuhinjo in pogledala na koledar, na katerem so bili
z rdeCimi Stevilkami oznacCeni prazniki. Letos je pa
nekam zgodaj sveto resnje telo, se je zacCudila. Vsi
so se zasmejali, s prstom je kazala na 25. maj, Titov
rojstni dan, dan mladosti.

7. november

Reziser ne more spati. Do treh zjutraj je pokon-
ci, Sele potem zaspi. Dramaturg spi do Stirih zjutraj,
nato se mu v glavi za¢ne vrteti prizor posilstva v kleti.
Stirje moski posiljujejo Julijano. Ceprav svoje pocetje
nakazujejo samo s pantomino, tako da je na trenutke
celo smesno, je koné¢ni vtis grenak. Se posebej zato,
ker moski pred tem politizirajo o vojni v Ukrajini, o
energetskem mrku, o prihajajoci zimi, iz ust jim letijo
stavki iz Casopisov, televizije in interneta.
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8. november

Dramaturg predlaga reziserju, da naj bomo na
strani zensk na splosno in da navijajmo za avtorico
Simono Semenic posebej. Ona najbolje ve, kaj je ho-
tela med vrsticami povedati. Naj se slisi zenski glas,
tako kot v pesmi, ki jo proti koncu predstave zapoje
Felicija. Naj si dajo duska ljubiteljice gledalisca, bra-
nja, tarota itd. Naj bo veselja obilo. Dekleta cutijo
olajsanje, ko se enkrat ali dvakrat na teden zberejo
v prostoru brez oken in se predajo svojim sanjam,
da so reziserke, dramaturginje in igralke. Ugotovili
smo, da je Doroteja reziserka, Agata je dramaturgi-
nja, igro sta napisali skupaj, a vecje delo je opravila
Doroteja. Julijana, Neza in Felicija nastopajo v rekla-
mah, v klubu so, placajo ¢lanarino, Stirideset evrov
na leto, in so na cakanju, dokler jih kdo ne poklice in
angazira v reklamnem spotu; igrajo zaston;.

Vse tri, Felicija, Julijana in Neza, si najbolj od
vsega zelijo, da bi nastopale na Broadwayu, ¢e pa ne,
potem pa vsaj v Mestnem gledalis¢u ljubljanskem.
Doroteja in Agata jih navdusita za Zbam!, kakor po
novem imenujeta Predstavo Drustva ljubiteljic gleda-
lisca, branja, tarota itd. Julijana se sama ponudi, da
bo igrala Zrtev posilstva. Vloga je tezka, ravno zato
se ji zdi privla¢na. Neza je med njimi najboljsa kuha-
rica, njen monolog o pripravah in o kuhanju nedelj-
skega kosila lahko primerjamo s solom klarineta v
jazzovski kompoziciji. Felicija, nekdanja boksarska
sampionka Slovenije v velter kategoriji, je najbolj
zeljna mascevanja, noce se pogovarjati o vojni, ona
hoce vojno proti moskim, nalomila bi jih vse po vrsti.
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Doroteja ima v nekem trenutku svoj jazzovski solo
in iskreno pove, da ji gre moz na Zzivce, na zivce in Se
enkrat na zivce. Julijana jo tolazi, da so moski revcki
in jim je treba pomagati pri vsakem koraku. Se celo
Felicija najde nekaj lepih besed za svojega moza. Na
koncu, ko med bojnim plesom simboli¢no pobijejo
vse moske, pravi Felicija: Pokopljimo jih, vsaj to so
zasluzili. Slisati je kot neke vrste sprava. Dekleta so
nam med predstavo velikokrat prav prisréna, zato ker
so naivna. Verjamejo, da se bo z njihovo igro nekaj
spremenilo, mogoce ne na celem svetu, ampak vsaj v
bliznji okolici, pri prijateljicah, ki bodo prisle gledat
predstavo. To so Suzana, Vesna, Pika, Maja, Toncka,
Liza, Marija ... Kaj bodo rekle, kako se jim bo zdelo?
Kaj bodo rekli njihovi moski? Agata, dramaturginja,
se boji, da bo vse skupaj videti kot terapevtska psiho-
drama. Zadnji stavek v igri pove Julijana.

JULIJANA: Punce, jaz imam eno novico ... Kate-
ra novica je to? Ali ta novica prinasa zenskam novo
upanje? Vrli novi svet, v katerem se bodo otroci roje-
vali v tovarnah? Ali bo vse ostalo enako, kot je ze od
nekdaj bilo ... Zbam ...

Gilgames in Engidu sta bila obvescena, dvakrat ju
je klical Klini¢ni center, da se je datum tretjega dva-
najstega sprostil, tako da jima ne bo treba cakati na
magnetno resonanco do petindvajsetega petega na-
slednje leto. Takoj sta se pognala na avtobus in v
roku dvaindvajsetih dvojnih pesc¢enih minut sta pri-
spela na Thilisijsko 89, kjer jima je prijazna sestra
na zdravstveno kartico nalozila napotnico za izvid
ledvicne funkcije, se¢nina, kreatin, oGE, izvid star
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do enega tedna. Za tolazbo si je Gilgame$ ponavljal
misel pesnice Svetlane Makarovié, da ¢lovek na stara
leta postane Hisa strahov.

Spet sem File. Vsi v gledalis¢u mi recejo File. V spo-
dnji dvorani smo. Baje da je bila nekoc v njej zidovska
molilnica. Trideset let se nismo videli. Silvo, tonski
mojster, ima bele lase. Dare, rekviziter, je postal kor-
pulenten. Scenski delavci me z veseljem pozdravljajo.
Eden med njimi je nastopil sluzbo to¢no takrat, ko
sem igral Dinga v svoji drami Atlantida, to pa je bilo
pred stiriintridesetimi leti. Sedim na tribuni, na se-
dezu v Cetrti vrsti, in se v davnini spomina zagledam
spodaj na odru, za Sivalnim strojem, z rimsko celado
s perjanico na glavi. Dario, ki v Zbam! igra Dorotejo,
ima podobno celado na glavi, le da je otroska. Ko
sem stal pred sluzbenim vhodom, sem se spomnil, da
sem pred Stiridesetimi leti na tistem hribcku lezal v
travi in zrl v zvezde, kakor da jih sprasujem, kako
bo publika jutri na premieri sprejela mojo dramo
Ujetniki svobode. Z. zanimanjem sem opazil, da prav
ni¢ ne hrepenim po tem, da bi spet igrali kaksno od
mojih dram, niti me ne mika, da bi nastopal na odru.
Dva ali tri tenise na teden sem lahko odigral, a kje
bi zdrzal pet vaj na teden, dopoldne in zvecer, zdaj,
ko se je blizala premiera, so vadili tudi ob sobotah in
nedeljah, igralcem je padla imunost, Seba, Sebastjan
Stari¢, je bil prehlajen, a se je Sportno drzal pokon-
ci, Urosa Macka je spodneslo in je oblezal ... Danes
smo imeli tiskovno konferenco. Ko je dobil besedo
Ivo Godnic, je posebej poudaril, da ga veseli, ker spet
dela s Filetom, s katerim sta pred mnogimi leti igrala

188
189




v Mestnem gledalis¢u v predstavi Lopeja de Vege La
discreta enamorada. Bil sem ganjen in sem si skrivaj
otrl solzo z ocesa. Tukaj moram biti, tukaj sem spra-
vljen, sem v duhu ponovil Stankovo misel. Zivljenje
na svetu je bilo neznansko, vesolje je bilo neznansko,
Clovek je moral nekje imeti koticek zase. Potreboval
je bivalis¢e. Z zeno sva bila na generalki. Predstava ji
je bila zelo vseC. Jasno ji je postalo, zakaj je Simona
uspesna dramaticarka. Dialogi so bili naravni. Vito
je vse zelo dobro zreziral, posebej rahloc¢utno prizor
posilstva. Igralci so bili vsi po vrsti odli¢ni, izpostavi-
la je Urosa Macka v vlogi Julijane in me vprasala, ce
je v karieri dobil katero od gledaliskih nagrad. Seba-
stjan StariC, ki je v nekem prizoru pokazal, kako se
odigra pijanega moskega, jo je navdusil, tako pristen
je bil. Kostumi v sivi in bez barvi so se ji zdeli lepi,
scena ji je bila vsec, ker je bila skoraj prazna. Pripo-
mnim naj, da moja zena sploh ni ljubiteljica gledali-
$¢a, zato me je njena pohvala toliko bolj razveselila.
Vceraj je bila premiera. Celotna ekipa je pozela dolg,
iskren aplavz. Vsi smo se poljubljali. Fotografirali so
nas. Danes zjutraj sem se zagledal v reviji Mladina.
Spodaj je pisalo: Jaguar Petrovi¢ in Simona Semenic
tik pred premiero krstne uprizoritve Zbam! Simone
Semeni¢ v reziji Vita Tauferja. Takoj ko se je zena
zbudila, sem prisedel k njej na posteljo in ji med
smehom povedal, kako star sem videti na fotogra-
fiji. Tudi ona se ni mogla ubraniti smeha, ko me je
zagledala. Alojzu Gradniku sem bil podoben. Stano-
val je v Dukicevih blokih, ravno nasproti Osnovne
sole Prezihovega Voranca. Pri tovarisici za slovensci-
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no, Maticetovi, smo se ucili o njegovi pesniski zbirki
Eros — Tanatos. Kaj je tanatos, tega nisem vedel, zato
pa sem eros takoj povezal z Gradnikom; veckrat sem
ga videl postopati tam okoli. Bil je predpotopno star,
imel je velike, izbuljene oci, debela, povesena lica in
ustnice. Tak postanes, ¢e se vdajas Erosu, sem raz-
misljal. Kaj je tanatos, to pa me takrat ni zanimalo.
Vceraj je bila prva ponovitev predstave. Na premie-
ri sem v obrekovalnici pozabil deznik. Tisti deznik
sem imel rad, kljub temu sem skrb zanj zacutil kot
izgovor, da si lahko Ze tretji¢ zapored ogledam pred-
stavo. PriSel sem v obrekovalnico, kakih deset minut
pred pricetkom, deznik je bil tam, nihce ga ni ukra-
del. Spravil sem rokavice in kapo v zep, slekel bundo,
videl sem Daria, maskerka ga je pudrala, sicer ni bilo
v prostoru nikogar. Zazdelo se mi je, da se mi v Zivo
dogaja Julijanin tekst iz prizora Sanje: Nihce se ne
zmeni zame, kot da me ni. Ko je opravil pri masker-
ki, je sel Dario v krilu in visokih petah, z lasuljo na
glavi, mimo mene, kot da me ne vidi. Vedel sem, da
je ze zatopljen v vlogo Doroteje, a vseeno me je malce
zmrazilo pri srcu. Mimo je prisla maskerka, vceraj,
po premieri, me je krepko objela, veckrat zapored
poljubila in mi Cestitala, danes je z mobijem na usesu
nekam hitela in me sploh ni opazila. Ostal sem sam.
Najbolje bo, sem pomislil, da nevidno kot sem prisel,
tudi odidem. Oblekel sem se, pobral deznik in odsel.
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DRUGJE V GOZDU

Jurij Hudolin mi je resil zivljenje. Obupan sem
lezal na Beethovnovi ulici v Ljubljani in si zelel samo
se tega, da me povozi avto ali tovornjak, po moznosti
smetarski. Pa se je od nekod prikazal Jurij Hudolin,
me nalozil v avto in odpeljal v Klini¢ni center; pozne-
je mi je to sam povedal, jaz se ne spominjam nicesar.
Zjutraj sem se zbudil prav dobre volje, Ceprav sem
bil s cevkami prikljucen na aparature, verjetno so me
oskrbeli s pomirjevali, zagledal sem strop nad sabo in
pomislil: O, spet sem tukaj! Bil sem na intenzivnem
oddelku. V sobo je prisel zdravnik in mi resno rekel:
Blizu je bilo ... Imel sem 4,4 promila alkohola v krvi.
Zdravnik mi je obudil srce s petindvajsetimi elektro-
soki. To isto srce mi v prsih bije Se danes, za kar sem
hvalezen obema, Juriju in zdravniku, tebi, bralec, pa
priporo¢am, da na knjigo Jurija Hudolina, ki jo imas
pred sabo, pogledas tudi z mojega zornega kota.

Kot znanstvenika me Zene, da isCem resnico, da
pridem do dobrega opisa resni¢nosti, sem prebral v
danasnjem Delu, v intervjuju z Guyem Consolma-
gnom, astronomom in jezuitom. Napisal sem uvodno
besedo za novo Jurijevo knjigo, na zavihku bo, in
potem odsel na tenis. Sel sem mimo avtobusne po-
staje, skozi podhod zelezniske postaje, po stopnicah
na semaforju, Sel mimo ograjenega pasjega igrisca in
naprej Cez Severni park, ko pa sem prispel do poslo-
pja Stare poste, sem v oknih zagledal Iu¢. Ze imajo
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bralne vaje za novo predstavo, sem pomislil. Uros,
Ivo in Dario so v Mladinskem v sluzbi, ¢isto mogoce
je, da so zaceli z bralnimi vajami za novo predstavo,
zveCer pa jih ¢aka nastop v Zbam!. Hitro je $lo. Kot
kaze, je to tisto, kar hocem Zze ves Cas povedati. Mi-
nilo je dvanajst dni, odkar sem bil na premieri. Zave-
del sem se, da nikdar ne bom doumel bistva, niti kot
jaz sam niti kot Jaguar PetroviC niti kot kateri izmed
stevilnih likov, ki sem jih upodobil v svojih romanih,
dramah, filmskih scenarijih, televizijskih scenarijih,
radijskih igrah, lutkovnih igrah za odrasle in v stripu.
Spomnil sem se, kako sta Gilgames in Engidu tekla
skozi stekleni gozd, da bi se spopadla s Humbabo.
Tekla sta sedem dvojnih ur, nato sta tekla sedemnajst
dvojnih ur in sta bila Se vedno v steklenem gozdu,
tekla sta in tekla, Se sedemindvajset dvojnih ur, pa
$e vedno ni bilo videti konca. Ni¢ drugace ni bilo z
mano. V razdobju ene dvojne minute sem prispel do
Detelove ulice, ene izmed najkrajsih ulic v Ljubljani,
v dveh minutah sem precil parkirisce, od koder sem
Se vedno videl krozno stavbo Akademskega kolegija
s sluzbenim vhodom v Mladinsko gledalisce, v eni
dvojni minuti sem bil na Se enem parkiriscu, Cez cesto
se je dvigal plavi blok, spomnil sem se, da je tu sta-
noval Marko Ursi¢ in da sem bil pri njem veckrat na
obisku, bodisi v druzbi bodisi sam, Ze me je zamika-
lo, da bi se iz sedanjosti odmaknil v tisti Cas, a sem
do trafike Laguna in naprej mimo trgovskega centra
Lidl, stopal sem pod golimi drevesnimi kro$njami,
zavil na Lavricevo, po kateri sva z Andrazem ponoci
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hodila na obisk h Kostji in Kamili, v¢asih sva se tudi
izgubila in sva morala obstati in se orientirati. Saku-
pljam sli¢ice fudbalera Partizana, a fali mi Bjekovic.
Zamolio bih ¢itaoce Politikinog Zabavnika da mi po-
salju slic¢icu Bjekovica, ako slu¢ajno imaju koju viska.
Spreman sam da menjam celokupan tim Vojvodine i
Sarajeva za jednu jedinu sli¢icu Nenada Bjekovica.
Unapred hvala, Milisav Djurié¢, Sabac, Proleterskih
brigada 22. Prebral sem to na glas, Kostja, Kamila in
Andraz so se smejali, ko pa sem jim pokazal fotogra-
fijo Milisava Djurica, debelusnega plesca pri stiride-
setih, z otrosko nedolznimi o¢mi, smo vsi Stirje sko-
raj umrli od smeha. Sluzimo resnici. Predstavimo jo
in potem se zgodi, kar se zgodi. Prispel sem do bajte,
v kateri je vCasih stanovala Zdena. Bil sem pri njej na
obisku, vendar o Piki Nogavicki ni bilo ve¢ govora,
kadili smo travo, bili smo na ¢isto drugem nivoju,
se posebej jaz, ki sem prvi¢ kadil travo, prej sem po-
znal samo hasis. Predvceraj$njim sem ob enajstih po-
noci na televiziji gledal Izgubljene iluzije in nekje na
sredi zaspal. Toliko pa sem videl, da oni — kdo, cela
ekipa? — mislijo, da se gospa Hoquincourt v resnici
pise Bardet, tistega, da hodijo sem, hodijo tja, isCe-
jo izgubljeni klobuk, da ima glavna igralka zelo lepe
noge, pa v filmu sploh ni bilo. Toliko o zanesljivosti
mojega spomina. Razen, ¢e imam jaz prav in se oni
motijo? Da je bilo glavnemu junaku ime Lucien, to
sem na primer pozabil. Minilo je dvaindvajset dni od
premiere. V tem Casu sem vsaj Sestkrat igral tenis na
ZAK-u, Zelezni¢arskem atletskem klubu, pri opisu
poti do tja sem obstal pred Zdenino bajto, Se Cez kri-
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zis¢e moram in potem vzdolz Stiripasovnice do Ve-
rovskove, mimo bloka, v katerem je neko¢ stanoval
Peter Bozi¢, mimo Plecnikove cerkve, Cez Zeleznisko
progo in mimo stadiona do Sotora z igrisci. Nazaj
grede sem pred Staro posto srecal rekviziterja Dare-
ta na kolesu, ravno je Sel z vaje domov. Pozdravila
sva se kot dva, ki sta skupaj nekaj dozivela, a potem
sva §la vsak po svoji poti naprej. Se nekaj v zvezi s
spominom. Moj naslov Lucienove pesniske zbirke je
bil Zeleni strelec, medtem ko so v filmu razlicni lju-
dje zbirko poimenovali Marjetice. To me je frapiralo.
Cisto paf sem bil. Kaksen je moj spomin? Kdo ima
prav? Od kod mi Zeleni strelec? Od kod njim Marje-
tice? Gledam, gledam, pa ne vidim konca. To je baje
izjavil Marlon Brando o Sophii Loren, ko sta snema-
la Grofico iz Hong Konga v reziji Charlesa Chaplina.
Bice mi je to povedal, njemu pa verjetno Nika, ki je
redno kupovala in brala Filmski svet. Studiral sem
in Studiral, kako neki Marlon Brando ni mogel do
konca videti Sophie Loren, saj ni tehtala dvesto kil, a
nazadnje sem se moral sprijazniti z dejstvom, da Sofa
pri Niki nikoli ne bo dobila pozitivne ocene.

Dva tiso¢ triindvajsetega smo. Zima je tako topla,
da storklje niso odletele na jug, ampak so ostale lepo
doma, v Prekmurju. Ni jim mar za tradicijo. Ce jim
je tukaj dobro, zakaj bi letale drugam? Pri nas je bilo
blazno v redu. Blazno dobro je bilo. Tako smo se iz-
razali. Blazno dober film je bil. Blazno dobro smo
se imeli. No, vsaj vcasih smo govorili tako. Danes
govorijo drugace. Noro dobro je bilo, noro dobro
smo se imeli. Noro, noro. Nori$nica je bila. V vojaski
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nevropsihiatri¢ni bolnisnici na Kuni$caku v Zagrebu
je bil general. Nihce ga ni strigel. Imel je dolge bele
lase. Vojaki, po mnenju primarija podpolkovnika
Rakonji¢a sami simulanti, so imeli generala blazno
radi, obozevali so ga. Hodil je pokon¢no, dostojan-
stveno, nikoli ni govoril, nihée ni prisel k njemu na
obisk, tudi zato je vojakom prirasel k srcu, radi so
skrbeli zanj. Ajde da vodimo generala da kenja, so
se spodbujali, dva sta ga prijela pod roke in ga pe-
ljala do stranis$¢a na pocep, tam sta ga drzala, dokler
ni opravil velike potrebe, in ga potem pospremila do
postelje ali postavila pred okno, da je lahko gledal
na vrt. General se je zdrznil iz svoje zamaknjenosti
edino takrat, kadar so koga v posebni sobi zdravili z
elektriko, zato da bi priznal, da ni blazen. Ob takih
priloznostih je skupaj z vojaki stal na hodniku pred
vrati tiste posebne sobe in presunjen, kot vsi drugi,
poslusal krike in rjovenje.

RIKI IN PIKI NA POCITNICAH

Sla sva v bezigrajsko knjiznico in si izposodi-
la Slovenske klasike 2. v stripu Tomaza Lavrica ter
Peto nadstropje trinadstropne hise Mateta Dolenca
in Dimitrija Rupla. Nazaj grede sva se ustavila pri
Albancu in si narodila visnjev zavitek in kapucino.
V Slovenskih klasikib se je moje ime pojavilo dva-
krat, najprej v stripu o Butnskali, skupaj z Markom
Dergancem, in potem Se v stripu o Maji in vesoljcku,
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skupaj z Janetom Kavci¢em. Prebral sem Peto nad-
stropje trinadstropne hise. Perfektno! Pred kratkim
sem prebral Ko oblasti sploh ni Petra Bozi¢a. Nave-
zuje se na Peto nadstropje, le da imamo opraviti s
starejSo generacijo, lokali pa so isti, Mesing, Union,
Daj-Dam, Emona, Figovec, Koper, Pod skalco ... V
mladost me vlece, v prejsnje stoletje. Peto nadstropje
je iz8lo leta 1972, takrat sem ravno uspesno opravil
sprejemni izpit na Akademiji, z Branetom sva imela
narejeni najmanj dve tretjini Kerubinov, ampak ali
bi se zares rad vrnil v tisti cas? Ali ho¢em podoziveti
trenutek, ko sem se ob dveh zjutraj vracal od Brane-
ta, obstal pri samotnem drevesu pred trgovsko $olo,
uriniral, strmel v no¢no nebo in se spraseval, kaksna
bo moja usoda? Zdaj, ta trenutek, imam obcutek, da
je moja usoda ve¢ ali manj dopolnjena. Dosegel sem
zakljucek. V penziji sem. Ampak ni Se konec. Tako
kot se po zadnjih znanstvenih raziskavah siri vesolje,
tako se do zadnjega diha Sirim jaz. Mitja mi je po-
daljsal pogodbo za eno leto. Se eno leto bom pisal.

DALJE, LADJE

Sploh ne bom ve¢ govoril, kaj je bistveno, zato ker
je vse skupaj navadna iluzija, saj clovek ravno seda-
njosti ne more ujeti in obdrZati na enem mestu. Zivi$
na Cuburi, ob tebi so Nesa, Mic¢a, Mladja in Bosko,
nakar se meni nic tebi ni¢ preselis na Skadarlijo. Kot
da to ni dovolj, se preselis iz Beograda v Ljubljano.
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Res je, zdaj me pri enainsedemdesetih to ne prizadene
veC, ker sem se hoce$ noces navadil na spremembe.
Izgine Sovjetska zveza, izgine Jugoslavija, izgineta
Fip in Sra¢, vse manj se vidis z Bicetom in Marcijem,
izginejo lokali, izginejo ulice, cela mesta dobijo nova
imena, zivljenje se ti prikazuje kot plaz, ki podira
vse pred sabo. Tudi vreme ni zmeraj enako. Niso vse
zime enake. Niti pomladi. Lanski april je bil mrzel
kot se nikdar.

V sosednji hisi je zivel gospod Zzeleznicar. Tako sva
mu rekla. Visok mozak, pokoné¢ne hoje, Crnogorec
po rodu. Po moje je bil sprevodnik v pokoju in je pol
zivljenja prehodil gor in dol po vlaku. Pred vhodnimi
vrati hise, v kateri je stanoval, je pesCeno dvoriscCe.
Na drugi strani hise so vrticki. Gospod Zeleznicar je
vsak dan naredil obhod okoli hiSe, vsaj desetkrat je
sel naokrog. V travnik poleg vrtickov je utrl stezo,
ki smo jo kot bliznjico uporabljali vsi. Ko sem se ne-
kega son¢nega dne vracal s tenisa, sem na pescenem
dvoriscu pred vhodnimi vrati sosednje hise zagledal
policijski kombi. Tri ure je stal tam. Vmes so iz hise
prihajali policisti v civilu in uniformah, cel kup jih je
bilo, med njimi je stala zZelezniCarjeva Zena in mirno
odgovarjala na vprasanja. Gospoda zeleznicarja od-
tlej nisva videla nikoli vec. Gospe Zzeleznicarjevi sva
potem rekla gospa vdova. Zdaj pa nje ni vec. Pred
Casom sva na internetu zasledila oglas, da v sosednji
hisi nekdo prodaja stanovanje. Kot kaze, je bila to
gospa vdova. Se je vrnila v Crno goro? Poleg nje sta
iz sosednje hise izginili Se dve stari gospe. V stanova-
nju nad nama je zivela devetdesetletna gospa. Odsla
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je v.dom starejsih obcanov. Njeno stanovanje so pro-
dali mladi druzini. Danes zjutraj je zacel padati sneg.
Vrticki so zasnezeni, pesceno dvorisCe je zasnezeno,
na parkiris¢ih pred naso hiso je mlajsi stanovalec ski-
dal sneg. Helmuta ni vec. To je bil lik iz televizijske
serije Specialna enota Dunaj. V vcerajsnji epizodi
je odsel v Linz in potem ga ni bilo nazaj. Kdo ve,
ali se bo danes zveCer vrnil? Jasno, ¢lovek se zaradi
tega Se ne bo ubil, c¢e Helmuta sluc¢ajno ne bo. To,
da se bos ubil, po navadi pomisli§ kar tako, ne da
bi to mislil zares. Zadnji¢ sva z Bertijem sedela pred
Mercatorjevim bifejem na Dalmatinovi, kar se prika-
ze Milan, noce se usesti, Ce$ da je mraz, stoji zraven
najine mize nekaj Casa ter na vsem lepem izjavi, da
bi naredil samomor, e ne bi bilo svetovnega prven-
stva v nogometu. Berti z dlanjo vodoravno preseka
zrak: Samomor imam jaz Cez! Stanku sem moral to
veckrat povedati, zanimalo ga je, poznal je dva tipa,
ki sta imela vse razdelano, kako je treba narediti sa-
momor, tezke debate sta imela. Vse je del velike ses-
tavljanke. Tako trdijo detektivi iz serije Investigation
Discovery. Trije duhovi so lebdeli nad dezevno Lju-
bljano in se pogovarjali: Poglej Jaguarja, branjevko
ima, v petek ali soboto gre k njej po petersilj, ona
pa mu zraven zmeraj da Se malo korenja, redkev ali
dve, strok Cesna, da bos jedel, vcasih ga tika, dru-
gi¢ spet vika — ali vas zebe? Ne, sem toplo oblecen.
Hvala bogu, odvrne ona in nadaljuje: Vreme imamo,
kakrsno imamo, nikoli ne ves, kaj bo, tako kot z go-
sposko, nikoli ne ves, kaj si bo spet izmislila. Poglejte
dva ogromna hotela zraven Kozolca, cemu neki sta
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potrebna? Turistov v¢asih sploh ni bilo, mogoce jih je
bilo nekaj na morju, v Piranu in Portorozu, ljubitelji
planin so prisli na svoj racun, v Ljubljani pa turistov
nismo imeli, razen sezonskih gostov kampa pri Ster-
nu ob Savi. Danes turisti $§e v mesecu januarju mrgo-
lijo po Ljubljani. Kupijo pa ni¢! Pridejo na trznico
in gledajo, kupijo pa ni¢! Neko¢, ko smo se vracali
z obiska pri Zenini sestri, jaz, ona, njen oe in najin
sin, je moja zena pri sebi ves ¢as ponavljala eno in
isto misel: Trije moski mi pijejo kri, trije moski mi
pijejo kri, trije moski mi pijejo kri ... Trije duhovi so
leteli nad s soncem obsijano Ljubljano. Poglej ga, Ja-
guarja, na posto je Sel placat poloznice, domov grede
si je kupil jabol¢ni burek, segrel ga je v stedilniku in
pouzil, medtem ko je na televiziji gledal Umore na
krizarjenju. Ali ni bilo to veliko bolje, kot nenehno
ukvarjanje s preteklostjo? Ne bodi tako religiozen,
to je naslov neke Hafisove pesmi. In potem nadalju-
je priblizno takole: Ne is¢i religioznega obcutja ob
spominu na pretekle dogodke. Minilo je petinstiride-
set dni od premiere. To lahko razumemo, kakor pise
v Verbincevem Slovarju tujk, kot krstno predstavo
ali prvo predstavo sploh. Zdaj ze cutim potrebo po
neCem novem. Raziskovati bom zacel meduze, po-
sebno ime imajo, morske ose. Z medicinskim lepilom
bom prilepil miniaturen oddajnik na morsko oso in
potem zasledoval njeno gibanje. Napovednik za neki
film: Doug zivi prijetno druzinsko zivljenje. Vsako
no¢ sanja o koloniji na Marsu.
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NASA SOSEDA

Nasa soseda iz Kozolca me je inStruirala teorijo
glasbe, toliko, da sem naredil popravni izpit iz petja.
Pripovedovala mi je, da sta sla z mozem leta triinsti-
rideset poleti na poro¢no potovanje na Sicilijo.

— Kako? sem se zacudil, ali se niso Americ¢ani ta-
krat ze izkrcali na Siciliji?

— Jaz jih nisem videla, je mirno odvrnila nasa so-
seda.

Ostala sta dva tedna, ¢udovito sta se imela, potem
sta se z vlakom vrnila v Ljubljano.

To je bil nekoliko drugacen pogled na drugo sve-
tovno vojno.

FOTKE PA MATRA NI DOMA

— Fotke pa matra ni doma! sem veselo vzkliknil,
a gremo k meni? Oceta in mame res ni bilo doma,
igrali smo poker za vzigalice, kadili, pili pa takrat Se
nismo.

A SE LAHKO NEHATE VRIVAT, GOSPA?

V Mercatorju sem nabavil en liter mleka, sok,
mlecni kruh, tri frutabele, ¢asopis Delo in cigarete
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Glamour Azure, potem sem Sel k Mlinarju po kruh
in se postavil v vrsto. Tedaj pride neka gospa in se
mirno zrine pred mano.

— A se lahko nehate vrivat, gospa? sem ji rekel.

Bil je petek, 3. februarja. Pred enim letom se je
zacCela vojna v Ukrajini in Se vedno traja. Minilo je
devetinstirideset dni od premiere. Dosegel sem svojo
usodo. Star sem.

KO SEM BRAL GOETHEJEVEGA WILHELMA
MEISTRA

Ko sem bral Goethejevega Wilbelma Meistra, sem
ugotovil, da sem ljubiteljski igralec. Wilhelm Meister
je bogat trgovski sin, ki ga najprej navdusi gasper te-
ater; na majhnem odru se z lutkami odigra predstava
z biblijsko tematiko, za kakih dvajset izbranih gle-
dalcev, lahko pa igrajo tudi Shakespeara ali Moliéra,
skratka, zares gre. Wilhelmu na samem zacetku ro-
mana umre oce in hkrati se v mestu pojavi igralska
skupina. Wilhelm se narise na vseh predstavah in se
zaljubi v najlep$o igralko. Ves razvnet je pripravljen
denarno podpreti skupino. Vodja skupine, ki brilji-
ra v komicnih vlogah, sprejme njegovo ponudbo z
obema rokama, in ker ve, kam pes taco moli, mu iz-
polni najve¢jo zeljo: Hamleta bo igral. Wilhelm se
pridruzi skupini, potujejo iz mesta v mesto, z najlep-
so igralko uzivata v Carobni ljubezni, vse dokler mu
ne zmanjka denarja. Situacija se takoj drasti¢no spre-
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meni. Adijo, Hamlet, zdaj so prisiljeni igrati prosta-
ske komedije po vaskih zakotjih, denar je piskav, ner-
voza narasca, vrstijo se prepiri, velika ljubezen bledi.
Tedaj jim pade sekira v med. Neki plemi¢ jih povabi
v svoj dvorec. Na obisku ima cel kup prijateljev in
prijateljic in zazeleli so si malo zabave.

POTOCKA ZIJALKA

Potocka zijalka — Olseva

Olseva, pogorje v Karavankah, nad Sol¢avo, 1929
m. V Potocki zijalki S. Brodar 1928 odkril sledove
paleolitskega ¢loveka (ok. 20.000 pr. n. s.).

EDEN OD PLEMICEV

Eden od plemicev je rekel Wilhelmu Meistru: Wil-
helm, saj vi niste igralec. Vi bi najrajsi igrali Hamleta
in Se kaksnega Shakespearovega junaka, pravi igralec
pa mora igrati vse.

TEGA NI BILO SE NIKOLI

Tega ni bilo se nikoli, da bi se ljudje na plocniku
ustavljali in buljili v pametni telefon zato, da bi videli,




kje so, namesto da bi se ozrli okrog sebe. Mogoce bo
to spremenilo ¢lovesko duso? Verjetno bo nekdo, ki
zivi ze trinajst milijard osemsto tisoc let in bo zivel e
trilijone let, na koncu tudi rekel: Hitro je slo.

PER ME - SOLO BATISTUTA!

To je rekla neka Italijanka v Spirovem bifeju v
Trstu. Roma je osvojila naslov prvaka in Batistuta je
bil najboljsi strelec. Jaguar Petrovi¢ in Dusan Jova-
novi¢ sta se sprehajala po nocnih trzaskih ulicah. V
nekem parku sta uzrla za tiste ¢ase nenavaden prizor.
Starejsi moski je v park pripeljal psa. Ko si je pes olaj-
sal Crevo, si je mozakar navlekel polivinilne rokavice,
pobral iztrebek in ga spravil v vrecko. Jaguar ni Se
nikoli videl ¢esa takega. Dusan je bil svetovljan in se
je na svojih potovanjih ze srecal s tem pojavom.

Nekaj casa je s tem prizorom v glavi hodil mimo
avtobusne in ZzelezniSke postaje, potem ga je seda-
njost posrkala vase; Sel je skozi podhod in se po sto-
pnicah povzpel na Vilharjevo cesto, $el je mimo ogra-
jenega pasjega igrisCa in po asfaltni poti ¢ez Severni
park, in ko je priSel do Stare poste, sploh ni pogledal,
ali je v oknih lu¢, zavil je na Detelovo ulico in naprej
Cez prvo parkirisce, ne da bi pomislil, da je v plavem
bloku neko¢ stanoval Marko Ursic¢, hodil je, kot da
sproti pozablja tisto, kar vidi. Pomislil je, da bi ro-
manu dal naslov Pes ali Pesec, morda celo Pes pot.
Trenutni naslov se je glasil V gozdu, lahko pa tudi
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Drugje v gozdu. Razmisljal je o tem, kot da mu bo Ze
sam naslov razkril bistvo romana. Poklical je Hafisa
na pomoc. Ali je vse govorjenje nor poskus ubraniti
ruseco se trdnjavo? Kaj pa, ko bi bil naslov Pismo je
kljuc? Roman se za¢ne kot pismo: Spostovani, ogla-
Sam se vam brez namena itd. To, da je pismo kljuc,
ima lahko $e dodaten pomen. Kljué, ki odpira vrata
v resnico. Pisava je klju¢ do resnice. Stevilke, geome-
trijski liki in formule so klju¢ do resnice. Resnica je
nad Cutnostjo. Vse to je Jaguar Petrovi¢ razmisljal,
medtem ko je hodil po plo¢niku zraven Stiripasov-
nice, po kateri so drveli avtomobili. Na nekem zidu
je bilo z velikimi rde¢imi ¢rkami napisano U KINI
JEDU PSE A U MURIJI GOVNA. Na pomi¢nem
reklamnem panoju se je pojavil napis: Banksy, the
great communicator. Spomnil se je, da je pred cCetrt
stoletja mlada novinarka Nives natanko s temi be-
sedami naslovila intervju v Sobotni prilogi Casopisa
Delo: Jaguar Petrovic, veliki komunikator. Prisel je
do semaforja pred blokom, v katerem je svoje Case
stanoval Peter Bozic. Sel je ¢ez manjse krizisce in na-
prej mimo Ple¢nikove cerkve. Zadaj za cerkvijo je
bilo asfaltirano igris¢e za mali nogomet. Preckal je
zeleznisko progo. Hodil je mimo parkiranih avtomo-
bilov, vse do Teniskega centra Ljubljana.

— Pozdravljeni, gospod Jaguar, ga je v bifeju vese-
lo sprejela prostornica. V garderobi se je preoblekel
v tenisko opravo. Potem je dobro uro osredotoceno
mislil samo na servis, forehand, backhand, smash,
lob, pocep, paralelo in diagonalo. Ob sredah je igral
z Vladom in ob cetrtkih, pod istim Sotorom, s sinom.




Ob ponedeljkih so na Dolgem mostu igrali dvojice,
vsak z vsakim, Stanko, Tine, Tomaz in on. Igrali so
dve dobri uri. Skupina tenisacev s sosednjih igrisc,
kakih dvajset jih je bilo, jim je po tekmi zmeraj pri-
pravila zgodnje kosilo, pis¢ancja bedra, goveje in
svinjske zrezke, pleskavice in CevapciCe, sarme, rizote
in solate. Stanko jim je ponudil pladilo, vendar so to
odlo¢no zavrnili. Celo to, da imas enainsedemdeset
let, je neke vrste dosezek. Sloni zivijo tudi do sedem-
deset let. Starejsi sem kot najstarejsi sloni. Ne morem
pomagati, bi rekel Peter Bozi¢, vsake toliko me zane-
se in pozabim, v kateri osebi pisem. Razumem, vmes
so pavze, premolki, dnevi minejo v tisini, kje pa bos
vedel, ali zdaj govorim jaz ali govori Jaguar Petrovi¢
ali se kdo drug. Vse bolj sem se strinjal s Primozem
P. O njem sem pisal v romanu Skrivnost uzitka. Pri-
mozeva svakinja je roman prebrala in mu takoj te-
lefonirala: To moras prebrati, o tebi pise. Primoz je
roman prebral in mirne duse izjavil: To nisem jaz.
Tezko je zadeti Cloveka, kot radi reCejo igralci. Sem
zadel tega, sem zadel onega? Sem zadel samega sebe?
Odlocil sem se, da se bom drzal sedanjosti ali vsaj
bliznje preteklosti. Zareta nisem sre¢al dva meseca, v
skrbeh sem bil ze, kje je, da se mu ni kaj zgodilo. Ko
sem ga pred enim tednom ob osmih zjutraj zagledal
na Slomskovi, sem zacutil olajsanje:

— Zare! sem veselo vzkliknil, zamujava na Preziho-
vega Voranca, ena minuta ¢ez osem je Ze.

— U, mater, copate sem pozabil! je takoj poprijel
Zare. In sva se smejala.
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DEMENCA

— A ves, da mi je oCe umrl?

— Moje sozalje, koliko je bil star?

— Dvaindvajset. Moram potrkati.

- Koliko pa jih imas ti?

— Enainsedemdeset. Dober ¢lovek je bil, nikoli ga
ni bilo doma.

TEORIJA

Teoreticno je vseeno, v praksi pa nikakor ne. Jagu-
ar Petrovic se je velikokrat trudil, da bi bil hladen in
vzviSen, a je bil znova in znova prisiljen spoznati, da
je to pusta zelja. Nekaj nezivljenjskega je bilo v tej
vseenosti. Obcutek je imel, da samo pozira. Neko¢
je nekje videl grafiko, ki je prikazovala melanholijo.
Na morski obali je na skali sedela plavolasa zenska in
s svetlimi o¢mi otozno zrla proti obzorju. To je bila
slika in prilika Jaguarjeve zamaknjenosti v preteklost.

Dragi Emil!

Tole je besedilo Sfantkov.si. Je Se nekaj napakic,
ampak upam, da te to ne bo motilo. Ob zacetku stu-
dija bom jaz pripravila novo razli¢ico. Prijetno bra-
nje. Mateja
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Vse kaze, da za oddaljeno preteklostjo zalujem,
kakor da bi vzkliknil — Alas! — z bliznjo preteklo-
stjo pa opravim dokaj zlahka. Vse misli izhajajo iz
sive praznine, kakrsna bo zavladala ob koncu veso-
lja. Zadnji stavek sem v mislih precrtal. Idejo sem
imel. Drzal se bom sedanjosti. A se je sredi sedanjosti
zmeraj znova pojavila preteklost v obliki minulega
dela. Oglasil se je Marjan Stiker z avstrijske Korogke.
S svojo polprofesionalno gledalisko skupino Trota-
mora bi rad postavil na oder Butnskalo. Telefoniral
sem Bertiju. Zasmejal se je: Ta Butnskala je kot Sveto
pismo, ne neha se in se ne neha. Zdaj ¢akam, da se
Marjan Stiker prikaze v Ljubljani, predlagal je, da se
dobiva na kosilu in se dogovoriva za tantieme. Nic
nimam proti sedanjosti, dobro mi gre, le cuden obcu-
tek imam, da je moje pisanje podobno dnevniku, ki
ga je svoje poslednje dni pisal generalni sekretar SSSR
Leonid Breznjev: Danes zjutraj sem vstal in odsel
v kopalnico. Tam sem se do pasu umil in si $Cetkal
zobe. Potem sem se vrnil v spalnico in se oblekel. Cez
nekaj ¢asa sem se usedel v fotelj in ¢akal, kdaj se bo
kdo oglasil. Cudno, zadnje ¢ase ni nikogar k meni.

TEORIJA IN PRAKSA

Ali to ni dober naslov? Vse ti pove. Samo Se dvaj-
set, najvec trideset strani mi manjka, pa bom prebral
Don Kihota do konca. Saj sem ga ze kdaj prej pre-
bral, ampak se nikoli v prevodu originala iz leta 1604.
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Zadaj so opombe. Nad tristo jih je. Trenutno sem pri
tristoSesti. V originalu: no estoy para dar migas a un
gato (dobesedno »$e macki nisem dal mrvice«). Ta
fraza pomeni: Cisto zani¢ sem; z njo se izraza malo-
dusnost ali nemo¢. Djordje Popovi¢ prevaja dobese-
dno: Se macke ne bi mogel nasititi. Ta Djordje Popo-
vi¢ gre Isu Velikanoviéu precej na zivce. Vsake toliko
ga povlece iz rokava in kritizira njegove prevajalske
zmoznosti. Don Kihot v prevodu Isa Velikanovié¢a je
izSel v Zagrebu leta tiso¢ devetsto enainpetdeset, na-
las¢ ¢rkujem Stevilke, ne zato, da bi na ne vem kaj
namigoval, ampak zato, ker dalje ladje plujejo, dalje,
vse dalje, zdaj so ze na Luni, Povabi me na Luno
kdaj, je pela Irena Kohont, kmalu bosta dva zalju-
bljenca to popevko pela na Luni, ne, ne bom naredil
pike, nekaj bi rad povedal v derocem toku, Svet kot
volja in predstava, ta Schopenhauerjeva knjiga me je
od filozofskih knjig najbolj pretresla. Videl sem voljo
v podobi reke Save. Verjetno je tekla Ze dvajset tiso¢
let pr. n. $t., enakomerno in nepopustljivo, medtem
ko se je predstava dogajala v oceh paleolitskih ljudi.
Kaj pa krt? Krt je slep, a si prav gotovo tudi on nekaj
predstavlja. Kot sem poudaril v kratkem porocilu
o delovanju prejemnika Stipendije za ustvarjalnost,
sem se v letu 2022 posvetil pisanju romana, branju
Cervantesovega Don Kihota, v prevodu in z opom-
bami Isa Velikanovica, ter dramaturskemu delu pri
drami Zbam! Simone Semeni¢. Roman z delovnim
naslovom Pekatete sem pripeljal do drugega dela, v
katerem nameravam vse tri dejavnosti zdruziti v liku
Jaguarja Petrovica, ki se bo primerjal z Don Kihotom
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in Sancem Panso. Don Kihot je cerebrotonik. Drzi-
mo se razlage treh psiholoskih tipov, na katero smo
naleteli v romanu Aldousa Huxleyja Kontrapunkt
Zivljenja. Bistvo cerebrotonika je njegova glava, so
njegovi mozgani. Cerebrotonik kar naprej razmislja,
najve¢ o smrti. Suh je, pesnistvo ga dol nese. Visce-
rotonik je osredotoCen na svoj zelodec, rad se z dla-
njo gladi po trebuhu. Tak je San¢o Pansa. Somato-
tonik je posveCen svojim misicam, tudi ta bi lahko
predstavljal Don Kihota, samo spomnimo se, kako
je uzgal Biskajca, da mu je lobanja pocila na Sestih
mestih. Kdo je bil bolj nor na fuzbal, Don Kihot ali
Sanco Pansa? Preden so ob nedeljah zaceli s trening
tekmo, Stirje proti Stirim, na male, kovinske gole, se
je marsikdo zapodil z zogo po igriscu, uzgal bombo
proti golu in vzkliknil: Savicevié! Ob sredah so igra-
li prvenstvene tekme v trim ligi na $portnem parku
Kodeljevo. Tule je kratek opis ene izmed tekem. Igra-
li so na prvem igriscu, zraven zZelezniske proge, ne
na drugem, ki je bilo zadaj za dvorano, v kateri so
igrali kosarkarji in rokometasi Slovana. Bil je jesen-
ski vecer. Kar mrzlo je bilo. Igrali so pod reflektorji.
Za nasprotnika so imeli ekipo Bosancev. Don Kihot
je bil golman. Bosanci so takoj od zacetka silovito
pritisnili in streljali bombe z vseh polozajev, vendar
je Don Kihot neustrasno ubranil vse strele, da so
kar malo osupnili, saj je marsikateri ze videl zogo v
mrezi. Tedaj so nasi dosegli gol. To je Bosance $e bolj
podzgalo, tekali so po igris¢u s podvojeno mocjo, a
jim to ni prav ni¢ pomagalo, Don Kihot je branil kot
lev, nasi so dosegli Se en gol in na odmor odsli s pred-
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nostjo dve proti ni¢. Drugi polcas so Bosanci zaceli
enako silovito kot prvi, le da se jim je zdaj mudilo. V
nekem trenutku se je zoga odbila Cez zZi¢nato ograjo
ambulante za bolezni srca in ozilja, eden od Bosancev
je v naglici splezal Cez ograjo po zogo, ko pa je plezal
nazaj, se mu je ograja spodmaknila, zviska je padel in
si zlomil roko. Takoj so poklicali resilca in tekma je
bila prekinjena, dokler nesrecneza niso odpeljali, saj
nihce ni imel srca igrati ob njegovem jecanju. Po tem
dogodku je Bosance minila vsa volja, fasali so Se en
gol in $portno priznali poraz.

Poglavje, v katerem nam do konca Don Kihota
manjka Se enaintrideset strani

Pod opombo $t. 319 Isa Velikanovi¢ spet kritizira
Djordja Popovica. Ta misli, da je Mino Radamantov
sodnik. Pa ni tako. Prijatelja sta, kot kaze pripovedka,
sodnika sta v podzemlju, manjka jima Se tretji, Eak.

Po Bertijevih besedah je Osho trdil, da imajo ravno
igralci zaradi narave svojega poklica priloznost dou-
meti resnico. Ko je igralec na odru, mu ne preostane
drugega, kot da verjame v to, kar pocne. Ko se po
koncu igre zbudi iz transa in se znajde v resni¢no-
sti, spozna, da je svet okrog njega predstava, ki se
nenehno spreminja. Na juris! Bil je vecer, ko se je
moj oCe vracal domov iz sluzbe, se ustavil v kafani
Kod Micka, zvrnil dve mekane rakije in se potem po
dolgi Sumatovacki ulici boril z ravnotezjem, z ramo
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je posnel nekaj belega ometa s hisnega zida, na uni-
formi se je to poznalo, vendar so okolicani zanj imeli
razumevanje, sam Bog ve, kaksne grozote je prezivel
v §tiri leta trajajoci vojni. Na vsakih trideset metrov
so ob turski kaldrmi na lesenih drogovih gorele uli¢-
Capajev, heroj oktobrske revolucije, pastir Kostja,
decek iz Navrske straznice, kakor sem napacno iz-
govarjal, seveda je Narvska, ki ga je rdeCearmejec na
motorju peljal bodo¢nosti naproti, nadalje, Zukov in
Vorosilov in vsi nasi, na prvem mestu vol¢jak Luks,
ki je Titu resil zivljenje v bombnem napadu, kdo pa
je takrat vedel, da je bila to v resnici Titova sobor-
ka Davorjanka, zascitila ga je s svojim telesom, tako
rada ga je imela, dalje, Bosko Buha, Edvard Kardelj,
Aleksandar Rankovi¢, Mosa Pijade, pa tudi Boris in
Ancka, ki sta med vojno opravljala izjemno tezke na-
loge. Fip je imel o¢ima, ki je bil ne vem koliko casa
zaprt na Golem otoku. Kadar smo pri njih doma kaj
spili, so se mu o¢i prav kmalu orosile, slovesno je
vstal in z roko pokazal v daljavo: Fantje, rdeca zvez-
da vzhaja na Vzhodu! Na Bolhi med malimi oglasi
je bil naprodaj portret Edvarda Kardelja. Spodaj je
pisalo: Prodam sliko Etvart Kartel. Titograd je zdaj
Podgorica. Sredi sedemdesetih let prejsnjega stoletja
si kaj takega ni bilo mo¢ zamisliti. Videti je bilo, da bo
Jugoslavija trajala ve¢no. Danes mi manjka samo Se
sestindvajset strani do konca Don Kibota. V opom-
bi st. 321 Isa Velikanovi¢ ze spet kritizira Djordja
Popovica. Skoraj vsak dan zjutraj preberem eno Ha-
fisovo pesem. Danes sem si zapomnil verz: Hafis je
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tvoj tovari$. Pa tudi Isa Velikanovi¢ in Djordje Popo-
vi¢ sta moja tovarisa. Pomagata mi, da vsaj za nekaj
trenutkov Sinem v obmocje nadcutnosti. V originalu:
tengo yo de ser la vaca de la boda. Kadar hoce Spa-
nec povedati, da je nekdo predmet poroga, takrat bo
uporabil izraz la vaca de la boda. Djordje Popovié
prevaja dobesedno: svatovska krava. Ni dolgo tega,
ko se je Primoz P. na glas vprasal: Ne vem, zakaj sem
pil? Se mi je zdelo, da trezen nisem dovolj pameten?
Sem mislil, da bom vec vedel, ¢e bom pijan? Monjin
stric je bil etnolog in je v Juzni Ameriki raziskoval
zivljenje Indijancev. Vse je posnel na kamero Super
8. Dokumentarec so predvajali na Televiziji Sloveni-
ja. Indijanci so izvajali nekaksen obred. Skozi nos so
potegnili kratek dim iz pipice in v trenutku so se iz
sedeCega polozaja zavalili vsak svoji zeni v narocje.
Zaceli so se sliniti in momljati nekaj nerazumljivega.
Zene so jim hladile vro¢a &ela z mokrimi cunjami.
To so bili naravni ljudje, ampak zato niso ni¢ manj
hrepeneli po omamni iluziji. V odmiku od resni¢nosti
so iskali olajsanje. Minilo je sto Sest dni od premiere.

Poglavje, v katerem Se naprej vztrajamo v sedanjosti
ali vsaj v bliznji preteklosti

Andrej Stare je na samem zacetku prenosa smucar-
skih poletov iz Planice presenetil Tjaso:

— Danes bo smucarske polete komentiral Jaguar Pe-
trovic, je navduseno povedal. Nato je zacel posnemati
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ValentinciCev glas ter razlozil mladim gledalcem, da
govori o radijski igri Butnskala, ki jo Se zmeraj rad
poslusa in se ji iz polnih pljuc smeje.

Spostovani, ne morem vam povedati, kaksno ne-
znansko delo na racCunalniku opravi moja Zzena,
kadar se prijavljava na razpise za raziskovalno ali
delovno Stipendijo. Grozno se ji zdi, na kaj vse mora
misliti, da ne naredi napake. Tudi meni ni lahko. Po-
Cutim se ponizanega, kakor da bi iz dvorca, ki ni ne
na nebu ne na zemlji, padel na realna tla. Vse moram
povedati Se enkrat. Ime mi je Jaguar Petrovi¢. Rojen
sem v Beogradu. Studiral sem na AGRFT. Pocutim
se podobno kot takrat, ko je tisti redar pritekel za
mano in me ustavil z besedami: Gospod, ubogati me
morate, ¢e vam reCem, da ne smete naprej. Potem pa
me pokliceta Ales in Tjasa in mi povesta, kaj je o
meni rekel Andrej Stare, in sem takoj Cisto meden.
Ni¢ me ne briga, ali sem podlegel ali nisem podlegel
okusu mnozice. To je moje delo. Vsak dan ga seste-
vam. Naredil sem to, naredil sem tisto, naredil bom
Se to in tisto. Samo Se par strani mi manjka do konca
Don Kihota.

Jaguar Petrovic je praznoval svoj dvainsedemdeseti
rojstni dan. Prebral je Don Kibhota do konca. Tule bi
lahko bil konec. Ampak Sava teCe dalje. Mislil sem,
da bo v Delu, v rubriki Zgodilo se je na danasnji dan,
pisalo, da sem se rodil, pa ni, je razmisljal Jaguar.
Zamikalo ga je, da bi posnemal Descartesa in se zaprl
v ¢umnato na podstresju in v izolaciji (splendid isola-
tion) razmislil, o ¢em pravzaprav sploh misli. Vendar
se mu je to Se isti trenutek zazdelo nevarno. Kaj, e

Emil Filip¢i¢ PREMIERA



se izkaze, da ni¢ ne misli? Moja mati je Marija. To je
prva misel. Ponosna je bila, da jo vsi klicejo Mimica.
To je druga misel. Naj zacnem brati Don Kibota e
enkrat od zacetka? To je tretja misel. Ali naj grem
raje v knjiznico in si izposodim Gilgamesa? To je Ce-
trta misel. Po kruh bom sel.

SCENARIST

Kamera se z viSine spusti na Titovo cesto in pred
kavarno Evropa ujame Biceta in Fileta, ki si na novo-
letni veCer upata skrivaj kaditi v javnosti; s kazalcem
in sredincem stiskata cigareto pri filtru in vsake to-
liko potegneta dim, medtem ko goreci konec zakri-
vata z dlanjo. Hodita mimo pasaze zraven kavarne
Evropa. Gresta mimo Astre, gresta mimo Kolesarja.
Prideta do Elektrotehne. Nasproti Kozolca so majh-
ne hise s trikotnimi strehami, v nekaterih so trgovine.
Pol osmih zvecer je. Pogovarjata se o tem, kar je rekla
zena Johna Wayna, da ne bi mogla biti z moskim,
ki nima rad svojega poklica. Kdo ve, kateri poklic si
bosta izbrala, kaj bosta postala. Bice si s tem $e ne
beli glave, najprej je treba dokoncati osnovno solo,
potem se gre na gimnazijo, da si pridobis splosno iz-
obrazbo, in Sele po koncani fakulteti si izberes svoj
poklic. V naslednjem kadru se Bice in File peljeta z
dvigalom v tretje nadstropje. File razvneto razlaga,
kako perfekten je Miodrag Petrovi¢ - Ckalja, in se
¢udi, da Bice $e ni slisal zanj, Ckalja je bozanski,



kmalu se bo o tem preprical, ob devetih bo nastopil
v novoletni oddaji z naslovom Ivan Grozni, to bo
prav gotovo nekaj neverjetno smesnega, prima bo.
Kamera se vrne na ceste v sredis¢u mesta, ljudi je bolj
malo, le pred hotelom Lev se hrupno veseli skupina
italijanskih gostov. Kamera poleti nad Sisko, se pre-
tihotapi v kuhinjo k neki druzini, ki poslusa radio,
otroka pijeta malinovec, oce in mama pijeta vino
znamke En starcek, vsi pa z uzitkom jejo ljubljansko
salamo in kumarice. Podobna scena je pri Petrovicih
doma, le da je na krozniku Gavriloviceva salama, sir
ementalec in ¢rno-bela televizija namesto radia. Na-
stopa jazz skupina Optimisti, skladbo Glenna Miller-
ja In the Mood izvajajo in se hkrati drug za drugim
spus¢ajo po toboganu. File svojega oceta ljubkovalno
klice Ko in mamo Mimi. Krasevca sta, oCe je z rod-
nega Filip¢jega Brda prinesel flaskon terana, seveda
vino ponudi tudi fantoma, ampak samo en kozarcek.
Na televiziji je na vrsti Ivan Grogni. Ckalja igra na-
ivnega tipcka, ki na pobudo prijatelja pristane, da bo
dubler pri snemanju filma Ivan Grozni, Ceprav sploh
ne ve, kaj je to dubler. V trenutku, ko bi jih igralec, ki
igra Ivana Groznega, moral dobiti po glavi, ustavijo
snemanje in pokli¢ejo Ckaljo: Dubler! Ckalja pride in
kasira eno po glavi. Cez pet minut se situacija pono-
vi: Dubler! Ckalja pride in od zgoraj mu zlijejo vedro
vode na glavo. V tem slogu se oddaja nadaljuje, Ko in
Mimi se smejeta do solz, Bice in File ni¢ manj, saj se
ne mores nacuditi, koliko veselja je pri ljudeh doma.
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VCERA]J

Vceraj, ko sem pred Mercatorjevim bifejem na
Dalmatinovi prisedel k Bertiju, mi je povedal, kaj je o
resni¢nosti rekel Buda. Resni¢nost je tisto, kar deluje.

DANES

Pomladni vecer se bliza. Od vseh strani Civkajo
pticki. Golobi grulijo. Zvonovi donijo.

Zakljuceno poglavje

Don Kihot na koncu umre. Tu zame nastopi tezava.
Ker sem resni¢ni junak, ne morem umreti. Nihce mi
ne bo verjel, ¢e zdajle zapisem, da sem umrl. Kda;j?
Ravnokar? Ta trenutek? Ali sem rajsi $e malo poteg-
nil? Tulipani, ki jih je posadila gospa zeleznicarjeva,
so vzeveteli in odcveteli, en sam povesa rdeco glavico
v grmovju zraven njenega vrticka. Don Kihot je na
smrtni postelji zahteval, da sezgejo vse viteske roma-
ne, ki jih je prej s takim veseljem bral. To je Jaguarju
Petrovicu dalo misliti. Spomnil se je, kako sta se Don
Kihotova prijatelja, zupnik in brivec, Ze na zacetku
romana odlocala, katere knjige je treba vreci v ogenj
in katerih ne. Se pravi, da mora tudi on storiti enako?




Saguaro oziroma Kockar neznanega avtorja, v ogen;?
Bridgesovo Na pomoc v ogenj? Huckleberry Finn
Marka Twaina, v ogenj? Stendhal v ogenj, Kafka,
Sartre, Camus, Cehov, Dostojevski, Tolstoj, Sumor-
na kuéa Charlesa Dickensa, Ecce Homo Friedricha
Nietzscheja, Platonov Simpozij, Igra steklenih bise-
rov Hermanna Hesseja, vse po vrsti v ogenj. Zakaj?
Zato, ker knjige negativno vplivajo na ¢loveka, samo
razburijo ga, razzalostijo ali spravijo v evfori¢no sta-
nje, za prazen ni¢. Mar ni Berti lepo povedal, da bere
samo zato, da se zamoti. Lezal je na postelji in gle-
dal v strop ter na racunalniku poslusal dez z razli¢-
nih koncev sveta, v Avstraliji je padal tako in tako,
Jasno, tega ni mogel poceti ves dan, vmes je vzel v
roke kaksno knjigo, na primer Singerjeve Pravljice,
da se je malo zamotil. Nazadnje vsi isS¢emo pokrajino
s pusco. Kdo je pustolovec? Potuje Cez sedem morij,
se bori z levi in tigri, pleza na sedemtisocake, se spu-
$¢a v nevarna ljubezenska razmerja, vse mogoce se
mu zgodi v zivljenju, a nazadnje obstane v pokrajini
s pusco, kjer lahko pociva sredi nicesar.

ZBAM! BO!

Ko sta Jaguar in Zena sedela ob kokakoli na vrtu
Svetilnika, je pristopil Sandi iz Mladinskega.
— File, Cestitam ti za Zbam!, dobro si to naredil.
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- Kaj, Zbam! bo? sta Jaguar in zena skoraj hkrati
vzkliknila.

— A, seveda, je pomirjujoce rekel Sandi, take pred-
stave se ne daje dol, zmeraj je bilo vse razprodano.
Takoj ko smo objavili v medijih, da bo predstava spet
na sporedu, je bilo ne vem koliko predstav vnaprej
razprodanih.

Minilo je sto stirideset dni od premiere. Sandi je
povedal, kako je bilo, ko so gostovali v Juzni Ameri-
ki. Trinajst ur so leteli z avionom. Bil je butler gospe
Majolke Suklje. Ti bos moj butler, mu je rekla. Dala
mu je pet tiso¢ dolarjev, hodil je po Ciudadu de
Mexicu s pet tiso¢ dolarji v zepu! Butler, ga je pokli-
cala gospa Majolka, prosim, narocite mi viski. Pila je
samo Ballantine’s. Kaj boste pili vi? ga je zmeraj vlju-
dno vprasala. Ni¢ ne bom, hvala. Se lepse je bilo, ko
je bila gospa Majolka predsednica disciplinske komi-
sije. Sandija dva dni ni bilo v sluzbo. Vsi so ¢akali,
kaj bo rekla gospa Majolka. Saj je vseeno, ali zamudi
dve uri ali dva dni, glavno je, da je delo opravljeno.

Vtisi in obc¢utki so pomembni, ¢e pa hoces imeti
dokumentarec, moras vse preveriti. A mate gate? Te
gospe tudi ni vec. Bila je prodajalka v podruznici
podjetja Tkanina na Kolodvorski ulici. Tja sem pri-
Sel po nogavice. Ko sem kupil dva para, me je gospa
nepri¢akovano vprasala: A mate gate? Zdaj je Tka-
nina zaprta, za izlozbenimi okni zeva prazen prostor.
Na podboju kuhinjskih vrat imam obesene tri meda-
lje. Prva je zlata. Na njej pise: Olimpija tenis klub,
najvedji napredek — Jaguar Petrovi¢, 2013. Druga je
bronasta. Na njej pise: TK Olimpija, dvojice + 130,
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klubsko prvenstvo 2016. To medaljo sva osvojila
z Gregorjem Zitkom. Tretja je zlata. Na njej pise:
SD Tivoli 2020, najvedji napredek. Obcutki so po-
membni, sem rekel. Zadnje ¢ase imam obcutek, da
sem tudi v zivljenju dosegel najvecji napredek, dva-
insedemdeset let, moj osebni rekord. Prej, ko sem se
pil, sem imel veckrat obcutek, da sem v vsakem od
svojih prejsnjih Zivljenj naredil samomor. Se danes tu
pa tam bliskovito pomislim, ubil se bom, a se zra-
ven zavedam, da imam $e veliko »v opravilu«, kot bi
rekel Dzek. Sem se zadel? Sem se dobro predstavil?
Ali me Cutite kot ¢loveka? Velikokrat sem navdusen
nad sabo, da se zdi marsikomu Ze pretirano in mi
reCe: Poln si sebe. A ravno tolikokrat se malodusno
izni¢im in me je potem sram, ko me nekdo socustvu-
joCe pogleda: Saj ni tako hudo, saj bo slo.

ZBAM! JE!

Vceraj sem bil na predstavi. Sedel sem v prvi vrsti.
Suzana je poskrbela zame in mi pokazala prazen
sedez. Jurij mi je odprl vrata sluzbenega vhoda. Trkal
sem po Sipi. V obrekovalnici sem pozdravil masker-
ko, Daria in Sebo, potem sem se po zavitih stopnicah
spustil v zaodrje. Po temac¢nem prehodu sem prisel
do stola, na katerem je sedela inspicientka Suzana, za
zaveso je bila na njeni levi strani dvorana, pred njo
majhen oder, ves v ¢rnem. Z desne so se po stopnicah
spuscali gledalci. Student, ki je bil v Mladinskem ho-
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norarno zaposlen, jim je podajal blazine za sedenje,
kajti stoli so bil iz lesa. Ko mi je Suzana pokazala
prazen sedez v prvi vrsti, sem pozabil vzeti blazino
za sedenje. Sandi je govoril resnico, dvorana je bila
nabasana, vsi sedezi so bili zasedeni. Luci so ugasnile.
Predstava se je pricela. Odprla so se velika vrata in na
stopnicah so obstale Felicija, Doroteja, Neza, Agata
in Julijana, ki je poskusala prizgati lu¢, a ta ni delo-
vala, zato je sla Doroteja v visokih petah po stopni-
cah dol, do drugega stikala in lu¢ uspesno prizgala.
Vse so bile v kostumih bez barve, a v razli¢nih od-
tenkih, tako da je vsaka izrazala svoj okus. Julijana
si je edina privoscila udobne teniske, preostale stiri
so bile v Ceveljcih z visoko peto. Posedle so po meter
visokem, ¢rnem zidu, Neza je iz vrecke vzela Cips in
ga diskretno nosila v usta, Agata je Sla v Sepetu Se
enkrat hitro skozi svoj tekst, Julijana, Doroteja in
Felicija so se tudi ukvarjale vsaka s svojo drobno de-
javnostjo. Prizor je v sijajni luci reflektorjev izzareval
milino. Ampak dame so prav kmalu zacele posnema-
ti moske, njihovo prazno govoricenje, posejano s tuj-
kami, zato da je videti bolj inteligentno, plavzibilno
in metikulozno. Tukaj, v tem trenutku, pa ¢utim, da
bi morala imeti cigaro, je dogajanje ustavila Doroteja
in se zacela pretvarjati, da vlece dim iz nevidne cigare
ter ga puha v zrak, medtem ko je govorila o vojni v
Ukrajini, o EU, o Nemciji, o energetskem mrku in
o prihajajoCi zimi. Druge Stiri so jo posnemale, in
medtem ko so govorile, so se pretvarjale, da vleCejo
dim iz cigar in ga puhajo v zrak. Med publiko so se
zaceli Siriti valovi pritajenega smeha. Sledil je prizor
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Pet debelih bab, v katerem so si ljubiteljice gledali-
$¢a, branja in tarota privoscile marsikatero prostasko
kletvico. Tudi to je publika sprejela s simpatijo. V
prizoru posilstva je bila publika Cisto tiho, nihce se
ni smejal. Na vrsti je bil plesni prizor. Glasbo zanj
je skomponiral Vito sam. Ni tezko, je pojasnjeval,
na raCunalniku dobis vse, kar hoces, potem samo Se
zmiksas. Punce so se vrtele po odru v juznoameri-
skem ritmu, dokler niso bile ¢isto potne. Ko je bilo
plesa konec, se je Dario ves upehan obrnil k Feliciji
in jo poudil: Ce bo tukaj slu¢ajno aplavz, se ne prikla-
njas, ampak stoji$ pri miru. Med publiko se je zaslisal
glasen smeh in takoj zatem aplavz, ki je trajal lep Cas.
Zvrstili so se Se prizori Sanje, Bojevnice in Felicijina
pesem. Predstava se je nepricakovano koncala z Juli-
janinim stavkom: Punce, jaz imam eno novico ... Za-
stor se je spustil. Za hip je bilo vse tiho, potem se je
zaslisal buren aplavz, ki je trajal in trajal, igralci so se
vsaj sedemkrat vrnili na oder in se priklanjali. Po str-
mih, zavitih stopnicah sem se vrnil v obrekovalnico
in tam naletel na Vita. Popoldne je zaspal, zamudil je
na predstavo in je ni videl v celoti. Kako je bilo? me je
takoj vprasal. Perfektno, sem iskreno odvrnil. Po str-
mih, zavitih stopnicah je prisel Dario in mi ponosno
pogledal v oci, vedel je, da nas je zacaral, ko je rekel
Feliciji, naj se ne priklanja, ¢e bo na tem mestu slucaj-
no aplavz. Iz roke nam jejo! je kot v transu vzkliknil.
Prisla sta Seba in Jurij in me vprasala, kako je bilo.

— Perfektno!

Ivo je mukoma prisel po ozkih in strmo zavitih
stopnicah. Slisal sem, da ima kilo, zato sem mu le
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soCustvujoce pokimal. Na krilih aplavza je priletel Se
Uros, ¢vrsto sva si stisnila dlani in si kratko pokima-
la. Usedel sem se na oblazinjeno klop, ki se je ob zidu
obrekovalnice vila vse do vhodnih vrat. K meni je
stopil rekviziter Dare.

— A bos en pircek, File?

— Ne, hvala, sem samodejno odprl usta.

Z Vitom sva se zaCela pogovarjati.

- Kaj zdaj delas, File?

— Roman pisem.

— Kaksen pa je naslov?

- 8. Brodar.

- S. Brodar?

— Leta tiso¢ devetsto osemindvajset je v Potocki zi-
jalki odkril sledove paleolitskega ¢loveka.

NA TRZNICI

Na trznici sem pred ribarnico srecal Biceta. Lignje
si je nabavil. Jaz sem prisel po sardele. Kaksno vreme
imamo, sva bila oba zgrozena. Ves teden dezuje, Bice
ni mogel s psi ven, meni je odpadel tenis za tenisom,
v zivljenju Se nisem izkusil tako mrzlega aprila, maj
ni ni¢ boljsi.

- Kaj zdaj delas, File?

— Tiste romane pisem.
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KILL BILL
URSA BOGATA]
(premagala vse fante na zimski olimpijadi)

13. tiskovna konferenca
Bumbar
Pesec

Moje zivljenje je bilo

odvisno od domacega

ozemlja. Kako loviti

v gostem gozdu.

Disko v Radomljah

Telebajski — 4fantki.com
plus dojencek

PREMIERA

Na eni izmed bralnih vaj za Zbam! so mi poveda-
li, koliko kolegom se je zmesalo. Prisel je na oder
in zacel govoriti tekst, ki ni imel zveze s predstavo.
Potem se je usedel k neki gledalki in jo zacel osvajati.
Ko se je tega navelical, je kon¢no le prisel v zaodr-
je, dezurni je planil nanj, kaj vendar pocne, ta pa ga
je uzgal na gobec. Poklicali so policijo. Takrat se je
sele zacel cirkus. Pred policaji je pobegnil na oder.
Policaji so vprasali dezurnega, Ce smejo za njim, z
dovoljenjem so ga lovili po odru, pa jim je pobegnil v
dvorano. Policaji za njim. Tu je bil v veliki prednosti,
saj je poznal vse skrite koticke in preduhe v gledali-
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$Cu. Poklicali so resilca. Policaji in dva bolnicarja so
ga zaceli druzno loviti. Spet jim je pobegnil na oder.
Bolnicarja, vsa v belem, in policaji, vsi v plavem, so
ga koncno ujeli sredi odra in ga obvladali. Gledalci
so bili vsi iz sebe, Cesa takega v gledaliscu Se nikoli
niso doziveli, niso vedeli, ali to spada v predstavo ali
se je igralcu zares zmesalo.

BISTVO

Mislil sem, da ne morem brez cigaret. Zjutraj pri-
zgati cigareto ob turski kavi, to je bilo zame nekaj bi-
stvenega. Danes sem mirne duse brez cigaret. Lahko
reCem, da cigareta zame ni ve¢ bistvo zivljenja. Skle-
pam, da je tako z vsemi bistvi, kar jih je na svetu.
Spreminjajo se. Ni veC Jugoslavije, ni ve¢ Sovjetske
zveze, ni veC gospe Zeleznicarjeve, ni ve¢ gospe Ama-
tegate, le moja dusa ostaja zmeraj ena in ista. Mi-
slim, da imam dusSo. Stojim ob Stedilniku in z zlicko
mesam gladino vrocega mleka v loncku ter zraven
Stejem v mislih, ena, dve, tri, Stiri, vse do Sestdeset,
pazim, da mi mleko ne prekipi, in potem Se enkrat
znova, ena, dve, tri, Stiri, vse do Sestdeset, toda pod
stevilkami slisim misel, kakor da bi se Sepetaje ogla-
sala od nekod iz kleti: to je moja dusa. V grmovju
gospe zelezniCarjeve cvetijo rdeCe vrtnice. Sirene re-
Silnih avtomobilov zavijajo. Carli se je vrnil s Por-
torika. Tomaz je letel z avionom v Skopje in vzel s
sabo moje Probleme. Najbolj mu je bilo vse¢, da moj
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Franz Kafka ni bil niti malo podoben resni¢cnemu
Franzu Kafki. Moj Franz Kafka je bil golman, s Po-
mladanko se je ljubil na sonéni jasi ob zeleni reki, ni
bil videti v skripcih kot Jozef K. v Procesu ali K. v
Gradu. Ampak, kdo lahko z gotovostjo trdi, kaj se
nekomu plete v dusi. Tomaz je odkritosr¢no pove-
dal, da rad bere moje romane, ker sem dobra dusa.
Lansko leto mi je na bralno vajo za zbam! telefoniral
Bojan iz teniskega kluba Tivoli. Vstal sem in odsel
na hodnik, da ne bi motil igralcev. Tvojo knjigo sem
prebral! je vzkliknil. Moje zivljenje si opisal! Potem
mi je vsaj pol ure govoril o vtisih, ki so ga preplavili
ob branju Nepocesanib misli. Malce ga je zacudilo,
da nisem omenil globinske bombe. V pollitrski vréek
piva spustis kozarcek z 0,5 konjaka. Navijam zase,
tako kot sem prejs$njo soboto navijal za Primoza Ro-
glica, ko se je nekaj zadnjih kilometrov poganjal na
Svete Visarje. Bravo, bravo, sem ga spodbujal, kot da
me lahko slisi na drugi strani televizorja. Véeraj sem
bil na kontrolnem pregledu pri doktorju Dovsaku, ki
mi je pred sedmimi leti operiral karcinom na jeziku.
Se vidiva ob letu osorej, mi je veselo rekel. Prehlajen
sem, $e zeno sem okuzil, kupil sem dva testa za covid,
pa sem vseeno dobre volje in upam na najboljse. Vre-
mena bodo Kranjcem se zjasnila. To govorim jaz, ki
mi ni¢ ne manjka?! Okej, prehlajen sem, ampak ze v
Cetrtek bom Sel na tenis s sinom. Potem bom pokli-
cal Carlija, da se domeniva za sre¢anje na trznici v
petek zjutraj. Kdo ve, kaj mi bo povedal? Kaj vse se
mu je zgodilo v Portoriku, medtem ko se skoraj eno
leto nisva videla? Nisem samo jaz, tudi drugi ljudje
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obstajajo in vsak ima svojo du$o. Poklical me je Cu-
rijev brat Andrej. On je tisti, ki se je v sanjah znasel
v nekem prostoru in takoj vedel, da je to njegov pro-
stor. Ampak tam ni bilo nicesar.

PORTORIKO

Kadar Carli ostane brez denarja, takrat v Portoriku
recejo: Belcu je zmanjkalo kruha. Pogovarjala sva se
o duhovnem napredku. Najve¢ji duhovni napredek
je bil, da nisva bila pijana. Carli se je o tem proble-
mu pogovarjal z nekim magom v Portoriku. Ta mu je
rekel: Ce pokadis en joint, ni s tem ni¢ narobe, e jih
pokadi§ dvajset, pa ni dobro. Enako je s pijaco. Ce
spijes pivo ali dve, ni ni¢ narobe, Ce jih spijes dvajset,
pa je narobe svet. Sedela sva v istem lokalu kot pred
letom dni. Ogromno ljudi je mrgolelo po trznici. Vsak
petek so na Pogacarjevem trgu organizirali kuhinjo s
celega sveta, juznoamerisko, afrisko, arabsko, azij-
sko, evropsko, stojnica se je vrstila ob stojnici, dogo-
dek je bil sila priljubljen. Carli mi je pokazal fotogra-
fijo, na kateri sta bila z Zeno na neki verski prireditvi.
Med mnozico je bil edini tujec. Prva leta v Portoriku
mu je veliko pomagal pater Eulalio Mendez. Kadar
je stal ob njem, je Carli zaznal elektriko po celem te-
lesu. Preden je postal misijonar, je bil Eulalio Mendez
prav dober nogometas, a se je rajsi odlocil, da bo po-
snemal Jezusa, kot je s preprostimi besedami povedal
v nekem televizijskem dokumentarcu.

226

)7



Jaguarja je zamikalo, da bi spet napisal nekaj iz
preteklosti, kajti izkazalo se je, da je sedanjost dol-
gocCasna, pa Ceprav je bil vesel in si je oddahnil, ko se
je zena vrnila z operacije furunkula na desnem boku,
zdrava in zivahna, in je trenutno enakomerno smrca-
la na Slovenski postelji.

Dolgocasnost ni prava beseda, dolgotrajnost je
boljsa. Ce si samo zamislimo, koliko ¢asa je minilo
od zacCetka tega romana, ko je sla ena partija v minus
trideset delat, pa do sem, hiter izracun pove, da so
minila tri leta, potem si bomo lazje predstavljali,
kako je potekalo zivljenje paleolitskega cloveka pred
dvajset tisoC leti. Dolgotrajno in hkrati hitro, tako
kot danes.

PRIVATNI DEL

Danes bos peljal k Majerci, je rekel pomocnik Tone
in v nasmehu raztegnil pristrizene brcice ter pomezi-
knil, tebe ho¢e: Hocem, da mi fasungo pripelje vas
vajenec! je rekla sefu po telefonu.

Sebastjanu je udarila vsa kri v glavo, vsaj zdelo se
mu je tako. Tone mu je ze pred casom namignil, da
Majerca rada da. Pri tem ga je gledal s siroko odpr-
timi o¢mi in sanjavim nasmehom. Sebastjan je nalo-
zil dve leseni gajbi na tricikel, do vrha in Cez sta bili
napolnjeni z jestvinami in steklenicami vina in piva.
Ravno ko je zapeljal s triciklom z dvoris¢a trgovine,
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se je na vratih skladisca prikazal sef in zaklical za
njim: Gres k Majerci?!

Vso pot do bloka, v katerem je stanovala Majerca,
je enakomerno poganjal pedala in razmisljal, Ce naj
gre najprej Se na en konjak v Mercatorjev bife. To
moznost je vsakic znova zavrnil z ugovorom: saj bom
nesel dve gajbi v Cetrto nadstropje. Grem na konjak?
Saj bom nesel dve gajbi v Cetrto nadstropje.

Zadihan je odlozil gajbi poleg predpraznika in
pozvonil. Majerca je odprla skoraj takoj. Ceprav
zadihan, je Sebastjan pozrl slino. Majerca je stala
pred njim v jutranji halji iz umetne svile, pod katero
sta se razlo¢no risali bradavici njenih prsi in oblina
njenega trebuha. Ko je Sebastjan gajbi nosil za njo
v kuhinjo, ni mogel odmakniti o¢i od dveh zajetnih
hlebcev njene zadnjice, ki sta se pri vsakem koraku
potresavala.

— Sebastjan si, kajne?

Majerca je stopila Cisto k njemu, tako da je zacutil
njene bradavice skozi poletno delovno haljo. Polozila
mu je dlani na tilnik in ga nekaj trenutkov nepremic-
no opazovala s svetlimi, sivimi o¢mi; tedaj je Cisto
pocasi pokazala debel, okrogel jezik in ga hitro skrila
nazaj v usta. Sebastjan se je sklonil, da bi jo poljubil,
a mu je to preprecila z dlanjo.

— Nekaj lepega bos dozivel, je rekla in hlastno pri-
stavila, ¢e bos hotel. Bos Zganje?

- Ja, bom, si je oddahnil.

Odsla sta v dnevno sobo. Majerca mu je natocila
kozarec domacega zganja in zahtevala, da ga spije
na eks. Sebastjan, ki se je pri svojih Sestnajstih letih



ze imel za izkuSenega pivca, je pogoltnil tekocino na
dusek, a je moral potem globoko zajeti sapo. Tako
mocnega zganja ni pil Se nikdar. Ogenj mu je zazarel
in zasijal ¢ez ves lobanjski svod, zacutil je, kako mu v
telesu valovi toplota.

— Tukaj se usedi, v ta naslanjac, zraven telefona, je
rekla Majerca, sezula ti bom ¢evlje, ni¢ hudega ni, ce
ti sluc¢ajno smrdijo noge ...

Nenadoma ga je pogledala s svetlo sivimi o¢mi.

— Sebastjan ... Slic si odpni ... In pas, vosu ...

Potegnila mu je hlace z nog. Sebastjan se je nasme-
hljan ¢udil, kako spretna in rocna je. To je verzirana
baba, mu je sinilo skozi mozgane.

— Sebastjan ... Zaprla je oci in rekla Cisto potiho-
ma, kot bi jo bilo sram, daj dol gate ...

Ko si je slacil spodnjice, je opazil tenko sled govna
na belem blagu. Predvidevala je to, res je bila verzi-
rana ... Spodnje hlace je vrgel ez ramo in se pri tem
pocutil kot pravi moski.

— A lahko zdaj pogledam, je vprasala s sladkim gla-
som.

— Joj, kako je lep! Kar polizala ga bom.

Sebastjan ni mogel verjeti svojim ocem, res je to
storila, in s kak$nim izrazom naslade na obrazu! Ne-
nadoma ga je resno pogledala s sivimi o¢mi.

— Sebastjan, ali bos nekaj storil zame?

Vtaknila ga je nazaj v usta in ga zacela Zveciti s
proseCim izrazom na obrazu.

— Ja, ja, se je brez sramu neumno nasmihal Seba-
stjan, ki je bil razen trdega tica ves mehak in raznezen.

— Zavrti zame telefonsko Stevilko, bos?
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— Bom.

— Stras$no te imam rada. Nekajkrat ga je polizala
od korena do glavica in Se jajca je polizala zraven.
Znas biti tiho? Bos tiho, medtem ko bom govorila?
Joj, kako lepega imas, kako rada ga lizem. Diktira-
la mu je Stevilko za Stevilko in ga v presledku med
dvema stevilkama vsaki¢ globoko pogoltnila.

— Daj mi slusalko.

Z drugo roko mu ga je medtem pricela krepko dr-
kati. Iz sluSalke se je zaslisal visok moski glas. Nekaj
jezljivega je bilo v njem.

- Kako pa govoris zmano?! ga je prekinila Majerca.

Brz ga je vtaknila v usta in se zacela kar sliniti in
vrteti usta na njem. Glas iz slusalke se je zacel opra-
viCevati, da ni vedel, da je to ona ...

— Kako nisi vedel, saj sem rekla, da te bom pokli-
cala to¢no ob tej uri, ga je nadrla in se spet zacela
sliniti po Sebastjanu, ki mu je ud zdaj nabreknil kot
raketa, ne, ni res, da nisem rekla, da te bom poklica-
la! Zacela mu ga je Cisto pocasi lizati vse od korena
do glavi¢a in spet nazaj, skoraj potihoma. Moski je
razlagal, da zidajo, da so sredi dela in da zdaj, zal,
ljubica moja lepa ...

— Jaz nisem nobena tvoja ljubica lepa!

Spet ga je vtaknila v usta in pustila je, da se ji je
slina kar pocedila po njem. Moski se je zdaj slisno
prestrasil in se ji zacel gostobesedno dobrikati, da
bosta sla na morje, da ona zelo dobro ve, kako rad
jo ima, in da je zanjo pripravljen narediti vse ... V
tistem trenutku je Majerca pogledala s svojimi svetlo
sivimi o¢mi naravnost v Sebastjana, spustila je roko




z nabreklega uda in ga odlocno obdrzala v ustih, z
roko pa je Sla za razporkom jutranje halje do ko-
smatega mednozja in Sebastjana je presenetilo, kako
krepko je zacCela mesti svojo Cespljo.

Sla bova v Dubrovnik, bos videla, da bo tvoj Brun-
Ci pokasiral vse, kar se pokasira za zidavo, z visokim
glasom je moski zagotavljal, da ona je njegova ljubi-
ca, da nikdar ve¢ ne sme reci, da ni njegova ljubica,
Sebastjan pa je kot urocen strmel v Majerco, ki je
z eno roko drzala telefon na usesu, z drugo ribala
kosmatuljo in z usti in tudi z zobmi nepopustljivo
drzala nabrekli ud ter se slinila na njem, nosnici pa
sta se ji Siroko odpirali. Sive oci je imela od napora
izbuljene.

To so uzitki, je Sebastjan razlo¢no slisal v svoji
glavi, zdelo se mu je, da vidi svoj obraz, na katerem
se riSe bebasto omamen nasmeh. Brundi ji je spet
zacel zagotavljati, da je njegova ljubica.

— Nisem tvoja ljubica! je grdo in vrescece zavpila v
slusalko ter takoj zacela lizati nabrekli ud, ki ji ga je
zdaj kar Sebastjan ponujal, $e bolj krepko si je zacela
gnesti kosmato mednozje, moski je znova prestrase-
no zagotavljal, da ona je in bo njegova ljubica, takrat
pa je Sebastjan zagledal, kako Majerca pod jutranjo
haljo na Siroko in v sunkovitih kréih stiska in razpira
kot dva hlebca debeli ritnici. Tedaj se mu je zame-
glilo v mozganih, vse je bilo v rde¢em, srhi so mu sli
vzdolz cele hrbtenice in zacel je curek za curkom bri-
zgati semensko tekocino v njena usta. Majerca je vse
pogoltnila in zacela nenadoma kot iz uma hlipati v
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slusalko, nisem tvoja ljubica! Nisem, nisem! Pri vsaki
besedi sta ji ritnici v kréih podrhtevali.

Sebastjan je Se dobrih pet minut kot omamljen z
zaprtimi o¢mi napol lezal na fotelju, Majerca pa je
bila tacas ze pobotana z Bruncijem, kakor ga je zdaj
klicala, le preizkusiti je hotela, ali jo ima res rad.

Sebastjan je pocasi in Se vedno ves omamljen poga-
njal pedala tricikla po poti proti trgovini, ne mene¢ se
za voznika avtobusa, ki je besno hupal za njim in ga
nazadnje nevarno blizu obsel. Sebastjan je pogledal v
voznikov spaceni obraz z nasmehom.

To je triumf zivljenja, je pomislil. Bilo je na zacet-
ku poletja, nebo je bilo jasno in modro. To je triumf
zivljenja, je ponovil v mislih. In kar na vsem lepem
je pomislil: to je boljse kot potresavati palicko ali
svin¢nik ali pletilko med prsti, to je boljse kot kaditi
cigarete.

POTOVANJA

Jaguarijev sin je dvakrat jahal na kameli, enkrat v
Tuniziji in drugi¢ v Maroku. Jaguar je potoval samo
po Evropi. Ne bo drzalo, da je bil nazadnje v Bolga-
riji, z Zeno sta bila leto za tem v Benetkah. Tudi letos
sta nameravala z agencijo v Benetke, ampak pocasi,
nikamor se jima ni mudilo. Najprej bosta za en dan
skocila v Piran, potem bosta sla za eno no¢ v Kranj-
sko Goro, zatem za stiri ali pet dni v Trobento in
oblak na Belem Krizu in Sele nato v Benetke. Minilo
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je sto Sestdeset dni od premiere. Pustimo Jaguarja in
se posvetimo meni. V pasazi Neboti¢nika stojiva z
Niko in se pogovarjava o njenem ljubimcu in moji
ljubici. Mene moti, ji razlagam, da njen moz hodi
nag po stanovanju. Nika naredi nedostopen obraz
in suho rece: Vsakdo enkrat izgubi nedolznost. To je
bilo ze zdavnaj, pred sedemindvajsetimi leti.

Jaguar je izgubil v paru s Tinetom v tie breaku, z
devet proti sedem, Ce se ne motim, nakar sta v paru
izgubila Se s Tomazem, s sedem proti pet. Na igriscu je
nekajkrat zaklel, ko pa so sedeli v bifeju na kokakoli,
je poraz prezvecil in pogoltnil. Mar ni med tekmo na
njegovi plastenki z vodo nekaj ¢asa za sre¢o obsedela
pikapolonica? Doma ga je ¢akalo vljudno povabilo
predsednice Republike Slovenije, Drzavnega zbora
Republike Slovenije in Vlade Republike Slovenije na
osrednjo pocastitev dneva drzavnosti. To pa je ne-
komu, ki je imel ob koncu Sestega razreda popravni
izpit iz petja, veliko pomenilo.

Moramo pokazati malo veselja, je rekla zena, ko
sva prisla s polnim vozickom iz Lidla, ne smemo
samo javkati, toliko dobrot!

— Potem, ko bos imela cas, sem ji rekel, pa rezervi-
raj en tenis v Cetrtek.

Misel: Ce te zenska rodi, potem je logicno, da pride
pote Matilda. Ko pa je sredi noci v sanjah zagrabil
samega sebe, z eno roko za drugo, kot bi ga stresla
elektrika, se mu ta misel ni zdela ve¢ zabavna.

Nietzsche je poslednjih enajst let prezivel pri mami,
molcal je, niti besede ni spregovoril, za njegovo pro-
mocijo pa je skrbela sestra, lepo ga je oblekla, sedel
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je v salonu v naslanjacu in strmel v prazno, povabila
je izbrano publiko, da si je lahko od blizu ogleda-
la tragedijo genija. Obstaja fotografija. Nietzsche je
verjetno Se vedno nekaj mislil, ampak ker je vprico
ljudi molcal, je bilo videti, da ni¢ ne misli. Hud filo-
zof sem bil, je po vsej verjetnosti razmisljal, pa me
zdaj poglej, strmim v prazno, kot norec, brez vsakr-
snega pojasnila. Moja misel je bila moc¢na, primerjal
sem se z dinamitom, a ta trenutek se ne spominjam
niCesar, razen stavka, s katerim sem kritiziral Kanta.
Ko je izumil stvar na sebi, je Kant postal idiot, sem
zapisal. Zdaj se sprasujem, ali sem sam postal idiot
ali je z mano Se huje in sem namesto ¢loveka samo
stvar na sebi. (Oglejte si fotografijo). Nadalje. Spo-
mnim se, da sem se vprasal, kateri psiholoski tip je
Jezus. Kot da to ni zadosti, sem neko izjavo svetega
Pavla oznacil (bral sem v srbskem prevodu) z beseda-
mi: Dobro slaga, laf!

— Idemo na poljance da pusimo, so rekli trije ci-
gancki, manjsi od nas, niso imeli ve¢ kot stiri leta,
jaz, Mica in Slinavi Bora jih nismo imeli ve¢ kot pet.
Bila je Ze no¢, poleti je bilo. Sli smo na poljance. To
je bil neraven travnik nad sadovnjakom generala
Kostje. Cigancki so imeli cigarete in vzigalice. Eden
od njih je vesce prizgal cigareto in demonstrativno
potegnil globok dim in ga puhnil v zrak, potem mi
je cigareto ponudil. Potegnil sem enako globok dim,
v odsekanem trenutku zagledal zvezde na temnem
nebu in hrbtno padel na tla ter oblezal, kot da zivim
v pravljici.




TACEN

Svetovni pokal v kajaku, kanuju in spustu. Jaguar
in njegova zZena si najprej privoséita pico margerito
na terasi gostilne. Nekaj tudi spijeta, zena italijanc-
ka in Jaguar kokakolo. Potem gresta do blagajne po
vstopnice za tekmo.

— Gospod Petrovic, legenda slovenskega pisatelj-
stva!

S temi besedami Jaguarja pozdravi blagajnicar.
Noce denarja. Za gospoda Petrovica je vse zastonj.
Ne vem, mogoce je bilo tudi za druge obiskovalce vse
zastonj, v Tacen sta namrec prisla na polfinale. Vsake
toliko je zapihal orkanski veter, usul se je dez in nato
zjasnilo, Se dobro, da sta vzela s sabo vsak svojo
sportno jopo, sicer bi ju zeblo. Tudi v takih razmerah
je Jaguar Petrovi¢ razmisljal o romanu. Tisto o Nie-
tzscheju bo treba dati ven. Nobene filozofije veé, ker
se pri tem filozofiranju razkriva, da on, Jaguar, nima
pojma o filozofiji. Nekoc, ko je debatiral z Jozetom
Rozmanom, tedaj absolventom na Filozofski fakulte-
ti, mu je ta rekel: Zakaj kar naprej govoris o stolih,
jezerih, gorah, zakaj ne uporabljas pojmov? Na to
se dandanes ni imel odgovora. Na zacetku proge je
Sava drvela v razpenjenih vrtincih pod dvignjenimi
zapornicami. Kolicki so se v vetru gugali nad reko.
To je bila Se dodatna tezava za tekmovalke. Spet je
zaCel padati dez. Jaguar in njegova Zena sta poiskala
zavetje pod krosnjo drevesa. Tik pod njima je na ka-
mnitih stopnicah sedela velika druzina, oCe, mama,
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dva odrasla otroka, stari oCe, stara mama, strici in
tete. Bili so dobro pripravljeni na vremenske razme-
re, nase so navlekli pelerine iz polivinila. Od nasih
tekmovalk se je edino HocCevarjeva uvrstila v finale.
Druzina je ta dosezek proslavila s huronskimi vzkli-
ki. Ni minilo dolgo in Eva Alina Hocevar je prisla
bosa in mokra k njim, vsi po vrsti so jo objeli in ji
Cestitali.

COLNI

— Kaksen pa naj bo najin sin, je rekla Zena, saj je
videl, da se nor¢ujemo iz druzinskih vrednot.

To je bilo res. Sploh se nisva nameravala porociti.
Sele ko je zanosila, sva se zaradi starSev porocila. Ko
sem Niki po telefonu povedal, da se bom porocil, je
soCustvujoce rekla: Revéek. Tudi z Bicetom sva se po-
smehovala radijski oddaji Nasi poslusalci cestitajo in
pozdravljajo, v kateri so ob nedeljskih popoldnevih
zeleli vse najboljse nasi zlati mamici, Medvedovemu
atu in tako naprej.

Hodim po soncu. Toplo je. Dvajsetega junija smo.
Vroce je tudi, ko veter zapiha. Miklosiceva je vsa v
soncu, na vogalu s Prazakovo je na ploc¢nik zape-
ljal policijski kombi. Dva policaja sta v pogovoru z
motoristom. Sel sem po zenf (zapisano na listku) po
son¢ni Resljevi, zavil na son¢no Slomskovo, slavil sem
sonce s celim telesom, kot da sem paleolitski ¢lovek.
Sonce pripeka, jaz pa hodim po Miklosicevi, ni¢ se ne
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potim, v dobri formi sem, nac¢rtno grem do lekarne,
pred katero sedi prodajalka Kraljev ulice in ji poda-
rim nekaj drobiza. Bertija ni pred Mercatorjevim bi-
fejem. Vcasih je treba stavke nametati z lopato, da
Clovek zacuti, kako stvarna zna biti literatura. Zunaj
je sonce, v najinem stanovanju je prijetno hladno.
Nekdo v zgornjem nadstropju je zacel vrtati z bor
masino. Ko pa ta dogodek prevedem v jezik literatu-
re, mi postane preveC neznaten. Takih zapiskov, kot
jih je pisal Breznjev, ne bom pisal, ker nisem sekre-
tar SSSR. Bodimo realni. Preve¢ sem se razkril, Sel
bom spet pod krinko Jaguarja Petrovica. Kljub temu
se vidi, kdo sem. Cuti se. Colni plujejo po Ljubljani-
ci, ladjice na motorni pogon, z vesli se poganjajo na
deski iz plastike.

Razmisljam o romanu in se spomnim nekega do-
godka iz svojega vajeniSkega obdobja. K starejSemu
zakonskemu paru sem pripeljal fasungo na dom.
Rolete sta imela spuscene, zunaj je pripekalo sonce.
Gospod je sedel za mizo v kuhinji. Zena ga je zaskr-
bljeno gledala.

— Ali ni danes neka nogometna tekma? me je nena-
doma vprasala.

— Seveda, sem vneto prikimal, prejle sem peljal mimo
stadiona in videl jugoslovanske in turske zastave,
Olimpija igra prijateljsko tekmo z neko tursko ekipo.

— No, vidis, je dobrohotno rekla gospa, lahko bos
sel na tekmo.

— Pozabil sem, ali je tekma danes ali jutri, se je z
olajsanjem smejal stari gospod in pristavil: Jutri
greva v Banjole.
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Ko sem odhajal, me je gospa dohitela v hodniku in
mi stisnila v dlan kovanec za dvajset par.

— To pa je za vas, je rekla v Sepetu.

Vsi smo imeli svoje zvezdne trenutke. Andrazu se
je za diplomski film posrecilo dobiti Pavleta Vuisica.
Vuisi¢ je bil sprva zadrzan, ko pa je videl, kako silno
si Andraz zeli narediti dober film, je dal vse od sebe.
Brane je na puljskem festivalu pobral zlato areno za
scenarij. Sedel je za mizo v druzbi z Bato Zivojino-
vicem in LjubiSo Samardzi¢em. Nika je bila na poci-
tnicah v Sibeniku, pri prijateljici Heleni, in je sedela
za isto mizo z Misem Kovacem. Jaguar je skupaj z
mamo na televiziji gledal nadaljevanko Vojne vibre.
V glavnih vlogah sta igrala Robert Mitchum in Ali
MacGraw. Jaguar je opozoril mamo, ko se je na ekra-
nu prikazal Berti v epizodni vlogi sovjetskega vojaka,
po rusko je poklical nemskega ujetnika, ki je kopal
rov, vendar se je vse zgodilo prehitro in mama ga ni
prepoznala. Srac je pouceval filozofijo na gimnaziji v
Visnji Gori in se je zapletel z neko dijakinjo. Bobi je
pel pri Ljubljanskem oktetu. Mar¢i je bil eden najbol;
prizadevnih ¢lanov partije v tovarni KLI v Logatcu.
Kadar je kazalo, da se bodo delavci uprli, so tja po-
slali Marc¢ija in ta je resil situacijo. Ponosen ¢lan par-
tije je bil tudi Srac. Ko je v kavarni Union nokavtiral
nekega pankerja in je prisla milica, je na mizo mrtvo
hladno polozil svojo partijsko izkaznico. Mili¢niki
so ga ustrezljivo vprasali, ali naj pankerja odpeljejo,
a jim je zagotovil, da za to ni nikakrsne potrebe.
Bice je bil sluzbeno v Iranu. Tam so ga vznejevoljili
mujezini, ki so se zaceli oglasati ob Stirih zjutraj.




To ni normalno, se je razburjal, ob stirih zjutraj te
zbudi tuljenje. Se slabse je bilo na carini. Carinik se
je zapiCil v njegove spodnjice. Na, tukaj imas Se ene,
ki so Se bolj usrane, se je razjezil Bice. Nika je bila z
geliebterjem v Parizu. Navdusena. Pa bi Zivela tam?
me je zanimalo. Seveda bi, ampak ne kot kuharica.
File in Berti sta v Skucu Sest veCerov zapored poslu-
salcem predvajala radijsko igro Butnskala. Dan pred
zaCetkom sta zveler vsa zivéna sedela v Skucu, saj
sta imela obcutek, da sama radijska igra ni dovolj,
zraven mora biti Se kaj drugega. File je Ze Cez dan
predlagal, da od doma prineseta predmete, ki jima
nekaj pomenijo. Zdaj sta imela na mizi kombinezo
Bertijeve mame, starinski kavni mlincek, napol raz-
padle sandale, povecano fotografijo Bertija kot do-
jencka, kljuce, klesce, fotografijo debelusnega trile-
tnega Fileta na sredi med oCetom v uniformi majorja
in mamo, ki je prisla naravnost od frizerja. Ampak
kaj naj pocneta s tem? Takrat je potrkalo po Sipi.
Bil je Andraz s svojim dekletom. Pravkar sta prisla
iz Novega Sada, kjer se je Andraz s svojim kratkim
filmom udelezil Festivala kratkometraznega filma.
Deklica ga je takoj zaspecala, da je slabe volje, ker
ni dobil nobene nagrade. To je bilo res, namrec, da je
bil slabe volje, ni bil pravi Andraz in z dekletom sta
se kmalu pobrala. Po njunem odhodu sta bila File
in Berti Se bolj malodusna, dokler ni Berti eksplodi-
ral: Kje bova razstavila te predmete, kam jih bova
postavila, kako?! Takole! je bliskovito reagiral File,
zgrabil sandalo z mize in jo vrgel na sredo razstavne-
ga prostora. Berti se je zakrohotal, pograbil je drugo
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sandalo in jo vrgel Cez ramo, pristala je kaksna dva
metra stran od prve. To je pa kar velik razkorak, sta
se smejala. Od tega trenutka sta imela polozaj pod
nadzorom. Naslednji dan so zaceli prihajati ljudje,
ne vem, ali se je razvedelo, da nekaj pripravljata, ali
je bil to slucaj, ampak najprej sta se oglasila Gogi in
Berajc, ki sta bila takoj pripravljena pomagati. Gogi
je predlagal, da prostor okrasijo s krep papirjem, za-
vese lahko naredijo na oknih in stebrih, lahko jih
prevezejo z zlatimi vrvicami. Z Berajcem sta odsla
v Mladinsko knjigo po material, ¢ez deset minut sta
bila Ze nazaj in se takoj lotila dela. Pod Berajcevo
roko so bile zavese Se posebej lepo nabrane in na
sredi prevezane z zlatimi vrvicami. Berti je medtem
na neko steno obesil pove¢ano uokvirjeno fotogra-
fijo samega sebe kot dojencka. Na nasprotno steno
je obesil mamino kombinezo. File je v zadnji raz-
stavni sobani od stropa do tal razobesil nekaj plaht
raznobarvnega krep papirja in nanje z oslinjenim
prstom izpisal naslov svojega romana Grein Vaun.
Prisel je Verbi¢ starejsi in se pozanimal, ¢e lahko raz-
stavi svojo mobilno skulpturo. Dovoljenje je dobil
brez problemov. Prikazal se je Pavle Bracko in sra-
mezljivo vprasal, ali lahko razstavi fotografije, ki jih
je posnel na Arabskem polotoku. Seveda, jasno! Do
vecera, ko so se vrata Skuca odprla za publiko, so
bile prav vse sobane lepo okrasene. Ogromno ljudi
je prislo, sedeli so na stolih in po tleh, stali so in se
stiskali ter v poltemi zbrano poslusali radijsko igro.
Clovek skoraj ni mogel verjeti, da je radio v dobi
televizije Se vedno privlacen. Pripomniti je treba, da
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sta tisti dve sandali ostali vsaka na svojem mestu,
nihce ju ni premaknil niti za ped in nihce ni nicesar
ukradel, niti brivskega aparata ne. Ob koncu dogod-
ka, ko se je publika zacela razhajati, sta se File in
Berti znasla v zadnji sobani, odprla sta veliko okno
in zlezla na majhno dvoris¢e med hisami, krohotaje
sta se objela in se hrbtno zvalila na tla. Lep ¢as sta
tako lezala in zrla v nebo nad strehami, potem sta se
zdrznila iz zamaknjenosti in se vrnila k ljudem. Se
nekaj. Bratko in Boris sta sla z ekipo na breg Save
in od tam z avtomobilom pripeljala tridesetkilske z
mahom porascene skale ter na vsako naslikala mar-
kacijo, kamor si se moral zaleteti z glavo.

Napoleon in njegovo dekle takrat nista bila veé
ziva. Umrla sta v letalski nesreci nad Ajacciem na
Korziki. Fotografija v Delu je kazala dve dlani, od-
rezani v zapestju, ki sta se sprijeli v poslednjem krcu.
Mogoce sta bila to onadva? Napoleon in njegovo
dekle sta bila vedno oblecena po zadnji modi, nista
hodila samo v Trst, ampak sta si dala obleke nare-
diti pri krojac¢u. Ona je bila spanski tip, ¢rne lase je
imela zadaj spete, on je imel bujne ¢rne lase in je bil
nekoliko manjsi od nje. Brk in Zoki sta bila na Ki-
tajskem. V Pekingu sta si izposodila kolesi in se vozi-
la z mnozico kolesarjev po cestah tega velikanskega
mesta. Kamorkoli sta se pripeljala, se je na tisoce oci
ozrlo k njima, obleCena sta bila v evropskem slogu,
individualno, Brk je bil v rdeCem in Zoki v rume-
nem, medtem ko so bili Kitajci v enotnih, modro-
sivih delovnih uniformah. Naslednji¢ sta sla na pot
v Juzno Ameriko. Ko sta prebivala v Cilu, je Brku
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v nekem lokalu zaplesalo srce. Za mizo na koncu
lokala je v neki druzbi zagledal dekle, ki mu je bilo
strasno vseC. Ko je Sel mimo nje na WC, ji je skrivaj
stisnil listek v roko, nanj je zapisal prosnjo za sre-
Canje. Prisla je. Brk je ni mogel pozabiti, Se ko se je
vrnil v Ljubljano, je govoril o njej. Igralka je bila.
Ali mislis, me je spraseval, da bi tukaj pri nas lahko
uspela kot igralka? Jezika ne zna, mogoce bi lahko
igrala neme vloge? Mi prispevas sto mark? Zbiram
za avionsko karto, da bo lahko prisla sem. Vili je bil
malo nazgan, ko je zadaj za Pentagonom srecal Vil-
fana. Hej, Vilfan, ga je skusal ustaviti, a se je Vilfan
takoj odmaknil: Lasciatemi! Vili je bil Cisto frapiran.
Ves, kaj mi je rekel? Lasciatemi! Bilo je okrog desete
zvecer. Vcasih si rekel drgac, vcasih si rekel drugacd,
tu ni bilo pravil, to je bila lublans¢ina. A mate gate?
Tudi Tkanino na Nazorjevi ulici so zaprli. Svoje Case
sem tam kupoval kavbojke znamke Pierre Cardin,
kupil sem si plas¢ ... Aji se ga je v Sumiju napil in
zacCel brez povoda razgrajati. Vi ste vsi Studentje, jaz
pa imam samo osnovno $olo! Vsi smo v zadregi ob-
molknili. Ko je odSel, se je prva oglasila Meta: A
ni skoda, da ga to Cisto po nepotrebnem mori? Tak
je bil tudi neki na$ veleposlanik v Londonu. Kra-
sen clovek, duhovit, zabaven, kadar se ga je napil,
pa mu je udarilo ven, da nima izobrazbe, skoraj na
jok mu je Slo, zaman smo ga prepricCevali, da to ni
pomembno.
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ZA MENE - SAMO CELADA!

Na Saladinovem rancu smo bili, Saladin in njegov
brat, njuna sestra in cel sopek njenih prijateljic. Pili
smo, kadili, pekli na zaru, si hladili noge v potoku, po-
slusali glasbo, Jaguar Petrovi¢ nam je vsake toliko casa
prebral kaksen odlomek iz Idiota v srbskem prevodu.
Sele v srbskem prevodu se vidi, je trdil, da so vsi pija-
ni, general Ivolgin je nonstop pijan kot batina. Danko
je prinesel madzarski bi¢, s katerim se je dalo pokati.
Rocaj je imel svojo tezo, krepko ga je bilo treba prijeti,
preden si zamahnil z bi¢em. Skoraj vsi smo se poskusi-
li v pokanju. Na obisk sta prisla Mujo in Haso. Takoj
ko sta zagledala bi¢, se tudi onadva nista mogla zadr-
zati. Haso je zagrabil bi¢, ga zavihtel in pocil v zraku
z njegovim koncem, ze v naslednjem trenutku pa je
ravno ta konec pristal na njegovem celu, da je na ves
glas zajavkal. Mujo je vzel bi¢ iz njegovih rok in mu
nazorno pokazal, kako se z njim pravilno ravna.

— Ajde, probaj sad ti, je rekel potem.

— Za mene — samo Celada!

— Kakva celada?

— Daj mi Celadu i ja ¢u da pokam.

— Ajde, probaj, sta se bojis?

— Svaki pametan Covek se boji, je zakljucil Haso.

Minilo je dvesto enajst dni od premiere. Pred krat-
kim sem pred Granado srecal Iva. Veselo me je po-
zdravil in malo sva poklepetala. Povedal je, da je bil
na operaciji kile, tista predstava, ki sem jo gledal,
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videl me je v prvi vrsti, je bila zaradi njegove bolezni
zadnja, vse druge so morali odpovedati. Bos Se kdaj
prisel k nam, bomo $e sodelovali? me je vprasal. Mo-
gocCe, sem se nasmehnil. Poslovila sva se.

DVORISCNO OKNO

Trije grejo Cez dvorisCe. Enega zanasa na levo,
druga dva hodita dokaj naravnost. Bolj ko ne so v
nekaksnih capah. Nasa soseda takim rece, da so »sa
Metelkove«. Potem pride Zenska v rumenem kostimu
z mobijem na uSesu. Z avtobusne postaje se bobnece
razlega glas napovedovalca prihodov in odhodov av-
tobusov. Sobota je.

MATILDA SE VRACA

Tista zenska, ki v $panski nadaljevanki ljubimka z
novinarjem, je vame namerila pistolo ali pusko, pla-
nil sem pokonci in jo poskusal zagrabiti za roko, a
sem namesto nje zagrabil za roko zeno, ki se je mirno
ubranila, takrat sem spoznal, da sanjam, in drhte
omahnil nazaj na posteljo.

Na vogalu, kjer je danes trgovina s konfekcijo
Zara, je bila vcasih trafika. Z Bicetom sva si kupila
skatlo cigaret Sport filter. Na poti do Kolezije bova
vsak enega prizgala. Takrat redko kdo ni kadil. Ko
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smo bili $e v Beogradu, smo se smejali vicem v sobo-
tni radijski oddaji Veselo vece.

— Sofa, sem slisala, da si se locila, kaj pa je bilo?

- Pil je.

Cez nekaj ¢asa se spet srecata.

— Sofa, sem slisala, da si se vmes spet porocila in
kmalu zatem locila, kaj pa je bilo?

- Kadil je.

Cez nekaj ¢asa se spet srecata.

— Sofa, sem slisala, da si se spet porocila in takoj
zatem locila, kaj pa je bilo?

— Zenske je preganjal.

Cez nekaj Casa se spet sreCata.

— Sofa, sem slisala, da si se ze CetrtiC porocila in
ekspresno locila, kaj pa je bilo?

— Ni pil, ni kadil in tudi Zensk ni preganjal, kaksen
moski pa je to?

Povedal sem ta vic Bicetu in imela sva razlog za
malo smeha. Ni se mu zdel ne vem kaksen stos. Ho-
dila sva ob rimskem zidu na Mirju. V rimskih casih je
Emona segala do tu in v nasprotni smeri do Gradisca.
Vprasanje, ¢e je bil Neboti¢nik znotraj obzidja. Pred
nekaj leti so na Gosposvetski cesti izkopali sarkofa-
ge, takoj za Figovcem je bilo torej pokopalisce.

Rimljani so imeli pokopalis¢e zmeraj izven obzidja.
Kozolec je bil potemtakem ze povsem na kmetih, se
je hecal Bice. Prisla sva do neke vile, ki je imela na
vrtu jablano s so¢nimi zelenimi jabolki. Splezala sva
na zidano ograjo in narabutala vsak po nekaj jabolk.

Sergej je umrl. Zivljenje je takoj postalo resno. Le
Sergej se mi smeje od nekod z nebesnega svoda. Zena
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je na internetu izvedela Zalostno novico, zvecer so
v TV-dnevniku pokazali njegovo fotografijo in kra-
tek odlomek iz oddaje o njegovem slikarstvu. Nisem
vedel, da je, hvala bogu, dobil Jakopic¢evo nagrado
in nagrado Ivane Kobilce. Tisto, da si vCasih recem,
ubil se bom, se mi je pod vtisom njegove smrti zazde-
lo povsem zgreSeno. Nazadnje sem Sergeja videl na
prehodu za pesce pri avtobusni in Zelezniski postaji,
ko sva sla s sinom na tenis na Linhartovo. S Silvo sta
nama trobila in veselo mahala iz avta.

PROC! PROC!

S tema dvema vzklikoma sem hotel odgnati Matil-
do, a se ne da. Danes je umrl Dare Vali¢. Skupaj sva
igrala v Bolhi v usesu. Bil je pravi igralec.

Ponodi, ze proti jutru, spet napad neznane sile, kot
bi me stresla elektrika, zajavkal sem s ¢udnim gla-
som, kot pes, in se z eno roko zgrabil za drugo, zena
k sreci ni nic slisala in je mirno spala naprej. Kdo ve,
kaj me je prestrasilo?

Omna sanja o Ljubljani, ta pesem Jana Plestenjaka
me spominja na angleski film, ki smo ga gledali v
Kinu Sloga. Mlada prodajalka je otozno slonela na
pultu v zivilski trgovini nekje na podezelju. Tedaj se
pred trgovino ustavi Sportni avto in iz njega smeje se
planeta ¢rnolasec in blondinka. Komaj stopita v tr-
govino, Ze zacneta eden Cez drugega narocati artikel
za artiklom, mladi prodajalki postane vroce, saj se ji

246
247




bo se zmesalo. Ko zaljubljenca odvihrata iz trgovi-
ne, kamera obstane na obrazu mlade prodajalke, ki s
hrepenenjem v oceh strmi za njima.

Tenis je mogoce primerjati z zivljenjem. Koliko
tekem sem Ze izgubil in potem kot feniks $inil iz pe-
pela, novim zmagam naproti.

Vsi smo bili na pogrebu. Marko Ursic je imel po-
grebni govor. Vse, ki smo se zbirali pri njem v pla-
vem bloku, je omenil; Urosa Kalcica, Milana Kleca
in Jaguarja Petrovica od pisateljev, pokojna Jureta
Detelo in Jaso Zlobca od pesnikov, Jozeta Rozmana
in Bozidarja Kanteta od filozofov, Bertija Derganca
je oznadil za igralca, Primoza Piskernika za pesnika,
onadva sicer na pogreb nista prisla, vsi drugi pa smo
bili, a dlje ko smo tam stali in v dezju poslusali poslo-
vilno besedo, bolj in bolj nam je postajalo razvidno,
da Sergeja ni ve¢ med nami. Urosa Kalcica ze vec kot
leto ni bilo med nami, Jureta Detele ze ve¢ kot tri
desetletja. Vse manj nas je bilo. Tudi Jase Zlobca ze
nekaj let ni bilo vec. Izgubim in igram naprej. Dobim
in igram naprej. Na dvoriscu ni nikogar, le nekaj av-
tomobilov je parkiranih na pesku.

KOK MATE LUSKAN KLOBUK, GOSPA,
A JE KVACKAN?

Na morje sta sla, skupaj s turisti iz celega sveta in
z mnozico domacih upokojencev, ki so imeli karte
zastonj. Avtobus je bil nabasan do zadnjega koticka.
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Sofer je $tel potnike, $e trije grejo lahko gor, $e dva
gresta lahko gor, samo $e eden!

— Kam se rinete? je opozoril Jaguarja.

— Gor bi rad prisel, je mirno odvrnil Jaguar.

Med voznjo sta bila vecino Casa tiho, ko pa se je na
obzorju prikazal Nanos, se nista mogla zadrzati in
sta skoraj hkrati odprla usta.

— Lej ga, Nanos!

Ko so se blizali Kopru, sta prvi¢ zagledala morje.

— Tamle je, je rekla Zena, za tistim Zerjavom v lad-
jedelnici, meglice so, ne razloci se dobro.

Na Belem Krizu sta izstopila in takoj odsla na ka-
pucino. Natakarica ju ni prepoznala, koliko gostov
pa je imela vsako leto? Ogromno. Po ilovnati poti sta
se spustila do Fiese. Jaguar je $el prvi v vodo. Sest-
indvajset stopinj in pol je imela. Plaval je proti valo-
vom, ki so mu pljuskali v obraz. Modro morje se je
iskrilo v soncu vse tja do obale na koncu zaliva. Pla-
val je zabo, ni¢ bolje kot pred petdesetimi leti v Pore-
Cu. Z Bicetom sta bila na zadnjem skupnem lovu na
babe, le da je bilo Jaguarju vseeno, ali bo katero ujel
ali ne, kajti povsem se je predal pisanju dramatizacije
Kafkove ¢rtice z naslovom Sodba, za sprejemni izpit
na AGRFT. Pisal je z navadnim svin¢nikom v Solski
zvezek in zraven sanjaril, da je sprejemni izpit uspe-
sno opravil, bliskovito dostudiral in kmalu zatem zZe
reziral svoj prvi film, pa ne samo to, tudi v gledalis¢u
je reziral svoje drame in drame drugih avtorjev, rezi-
ral je v Drami, reziral je v Mestnem ...

— Butterfly, my butterfly, si je zacel brundati, tako
kot pred pol stoletja, ko je bila ta popevka popularna,
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in nenadoma se je odlocil, da bo naredil zakljucek.
Vse, o Cemer je sanjaril, je tudi uresnicil. Reziral ni, ne
v filmu ne v gledalis¢u, zato pa je igral glavno vlogo
v celovecernem filmu v produkciji Viba filma, igral je
glavno vlogo v svoji drami Atlantida v Mladinskem
gledaliscu, igral je veliko vlogo v Presernovem gle-
dalis¢u Kranj v svoji drami BoZanska tragedija, igral
je v Mestnem gledalis¢u v La discreti enamoradi Lo-
peja de Vege, igral je v Drami v Feydeaujevi Bolhi
v usesu in Revizorju Nikolaja Vasiljevica Gogolja,
igral je v Trstu, v drami Dusana Jovanovic¢a Klinika
Kozarcky, igral je v lutkovnem gledalis¢u Kulturni-
ca v svoji lutkovni igri za odrasle z naslovom Kralj
Alkohol. Ampak, naj se je Se tako trudil izpeljati pri-
merjavo med nekoc in sedaj, s posebnim poudarkom
na svoji prodornosti, nazadnje je vse skupaj spo-
minjalo na pros$njo za delovno Stipendijo pri Javni
agenciji za knjigo.

Trikrat sta $la v vodo. Kar precej kopalcev je bilo,
z zanimanjem sta opazila, da je bilo med njimi veliko
Francozov. O¢itno so Francozi odkrili lepote Pirana,
sta se $alila. Potem sta odsla na pico. Na obzidju sta se
ustavila na razgledni tocki in vrgla pogled na morje,
ki se je v soncu Sirilo v daljavo. Na Tartinijevem trgu
je bila vro¢ina neznosna. Pica je bila odli¢na, postre-
gli so jo z doma narejeno polivko iz feferonov. Odsla
sta Se v Mestno kavarno na sladoled.
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SAVA

Prvic¢ v tem letu sta sla na Savo. Vse do plaze Sava
sta sla. Zraven brzic so na breg postavili nekaj zgla-
jenih kamnitih blokov, na katerih se je dalo lezati ali
sedeti. Onadva sta pogrnila brisaci kar na kamnih.

Brzice so oglusujoce bucale, vse misli so ti izbrisale.
Niso jih sestavljale velike, bele skale, kakor je imel v
spominu. Skale so bile sive, nekatere celo umazano
rjave. Voda se je penila in brez premora bucala. Stal
je do gleznjev v mrzli vodi in Studiral, ali naj zaplava
v vrtince, potem se je odlocil, da se bo za zdaj samo
potopil v reko, toliko, da se osvezi, zelo vroce je bilo.
Neka gospa, ki se je zraven njiju soncila na kamnih,
je na glas povedala, da ga bo posnemala.

- Zdaj, ko ste sli vi, je rekla, grem Se jaz.

V plitvi vodi se je ulegla na hrbet. Najmanj pol mi-
nute je tako lezala, potem se je sunkoma dvignila in
veselo rekla: Fantasti¢na je.

FIKSNA IDEJA

Tezko je bilo biti v sedanjosti. Kar sem rekel, sem
rekel. Bila je polna praznih lukenj. Po deset, po pet-
najst sekund ni bilo nicesar. Znotraj tega nica je br-
botala preteklost, od nekdaj in od vceraj.

Vceraj sem bil v Spodnjih Dupljah, na proslavi
osemdesetega rojstnega dne bratranca Petrcka.



— Zakaj se midva pravzaprav kliceva Emilcek in
Petrcek, me je vprasal po mobiju, ko me je povabil
na praznovanje.

— Bilo je na petdeseti obletnici poroke dedka in ba-
bice v hotelu Evropa, sem se razgovoril, mi, otroci,
smo imeli na mizi pred sabo na belem prtu vsak svojo
vizitko z imenom: Urosek, Matjazek, Emilcek, He-
lenca, Bor¢i, Petréek, Rajéi in Zvonko in Dragica, ki
sta bila najstarejsa.

Najprej smo odigrali teniski turnir. Dobil ga je
slavljenec. Ni¢ ¢udnega, da ga je ekipa iz Ljubljane
kot Cetrtega ¢lana povabila na veteranski turnir na
Majorki. Moj necak Ales$ je igral tenis v drugi jugo-
slovanski ligi in je zdaj trener trenerjev. Impresioniral
me je Fritz. Ni igral na mo¢, pa¢ pa pametno in pre-
udarno, zogico je plasiral mimo tebe ravno za toliko,
da je nisi mogel doseci. Tjasa mi je dala priznanje, da
ni mogla vrniti skoraj nobenega mojega servisa. Pri
moskih udelezencih turnirja nisem imel take srece.
Marsikateri je na moj servis s skrajSanim returnom
takoj naredil tocko. Sicer se je nemudoma opravi-
¢il, ampak ... Igrali smo na cas, ne na dobljenih Sest
gemov. Pravzaprav je bil to Sampanjc turnir.

To je bilo v Kranju. Potem smo se odpeljali v Spo-
dnje Duplje. Tam je bil ran¢, v ogradi so imeli konje.
Poleg nase se je tam veselilo Se nekaj druzb, nismo
bili edini gostje. Peter je komaj prisel do rezervacije,
lastnik je imel vse zasedeno za eno leto vnaprej. Imeli
smo svojega kuharja, imeli smo postrezbo, najprej
majhne sendvice, nato pijaco, kakrsno si je kdo za-
zelel, nato rizota, meso po izbiri, raznorazne solate

Emil Filip¢i¢ PREMIERA



in na koncu torta in kava. Na mizi, za katero smo
sedeli sorodniki, so bili pokali, ki jih je Peter osvo-
jil v Casu svoje bogate Sportne kariere. Prvo mesto
v veleslalomu v mladinski konkurenci, tretje mesto
med politiki in direktorji v teku na smuceh ... Za po-
kale so bili privezani baloncki, lebdeli so visoko v
zraku nad mizami. Imeli smo tudi program. Mojca je
zbrala punce v krog in Petru so eno zapele. Nato je
nastopila vnukinja Taja. Na platno je projicirala fo-
tografije iz Petrovega zivljenja, ko je bil se dojencek,
ko je bil kratkohla¢nik, ko je kot mladeni¢ naredil
stojo na Kredarici, vsako fotografijo je pospremila z
duhovitim komentarjem. Ko so se zvrstile fotografije,
na katerih je Peter stoje drzal v narocju zdaj to, zdaj
ono dekle, je pripomnila, da je imel verjetno zaradi
tega pozneje v zivljenju tezave s hrbtenico. Na koncu
je obluteno zapela Petrovo najljubso pesem Sidji do
reke Massima Savica.

SMEH

— File, smej se! mi je Ze od dale¢ zaklicala Urska
Hlebec, vrhunska dramska igralka iz Lutkovnega
gledalisca, kdor se spomni njene vloge v filmu Ope-
racija Cartier, se bo gotovo strinjal z mano.

— Ti si ze druga punca, ki mi je to rekla, sem se
razburil, PrimozZeva svakinja me je srecala pred Kon-
zorcijem in je uporabila iste besede: File, smej se!
Celo zivljenje sem se smejal, zdaj, ko sem v penziji,




pa imam usta ukrivljena navzdol, kot da sem bil v
bistvu zmeraj slabe volje.

UMRL JE SASO

Hribar. Ales mi je telefoniral. S Tjaso sta se peljala
iz Maribora, poslusala sta radio, nenadoma so glas-
bo prekinili: Umrl je Saso Hribar. Nenadoma. Potem
je bila spet glasba.

DALJNE LADJE

Leta 1984 sta bila Jaguar Petrovi¢ in Dusan Jo-
vanovi¢ v duelu. Jaguar je poleg honorarja za svojo
dramo Bolna nevesta zahteval Se tantieme, petindvaj-
set procentov od premiere in dvajset od vsake nasle-
dnje predstave.

-V Mladinskem ne dajemo tantiem, je prijazno
pojasnil Dusan, $e nih¢e jih ni dobil.

Jaguar jih je kljub temu zahteval.

— Pa kdo si ti, je vzrojil Dusan, si Bog?

Dejansko si je Jaguar v fantazijskih seansah pred-
stavljal, da je Bog ali vsaj Bozji sin ali bozji delec,
v katerega pronica celotno vesolje. Padec na realna
tla je bil podoben pijanskemu macku. Pocutil se je
kot ni¢, e ve¢, manj kot ni¢. Minus je bil. Negativna
stevilka. Neko¢, ko se je v Tacnu preve¢ napil in je
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namesto njega moral tekmo v kajaku in kanuju ko-
mentirati nekdo drug, je iz razoCaranja nad samim
sabo hotel zlesti v kontejner za smeti, a mu je Janez
Valant to preprecil.

KOPER

Na morje sta sla. V Piran. Ampak Sofer avtobu-
sa je ze na vratih povedal, da lahko sprejme samo
tri potnike, in sicer samo tiste s kupljenimi kartami,
mnozica upokojencev z zastonjskimi karticami pa bo
morala pocakati na naslednji avtobus. Tedaj je zena
zaslisala neko zensko, ki je rekla, da ¢ez deset minut
v Koper odpelje vlak. V hipu sta spremenila nacrt in
odsla na zeleznisko postajo. Kot v posmeh je bil zra-
ven postajnega poslopja velik pano, na katerem je ve-
sela skupina upokojencev paradirala med gorami in
rekami, med morjem in soncem. Na peronu Stevilka
sedem je na vlak cakalo kar precej ljudi, med njimi je
bilo nekaj teh, ki so se prej skupaj z njima poskusali
zriniti na avtobus. Tiho je prisel vlak.

To je bil novodoben vlak, s kakrsnim se $e niko-
li nista peljala. Sedezi so bili udobni in prostora je
bilo veliko. Samo doplacati je bilo treba evro in pol
po osebi. Zastonjska upokojenska kartica ni veljala
v celoti. Videti je bilo, da so se tudi Slovenske Zele-
znice odlocile zasluziti nekaj fickov na racun upoko-
jencev. Vlak je brezSumno potegnil. Ko so se zapeljali
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Kozolcu, ki ga je v precejsnji meri zakrival hotel Inter-
continental. Peljali so se mimo Tivolija, mimo Vica,
mimo Dolgega mostu, zapustili so mesto in se peljali
mimo travnikov, in ko so se blizali Borovnici, se je
oglasil mobi. Bila je Spela Kozar s Televizije Slove-
nija. Najprej mu je izrekla sozalje, kot nekdanjemu
Sasevemu sodelavcu, potem ga je prosila za intervju.
Ko sva nazadnje imela intervju, saj se spomnite, je
nadaljevala, v parku sva se dobila, govorila sva o
Radiu Ga Ga, no, takrat sem poleg intervjuja z vami
naredila Se nekaj intervjujev z drugimi ljudmi, ko pa
sem to povedala Sasu, je rekel, da ga zanima samo
tisto, kar je povedal Emil. Prispeli so do Nanosa. V
daljavi je bil, zelezniska proga je potekala kilometre
proc. Nenadoma sem opazil, da sem ze Cisto poza-
bil, da je umrl Sergej, v spominu se mi je prikazoval
Saso. Kako je v studio pripeljal Terezo Kesovijo, nato
se mlado pevko Tajci, ki je ravno takrat zaslovela s
popevko o ¢okoladi. Kako je hodil k direktorjem in
se boril za utrditev polozaja Radia Ga Ga. Kako so
ga za Casa vojne za Slovenijo vpoklicali med teritori-
alne brambovce in je na lastne o¢i videl pet mrtvih v
Medvedjeku.

Po dveh urah izjemno udobne voznje so prispeli v
Koper. Premislila sta si, ne bosta sla najprej v stari
del mesta, ampak kar takoj na plazo. V soncu sta
hodila po Vojkovem nabrezju. Prisla sta do velikega
pomola, ki se je sirok kot avtocesta raztezal kilome-
ter dalec, vse do Semedele. To je bilo sprehajalisce za
domacine, pa tudi na kamnitih klopeh so radi pose-
deli. Morje se je iskrilo v soncu. Oglasil se je mobi.
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Bil je Luj. Izrekel mu je sozalje za Sasa, povedal je Se,
da se po prestani kemoterapiji pocuti dobro in da je
medtem umrl Bozi. Toliko, je zakljucil in se med sme-
hom poslovil. Niti do polovice pomola nista prisla,
ko se je spet oglasil mobi. Bila je Vera. Izrekla mu je
sozalje za SaSa, povedala, da ji delavci popravljajo fa-
sado, ko pa je slisala, da sta na morju, ju ni ve¢ hotela
motiti. Prisla sta na plazo in $la takoj v vodo. Petin-
dvajset stopinj je imela. Celo popoldne sta se soncila,
petkrat sta sla v vodo, sprehajala sta se med kopalci,
ki so si na travi pogrnili brisace, nekdo si je postavil
majhen Sotor, ljudi je bilo precej ve¢ kot lansko leto.
Odsla sta se na sladoled in se potem napotila proti
avtobusni postaji. Na peronih deset in enajst, od
koder je avtobus peljal proti Ljubljani, ju je pricakala
mnozica upokojencev z vseh koncev Slovenije. Bili so
Primorci, Stajerci, Ljubljancani ...

— Ne bomo prisli gor, je trdil neki Novogorican.

— Pa kaj potem, mu je ugovarjala skupina veselih
Stajercev, bomo $li pa na vlak.

Prvi avtobus je imel petnajst minut zamude, ¢e ne
se ve¢. Ko se je ustavil, se je mnozica pognala proti
vratom, vsi so se zaceli prerivati, da bi si izborili bolj-
$i polozaj.

— Vsak cas pride naslednji avtobus, je vpil sofer, a
ga ni nih¢e poslusal.

Na sosednjem peronu je stal avtobus podjetja Flix-
bus, tudi ta je Sel v Ljubljano, vendar je bilo zanj
treba placati, ker je bil tuje firme, ni bil dolzan upo-
Stevati zastonjskih upokojenskih kartic.

— A placava? je Jaguar vprasujoce pogledal zeno.




— Boriva se $e malo, se je nasmehnila, Stajerci so
me spravili v dobro voljo, flegma so, nic niso zivéni,
nic se ne jezijo.

Prispel je naslednji avtobus. Mnozica se je zgrnila
nanj.

— Vi se sploh nic¢ ne borite, gospa, vsi vas premaga-
jo, je neka zenska ocitala Jaguarjevi zeni ter ji hkrati
zarila komolec v grlo, kot borka v oktagonski kletki.
Tudi na ta avtobus se jima ni posrecilo priti. Jagu-
ar je imel dovolj in je na blagajni kupil karte. Zdaj
bosta menda prisla gor. Na peron Stirinajst je pripe-
ljal avtobus, neka zenska se je pognala tja in kriknila:
Prisel je! Vsi so se usuli za njo, tudi Jaguar in Zena,
a zastonj, avtobus ni bil pravi. Poklapani so se vrnili
na perona deset in enajst. Na naslednji avtobus sta
se zrinila brez usmiljenja do drugih potnikov, Jaguar
je nekemu starcku zabil komolec med rebra. Zena
je milo prosila Soferja: Imamo karte, imamo karte!
Sofer je pogledal njuni vozovnici in takoj se je videlo,
da ni cisto zadovoljen, imela sta vozovnici podjetja
Arriva, njegov avtobus je bil v lasti nekega drugega
podjetja, a v tej gneci se mu ni vecC ljubilo komplicira-
ti. Ko je speljal s postaje, je zacel razlagati neki gospe
na prvem sedezu za seboj: Kod mene u Banja Luci
ovako nesto ne moze da se desi, ljudi ulaze u avtobus
kulturno, a ne kao ovde, biju se, dave se, a imaju se-
damdeset godina! Tedaj je nekdo iz skupine Stajercev
zaklical: Potegni ven tisti $Snops! Samo mi jos to fali,
je sam zase zamrmral Sofer. Ni se ustavljal nikjer, Sele
pri Kinu Vi€ je odprl vrata na prosnjo neke ¢edne go-
spodi¢ne, v eni uri in dvajset minut so bili v Ljubljani.
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Naslednjega dne, v sredo, sta se dobila s Spelo
Kozar. Prisla je na dvorisce, odprl je okno in ji zakli-
cal, da pride takoj, stanoval je v pritlidju, Spela pa se
je medtem navdusila nad drvarnicami in odlocila se
je, da ga posnamejo kar tam, pred eno od drvarnic.

V Cetrtek sta se dobila z Andrazem Gombacem z
Beletrine. Domenjena sta bila na vrtu Granade, ven-
dar je bilo mraz, dezevalo je in Jaguar je predlagal,
da gresta rajsi v kavarno Kinodvora. V eni uri sta na-
redila intervju za spletno stran AirBeletrina. Andraz
ga je fotografiral.

V petek je Sel na pogreb. Nasproti Severnega parka
je postajalisCe avtobusa za Grosuplje. Avtobus je imel
odhod ob osmi uri in Stirideset minut zjutraj. Jaguar je
prisel tja deset minut prej, usedel se je na klop in ¢akal.
Avtobus je zZe stal na postajaliscu. Eno minuto pred
odhodom se je s sedezev na zadnjem delu avtobusa
dvignil Sofer, odkorakal do volana in odprl vrata.

— Ali mi boste, prosim, povedali, katera postaja je
v Grosupljem najblizje pokopaliscu, je vprasal sofer-
ja, medtem ko je vstopal na avtobus.

— Greste na pogreb?

Oba sta vedela, ¢igav pogreb ima Sofer v mislih.
Na naslednjem postajaliscu je vstopila gospa, vsa v
¢rnem. S skoraj enakimi besedami se je pozanimala
pri Soferju, na kateri postaji naj v Grosupljem izstopi,
da bo ¢im blizje pokopaliscu.

— Na Sasev pogreb grem, je ponosno pristavila.

V stiridesetih minutah so bili v Grosupljem. Pred
petinpetdesetimi leti, ko je prisel k Tatjani na novo-
letno praznovanje, so za voznjo potrebovali ravno
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toliko Casa, le Grosuplje se je od takrat popolnoma
spremenilo. Ni mu bilo videti konca. Spominjalo ga
je na Domzale, na industrijsko cono. Po Soferjevih
napotkih je korakal proti pokopalis¢u, za njim je s
petkami drobencljala v ¢rno obleCena gospa, hodi-
la sta ob dolgi vrsti avtomobilov, parkiranih kar na
plo¢nikih.

Na pokopalis¢u je bilo najmanj dva tiso¢ ljudi,
vrsta se je vila izven pokopaliskih zidov. Namenil
se je na konec vrste, a je nekje na sredi naletel na
Francija Keka in se mu pridruzil. Korak za korakom
so se blizali mrliski vezici. TiSina je bila, kve¢jemu
mrmranje se je slisalo. S Francijem sta spregovorila
nekaj besed o Sasu, potem ga je vprasal, e pripravlja
se kaksno novo Skrito kamero, in Franci je pritrdil,
stirinajst novih Skritib kamer je posnel, ze v nedeljo
bo na sporedu prva. Prisli so v mrlisko vezico. Ljudje
so postali pred Sasevo fotografijo, na kateri je bil na-
smejan, s kitaro v roki, potem so se hitro umaknili in
dali prostor naslednjemu. Jaguar je zagledal Andrej-
ko, v krogu druzine je bila, vsa v ¢rnem in pretresena,
objela sta se za nekaj dolgih trenutkov, nakuri enega,
mu je rekla, preden se je umaknil. Odsel je ven in se
postavil pred zid. K njemu sta prisli dve v ¢rno oble-
Ceni gospe, se predstavili kot poslusalki Radia Ga Ga
od samega zaCetka in mu izrekli sozalje. K njemu je
pristopil Vlado Kreslin, resno sta se pogledala, kot
da se oba zavedata, da so tu besede odvec, a tedaj je
Jaguar nenadoma odprl usta in rekel: Dolga, dolga
je reka ... Vlado se je zdrznil in takoj pristavil: Od
zibke do cloveka ... To je bila njegova pesem, njegov
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komad, dobro si to povedal, je pokimal Jaguarju, v
pravem trenutku. Pristopil je Franci Kek. V tisini so
stali na enem in istem mestu. Zraven je prisel Zvone
Seruga in se rokoval z vsemi tremi. Nato je pristopil
Janez Cetin. Povedal je, da sta bila s Sasem soSolca
od Sestega razreda osnovne sole. Nekje je izvedel, da
bo na grobu slovo samo v druzinskem krogu, kar je
bilo razumljivo, kam bo$ pa postavil dva tiso¢ ljudi.

EX-TEMPORE

Jesen je prisla. Minilo je sedem dni od Sasevega po-
greba. Pred tem in po tem so se na televiziji vrstile
oddaje njemu v spomin. Ponovili so oddajo o Radiu
Ga Ga. Tokrat skoraj ni gledal sebe, gledal je Sasa in
na trenutke Cisto pozabil, da je umrl. V TV-dnevni-
ku so Sasu posvetili najmanj pet minut. Pokazali so
dve fotografiji, na katerih sta bila Saso in on. Bila sta
mlada in lepa. V. Odmevih je Spela Kozar naredila
intervju s Sasevimi sodelavci in z ljudmi z razli¢nih
podrocij. Prispevek se je zakljucil z Jaguarjem. Stal
je pred drvarnico, odprl usta in rekel: Zelim si, da bi
Sasevi sodelavci nadaljevali njegovo delo, tako da ne
bi umrl.

Povedal bi vam rad, kako smo $li na Ex-tempo-
re v Piran. Jasno, to je bilo pred devetinstiridesetimi
leti. Z avtobusom smo sli, Moto, Berti, Georg, Sergej
in jaz. Ex tempore pomeni brez priprave, iz rokava.
Moto in Sergej sta bila nadobudna slikarja in sta se
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namenila prijaviti na slikarsko tekmovanje. V enem
dnevu je bilo treba naslikati sliko z obmorsko temati-
ko. V Mestni hisi so se prijavili, namrec, poleg Mota
in Sergeja se je prijavil Se Jaguar, kar tako, malo za
salo in malo zares. Vzdusje je bilo veselo, cela horda
slikarjev se je zbrala tam, omenim naj Poko Slaka
in DuSana Lipovca. Nekaj Casa so se Se potikali po
obali, potem so se odpravili v pocitnisko hiso Geor-
gove druzine. Na hribu je bila, visoko nad Piranom.
Niso imeli alkohola, niso imeli mamil, globoko v no¢
so sedeli na verandi pred hiso in listali monografijo
o Van Goghu. Najdlje so se zadrzali pri sliki, ki je
prikazovala gostinsko sobo, v kateri je bila miza z
biljardom. Obcutek si imel, da malostevilni pivci se-
dijo v tisini, vsak s svojim kozarcem pred sabo. Kar
slutil si lahko, kje stoji ali sedi Van Gogh in opazuje
ta prizor, loCen od ljudi, najbolj samoten med njimi.
Mogoce je bil to razlog, da sta se Moto in Sergej
proti jutru odlocila, da ne bosta tekmovala. Ali je
Van Gogh tekmoval? Slikal je sam zase. Naslednjega
dne je bil v Mestni hisi sprejem in razglasitev nagra-
jencev. Jedace in pijace je bilo obilo. Tovaris, ki je bil
pokrovitelj tekmovanja, se je z dobrohotnim nasme-
hom rokoval s slikarji, od katerih je bil marsikdo po-
packan z barvami in bos. Mlada Americ¢anka je pod
budnim ocesom svoje tete navezovala stike s slikarji,
Ce si jo povabil na pijaco, te je zavrnila, da pije alko-
holne pijace Sele po sedmi uri zvecer, do takrat pa je
manjkalo sedemintrideset minut. Dusan Lipovec je s
svojo robustno pojavo, bradat in korpulenten, takoj
pritegnil njeno pozornost, ustavila se je ob njem, ko
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pa ji je zacel razlagati svoje domislice, je vse bolj de-
belo gledala.

— Last night I had a vision, se je zaupno sklonil k
njej, I saw the fire on the hill. And the woman was
in the fire!

V tistem trenutku je prislo do skandala. Poka je
nekemu ¢lanu zirije vrgel sendvi¢ v glavo, zadel ga
je sicer v prsi, tako da mu je popackal srajco, ampak
vsi smo sli Cez ta pripetljaj, kot da se ni zgodilo nic.

OD NASE MAME NONO

Od nase mame nono je bil na zacetku dvajsetega
stoletja, leta dvanajst ali pa trinajst, prvic¢ v zivljenju
v kinematografu. Dozivetje je opisal takole.

— Najprej vidis ladjo na morju. Potem vidis isto
ladjo bolj od blizu. Potem zagledas palubo in na njej
kapitana. Potem vidi$ kapitanov obraz.

To je vse, kar vem o njem. Ziveli so v Trstu. Nas
dedek, nonotoy sin, je imel tam gostilno. Dobro jim
je slo. Stric Toncko, ki je bil najstarejsi, nasa mama,
stric Rajko in teta Solza so skakali z omar na zakon-
sko posteljo dedka in babice. Strica Borisa takrat e ni
bilo na svetu. Tudi po koncu prve svetovne vojne so
bili premozni. Na neki fotografiji stojita nasa mama
in teta Mila ob avtomobilu znamke Studebaker. Obe
sta v elegantnih plascih s krznom lisice okrog vratu.
Po vzponu Mussolinija na oblast se jim ni ve¢ dobro
godilo. Leta dvaintrideset je cela druzina pobegnila v
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Kraljevino Jugoslavijo. Verjetno smo zaradi tega na-
sega dedka klicali dedek, in ne nono.

Andraz Gombac¢ me je gledal v Slovenskem stal-
nem gledalisc¢u v Trstu v Kliniki Kozarcky in izjavil,
da sem bil odlicen.

Cez dvoris¢e po pesku pocasi podrsava belolasi
starec v ¢rni majici z napisom I will. Sonce je.

PALACINKE SO V OMARI NA KROZNIKIH.

Zaradi mravelj.

KAJ ALHAMBRA, KAJ PARTENON,
OLIMPIJA!

Jutri gostujemo pri Rogaski.

MOHENDZO DARO

Kdo ve, kaj je to? PusCava v Juzni Ameriki? Kot
najstniki smo brali Plavi Vjesnik, poleg stripov Den
Derry in Tom Njuskalo nas je pritegnila pripoved Ti-
borja Seklja Kroz pakao Mato Grossa. Andraza je
potopis tako prevzel, da se je vpisal na pomorsko solo
v Piranu. Bil je v New Yorku, bil je v Hong Kongu,
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bil je na Machu Picchuju. V Novem Sadu je obiskal
ostarelega Tiborja Seklja. Ne mores si misliti, kako
skromen ¢lovek je to, mi je povedal z ob¢udovanjem.

MOHENDZO DARO

Mohendzo Daro. Razvalina starega mesta ob sp.
toku reke Ind; sredis¢e pomembne indske kulture iz
5. tisocl. pr. n. st.

S pranecakom Nejcem sem se pogovarjal o svojem
potovanju po Gr¢iji. Trdil sem, da je Prevez na Lefka-
di. Nejc je takoj potegnil pametni telefon iz Zepa. Na-
mesto Prevez je na ekrancku pisalo Preveza. Pustimo
vnemar, ali je mesto na Lefkadi ali ne, bistveno je, da
je Nejc uporabil pametni telefon za reSitev uganke,
medtem ko sem jaz segel na knjizno polico po Leksi-
kon Cankarjeve zalozbe, da bi ugotovil, kaj je in kje
je bil Mohendzo Daro. Crke in stevilke v leksikonu
so majhne, nisem preprican, ali piSe S. tisocl. pr. n. st.
ali 3. tisocl. pr. n. st.

V Neboti¢niku so visoki stropi v stanovanjih in
na hodnikih. Z Bicetom sva svaljkala cigarete med
dlanmi, dokler nisva spravila ven tobaka, potem sva
dodobra oslinila filter, da je bil ves moker in je pri-
dobil na tezi, nato sva cigareto sunkovito zabrisala
navzgor in vcasih se je Ze v prvem poskusu prilepila
na strop in visela navzdol kot kapnik. Stala sva na
hodniku pred njihovim stanovanjem in si brundala
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popevki Rolling Stonesov, Bice Get Off of My Cloud
in jaz Play With Fire.

Andraz Gomba¢ mi je telefoniral. Cez osemsto ljudi
je vseckalo najin intervju na spletu. Ko sem v ponede-
liek prisel na tenis, me je smeje se ustavil Stefan: Stiri
cele stiri promila! Stanko je tudi prebral intervju in je
bil zadovoljen, vsem ga je poslal naprej po internetu.
Naslov intervjuja je: Jaz hocem $e! Se bi rad Zivel,
$e bi rad govoril. Zraven lahko pristavim: Cetudi ne
bom povedal bistva.

SESTA PLOSCA

V¢asih smo poznali svetobolje, danes poznamo
vesoljebolje. Z najnovejsimi teleskopi vidimo dalec,
skoraj do samega zacetka vesolja. Fotografije prvih
zvezd in galaksij so ¢udezno lepe, zdi se ti, da jih je
neznana sila s tem namenom tudi ustvarila.

Tri dni po pogrebu me je zvilo. Sedel sem v fotelju
in bral intervju, ki sva ga naredila z Andrazem Gom-
bac¢em, ko pa sem prisel do stavka — topel Clovek je
bil — me je zvilo v pasu, zacel sem globoko vzdihovati
in usule so se mi solze.

— Kaj pa je? me je iz sosednje sobe zaskrbljeno
vprasala zena.

— Zvilo me je zaradi Sasa, sem zahlipal.

— Kar jodi, je pomirjujoce rekla.
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SEDMA PLOSA

Sedma plosa, kaj pa drugega! Radio Ga Ga je bil
humorno zivahen, vsaka napaka nam je prav pri-
sla. Sedmo ploso je zacel klesati. Vendar mi ne gre
na smeh. Katastrofalne poplave smo imeli, ljudem je
pobesnela voda odnesla hise. Vojna se je razdivjala v
Izraelu, Hamas raketira Tel Aviv, Izrael raketira Gazo.
Vojna v Ukrajini ni ve¢ na prvem mestu na porocilih.
Pes ve, konj ve, mi, ljudje, pa ne vemo, si ponavljam
Bicetovo misel. Nasploh ponavljam misli drugih ljudi,
drugih avtorjev. Prav mi pride. Samo sedi zdaj tukaj,
mi poje Hafis iz davnine, nicesar ne pocni, samo poci-
vaj. To znam na pamet, naprej bom improviziral. Do-
voli mi, da pojdem v tajsko okrepc¢evalnico Roza slon
in ti prinesem pad tai in tajsko pivo. Pivo je za zeno.
Spet sva prehlajena, spet sem jo okuzil. Tajskega piva
ni. Blagajnik, edini Slovenec med tajskimi kuharji, mi
je zaupal, da pivo, ki sem ga izbral namesto tajskega,
proizvaja slovenski podjetnik v Avstriji.

— V kaksni drzavi zivimo, je z grenkobo v glasu od-
kimaval z glavo.

Razumel sem ga. Tudi mi smo svoje ¢ase simfali Ju-
goslavijo, s posebnim ozirom na Republiko Slovenijo.
Hodili smo ob Ljubljanici, mimo gostilne Macek, prec-
kali Sustarski most, $li mimo gostilne Vitez in fantazi-
rali, kaj vse bi se dalo tu narediti, na Petkov§kovem na-
brezju bi se lahko vrstili bari, na Gallusovem nabrezju
prav tako, po Ljubljanici bi plule ladjice in vse bi bilo v
luckah in od vseh strani bi se razlegala glasba.
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zjutraj srecal Zareta. Samo pomahala sva si. V atelje
je Sel. Tudi on je bil na Sergejevem pogrebu, pa nisem
nasel Casa, da bi ga omenil.

V¢eraj sem na televiziji gledal oddajo o Portugalski
in ugotovil, kaj hocem v romanu povedati. Sauda-
de. To je stanje duha, ki je znacilno za Portugalce.
V slovenskem jeziku bom temu rekel primanjkljaj,
obcutje, da ti vedno nekaj manjka. Poves natan-
ko tisto, kar si hotel povedati, pa ti Se vedno nekaj
manjka. Kolikokrat se je Moto jezil zaradi tega. Stoji
pred mojo sliko, se je razburjal, in me hvali, genial-
no, bravo, super, ampak tule, tale podrobnost, tale
pika, tale ¢rta, to pa je odvec. Pravkar sem se izkazal
s pomanjkanjem logike — kaj je zdaj, ali nekaj manj-
ka ali je nekaj odvec, eno ali drugo? Kljub temu sem
kar precej preprican, da veste, kaj mislim. Gledas z
grajskega stolpa na vse strani do konca obzorja in
resni¢na je. S kom si bil na vrhu stolpa na Ljubljan-
skem gradu? Ogromno reci se ne spomnis vec, pa ti
vsi govorijo, kako dober spomin imas.

PASTIRICE IN PASTIR]JI

Z Don Kihotom sem napredoval do pastiric in pa-
stirjev. Pojavila se je Marcela, Sestnajst let, lepotica
brez primere, iz bogate familije, z razumevajocim
oCetom, ki je mirne duse prenasal, da njegova hci za-
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vraca snubca za snubcem, naj se deklica odloci sama,
je razlagal vsem in vsakomur. Kaj se zgodi? Deklica
je sla za pastirico!

Pa ko bi vsaj pela kot Lidija Kodri¢, danes mi je
Sestnajst let, tralalala, kje pa, ona dramati¢no re-
citira, na livade bom odsla, v druzbi koz, sumenje
hitrih rek bom poslusala, v druzbi koz, pti¢je petje
bom poslusala na samotnih jasah pod zvezdnatim
nebom, vse v druzbi koz, in zanimivo, tudi pastiric.
Brez pastiric pa ne gre. Pastirice so bile njene prijate-
ljice, pastirice je imela rada. Verjetno so se zbirale na
samotnih jasah in plesale.

Ni ¢udno, da je Grizostono izgubil glavo, pa je bil
studiran ¢lovek, studiral in diplomiral je v Salaman-
ki, bil je astronom po stroki, le da so temu takrat
po domace rekli kar astrolog, in znal je pravilno na-
povedati vse, kdaj je treba saditi tisto in kdaj ravno
nekaj drugega, vsi sorodniki so obogateli z njegovo
pomodjo, cela vas!

Ali mu je obsezno znanje kaj pomagalo?

Niti najmanj. Zaljubil se je v Marcelo kot konj in
sel za pastirja.

File mu, to po grsko pomeni prijatelj moj, tako mi
je nekoc¢ rekla Nike, krilata mladenka, vse je moda,
res, imeti moras moda, da sledis modi.

Pojdi zdaj, pa je mesec maj, Cez drn in strn, s ¢redo
koz, medtem ko sveti mesec, vse lepo in prav, ampak
kje bos spal, ali imas pulover? Dez, veter in mraz.
Grizostono je moral imeti moda, vsaj za prezivetje,
Cetudi je spal v staji.
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Res je, ni bil dolgo sam. Drug za drugim so mu
sledili mladenici, pripomniti je treba, da jih je Gri-
zostono Stel nekaj Cez trideset, nabralo se jih je lepo
stevilo, vsi so imeli koze, vsi so bili predani pastirske-
mu zivljenju.

To pa ze malo spominja na modo, mar ne?

Na eni jasi plesejo pastirice, na jasi na nasprotnem
hribu v luninem siju plesejo pastirji. Vsi so v kozuhih.

Vcasih so bile v modi vroce hlacke, danes so mo-
derni kozuhi, saj se razumemo, v katerikoli dobi.
Jura, kreda, terciar, kaj naravi mar, da so se vsi pa-
stirji zaljubili v Marcelo.

Noj je, pardon, noc je, na jasi plesejo pastirice, na
nasprotnem hribu plesejo pastirji v luninem siju, to je
krasen prizor, mar ni res, ampak zakaj so vsi pastirji
zaljubljeni v Marcelo? Saj so tam Se druge pastirice.

Zakaj vse to zveni usodno zgodovinsko: Marcela
nocas mora pasti!

In Grizostono gre v akcijo, kdo pa drug.

In dobi nogo. Cevelj dobi, razumete, skenslala ga
je. Zaman poje balade in romance, no ¢ans, stari, ra-
zumes, kaj je to niente?

Fanti se je Cistu zmeSalu, samu Se juoce.

V vseh jezikih in naredjih tega sveta.

Ne, nimam srca, da bi povedal, kaksna zla usoda je
doletela astronoma, evo, ne morem.

Rad bi zakljucil z vedrino, in ne z bolecino.

Hvala Bogu, Don Kihot je vedno med nami. Veste,
kaj je storil ta norec, brz ko so opravili Grizostonov
pogreb?

Pognal se je ¢ez drn in strn za pastirico.
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Zanimala ga je samo Marcela, jasno. Imela je dober
argument.

Nisem kriva, da me ljubis.

Don Kihotu je bilo to vSe¢, pa tudi pastirjem.

DVORISCNO OKNO

Ravno ko si re¢em, da na dvoris¢u ni nikogar, se
pripelje sosedov sin na kolesu. Soparno vreme. Asfal-
tirana parkiri$¢a pred naso hiso so mokra od dezja.
Zdaj se je zvedrilo. Sonce sije. Na pes¢enem dvoris¢u
pred sosednjo hiso so parkirani avtomobili. Stemnilo
se je, oblaki so zakrili sonce, a je spet posijalo in zdaj
zdrzema sije ze lep Cas.

Morali bi me videti, kako odlo¢no sem se usedel
na fotelj, polozil predse na mizico list snezno belega
papirja in z lepo oblikovanimi velikimi ¢rkami zapi-
sal: SEDMA PLOSCA. Ko pa sem ez nekaj ¢asa spet
pogledal na list, je tam pisalo: SEDMA PLOSA. Tudi
tak droben pripetljaj pove vse. Zatem sem odSel v
spalnico in iz predala omarice iz kupa listov izbrskal
stare Stevilke brezplacnega Casopisa Dobro jutro, za
katerega sem pisal na zacCetku stoletja. Zamikalo me
je, da bi v roman vtaknil ¢rtico Pastirice in pastirji.
Cervantes si je mimogrede privoscil taksno digresijo.
Pod drobnogled sem vzel ¢rtico Privatni del, ki sem
jo napisal za revijo Mag v rubriki Erotikon. Dogo-
dek, ki sem ga v Crtici opisal, je bil povsem izmisljen,

o}




ko pa sem Crtico prebral, se mi je zdela bolj resni¢na
kot vse, kar sem dotlej predstavil v romanu.

CAKAM NA KONEC

Ko sem se vceraj vracal s tenisa, me je na krizi-
s¢u Prazakove, Kolodvorske in Slomskove pozdravil
moski v zrelih letih, zame mladenic, Ceprav je imel ze
sive zalizce.

— Saj, midva se ne poznava, je rekel, jaz vas po-
znam s televizije in veliko sem slisal o vas.

Zacela sva se pogovarjati. Vse mogoce se vrti Clo-
veku po glavi, je pripovedoval, Zenske, o, zenske, pa
tudi vse drugo, vsi delamo mozaik, potem ko je slika
narejena, pa pride nekdo in jo vrze v smeti.

Lep Cas sva se pogovarjala, to bo moj danasnji srec-
ni trenutek, je rekel, sicer je imel obcutek za pravo
mero in se je hotel posloviti, a sem ga ustavil.

— Zdaj se lahko predstaviva, sem predlagal.

— Saso, je rekel in mi segel v roko.

NASLEDN]JI DAN

Zjutraj sem Sel v Hofer, in ko sem se otovorjen z
dobrinami po Resljevi cesti vracal domov, sem srecal
Daria.
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- Zivjo, File, je rekel in mi krepko stisnil roko,
kako si?

— V redu, ti pa si tudi videti v top formi.

Nasmehnil se je in skomignil z rameni. Minilo je
tristo devet dni od premiere.

NEKA] SEM GOVORIL O KONCU

Dvorisce je v soncu. Veter se poigrava z odpadlimi
listi. Tipkarica na ra¢unalniku pretipkava tale roman,
na str. 197 je, in pravi, da jo to delo veseli, ker se vsaj
za kratek ¢as odmakne od vsakdanjega sranja. Vrzem
pogled skozi okno, na dvoris¢u ni nikogar, zdajle gre
nekdo, neki tip v rde¢i bundi. Ena mravlja mi stal-
no leze po papirju. Trikrat sem jo odpihnil na tla, a
vedno pride nazaj. Ne vem, ali spleza po nogi mizi-
ce kot alpinistka? Pustil jo bom, da leze po papirju,
mogoce bo kaj prebrala in mi povedala, da je dobro.
Nedelja je. Nogometne tekme so na televiziji. Nece-
sa mi za dlako manjka. Za misjega. Avto je pripeljal
na dvorisée, gume so zasumele na pesku, potem je
parkiral zraven drugih avtomobilov, cela vrsta jih je.
Boljse kot nic.

Kazalo je, da Jaguar zivi zato, da pise, in pise zato,
da Zivi.

Jadrnico sem zasidral z dvema sidroma v ozkem za-
livu. Z gumenjakom Yamaha 15 KS sem Sel prestavit
zadnje sidro. Stal sem v Colnu in metal sidro in mane-
vriral z motorjem. Dodal prevec gasa, spodneslo mi je




coln, padel sem v vodo, ¢oln pa je divjal v nekajme-
trskih krogih. Ko je udarjal ob skale, je spreminjal
smer in enkrat Sel to¢no vame. Umiril se je Sele, ko
je nasedel na skale. Colnu ni ni¢, tudi Yamaha O.K.
Samo dec porezan po desni roki in levi nogi. Tenis
pavza en mesec. Lp S.

V Sestdesetih letih je bila najbolj priljubljena televi-
zijska nadaljevanka Cule Pokorni. Culeta je odigral
Mija Aleksic - Raf. V eni izmed epizod mu je naspro-
ti stal Miodrag Petrovié¢ - Ckalja kot Sef tolpe, ki se
je ukvarjala z mamili. Mijo Aleksi¢a so ugrabili in
ga imeli nekje zaprtega. Potem so ga iz skrivalisca
nekam odpeljali z avtom, a pred tem se je po nero-
dnosti usedel na injekcijsko iglo z morfijem. V avtu
je zacel noreti, splezal je skozi okno na streho avta
in stoje nagovarjal mimoidoce, kot nekaksen ljudski
voditelj. Krohotali smo se in navijali zanj, kaj vse si
dovoli, hkrati je bil to nekaksen dokaz, da je svoboda
govora mogoca tudi pri nas, ne samo v Ameriki. Se
nasa mama in oCe sta se strinjala, da jim je dobro po-
vedal, tistim tam zgoraj. Ko sem leta dva tiso¢ dva ali
pa tri ponovno gledal to epizodo, sem bil razocaran.
Ljudje, je na ves glas klical Mija, smejmo se, dajmo
nasim otrokom veselje, bodimo radostni, veselimo se
sonca, bodimo si spet prijatelji. Epizoda se je kon-
Cala s prizorom, ki so ga posneli na Batajnici. Mija
Aleksic je plesal sredi ceste pri Autokomandi in pre-
peval uvodno pesem iz $pice nadaljevanke — alajlalal,
stari, alajlalal, stari — ob strani pa je v obliki kvadra-
ta stalo najmanj petsto statistov, ki so ga v popolni
tiSini opazovali.

Emil Filip¢i¢ PREMIERA



Tipkarica predlaga, da dam romanu naslov Srh. Tri
ali stiri dni pred tem je predlagala, da bi se naslov
glasil Lubezn in brezvezn. Vrgel se bos kritikom v
zobe, je veselo pristavila.

Ne spomnim se, da bi Schopenhauer govoril o slabi
ali dobri volji. Vse je bila ena in ista volja.

TAVZLJE

Z Andrejem sta sedela na kmecki peci in se pogo-
varjala, medtem ko sta s krivékom §ilila zobotrebce.
Zunaj je bilo mraz, za trideset centimetrov snega je
naneslo, pihal je veter.

- Kje si ti Ze vse bil?

— V Beogradu sem rojen, najprej sem bil tam.

— Hudirja?

— Na pocitnice sem hodil v Kranj in na Filip¢je
Brdo zraven Sezane.

- Kaj pa drugje?

— Na morje smo hodili v Fazano, v Crikvenico, v
Nerezine, v Banjole, s prijatelji smo hodili v Porec,
no, §li smo se v Umag in Fieso in v Trst smo hodili
po kavbojke.

— V Trstu si bil?

- Ja. Kje pa si bil ti?

— Na Jesenicah in v Puli. Na Jesenicah sem bil sko-
raj devet mesecev, v zelezarni sem delal. V Puli sem
bil pri vojakih. Bil sem veckrat v Cerknici in v Lju-
bljani, drugam pa nisem hodil.
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Zunaj je bila no¢. Nebo je bilo jasno in na njem
so migljale zvezde. Mrzlo je bilo. Sneg je skripal pod
njegovimi koraki, ko se je po strmem bregu spuscal
do potoka. Ozrl se je ¢ez ramo. V Tavzljah je gore-
la samo ena lucka. Spomnil se je, kako je profesor
Benuli¢ na Subicevi vecerni gimnaziji razlagal epilog
Cankarjevega romana Martin Kacur. Martin Kacur
se Se zadnji¢ ozre na Blatni dol. Edino v uciteljevem
oknu gori lu¢. Lucka v uciteljevem oknu je obet lepse
prihodnosti.

Iz kartonaste Skatle sem vlekel Zbrana dela Tvana
Cankarja, knjigo za knjigo, in pod rimsko stevilko
pet nasel Martina Kacurja. Samo zadnjo stran pove-
sti sem prebral. Nikakrs$ne luci ni bilo v uciteljevem
oknu. Mogoce se je pojavila kdaj prej, Cisto na koncu
je ni bilo.

DEMOKRACIJA - DA! ANARHIJA - NE!

Bilo je leto 1969. Josip Vidmar je v Delu objavil
Clanek z zgornjim naslovom. Na voljo je imel eno
celo stran. Stras$no ga je razburila revija Problemi, v
kateri so objavili pesem Vojina Kovaca - Chubbyja.
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Po morju plava od kurca glava,
za njo pa Sprinta krvava pinta.

Za Vidmarja je bila to stranis¢na literatura. Prav je
imel, na zidu WC-ja v gostilni Koper sta bila nakra-
cana ta dva verza.

SLOVENIJA GRE NAPRE]!

Uvrstili smo se na evropsko prvenstvo. S tipkarico
sva sla na Kongresni trg na sprejem nasih nogome-
tasev. Oblaka je hotela videti. Veliko navijacev se je
zbralo. Peli so Pero Lovsin, Vlado Kreslin in Grega
Skocir. Bil sem ganjen, tako kot so bili ganjeni Pero,
Vlado, Grega in vsi navijaci, kajti nogometasi so bili
veseli kot otroci, s selektorjem Matjazem Kekom na
Celu.

GUNCLJE

Z. mestnim avtobusom sta se odpeljala do predza-
dnje postaje proge stevilka ena. Sin jima je povedal,
kje morata izstopiti. Mimo Lidla gresta in bosta pri-
§la v Gunclje. Sla sta na razstavo slik in risb Janeza
Bernika. V Zadruznem domu je bila. Pocastili so svo-
jega krajana, Bernik je bil rojen v Guncljah.
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Na Vizmarjah sta izstopila. Neki fantek jima je po-
kazal, kod se gre v Gunclje. Bila je ze no¢. Hodila
sta po dolgi cesti, mimo his z rdeCimi trikotnimi stre-
hami, Zzena si ni mislila, da so Gunclje tako velike,
Jaguar, ki je imel izkusnjo iz Grosupljega, pa je vedel,
kako se ta naselja Sirijo s casom. V daljavi sta zagle-
dala gostilno, pred katero sta za mizo sedela dva ka-
dilca. V tistem trenutku je pred gostilno ustavil avto
in ven sta izstopili dve gospe. Jaguar se je eni priblizal
in jo vprasal, Ce ve, kje je tukaj Zadruzni dom. Gospa
je z roko pokazala na hiso, pred katero so stali. Imela
je lep nasmeh in topel pogled. Tudi midve greva v
Zadruzni dom, je veselo rekla. Skupaj so vstopili v
majhno dvorano, na stenah so visele slike in risbe,
na katerih je bil upodobljen Bernikov goli ¢lovek.
Pred vhodom v vecjo dvorano sta stala dva mozaka,
kakor da sta prostovoljna varnostnika. Vljudno sta
jih povabila, naj stopijo naprej. V ve¢ji dvorani je bil
literarni vecer s cerkvenim pridihom. Kakih trideset
ljudi je s sijo¢imi o¢mi poslusalo pesem, ki jo je na
glas brala starejSa gospa. Jaguar se je takoj umaknil
v manjSo dvorano. Obstal je pred sliko, ki je prika-
zovala cokatega golega ¢loveka, z obema rokama je
raztegoval gumo, usta je imel od napora stisnjena. V
ozadju je bilo modro nebo, obsijano s soncem. Na
nasprotni steni sta bili dve risbi, na eni je ¢okati goli
clovek izvajal telovadno vajo, neke vrste skok s pa-
lico v viSino, noge je imel iztegnjene navzgor, hkrati
je znal s palico na tleh zarisati krog. V ozadju je bilo
¢rno nebo, s katerega so sijale drobne zvezde. Jaguar-
ju je bilo jasno, da risba predstavlja samega Boga. Na
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drugi risbi je Cokati goli clovek ustvaril debelo ¢rto
sredi praznega prostora. V ozadju je bilo ¢rno nebo,
posuto z majhnimi zvezdami.

SE ENKRAT

— Se enkrat mi povej, me je po mobiju vprasal Stan-
ko, kaj je izjavil Berti, ko je ugotavljal, kaj je naredil
v zivljenju.

— Ni¢ nisem naredil, ¢isto nic!

Stanko se je z zadovoljstvom smejal. Minilo je tri-
sto enainpetdeset dni od premiere. Recimo bobu bob.
Jaguar je bil v sredo ze skoraj Cisto preprican, da je
romana na prejsnji strani konec. Danes je nedelja. V
Cetrtek je imel pregled pri dermatologu. Ena luska se
mu je naredila nad zgornjo ustnico, tipkarica jo je
opazila ze pred nekaj meseci, ko sta bila na morju. V
petek je imel kontrolni pregled mehurja v cistosko-
pirnici Klini¢nega centra. Zaradi tega je bil nervozen.
Kaj, ¢e mu pri dermatologu kaj odkrijejo? Ultrazvok
je pred letom dni pokazal, da se v njegovem mehur-
ju skriva kamencek. Pricakoval je lokalno anestezijo
in neprijeten poseg. Ni¢ od tega se ni zgodilo. Der-
matolog mu je z dusikom unicil klini¢no nekrozo in
mu zagotovil, da to ni ni¢ nevarnega. Urolog je samo
pogledal izvide magnetne resonance in potrdil, da so
negativni. Jaguar je zacutil veliko olajsanje. Vedno si
predstavljas, da se ti bo zgodilo nekaj najhujsega, da
te bo dermatolog zazgal, da bo urolog streljal nate iz
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avta ... Naposled pa je usoda prijazna s tabo, tako se
ti vcasih zazdi, da si rojen pod srecno zvezdo.

- Kaj je rekel Marko, ko je Olimpija izgubila derbi
z Mariborom s tri proti ena, me je vprasal Stanko,
preden smo zaceli s tekmo parov.

— Zalosten sem.

Stanko se je od srca zasmejal. Po tekmi me je Se
enkrat vprasal isto rec.

- Kako je rekel Marko?

— Zalosten sem.

Ni se konec. To lahko re¢em zato, ker vem, da je
konec tam, na drugi risbi cokatega golega cloveka,
kjer majhne zvezde sijejo s ¢rnega neba. Ne morem
nehati. Nocem nehati. Tam, na predprejsnji strani,
tam je zaCetek stvarjenja, ne, tam je sredica romana,
pet minut pred dvanajsto je tam, vse, kar hoces, je
tam, le konca ni ve¢ tam, konec je tu. Malo morgen.
Danes je torek. Ob devetih zjutraj je bil na ultrazvo-
ku. Izkazalo se je, da se mu je prostata povecala s Sest
celih na Sest celih pet, medtem ko se je tisti kamen-
Cek zmanjsal z ene cele in Se nekaj na nic celih devet
milimetra. Ni Se konec, $e do februarja bom pisal.
Zivjo, Jaguar je moje ime, me veseli. Ne zamerite mi,
da sem ze spet preskocil iz tretje osebe v prvo. Tak
tip sem, Clovek s tiso¢ obrazi, za katerimi se skriva en
sam obraz. Sahara je stara sedem milijonov let. Pri-
merjajmo to s tristo triinpetdesetimi dnevi, kolikor
je minilo od premiere. Zdaj vem, kaj hocem pove-
dati. Ganjen sem nad samim sabo, kot da sem naj-
lepsi med angeli. Ja, prav gotovo, kdo pa je podoben
ostarelemu ...? Pozabil sem, kako je bilo ime tistemu
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pesniku, ki je stanoval v Dukicevih blokih, nasproti
Osnovne Sole Prezihovega Voranca ... Kako mu je ze
bilo ime? Napisal je Eros — Tanatos ...

TIPKARICA

Tipkarico si je izmislila zena. Na zivce ji je slo, da
kar naprej piSem, kako sva sla z Zeno sem ali tja. Celo
cenzurirala je tisti odlomek, v katerem piSem, da sva
sla v colnarski klub Bober, preuredila ga je tako, da je
videti, kot da sem Sel tja na sprehod sam.

MESECINA

Igralec je ekstrovertirani pisatelj, Se posebej to velja
za filmskega igralca. Neke vrste pesnik je, pa ¢e hoce
ali noce.

Sloni na oknu vlaka in ¢aka. Pred njim stoji na pe-
ronu njegov prijatelj Se iz mladosti, obleCen v unifor-
mo oficirja JLA in opazno Sampaniziran, Ce se izrazi-
mo z eleganco Frana Mil¢inskega. Oficirska kapa mu
stoji postrani na glavi. Ob njem stoji mlada Zenska,
neznanka, v vlogi njegove Zene. Velje stevilo ljudi,
vsak s svojo zadolzitvijo, hodi sem in tja po peronu.
Na strehi postajnega poslopja je velika tabla z napi-
som v cirilici: Cacak. No¢ je, oblaki komarjev, sopar-
no je in v resnici je to Zelezniska postaja v Lendavi, to



ni Cacak, to je vas, tu te vsi poznajo, glej ga, glej ga, ali
imas $e zmeraj isto cifro nog, saj sem ze rekel, igralec
je v bistvu pesnik, kaj pa mu drugega preostane, ko
takole sloni na oknu vlaka in ¢aka? To ni Cacak, to
je no¢, to je Lendava, tu te vsi poznajo, ali imas se
zmeraj isto cifro nog?

In tedaj vlak potegne. Slisi se obetavno. Ampak
ni. Po kakih petsto prevozenih metrih se vlak ustavi
zraven nekega grmovja. Oblaki komarjev v bledem
siju meseCine. Haiku, zakaj pa ne, Ce te napadajo roji
komarjev? Igralec, ki zdaj upa, da bo vlak ¢im prej
potegnil nazaj na postajo, zapre okno. In se znajde
v savni. Poleg tega ima opraviti Se z nekaj komarji,
ki so prodrli v kupe. Sploh nima ve¢ obcutka, da je
pesnik, pa ¢eprav se mu po mozganih e vedno mota,
to ni Cacak, to je no¢, to je Lendava, vsi komarji te
poznajo, ali imas ...

In tedaj vlak potegne. Ampak ne potegne nazaj, kot
je predvideval, saj ni vazno kdo, ker zdaj ze sploh ne
ve veC, kdo je, temveC potegne Se petsto metrov bolj
globoko v grmovje, v veliko vec¢je grmovje, z veliiiko
ve¢jimi roji komarjev. To se lahko komu zdi kot nor-
Cevanje iz ¢loveka, pa ni tako, to so dejstva.

So trenutki, ko se ti zdi, da se je ustavil ¢as. Ta
je bil eden izmed takih trenutkov. V nekem takem
neskoncnem trenutku je nesrecni opikanec celo po-
mislil, da bi se v teku pognal do kabine strojevodje in
zavpil: Pomagajte!

V takih trenutkih pomaga edino humor. Priblizno
petdeset krvolo¢nih komarjev je bilo z dolgimi, sko-
raj nevidno tenkimi nozicami prilepljenih na okensko
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S$ipo. Naj odpre okno in se vrze mednje s krikom,
ki predira? Ali naj raje Se malo pocaka? So pozabili
nanj? Prizor je vendar Ze posnet, snemali smo ven-
dar odhod, ne snemamo prihoda, zakaj potem vlak
stoji, zakaj se ne premakne? Zato, ker strojevodja ze
ve, kaj dela. Ali pa tudi ne? Pozabili so name in na
strojevodjo, druge razlage ni, oblaki komarjev v ble-
dem siju mesecine, strojevodja je naiven, ne pozna
psihologije filmskih delavcev, odsli so v tisto gostilno,
kakor za hip, samo za minutko, zdaj pa nagibajo, na
naju dva s strojevodjo pa so Cisto pozabili, to se do-
gaja, to je normalno.

S kupejem si tudi ne more dosti pomagati, pa Ce-
tudi s karate udarci prezene vse komarje, kupe z za-
prtimi vrati in oknom, to ni savna, to je kotel, na
hodniku vagona se je Se dalo ziveti, tukaj, v kupeju,
pa bo vsak ¢as izdihnil.

In tedaj vlak potegne!

Pred ocmi filmskega akterja v siju mesecine hitijo
polja, drevesa, grmovje in samotne kmetije. Na zele-
zniski postaji v Lendavi, s tablo z napisom Cacak v
cirilici, stoji reziser, Cisto sam. Kaj so vsi drugi odsli
v gostilno?

Tudi on ¢aka. In ko docaka, da se vlak ustavi, takoj
odlo¢no prikoraka pod okno vagona in pravi: Per-
fektno je bilo, perfekten si bil, ampak Se enkrat bomo
sli, ker sem dobil idejo, razumes, ti se bos zdaj na-
smehnil, nasmehni se in pomahaj, to je vse.
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Doslej izslo v zbirki Beletrina

Gerhard Roth ZIMSKO POTOVANJE
Matjaz Pikalo BILE
Andrej Morovi¢ VLADARKA .
Ernesto Cardenal POMLAD, KI DISI PO
NIKARAGVI
Ales Car IGRA ANGELOV IN NETOPIRJEV
H. C. Artmann SONCE JE BILO ZELENO JAJCE
Dusan Merc SARKOFAG
Antonio Tabucchi POSLEDNJE POVABILO
Czestaw Mitosz ZIVLJEN]JE NA OTOKIH

. Gottfried Benn DVOJNO ZIVLJENJE

. Marguerite Duras MODERATO CANTABILE

. Nina Kokelj MILOVAN]JE

. Milan Dekleva PIMLICO

. Uro$ Zupan NASLEDSTVO

. Tomas Transtromer NAPOL DOKONCANA
NEBESA i

. Sonja Porle BARVA SLADKE COKOLADE

KRIIN VODA Antologija sodobnih irskih kratkih

zgodb

. Jani Virk POGLED NA TYCHO BRAHE

. Alojz Than ROMAN]JE ZA DVA ... IN PSA

. Patrick White TETINA ZGODBA

. Bernardo Atxaga OSAMLJENI MOZ

. E. Cioran PADEC V CAS. O NEVSECNOSTI BITI
ROJEN

. Simone Weil TEZNOST IN MILOST

. CAS KRATKE ZGODBE Antologija slovenske
kratke zgodbe

. Josip Osti KRASKI NARCIS

. Darko Zlebnik PRESUSTVO

Dusan Merc SLEPT POTNIK

. Vladimir Nabokov LUZINOVA OBRAMBA

. Ted Hughes VRAN

. Thomas Brussig JUNAKI KOT MI

. Dusan Sarotar POTAPLJANJE NA DAH

. Jehuda Amihaj URA MILOSTI

. Georges Bataille NEBESNA MODRINA

. G. Apollinaire, S. I. Witkiewicz, A. V. Vampiloy, D.
Fo, S. Shepard, W. Schwab DRAMATIKON 1

. Ales Steger VCASIH JE JANUAR SREDI
POLETJA

. José Lezama Lima PARADISO

. Lojze Kovagi¢ LITERATURA ALI ZIVLJENJE

. Henry Miller KNJIGE V MOJEM ZIVLJENJU

. Ales Car PASJI TANGO

. CD NA LAD]JI BELE_I:R[NA

. CD Dane Zajc, Janez-Skof OGENJ V. USTIH

. Peter Semoli¢ KROGI'NA VODI

. Janice Galloway DIHATEMORAS, TO JE VSA
SKRIVNOST.

. Maja Novak MAGJA KUGA

. Miha Mazzini TELESNI.GUVA]

. Esad Baba¢i¢ KITI SE NE NAPIHUJEJO

. MateDolenc MORJE V CASU MRKA

. M. Donhauser, L. Greenlaw, A. Ristovi¢
MERIDIANI

49. Andrej Blatnik ZAKON ZELJE

. Jani Virk SMEH ZA LESENO PREGRADO

. LucijasStupica CELO NA SONCU

. Bernardo Atxaga TO NEBO

. G. Kaiser, E. G. Lorca, S. Mrozek, J. Orton, G.
Stefanovski, S. Kane

DRAMATIKON 2

54

55.

56,
57.

. P. P. Pasolini [ZREK }

Charles Simic RAZGALJANJE TISINE

. Zoran Feri¢ BLUES ZA GOSPO Z RDECIMI
MADEZI

. Blaise Cendrars PROZA TRANSSIBIRCA in druge
pesmi

. Polona Glavan NOC V EVROPI

. Jurij Hudolin GOVORI ZENSKA

. Peter Semoli¢ VPRASANJA O POTI

. Pascal Quignard TERASA V RIMU

. Kajetan Kovi¢ KALEJDOSKOP

. Miha Mazzini KRALJ] ROPOTAJOCIH DUHOV

. Blaise Cendrars ZLATO in druge novele

. W. G. Sebald IZSELJENI

. Patrick White ZADEVA TWYBORN

. E Wedekind, J. Genet, S. Snajder, J. S. Sinisterra

DRAMATIKON 3

. Elias Canetti PLAMENICA V USESU

. CD Autodafé CINEMA VOLTARE

. Andrej Skubic FUZINSKI BLUZ

. Ales Steger PROTUBERANCE

. Josip Osti VERONIKIN PRT

. Dusan Cater ATA JE SPET PIJAN

. Nina Kokelj SVILOPREJKA

. Dumitru Tepeneag HOTEL EUROPA

. Octavio Paz BRANJE IN ZRENJE

. SLOVENSKA KRATK/V\ EROTICNA PROZA
. Drago Janéar PRIVLACNOST PRAZNINE

. Eliseo Alberto CARACOL BEACH

. Agota Kristof SOLSKI ZVEZEK

. Frida Kahlo

. Dusan Sarotar MRTVI KOT

. Robert Perisi¢ VSE TE SMESNE ZGODBE

. Julio Cortazar HUDICEVA SLINA

. Lojze Kovaci¢ OTROSKE STVARI

. Ivo Svetina OBLAK IN GORA

. Juan Manuel de Prada PICKE

. Ramon Gomez de la Serna DOJKE

. Ales Car V OKVARI

. Uro$ Zupan PESEC

. Imre Kertész BREZUSODNOST

. Feri Lains¢ek LOCIL BOM PENO OD VALOV
. Dusan Merc GOLO MESTO!

. E T. Marinetti, V. Havel, D. Mamet, B. M. Koltes,

B. Srbljanovi¢

DRAMATIKON 4
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Elfriede Jelinek UCITELJICA KLAVIRJA
Vlado Zabot SUKUB
Mojea Kumerdej FRAGMA
Zbigniew Herbert BARBAR V VRTU Izbrani eseji
Andrej Brvar NAPLAVINE
MI SE VRNEMO ZVECER Antologija mlade
slovenske poezije 1990-2003
Uro$ Zupan LOKOMOTIVE
Lucija Stupica VETROLOV
Andrej E. Skubic NORISNICA
Zadie Smith BELI ZOBJE
ZELENI VOLK IN BAKRENI DAN Antologija
sodobne nizozemske kratke proze
ZACETEK NECESA VELIKEGA

Nove britanske pisave
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130.
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132.
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Dusan Jovanovi¢ DRAME

Niccoldo Ammaniti NI ME STRAH

Polona Glavan GVERILCI

Jestis Moncada PROTI TOKU

Irena Svetek OD BLIZU B

Anton Pavlovi¢ Cehov DAMA S PSICKOM
Andrzej Stasiuk DEVET B
Gesualdo Bufalino GOVORICA OKUZEVALCA
Mia Couto PLAMENCEV LET
ARISTOKRACIJA JEZIKA IN DUHA
Antologija slovenske esejistike po drugi svetovni
vojni

Jonathan Franzen POPRAVKI

Ales Steger KNJIGA RECI

Georgi Gospodinov NARAVNI ROMAN
Tomaz Salamun SONCNI VOZ

Laszlo Darvasi DOBITI ZENSKO

Mircea Cartarescu NOSTALGIJA

Irvine Welsh PORNO

Philip Larkin VISOKA OKNA

Vladimir Kav¢i¢ PRIHODNOST, KI JE NI BILO
W. G. Sebald AUSTERLITZ

Jurij Hudolin OBJESTNOST

Boris A. Novak OBREDI SLOVESA

Emil Filip¢i¢ KEOPSOVA PIRAMIDA

GOLO MESTO Antologija hrvaske kratke proze
PAPIR IN MESO Antologija italijanske kratke
proze

Milan Kle¢ ZAKLJUCNA SPICA

Roberto Juarroz VERTIKALNA POEZIJA
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Milan Kundera NEVEDNOST

Erik Orsenna DOLGO

Andrej Morovi¢ SEKS, LJUBEZEN IN TO
Ingvar Ambjernsen NA POL PRISOTEN
Dusan Merc SESTA KNJIGA SAN]

Milos Urban SEDEM CERKVA

Goran Samardzi¢ GOZDNI DUH

Bernardo Atxaga HARMONIKARJEV SIN
Enrique Vila-Matas BARTLEBY & CO.
Dubravka Ugresi¢ KULTURA LAZI

Esad Babaci¢ DIVAN

Feri Laini¢ek MURISA

Marko Svabi¢ VPRASANJE O SUVERENOSTI
NEKE BALKANSKE DRZAVE

Flannery O’Connor TEZKO JE NAJTI
DOBREGA CLOVEKA

Andrej Nikolaidis MIMESIS

Jaume Cabré EVNUHOVA SENCA
NEVIHTA SLADKIH ROZ Antologija slovenske
poezije 20. stoletja

Ales Car MADE IN SLOVENIA

Alain Robbe-Grillet ZALUZIJA

Joze Snoj GOSPA IN POLICA]

Ales Steger BERLIN

Dane Zajc JAGABABA

Gasper Bivsek SKORJEVEC

Nejc Gazvoda SANJAJO TISTI, KI PREVEC
SPIJO

Vladimir Arsenijevi¢, Aleksandar Zograf
ISMAIL

Miha Mazzini TRENUTKI SPOZNANJA
Pascal Bruckner LJUBEZEN DO BLIZNJEGA
Marko Svabi¢ SONCE, SONCE, SONCE
Gregor Strnisa ZBRANE PESMI

F. M. Dostojevski NESPODOBNA ANEKDOTA
Marguerite Yourcenar ANNA, SOROR ...
Lojze Kovaci¢ PRISLEKI

Pawel Huelle DAVID WEISER

Andrej Platonov MORJE MLADOSTI
Tomaz Salamun SINJI STOLP

Sergej Donatovi¢ Dovlatov NACIONALNI
PARK, KOMPROMIS, NASI

Georges Perec ZIVLJENJE, NAVODILA ZA
UPORABO

Thomas Bernhard STARI MOJSTRI

Dusan Sarotar BILJARD Y DOBRAYU
Michel Houellebecq MOZNOST OTOKA
Andrzej Stasiuk NA POTI V. BABADAG
Milan Jesih TAKQ'REKOC

F. M. Dostojevski DNEVNIK PISATELJA 1
F. M. Dostojevski DNEVNIK PISATELJA 2
Janez Menart KLASJE FRANCOSKE POEZIJE
KAR VIDIJO MACKEMakedonska kratka
proza

Péter Nadas LASTNA SMRT, SKRBNA
OPREDELITEV KRAJA

SKRITO.SI B

Taras Kermauner NAVZKRIZNA
SRECAVANJA

Gorazd Kocijan¢i¢ CERTAMEN SPIRITUALE
Goran Vojnovi¢ CEFURJI RAUS!

Suzana Tratnik CESA NIKOLI NISEM
RAZUMELA NA VLAKU

Jurij Hudolin PASTOREK

Marjan Tomsi¢ UROKI POLNE LUNE

Ken Saro Wiwa SOLDATKO

Lucija Stepanci¢ PRASEC PA TAK

Tomaz Kosma¢ PUNK IS DEAD

Irena Svetek SEDMI VAL

Czestaw Mitosz ZVONOVI POZIMI
Matjaz Kmecl SVETI LENART, VRTNICE IN
GAMSOV SKRET )

Bora Cosi¢ VLOGA MOJE DRUZINE V
SVETOVNI REVOLUCIJI

Andrej Morovi¢ PROGRES

Lucija Stupica OTOK, MESTO IN DRUGI
Sebastijan Pregelj NA TERASI
BABILONSKEGA STOLPA

Franz Kafka AMERIKA
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Boris Pahor MOJE SUHOTE

Dane Zajc V BELO

Franz Kafka PREOBRAZBA IN DRUGE
ZGODBE

Franz Kafka PISMA FELICE BAUER
1912-1913

Bohumil Hrabal OGLAS ZA HISO, V KATERI
NOCEM VEC ZIVET

Lars Gustafsson NE ZDAJ] NE POTEM
Paul Muldoon ZAPUSCANJE OTOKA
Misko Kranjec POVEST O DOBRIH LJUDEH
Markus Werner NA STRMINI

Gongalo M. Tavares GOSPODJE

Igor Stiks ELIJEV STOL

Per Olov Enquist KNJIZNICA KAPITANA
NEMA

Nora Iuga SESTDESETEETNICA IN
MLADENIC

Maria Barbal KAMEN V MELISCU

Ingo Schulze MOBI

Milan Kle¢ SNEZNE KROGLE

Nina Kokelj POLETJE S KLOVNOM

Taras Kermauner PO(NE)SRECENA
SRECAVANJA

Janko Lorenci SEPETANJE ZBORA

J. . Amette MLADOST V
NORMANDIJSKEM MESTU

Stanka Hrastelj) GOSPOD, NEKA] IMAMO
ZA VAS

Ivan Cankar KNJIGA ZA LAHKOMISELNE
LJUDI

Emil Filip¢ic PROBLEMI

Sergio Pitol UMETNOST FUGE

Jure Vuga POD KAMNI PLESEM

Uro$ Zupan RILKE PROTI NOVIM FOSILOM
Peter Bozi¢ SUMI

Gabriela Babnik V VISOKI TRAVI

Andrej E. Skubic LAHKO

Ervin Hladnik Milhar¢i¢ POT NA ORIENT
Monika van Paemel MARGUERITE

Rumen Leonidov Z VRHA JEZIKA

Durs Griinbein PREGIBI IN PASTI

Roberto Bolaiio NOC V CILU

Lojze Kovati¢ ZRELE RECI

Jani Virk LJUBEZEN V ZRAKU

Dusan Jovanovi¢ RAZODETJA

Neje Gazvoda V PETEK SO SPOROCILI, DA
BO V NEDELJO KONEC SVETA

Joze Snoj UBIJANJE KACE ali zapoznela
sporocila o Gadu

Marjan Rozanc MASA DVAJSETEGA
STOLETJA

Kajetan Kovi¢ VSE POTI SO

Franz Kafka OPIS NEKEGA BOJA in druge
zgodbe

Franz Katka DNEVNIK 1909-1912
Marjan Tomsi¢ UROKI POLNE LUNE II.
Franz Kafka PISMA MILENI JESENSKI
Andrej Morovi¢ IN SI TU

Sebastijan Pregelj MOZ, KI JE JAHAL TIGRA
Miljana Cunta ZA POL NEBA

Miha Mazzini NEMSKA LOTERIJA

Tina Vr§caj ZATAKNJENA V POMLADI
Lado Kralj KOSEC KOSO BRUSI

Feri Lain§¢ek PERONAR]JI

Malcom de Chazal CARNI CUT
Marguerite Yourcenar SEVERNI ARHIVI
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Stendhal ZIVLJENJE HENRIJA BRULARDA
Ales Steger KNJIGA TELES

Dusan Cater DZEHENEM

George Orwell NA DNU IN NA ROBU V
PARIZU IN LONDONU

Les Murray LED SREDI POLETJA
Prezihov Voranc JAMNICA

Tomas Transtromer SKRIVNOSTI NA POTI
Niko Grafenauer DIHAM, DA NE ZAIDE
ZRAK

Franz Kafka DNEVNIK 1912-1914

Italo Calvino BARON NA DREVESU
Robert Perisi¢ NAS CLOVEK NA TERENU
Vinko Méderndorfer PLAVA LADJA
Nikolaj Gogolj IZGUBLJENO PISMO
Franz Kafka PISMO OCETU in druga kratka
proza

Denis Johnson ANGELI

Milena Mohori¢ ZGODBE IZ TRIDESETIH
LET

Ales Debeljak BALKANSKA BRV

Herta Miiller DANES SE RAJE NE BI
SRECALA

Jan . Jarc DA BI PRST OSTALA CISTA
Max Frisch DNEVNIK 1966-1971

Ognjen Spahi¢ HANSENOVI OTROCI
Luigi Pirandello MOZ $ KOVCKOM
Dugan Merc PEDAGOSKI TRIPTIH
Zdenko Kodri¢ OPOLDNE ZAPLESEJO
SKORNJI

Franz Kafka PISMA FELICE BAUER II
Roberto Bolafio NACISTICNA LITERATURA
V AMERIKAH

Katja Perat NAJBOLJSI SO PADLI

Uro§ Zupan OBLIKA RAJA

Mojca Kumerdej TEMNA SNOV

Dusan Jovanovi¢ NISEM

Jurij Hudolin VRVOHODEC

Sebastijan Pregelj PREBUJANJA

Lucija Stepanéi¢ V CETRTEK OB SESTIH
Andrej E. Skubic KOLIKO SI MOJA

Enes Kari¢ PESMI DIVJIH PTIC

Ingo Schulze ADAM IN EVELYN

Agota Kristof TRILOGIJA

BREZ VERZOV BREZ RIM Antologija
slovenske pesmi v prozi

Prezihov Voranc DEKLE Z MANDOLINO
Nora Iuga DEKLICA S TISOC:GUBAMI
Jacques Roubaud PARNIK

Tomaz SalamunKDAJ

Robert Walser JAKOB VON GUNTEN
Franz Kafka FRAGMENTIIZ ZVEZKOV IN
Z LISTICEV (Skice-Crtice-novele IV)

Ales Car © ZNOSNOSTI

Tomaz Kosma¢ VARNOST

Gabriela Babnik SUSNA DOBA
BELETRININA SPOMINKA

Goran Vojnovi¢ JUGOSLAVIJA, MOJA
DEZELA

Jonathan Franzen SVOBODA

Virginia Woolf ZNAMENJE NA STENI
Ilma Rakusa MORJE MODRO MOJE
Zorko Sim¢ic POSLEDN]JI DESETI BRATJE
Franz Kafka DNEVNIK 1915-1923, POPOTNI
DNEVNIKI

Stendhal MEDENKA

Roberto Bolafio DIVJI DETEKTIVI

Gorazd Kocijan&i¢ PRIMOZ TRUBAR
ZAPUSCA LJUBLJANO

Milan Kle¢ TROJKE

Primoz Cuénik MIKADO

Emil Filip¢ic MOJSTROVKA

Maja Vidmar KAKO SE ZALJUBIS

Gasper Biviek PROVINCA. MRAK

Toana Karistiani MALA ANGLIJA

Mircea Cirtirescu ZAKAJ LJUBIMO ZENSKE
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James Joyce PISMA NORI

Marko Sosi¢ KI OD DALEC PRIHAJAS V
MOJO BLIZINO

Inger Christiansen TO

Andrzej Stasiuk TAKSIM

Milan Jesih ZBRANE ZBIRKE

Toon Tellegen BRODISCE

Robert Musil ZGODBE, KI TO NISO
Miha Mazzini PALOMA NEGRA

Jurij Hudolin INGRID ROSENFELD
KLICI ME PO IMENU Izbor iz krajie proze
slovenskih avtoric

Marjan Tomsi¢ UROKI POLNE LUNE III.
Vlado Zabot SVETA POROKA Epska pesnitev
po staroslovanskem mitu

Herta Miiller LISICA JE TAKRAT ZE BILA
LOVEC

Virginia Woolf MED DEJAN]I

Lloreng Villalonga BEARN AEI SOBANA
PORCELANASTIH LUTK

Max Frisch CLOVEK V HOLOCENU
Thomas Bernhard MOJE NAGRADE
Roberto Bolaio TELEFONSKI KLICI
George Orwell POT V WIGAN

Andrej Brvar MATERTAL

Milan Kle¢ URA RESNICE

Margriet de Moor SEIKAR TN DEKLE
Aimé Césaire DNEVNIK VRNITVE V
ROJSTNO DEZELO IN IZBRANE PESMI
Emil Filipéi¢ SKRIVNOST UZITKA
France Forstneri¢. VEM, DA SEM BIL V
LJUBSTAVI

Denis Skofi¢ SPREHAJALEC PTIC

Srecko Kosovel ZBRANE PESMI

Michel Deguy UMISLJANJA

Yang Lian KJER SE MOR]JE USTAVI

Raul Brandio HUMUS

Péter Esterhazy HARMONIA CALESTIS
Vojko Gorjan PLANETARIUM

Miha Stopar HERMAN VITEZNIK
Vitomil Zupan KOMEDIJA CLOVESKEGA
TKIVA

Alojz Than SLIKE Z RAZSTAVE

Osip Mandelstam HRUM CASA

Milan Jesih LAHKODA

Miran Stuhec ZIVE BESEDE IN PRODORNE
MISLI. Antologija slovenske esejistike prve
polovice 20. stoletja

J. M. G. Le Clézio AFRICAN

Roberto Bolaiio ODDALJENA ZVEZDA
Lado Kralj CE DELAS OMLETO

David Bedra¢ TVO] NAKUPOVALNI
VOZICEK

Italo Calvino NEOBSTOJECI VITEZ

Ales Steger ODPUSTI

Svetlana Makarovi¢ ZELISCARKA

Pawel Huelle MERCEDES-BENZ. Iz pisem
Hrabalu

Don DeLillo KOZMOPOLIS

Prezihov Voranc DOBERDOB

Marguerite Yourcenar V POBOZEN SPOMIN
José Saramago KAMENI SPLAV

Tomas Venclova STICISCE

Elke Erb BEZEG V TAKTU OBLAKOV
NOVI SVET Sedem sodobnih japonskih
pesnikov

Polona Glavan KAKORKOLI

Tone Partlji¢ SEBASTJAN IN MOST

Feri Lains¢ek STRAH ZA METULJE V
NEVIHTI

Dusan Sarotar PANORAMA

Janice Galloway CLARA

Tomaz Salamun ORGIJE

Janko Kos UMETNIKI IN MESCANI

Ilija Trojanow ZBIRALEC SVETOV

Julia Franck LJUBEZNIVEC
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Andrzej Stasiuk DUKLA

Peter Zobec VSI DRUGI SE IMENUJEJO
LJUBEZEN

Dino Bauk KONEC. ZNOVA

Cvetka Lipus KAJ SMO, KO SMO

Jela Krecic NI DRUGE

Lenart Zajc AGENCIJA

Svetlana Makarovic V TEM MRAZU

Pavel Basinski LEV TOLSTO]J - POBEG 1Z
RAJA

C. D. Wright SKRITOST

Milan Dekleva DARWIN GRE V JEDILNICO
TVOJ GLAS JE MOJ Antologija sodobne
$vedske poezije

Janko Kos IDEOLOGI IN OPORECNIKI
Gabriela Babnik INTIMNO

Antoine de Saint-Exupery CITADELA

Emil Filip¢i¢ SERAFA S SARHOVE 2
Samuel Beckett MERCIER IN CAMIER
George Orwell BURMANSKI DNEVI
Fulvio Tomizza ZLO PRIDE S SEVERA
Matjaz Lunacek BEATUS ILLE QUI ...
Marguerite Yourcenar SPLET VECNOSTI
Thomas Bernhard MRAZ

Mojca Kumerdej KRONOSOVA ZETEV
Hugo Claus ZALOST BELGIJE

Cesare Pavese UMETNOST ZIVLJENJA
Maria Barbal INTIMNA DEZELA

Matjaz Pikalo REKLA SI, DA HOCES
Goran Vojnovi¢ FIGA

Patrick Modiano DORA BRUDER

Lojze Kovati¢ KRISTALNI CAS

Milan Dekleva IN DARWINU ZADRHTI
ROKA

Veno Taufer TELEMAHOVI KOMENTAR]JI
Ko Un PISEM V ZRAK

Vlada Urogevi¢ NEVARNE SVECANOSTI
Charles Simic RAZGALJANJE TISINE
JUTRO JE V TEJ VLAZNI DEZELI Izbor
sodobne poezije v nizozemskem jeziku
Suzana Tratnik NOBEN GLAS

Lucija Stepan¢i¢ TRAMVAJKOMAND A4
ODDELEK ZA PRITOZBE

Hanif Kureishi ZADNJA BESEDA

Jani Virk MED DREVESI

Sofi Oksanen KO GOLOBICE IZGINEJO
Jurij Hudolin OSNOVE LJUBEZNI IN ZLA
Winfried Georg Sebald SATURNOVI PRSTANI
F. M. Dostojeyski ZAPISKI'TZ PODTALJA
Mohor Hudej VLAZNE DUSE

Lara Paukovi¢ POLETJE V GOSTILNI
Jonathan Eranzen CISTOST

Drago Jancar IN LJUBEZEN TUDI

Ana Schnabl RAZVEZANI

Simona Semeni¢ TRI DRAME

Enrique Vila-Matas DUBLINESKA
Thomas Bernhard PRIPOVEDI

Milan Jesih MARSAL

Andrej Brvar TRANSVERZALA

Richard Flanagan OZKA POT GLOBOKO NA
SEVER

Raul Zurita DALEC STRAN

Emile Zola UMETNINA

Bruno Schulz SANATORIJ PRI PESCENI URI
IN DRUGI SPISI

Marko Sosi¢ BALERINA, BALERINA

Ivo Svetina OCE, TVOJE OCI GORIJO
Vlado Zabot SVETI BOJ

Tone Partlji¢ LJUDJE IZ MARIBORA

Ales Steger NEVEREND

Ivan Cankar PODOBE IZ SAN]

Milan Kle¢ KNJIGE

Drago Janéar MNOGA ZIVLJENJA

KI ZMERA] LEPSE SIJES Panorama sodobne
madzarske poezije

Jure Detela ZBRANE PESMI
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Jela Kreci¢ KNJIGA DRUGIH

Katja Perat MAZOHISTKA

Prezihov Voranc POZGANICA

E. M. Dostojevski ZAPISKI IZ MRTVEGA
DOMA

Tomaz Salamun JUTRO

Michael Kriigger NOTRANJA SKRIVNOST
Agi Mishol CIPKA NA ZELEZU

Jaume Cabré SODNIK

Bronja Zakelj BELO SE PERE NA
DEVETDESET

David Grossman KONJ STOPI V BAR
Dzevad Karahasan SEME SMRTI

Lenart Zajc AMERICANKA

Dusan Jovanovi¢ NA STARA LETA SEM
VZLJUBIL SVOJO MAMO

Helena Henschen V SENCI ZLOCINA
Robert Perisi¢ OBMOCJE BREZ SIGNALA
Dusan Merc SLEPE MISI

Péter Nadas VZPOREDNE ZGODBE
Josip Osti CRNA, KI JE POGOLTNILA
DRUGE BARVE

Igor Saksida, Ales Stegér PESEM SEM
Isaak Babelj ZGODBE IZ ODESE

Makis Citas BOG'MI JE PRICA

Edna Szvoren NI IN NAJ TUDI NE BO
Emil Filip¢ic MOTO

Gorazd Kocjan¢i¢ OD TALESA DO TEBE
MarjanTomsi¢ SAVRINKE

Feliks Plohl VSI MOJI GREHI

Vitomil Zupan OBRAZ SEZGANEGA
Jerneja FerleZ in-Peter Rezman MARIBOR,
PARALAKSA

Gabriela Babnik TRI SMRTI

Zorko Sim¢i¢ in France Pibernik DOHOJENE
STOPINJE

Eva Mahkovic NA TAK DAN NAJBOL] TRPI
MASTERCARD

Stefan Hertmans TUJKA

Radmila Lazi¢ BREZ ANESTEZIJE

Bei Dao NISMO NEDOLZNI

Jernej Zupani¢ BEHEMOT

Jose Saramago LETO SMRTI RICARDA
REISA

Ivo Andri¢ NA SONCNI STRANI

Sofi Oksanen STALINOVE KRAVE

Tone Partljic PESNICA

Paul Celan ZBRANE PESMI I

Marko Radmilovi¢ KOLESAR

Zlata Voka¢ MARPURGI

Christoph Ransmayr ATLAS
RAHLOCUTNEGA MOSKEGA

Damir Karaka§ SUMENJE GOZDA
Goran Vuksi¢ NORCI POMORCI

Peter Handke ZALOST ONKRA]J SANJ
Andrej Brvar FUSNOTE

Dzevad Karahasan TOLAZBA NOCNEGA
NEBA

Ana Schnabl MOJSTROVINA

Dusan Cater EKSTRADEVISKO

Paul Celan ZBRANE PESMI 1T

Albert Camus KUGA

Pascal Bruckner LEDENI TEDEN

Gert Ledig POVRACILO

Julio Cortazar RISTANC

Emanuele Trevi NEKA] ZAPISANEGA
John Burnside IZBRANE PESMI

Patrizia Cavalli TI LEPI DNEVI

Dane Zajc ABECEDARI]

Ciril Kosma¢ LOVIM POMLADNI VETER
Simona Skrabec VRACAM SE IZ GOZDA Z
OBARVANIMI ROKAMI

Laszlo Krasznahorkai SVET GRE NAPRE]
Feri Lains¢ek KURJI PASTIR

Suzana Tratnik PONTONSKI MOST
Hanif Kureishi NICLA
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Jani Virk JAKA IN VANE - zgodba iz
osemdesetih

Marjan Tomsi¢ ZRNO OD FRMENTONA
Cvetka Lipus ODHAJANJE ZA ZACETNIKE
Slavenka Drakuli¢ DORA IN MINOTAVER
Goran Vojnovi¢ PORDPIC SE VRACA

Andrej Skubic KRASNI DNEVI

Ana Marwan ZABUBLJENA

Emil Filipéi¢ NEPOCESANE MISLI
Lawrence Durrell ALEKSANDRIJSKI
KVARTET

Irena Svetek RDECA KAPICA

Jasmin Frelih PIKSLI

Peter Handke MOJE LETO V
NIKOGARSNJEM ZALIVU

Tone Partljié LJUDJE Z OTOKA

Lojze Kovaci¢ PET FRAGMENTOV

Drago Janéar TO NOC SEM JO VIDEL
Luisa Amaral WHAT’S IN A NAME?

Petr Borkovec IZ NOTRANJOSTI

Simona Semeni¢ TRI DRAME ZA PUNCE
Milan Jesih NAMREC

F. M. Dostojevski MLADENIC

F. M. Dostojevski DNEVNIK PISATELJA
Tomaz Kosmac¢ KO JEBE

Jan Wagner AVTOPORTRET Z ROJEM
CEBEL

AHAC - KNJIGA O DUSANU PIRJEVCU
Dzevad Karahasan VONJ PO STRAHU
Damir Karaka§ PROSLAVA

Ana Svetel MARMOR

Ana Schnabl PLIMA

Gabriel Garcia Marquez PATRIARHOVA
JESEN

Peter Handke PONOVITEV

Drago Jancar OB NASTANKU SVETA

Irena Svetek BELI VOLK

Feri Laind¢ek MURSKA SAGA

Richard Powers RAZVEJENJE

Gabriela Babnik TISINA, POLNA VETRA
Marcel Proust V. SWANNOVEM SVETU
Marcel Proust V SENCI CVETOCIH DEKLET.
Ales Steger BOGOVI SE NAM SMEJIJO
Peter Bozi¢ KO OBLASTI SPLOH NI

Lado Kralj NE BOM SE VEC DRSAL NA
BAJERJU

Marcel Proust SVET GUERMANTSKIH
Marcel Proust JETNICA

Lawrence Durrell MONSIEUR ALI VLADAR
TEME

Lawrence Durréll LIVIA ALI ZIV POKOPAN
Lawrence Durrell CONSTANCE ALI URJENJE
V SAMOTI

Lawrence Durrell SEBASTIAN ALI PREVLADA
STRASTI

Lawrence Durrell KVINKUS ALI
RAZPARACEVA ZGODBA

Gel¢ Jontes SRECA NA CREPINJAH
Carolyn Forch¢ KAMNOLOM DUS

Tomasz Rézycki TEORIJA PRAZNINE

Alojz Than KARANTENA

Marcel Proust SODOMA IN GOMORA
Mareel Proust UBEZNICA

Marcel Proust SPET NAJDENI CAS

Marcel Proust PETINSEDEMDESET LISTOV
Katarina Marin&i¢ ZENSKA S SREBRNIM
OCESOM

Feliks Plohl GRESNIK NA KVADRAT
Georgi Gospodinov CASOVNO ZAKLONISCE
Stephen King 22. 11. 1963

Boris Furlan in Stasa Furlan Seaton SKOZI
GOSTO NOC Dopisovanje 1951-1957

Feri Laind¢ek PETELINJE JAJCE

Slavenka Drakuli¢ NEVIDNA ZENSKA IN
DRUGE ZGODBE

Tereza Vuk ZAKAJ IMA MOJ HUDIC KRILA
Tone Partlji¢c VETER Z VZHODA
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Raymond Queneau CICA V METROJU
Antonio Scurati M. SIN STOLETJA

Lojze Kovaéi¢ RESNICNOST

Kazuo Ishiguro KLARA IN SONCE

Jurij Hudolin CAS LEPIH ZENSK

Ales Steger NA KRAJU ZAPISANO

Irena Svetek CRNI PRINC

Ana Marwan KROG SUHE JUZINE

Jan Krmelj UHO

Eugenijus Alisanka CE

Tlma Rakusa IMPRESSUM: UPOCASNJENA
SVETLOBA

Vitomil Zupan MENUET ZA KITARO

Eva Mahkovic TOXIC

Mircea Cartarescu LEPE TUJKE

Vlado Zabot GRAL

Stephen King MRTVA STRAZA

Nadezda Mandelstam SPOMINI

Michel de Montaigne ESE]JT I-IIT

Jasmin B. Frelih LEDENI MOZJE

Rachel Trezise SESTNAJST ODTENKOV
NOROSTI

Don DeLillo TEHTNICA

Peter Rezman STARE PESMI PISEM:

Rudi Seligo OHRANJENI SPOMIN; IZBRANE
NOVELE

Zbigniew Herbert HOTEL SEM OPISATI
Serhij Zadan INTERNAT.

Drago Janc¢ar SEVERNI SIJ

Zoran Feri¢ POTUJOCE GLEDALISCE
Tomas Espedal PES. (Ali umetnost divjega in
poeti¢nega Zivljenja)

Dasan Cater DEZELA ZOO

Franz Kafka ZBRANA KRATKA PROZA
Klemen Kordez NIKOGARSN]I CAS
Marjan Tomsic ZGODBE IZ LABIRINTA
Alojz Rebula SENCNI PLES

Miklavz Komelj TO NOC BOM TERJAL OD
TEBE TVOJO DUSO

Pia Tafdrup MED VEDNO IN NIKOLI
Valzina Mort PESEM O BELIH JABOLKIH
Ana Schnabl SEPTEMBER

Muanis Sinanovié¢ VSE LUCI

Emil Filip¢i¢ PREMIERA

V pripravi

Peter Handke MOJ DAN V DRUGI DEZELI
Tone Partlji¢ PESNISKI DVOR

Stefan Hertmans VZPON

Malcolm Lowry POD OGNJENIKOM

Feri Lains¢ek KURJA FIZIKA

Dusan Moravec UTRINKI SPOMINA

Ana Svetel DRUGO IME

Lena Kregelj ZATO SEM TORE] PRISLA
Sofi Oksanen PASJI PARK
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Doslej izslo v zbirki
Zepna Beletrina

Herta Miiller ZAZIBAN DIH

Daniel Kehlmann SLAVA

Richard Flanagan PLOSK ENE DLANI
Jonathan Franzen OBMOCJE NELAGODJA
David Grossman GLEJ GESLO: LJUBEZEN
Michal Viewegh UCNA URA USTVARJALNEGA
PISANJA

STIRI ZMAJSKE Zmaji na potepu po Ljubljani
ZDA] PA: LJUBLJANA Tuji avtorji o nasi
prestolnici

LJ KOT LJUBEZEN Pesmi o Ljubljani

. Sebastijan Pregelj in Gasper Troha LITERARNE

POTI LJUBLJANE

. Christoph Ransmayr GROZOTE TEME IN

LEDU

. César Aira EPIZODA V ZIVLJENJU

POPOTNEGA SLIKARJA

. Niccoldo Ammaniti JAZ IN TI
. Margriet de Moor VIRTUOZ
. Per Olov Enquist KNJIGA O BLANCHE IN

MARIE

. Max Frisch HOMO FABER

. Max Frisch STILLER

. Max Frisch IME NAJ MI BO GANTENBEIN

. Max Frisch MONTAUK

. Chico Buarque BUDIMPESTA

. David Benjamin SEDEM

. Mircea Cartarescu NOSTALGIJA

. Miha Mazzini KRAL] ROPOTAJOCIH DUHOV
. Miha Mazzini NEMSKA LOTERIJA

. Dusan Merc PEDAGOSKI TRIPTIH

. Leena Krohn SLEPO OKNO

. Hanif Kureishi POLNOC VES DAN

. Mihail Siskin UCNA URA KALIGRAFIJE

. Amitav Ghosh OBRISI SENC

. D. Cater, M. Kumerdej, A. E. Skubic, S. Tratnik,

G. Vojnovi¢ DAN ZMAGE

. Polona Glavan NOC V EVROPI

. Dusan Cater DZEHENEM:

. Ilija Trojanow TAJANJE

. Eduardo Sénchez Rugeles LJUBLJANA

. S. Hrastelj, M. Kle¢, M. Sosi¢, D. Satotar MITT

NASI VSAKDAN]JI

. Irvine Welsh POGRETO ZELJE

. Drago Glamuzina TRIJE

. Juan Goytisolo IZGNAN OD.TOD IN DRUGOD
. Péter EsterhazgPOMOZNI GLAGOLI SRCA

. Jacqueline Raoul-Duval KAFKA, VECNI

ZAROCENEC

. G. Babnik, N. Gazvoda, A. Than, V. Lemaic,

M. Mazzini RAZKRITFOBRAZI SVOBODE

. Michel Houellebeeg MOZNOST OTOKA
. Dusan Sarotar BILJARD V DOBRAYU

2 Georgi Gospodinov FIZIKA ZALOSTI

. Clément Bénech SLOVENSKO POLETJE

. Stefan Hertmans VOJNA IN TERPENTIN
. M. Dekleva, D. Muck,

7.X Gombag,
M. Kumerdej, B. Simoniti MOC LAZNEGA

. Juan Gabriel Vasquez ZVOK STVARI, KI

PADAJO

. Cees Nooteboom RAJ IZGUBLJENI

. Teofil Pan¢i¢ ALEJA VIKTORJA BUBNJA

. Samira Kentric PISMO ADNI

. Bernardo Atxaga DNEVI NEVADE

. Igor Marojevic MAMINA ROKA

. Mathias Enard ALKOHOL IN NOSTALGIJA
. Manca G. Renko LASTNO ZIVLJENJE

. Taiye Selasi GANA NAJ] GRE

. Terry Eagleton UPANJE BREZ OPTIMIZMA
. Maylis de Kerangal ROJSTVO MOSTA

. Viktor Jerofejev TELO

. Slavenka Drakuli¢ MILEVA EINSTEIN.

TEORIJA ZALOSTI

. Serhij Zadan VOROSILOVGRAD

. Alberto Manguel Z BORGESOM

. Tatjana Tolstoj TUJA LEPOTA

. Ingo Schulze 33 trenutkov srece

. Eric Vuillard Dnevni red

. Rachel Cusk OBRIS

. Edouard Louis OPRAVITI Z EDDYJEM

. Sara Stridsberg BECKOMBERGA. ODA MOJI

DRUZINI

. Kristian Novak CIGAN, AMPAK NAJLEPSI
. Sheila Heti MATERINSTVO

. Bernhard Schlink OLGA

. Bettina Wilpert KAR SE NAM NE DOGAJA
. Deborah Levy MOZ, KI JE VIDEL VSE

. Jokha Alharthi NEBESNA TELESA

. Claudia Durastanti TUJKA

. Marek Sindelka UTRUJENOST MATERIALA
. Vladimir Sorokin OPRICNIKOV DAN

. Enis Maci SLADOLEDARNA EVROPA

. Dino Pesut OCETOV SINKO

. Sergey Lebedev DEZELA POZABE

. Zora del Buono MARSALINJA B

. Marieke Rijneveld NELAGODJE VECERA

. Chimamanda Ngozi Adichiec ZAPISKI O

ZALOVANJU

. Mieko Kawakami VSA MOJA POLETJA

. Jose Luis Peixoto MESTECE GALVEIAS

. Tatiana Tibuleac STEKLENI VRT

. Cristina GarciasMORALES BOJEVNIKI

. Oksana Zabuzko TERENSKE RAZISKAVE

UKRAJINSKEGA SEKSA

. Laszl6 Krasznahorkai SATANOV TANGO
. Bernardine Evaristo MANIFEST: NIKDAR

ODNEHATT

.« Lucie Faulerova OBJELA ME BO SMRT
. Marija Stepanova Z ONE STRANI

. Pol Guasch NAPALM V SRCU

. Kapka Kassabova MEJA

. “Milena Markovi¢ OTROCI



Beletrinina spletna knjigarna

www.beletrina.si

V naso spletno knjigarno lahko vstopite kadarkoli
od koderkoli. Izbirate lahko med vec¢ sto romani,
knjigami kratke proze, zbirkami poezije, esejistiko,
nakupujete slovensko ali tuje leposlovje, antologije,
knjige s podrocja otroske ali mladinske knjizevnosti

. v . .
in se marsikaj.



Na spletu kupujte tu,
kjer knjige cenimeo.

« Vse knjige zalozbe Beletrina « Napovedi novih izidov

 Predstavitev avtorjev » Brezplacna dostava pri

» Posebne ponudbe nakupu nfg 4RGeS

« Novosti » Hitra dostava

« Prijava na e-novice

» Nagrajene knjige

Beletrina
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www.beletrina.si



Emil Filip¢i¢c PREMIERA
Knjizna zbirka BELETRINA

Uredila
Urska Gabri¢ Kreft

Lektura

Tjasa Mislej
Korektura

Jerneja Katona Zajc

Oblikovanje
Tanja Semion

Oblikovalska zasnova notranjosti
Polonca Strman

Prelom
Jana Kuharic

Tehnicni urednik
Marko Hercog

Izdajatelj

BELETRINA, zavod za zaloznisko dejavnost
Neubergerjeva 30, 1000 Ljubljana
www.beletrina.si

Direktgr zalozbe
Mitja Cander

Programski vodja zalozbe
Ales Steger

Glavni urednik
Urban Vovk

Beletrina

Knjizno delo je izslo v okviru knjiznega programa, ki ga v letu 2024
sofinancira Javna agencija za knjigo Republike Slovenije

Naklada: 500 izvodov

Ljubljana 2024





