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Spoštovani, po dolgem času

se vam oglašam brez namena. Prej sem vas vedno 
prosil za štipendijo, zdaj pa ne. Oglašam se kar tako, 
kot ptiček, ki čivka na veji. Nad mano je sivo nebo, 
se pravi, če pogledam skozi okno, pred sosednjo 
hišo se razteza peščeno dvorišče … Ne vem, kaj bi 
rekel … Zraven pa zelo dobro vem, kaj bom rekel. 
Ponudbo sem dobil, da poleg romana, ki sem ga rav-
nokar začel pisati, napišem še en roman, ki bo vsak 
mesec izhajal na spletu. Verjetno bi moral reči, da 
se bo vsak mesec prikazal ali pojavil na spletu. Vsi 
vemo, kaj je splet. Splet okoliščin.

Včasih smo imeli samo banane. Mandarin še ni 
bilo. Samo pomaranče smo poznali. Karkoli je človek 
naredil, garati je moral kot žival. Veste, kakšno nav-
dušenje je bilo to? Je šla ena partíja v minus trideset 
delat, da so jim pomrznile roke in noge, hajdi, druga 
partíja v minus trideset delat, dokler jim niso pomr-
znile roke in noge. Naredili smo progo Brčko–Ba-
novići, naredili smo tovarno Djuro Salaj, železarno 
Jesenice, tovarno Prvi partizan in še marsikaj, ampak 
tako, kot se je vse to poimensko pojavilo, tako se je 
tudi preimenovalo. Ko sva pisala Kerubine, je Brane 
stanoval na Šaranovićevi ulici, zdaj se imenuje Zemlje-
merska. Za primerjalno književnost mi gre. Tako kot 
se je Einstein proti koncu svojega življenja začel ukvar-
jati s teorijo vsega, tako bom jaz popisal prakso vsega. 
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Iz Beograda smo se s Simplon Expressom vozili na 
počitnice v Kranj. Najprej sem se zbudil v Vinkovcih. 
Bila je temna noč. V temi si na železniških tirih komaj 
razločil vagone tovornega vlaka. Naša lokomotiva je 
nekje spredaj sopihala in si oddihovala od prestanega 
napora. Najmanj eno uro smo tako čakali. Naslednja 
postaja je bil Zagreb. Tu je bilo bolj razsvetljeno. Iz 
teme so svetile luči mesta. Čakali smo vsaj eno uro. 
Zjutraj sem se prebudil v Zidanem Mostu. Pogled na 
mogočni kamniti most me je prevzel in od tu dalje sem 
gledal skozi okno. Na ljubljanski železniški postaji 
smo se zadržali le malo časa. Vlak je potegnil in pripe-
ljali smo se na veliko križišče. Trolejbus zelene barve je 
čakal pred spuščenimi zapornicami. Videti je bilo, da 
je to center mesta, a vseeno so bile vse hiše majhne in 
skromne, z izjemo velikega bloka iz belega marmorja. 
Okrog njega je bilo vse razkopano, verjetno so ga rav-
nokar zgradili. Niti v sanjah si ne bi mogel misliti, da 
bom čez nekaj let v tem bloku stanoval.

Misliti moram, kaj naj povem. Kar naprej in na-
prej. Ponudbo revije Literatura, da bi poleg tega ro-
mana pisal še eno polo na mesec za splet, to ponudbo 
sem zavrnil. Zahvalil sem se, da so se spomnili name, 
a sem moral zavrniti. Ohranil sem svoj žanr, kajti za 
splet naj bi napisal žanrski roman, meni pa se vse bolj 
zdi, da so tudi moji romani žanrski, saj venomer go-
vorim o tem, kar sem doživel. Žanr je slog, način 
umetniškega izražanja. Ne zdi se mi več, da govorim 
samo o sebi, kar so mi očitali nekateri bralci. Moj oče 
je v penziji najrajši bral romane o Wyattu Earpu, ki 
jih je napisal William Mark, novi Karl May nemške-
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ga rodu. To so bile pogrošne knjižice, ki so jih proda-
jali v trafikah. Tudi mi, Brane, Bice, Marči, Srač in 
jaz, smo se naslajali nad Wyattom Earpom in smo na 
pamet obnavljali cele stavke: Jednog sumornog dana 
stranac čelično plavih očiju jahao je u Dođ Siti. Kro-
hotali smo se in norčevali, a ni minilo prav dosti časa 
in že je nekdo spet začel: Tada Wyatt poteže pesni-
com. In ravno v tem trenutku smo pred Figovcem 
zagledali mojega očeta, ki nam je od daleč mahal: 
Erpe, Erpe mi prinesite! Simpatično nam je bilo, da 
polkovnik JLA v penziji bere šund romane o dogodiv
ščinah ameriškega šerifa. Bil sem trgovski vajenec, v 
Kinu Komuna pa so ravno takrat predvajali Forma-
nov film Črni Peter. Tudi ta Peter je bil trgovski vaje-
nec in njegova prva zadolžitev je bila, da pazi na 
kradljivce. Videl je, da je neki gospod ukradel stekle-
nico vina, in potem ga je zasledoval po cestah, a kaj 
mu je to pomagalo, ko pa si ni upal stopiti do njega 
in zahtevati, da steklenico vrne. Šef je bil nezadovo-
ljen, doma sta ga starša oštevala, da se ne znajde, mi, 
Bice, Marči, Srač in jaz, smo se režali, le da je bil moj 
smeh bolj kisel, kajti ta vajenec, ta črni Peter, je bil v 
obraz neverjetno podoben meni. Moj šef je od mene 
zahteval, da grem na dom k neki gospe in jo terjam 
za denar. Gospa je v trgovino zmeraj prišla s svojim 
sinom, nič starejši ni bil od mene, in potem sta na 
kredo naložila za dve gajbi blaga; lastnoročno in last
nonožno sem jima gajbi s triciklom dostavil na dom. 
Plačala pa nista. Najprej je šef sam odšel k njima, a sta 
mu zaloputnila vrata pred nosom. Stanovala sta v 
istem bloku kot Berti, s katerim sva se ravno takrat 
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seznanila, zato sem imel informacije iz prve roke. 
Tipčku, sinu namreč, so rekli motherfucker. Čisto 
mirno jim je razlagal, da z materjo spita v isti postelji 
in da se mu zdi edino prav, da mati pouči sina o tele-
sni ljubezni. No, šefu sem se uprl, kot pravi revolu
cionar delavskega razreda, navsezadnje sem bil sin 
spomeničarja in polkovnika; a smo se za to borili, da 
bom postal izterjevalec dolgov? Kadar sem parkiral 
svoj tricikel pred Mercatorjevim bifejem in stopil 
noter, v sivi, zamaščeni halji trgovskega vajenca, ter 
zahteval konjak, natakarica pa me je sumničavo 
vprašala, koliko sem star, se je od vseh miz, za kate-
rimi so sedeli meni podobni delavci, zaslišal ogorčen 
vzklik: Daj fantu en konjak, a ne vidiš, da je zma-
tran?! V takih trenutkih sem bil ponosen, da sem de-
lavec. Ko smo sedeli za eno od številnih miz na vrtu 
pred gostilno Figovec, sem bil jaz tisti, ki je mirne 
duše naročal rundo za rundo. Dobil sem deset jurjev 
na mesec nekakšne vajeniške žepnine, dobil sem trin-
gelt, ko sem razvažal fasungo na dom, pa še iz blagaj-
ne sem kradel, vendar tega prijateljem nisem pove-
dal. Ni bilo še dolgo tega, ko smo v osnovni šoli imeli 
za obvezno branje Bevkovega Tatiča. Samo še tega bi 
se mi manjkalo, da bi me prijatelji začeli klicati komí. 
Bevkov Tatič je bil trgovski vajenec, tako kot jaz, 
vendar se mu je reklo komí. Naša šefinja ali podšefi-
nja, ne vem, kako naj ji rečem, je čutila mojo zadrego 
in je strankam ljubeznivo razlagala: To je pa naš 
praktikant. Povedal sem to fantom in smejali so se. Iz 
Kina Komuna smo šli po Cankarjevi cesti proti Jako-
pičevemu sprehajališču v Tivoliju; nekdanje prome-
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nade takrat še ni sekala štiripasovna cesta. Nikakr-
šnega podhoda še ni bilo. Usedli smo se na leseno 
klop in prižgali vsak svojo cigareto znamke Drina. 
Tudi Morava niso bile slabe, sicer pa smo vsi kadili 
Filter 57. Drina so veljale za najboljše cigarete brez 
filtra, z izjemo Bled Export; govorilo se je, da te ciga-
rete izdelujejo specialno za Tita. Na Sračevo željo 
sem povedal še nekaj štosov iz življenja trgovskega 
vajenca. Šef je od nekod privlekel žaltave ocvirke, od 
mene je zahteval, da jih z nožem očistim, nato smo 
jih dali v prodajo, čeprav nas je podšefinja opozarja-
la, da se to ne bo dobro končalo. Ob pol dveh popol-
dne, ko je v trgovini največja gneča, pride noter sani-
tarna inšpekcija. Dober dan, pritožbo smo dobili, da 
tukaj prodajate pokvarjene ocvirke, pokažite nam 
skladišče! Šef je prebledel in takoj zvrnil vso krivdo 
name, a sanitarne inšpekcije s tem ni preslepil, vedeli 
so, da je on tisti, ki ga biksa. Tako smo govorili. Bi-
ksaš ga, mater je bil dober štos, a gremo na ajzenpon, 
z Bicetovo pomočjo sem se na šnelkursu naučil lu-
blanščine, tako da sem postal bolj papeški od papeža. 
Pekatete, to je prva beseda, ki sem jo povezal, odprla 
se mi je glava, sem rekel mami, v šoli sem mukoma 
črkoval iz čitanke: m, a, m, a, a, n, a, i, m, a, m, u, c, 
o, ko pa sem v naši kuhinji zamaknjeno zrl v zavitek 
špagetov, na katerem je pisalo Pekatete, se mi je ne-
nadoma odprla glava in črke sem povezal v besedo. 
To je tista skrivnostna edina beseda, ki jo iščejo filo-
zofi. Naj naštejem še nekaj takih ključnih besed ali 
pojmov. Samo en dan. Samo ena beseda. Splošna iz-
obrazba. Napredek. Primerjalna književnost. Praksa 
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vsega. Teorija vsega. Trenutek. Z Jakopičevega spre-
hajališča smo se po Prešernovi cesti vrnili v mesto in 
tam nekje v bližini Pen kluba nas je Brane izzval na 
filozofsko debato s trditvijo, da pozna človeka, ki ti z 
matematiko in logiko dokaže obstoj Boga. To je bila 
tista ena in edina beseda. Bog. Vendar je Bice takoj 
podvomil, da ti lahko nekdo matematično in logično 
dokaže, da Bog obstaja. Tudi Srač in Marči sta bila 
skeptična. Takrat, pri sedemnajstih, sem že čisto po-
zabil, da sem kot otrok videl Boga na nebu. Mogoče 
se mi je ravno zaradi tega logika zdela zlagana. Vsi 
silogizmi so se začeli s tem, da Marko laže. Moral si 
ugotoviti, kdo laže, Marko ali kdo drug. Trije ste v 
sobi, dva imata beli kapici, eden pa rdečo. To veš 
vnaprej. Nekdo med vami laže. In zdaj moraš iz vpra-
šanj, ki jih postavljaš, in iz odgovorov, ki jih dobivaš, 
ugotoviti, kdo laže. Ugotoviti moraš, kdo ima rdečo 
kapico na glavi. Kadarkoli sem o tem razmišljal, se 
mi je zmešalo. Če imam jaz rdečo kapico na glavi, 
potem vendar vidim, da imata onadva beli, in tudi če 
se jima zlažem, da ima eden od njiju rdečo kapico na 
glavi, je moja laž brez smisla, saj nista slepa. Ostal mi 
je neugoden občutek, da si nisem pravilno zapomnil 
osnovnih postavk silogizma. A slutil sem, koga ima 
Brane v mislih, kdo je sposoben logično in matema-
tično dokazati obstoj Boga. Taras Kermauner. Zaha-
jal je k Branetu in njegovemu bratu Bogdanu in deba-
tiral z njima, čeprav je bil že v zrelih letih. Po 
Branetovih besedah je bil Taras eden izmed najbolj 
inteligentnih ljudi v Sloveniji. Stali smo na prazni 
Tomšičevi ulici, pod visokimi kostanji, bila je že noč. 
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Takrat nisem vedel niti tega, da ima v vili, ki se je za 
ograjo skrivala pred nami, svoj sedež tudi Društvo 
slovenskih pisateljev. V pritličju so bili, Pen klub pa v 
prvem nadstropju. Nika je prva med nami prodrla v 
Pen klub. Televizijski režiser Zornada jo je povabil. 
Tam je prvič v živo videla Majdo Sepe in Mojmirja 
Sepeta, Zornada pa ji je pokazal tudi Tarasa Ker
maunerja. Ravno takrat je v Ljubljani prijateljsko 
tekmo igrala košarkarska reprezentanca Jugoslavije 
in pripetilo se je tako, da sta z Zornado sedela za isto 
mizo s Plećašem in Šolmanom. Vsi smo planili, ko je 
to povedala. Kakšen je Plećaš, kakšen je Plećaš? Nor-
malen, je začudeno odvrnila; v naših očeh je razbrala, 
da ima Plećaš status nekakšnega božanstva. Veliko 
bolj zanimiv se ji je zdel Taras Kermanuer; čeprav je 
le od daleč slišala, kaj razlaga svojemu omizju, je po 
obnašanju poslušalcev vedela, da je to čisto nekaj no-
vega in modernega. Nika je bila ravno takrat zalju-
bljena v sina pisatelja Brnčiča. Ogledanega je imela 
tudi Matjaža Vipotnika in imela je občutek, da jo 
tudi on gleda. Pred butikom Kapetanović sta se sre-
čala. Včasih sem se pridružil Niki in Bicetu na njunih 
večernih sprehodih po Trubarjevi cesti. Takoj na za-
četku je bila velika drogerija, tu si je Nika ogledovala 
kreme, poleg Nivea kreme so imeli še nekaj tujih 
znamk in Nika je vse poznala. Naprej po cesti so se 
vrstile majhne privatne trgovine, nekatere nič večje 
kot trafike. Pred vsako izložbo smo stali en lep čas, 
večinoma so prodajali tkanine in pletenine; Nika 
naju je podrobno izprašala, kaj misliva o posame-
znem artiklu. Niti nismo prišli do konca ceste, še 
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pred tovarno Rog smo se obrnili nazaj, saj ni bilo 
tam nič zanimivega. Poleg tega, da je imela občutek 
za modo, je Nika veliko dala na izobrazbo. Gimnazi-
ja, pa čeprav večerna, ti je dala splošno izobrazbo, 
nato je sledil obvezen vpis na faks. Šele po diplomi je 
bila na vrsti služba. Nika ima dobre ideje, mi je nav-
dušeno razlagal Bice. Do sestre je čutil veliko ljube-
zen. Nekoč mi je strastno rekel, da bi takoj naredil 
samomor, če bi Nika umrla. Pogovarjali smo se o 
filmu Moja noč z Maud. Nika ga je včeraj gledala v 
Kinu Komuna in rekla je, da sva kmeta, če ga ne bova 
šla gledat, ker je perfekten. Če se ozrem nazaj, sede 
na stolu, ki ga je poleti dvainšestdesetega v prejšnjem 
stoletju, tik preden smo iz Beograda odšli, naredil 
mlad mizarski mojster in še danes prav dobro služi 
svojemu namenu, potem si moram priznati, da sta mi 
bila v Ljubljani v največjo oporo Bice in Nika. Z Bi-
cetom sva debatirala o vsem, kljub temu pa so bile 
babe edina zveličavna tema. Brez nadaljnjega sva se 
strinjala, da je Nika najboljša baba. Lase si je barva-
la, da je bila podobna Brigitte Bardot, drugače je bila 
po videzu bližje Monici Vitti. Navsezadnje ni bila niti 
Brižitka naravna blondinka. Nika je iz revij in časo-
pisov izrezovala fotografije Brigitte Bardot in jih lepi-
la v albume. Sedeli smo za mizo pri njih doma v ku-
hinji, mama je kuhala, stara mama je reševala 
križanko, Nika je listala albume in od naju z Bicetom 
zahtevala izčrpen komentar k vsaki fotografiji. Na 
kateri fotografiji je Brižitka lepša, na tej ali na tej? 
Kdo se ti zdi večji frajer, Jacques Charrier, njen prvi 
mož, ali Roger Vadim, režiser, ki jo je odkril? Sofa in 
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Klavdija, Sophia Loren in Claudia Cardinale, sta bili 
pretirano čustveni, južnjakinji sta bili; sem je spadala 
tudi Tereza Kesovija, ki jo je metalo do stropa, kadar 
je pela. Poglej Ursulo Andress, ona je severnjaško 
hladna in zadržana, Brižitka pa je sploh pariško fri-
volna. Daleč od tega, da bi se mi Nika posmehovala 
zaradi mojega vajeniškega statusa, ampak med vrsti-
cami mi je dala vedeti, da storim najbolje, če jo po-
snemam in se vpišem na večerno gimnazijo. Resda je 
bilo treba šolnino plačevati, ampak ravno to je bil po 
drugi strani argument, da si lahko na izpitu profesor-
ju ali profesorici prostodušno rekel: Saj sem plačal, 
mar ne? Mogoče je odločitev, da se vpišem na večer-
no gimnazijo, padla prav tistega večera. Priključil 
sem se debati o Bogu. Seveda Bog obstaja, v naši dr-
žavi je tako rekoč prepovedan, pa ravnokar govori-
mo o njem. Tisto, kar je rekel Nietzsche, da je Bog 
mrtev, tisto je bila njegova pobožna želja. Še nekaj 
takih sem samozavestno sklatil, z vsako besedo sem 
bil vse bolj odrasel, že v naslednjem trenutku pa so 
me ponižale ostre Brankove besede: Ne bo mi trgo-
vski vajenec solil pameti! Prizadelo me je. Jeseni sem 
bil že vpisan na večerno gimnazijo. Tiste čase je bil 
največji frajer en tip, ki se je vozil naokrog v špor-
tnem avtu znamke MG. Govorilo se je, da dela za 
Cio. Ni prav dolgo užival v hitrosti, ne vem, ali se je 
zaletel ali je bilo kaj drugega, v glavnem, umrl je.

Nekega poletnega dne je prišel v Ljubljano na 
obisk tovariš Tito. Nastanil se je v hotelu Union, ki 
so ga ravno takrat renovirali. Hodili smo po Miklo-
šičevi cesti, nakar se mimo ena za drugo pripeljejo 
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črne limuzine. Seveda se je okrog takoj nabrala mno-
žica ljudi, med glavami in hrbti sem videl Tita, kako 
izstopa iz avtomobila. Komaj je izginil za hotelskimi 
vrati, že je začel Branko trditi, da je v zadnji limuzini 
videl sedeti pravega, resničnega Tita, tisti, ki je že v 
hotelu, to pa je neki poljski igralec, Titov dvojnik. 
Režali smo se do ušes.

V reviji Problemi so objavili nagradni razpis za 
kriminalno zgodbo pod šifro Srh. Z Brankom sva 
se v trenutku odločila, da bova to zgodbo napisala. 
Povod je bil film Matjaža Klopčiča Sedmina, ki smo 
ga gledali v Kinu Komuna. V filmu je v vlogi Popaja 
nastopal Mirko Bogataj. Tako bo ime najinemu juna-
ku, Popaj bo! Iz Kina Komuna sva odšla naravnost k 
meni domov, v kuhinjo, da ne bi motila staršev, ki sta 
v dnevni sobi gledala televizijo, prinesel sem pisalni 
stroj, ga postavil na mizo in predala sva se ustvarja-
nju. Zanimivo je bilo, kako so se rojevale osebe. Poleg 
Popaja se je sam od sebe pojavil Skorzeny. Bila sva 
prepričana, da si doslej še nihče ni izmislil tako ču-
dnega imena. Sploh nisva vedela, da je bil to Hitlerjev 
komandos in da je še zmeraj živ. Najin Skorzeny je 
bil visok dva metra in šest centimetrov in je bil veliko 
starejši od Popaja. Model zanj je bil Vinko Jelovac, 
košarkar Olimpije. Skorzeny je vodil vinotoč, Popaj 
je bil njegov vajenec. Tu sem lahko uporabil svoje tr-
govsko znanje, vedel sem, kaj je marža in kolikšna je 
odkupna cena steklenic. Brane je imel pedigre, njegov 
oče je prevedel Huckleberryja Finna, in me je prese-
netil z besedo, ki je sploh nisem poznal: Alas! To je 
pomenilo, da ti je nečesa žal. Poleg tega je predlagal, 
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da že na začetku uporabiva izraz piščevo pero. Hva-
lila sva drug drugega in vsake toliko izustila besedo 
izredno. Počutila sva se kot dva stvarnika. Popaj in 
Skorzeny sta prišla v turško slaščičarno. Več Turkov 
je tam sedelo, kadilo in se pogovarjalo. Nenadoma je 
eden začel recitirati pesem, ki je očitno imela šifriran 
pomen. Preizkušal ju je, ali sta simpatizerja Turkov in 
Turčije na splošno. Napisala sva eno stran. Ampak, 
začetek je bil. Na Šaranovićevi sva nadaljevala. Ali sva 
prišla tja skupaj ali pa sem prišel sam, po navadi zve-
čer; včasih sva pisala vso noč. Neko noč sva napisala 
sedem strani. To je bil rekord. Zjutraj sva vsa oma-
mljena sedela v foteljih pred pisalnim strojem. Sonce 
je zmagoslavno vzhajalo nad streho sosednje hiše. Na-
slednjič nisva mogla napisati ničesar. Jaz sem to jemal 
preveč resno in sem iz tega delal tragedijo, Brane pa 
je bil bolj pragmatičen in se je tolažil s Kafkovo ugo-
tovitvijo iz njegovih Dnevnikov. Jučer – gozba! Deset 
stranica! A danas – mršava jedna.

(Majhna vrzel)

V soboto zvečer smo obstali na Prešernovem trgu in 
se odločali, kam naj gremo. Bice je bil brez vsakih po-
mislekov za to, da gremo na ples v študentsko naselje, 
Marči se je strinjal, midva z Brankom pa sva mečkala; 
mikalo naju je, da bi šla pisat na Šaranovićevo. Bice 
me je gledal z grenkim razočaranjem, mar bom šel res 
rajši pisat z Branetom namesto na ples, lovit babe? 
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Tudi Marči me je gledal, kot da nisem normalen. Z 
rahlim porogom sta se poslovila in odšla po Wolfovi 
navzgor. Z Branetom sva šla po Petkovškovem na-
brežju, prečkala Resljevo cesto in hodila ob Ljublja-
nici, mimo tovarne Rog; vzdolž cele poti so bile kup 
zraven kupa nametane lubenice. Zraven je stal la-
stnik, kadil in stražil svoje premoženje, ali pa je spal 
poleg lubenic na ponjavi. Bila je topla poletna noč. 
Brez nadaljnjega sva se strinjala, da je pisanje večji 
užitek kot seks, čeprav na tem področju nisva prišla 
dlje od poljubljanja. Na Šaranovićevi sva bila deležna 
širokopoteznega gostoljubja Branetove mame; Bra-
netu je takoj prinesla brisačo in mu jo zavezala okoli 
ledij, z izgovorom, da utegne biti noč še mrzla, prine-
sla je čaj in piškote, da sva se že začela mrščiti, dokler 
nisva ugotovila, da je čaj bogat z rumom. To naju je 
spravilo v dobro voljo. V vrtincu domišljije sva napi-
sala prizor na vlaku. Skorzeny je moral pobegniti iz 
Ljubljane, po krivem je bil obtožen, da je pripadnik 
Kerubinov, skrivne organizacije mladoturkov, ki se je 
borila proti sultanovemu samodrštvu. Na vlaku se je 
znašel v kupeju skupaj z nekim profesorjem sloven-
skega jezika ter s Korelcem, spretnim rokohitrcem, 
ki ju je pripravil do tega, da sta začela kartati z njim, 
in seveda sta izgubljala. Slovenija je bila samostojna 
država, pod vodstvom predsednika Janeza Murna, ki 
pa se ni hotel vmešavati v spore med mladoturki in 
staroturki. V nasprotju s tem je bil minister za no-
tranje zadeve Srakar mnenja, da je treba pomagati 
Mohamedu Bamberku, voditelju mladoturkov, in se 
zavzemal za intervencijo. Ko sem se ob pol dveh zju-
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traj vračal domov, je moja duša v luninem siju plava-
la skupaj z oblaki. Prišel sem do asfaltiranih športnih 
igrišč pred trgovsko šolo. Še pred kratkim sem sedel 
v enem izmed razredov, zatolčen, saj mi je bilo jasno, 
da nisem na pravi šoli in da bom spet letel ven. Danes 
sva z Branetom že na stoti strani romana! In prvi le-
tnik večerne gimnazije obiskujem. To pa je napredek.

(Vrzel)

Profesor Mirko Avsenak me je v osnovni šoli po-
učeval glasbo, na večerni gimnaziji pa zgodovino. V 
osnovni šoli nas je navdušil, ko je v razred prinesel 
gramofon in nam zavrtel Smetanovo Vltavo. Bice ni 
mogel poslušati njegove razlage, ne da bi si zatiskal 
usta z dlanjo. Najprej – lu lu lu lu lu – studenček. 
Potem pa Vltava narase, silna in mogočna, in se kot 
veletok vali proti obzorju! Nekoč nam je zaupal, da je 
naravnost iz klinopisov prevedel Ep o Gilgamešu. O, 
Bice, prijatelj moj, dovoli mi, da te proglasim za Engi-
duja, če pa hočeš, si lahko ti Gilgameš in jaz Engidu, 
glavno, da sva prijatelja. O, Brane, panter, ki loviš 
divje koze v gorah, v petih letih sva napisala Kerubi­
ne in jih leta osemdeset izdala pri Škucu. O, Marči, 
vročekrvni bik, v Poreču sva bila prvič skupaj sama 
na morju. O, Srač, nebeški bik, privoščim ti mir in 
spokoj v nebesih. O, Jože, prijatelj razpenjenih tacen-
skih brzic in vodnih živali, telefoniral si mi, da je umrl 
Kuka, in me zaprosil, da jutri na pogrebu preberem 
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govor, ki si ga napisal njemu v spomin. O, Marjan, 
bronasti lev tacenskih brzic, jutri prideš s kajakom 
ob treh, da greva na pogreb. O, Kuka, trije smo se po 
razpenjenih brzicah reke Tare na raftu peljali, Janez, 
jaz in ti, danes pa izvem, da te ni več. Danes, ko sem 
dokončal branje Epa o Gilgamešu in nato prebral 
še spremno besedo Frančka Bohanca. O, Šamaš, o, 
Enlil, o, Ea, zakaj je človeška usoda že od sumerskih 
časov vnaprej določena?

(Nekje v gozdu)

Kje so Nove Žale? Kje je parkirišče na Novih 
Žalah? Najprej je eno parkirišče, tam mimo hodiva, 
kadar greva k Lukovemu grobu, ampak potem je še 
drugo parkirišče, višje zgoraj. Z Marjanom sva šla 
najprej po Boruta. Čakal naju je na parkirišču pred 
gostilno Portal. Med vožnjo sem Boruta previdno po-
tipal, če je pogrebni govor napisal njegov brat Jože. 
Jasnega odgovora nisem dobil. Ne vem, mogoče 
malo, je zamrmral Borut. Marjan ni imel maske čez 
obraz, midva z Borutom sva imela maski pod brado. 
Zaščitni ukrepi proti koroni so bili že nekaj dni zra-
hljani. Švignili smo mimo prvega parkirišča na Novih 
Žalah, in ko smo se že bližali drugemu, se je oglasil 
moj mobi. Bil je Jože. Kje si? Bližam se parkirišču, 
sem mirno odvrnil, vsak čas bom tu. A, potem je v 
redu, je bil pomirjen Jože. Njegovega glasu nisem 
prepoznal. To ni bil Jože, Borutov brat; saj že takrat 
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nisem bil prepričan, da je to on, ko mi je prvič tele-
foniral in sporočil žalostno novico. Izstopili smo iz 
avtomobila. K meni je pristopil visok možakar in se 
predstavil. Bil je Jože. Nisem ga prepoznal. Še pomi-
slil sem, tale Jože se je pa dobro znašel, srečala sva se 
nekoč v Tacnu, bodisi takrat, ko sem s stolpa šaljivo 
komentiral državno prvenstvo v kajaku in kanuju, 
ali pa na kateri od veselic v koči Janezovega rafting 
kluba Sava, pa je že prišel na idejo, da bo najbolje, če 
namesto njega preberem pogrebni govor. Ampak, ko 
sem zagledal Janeza, se je vse spremenilo, takoj sem 
postal gumijast. Šala mala. Kadar greš na raft, moraš 
biti gumijast, če pa je tvoj krmar Janez Valant, alias 
Karlo Lopata, ti ni treba skrbeti za nič, varno te bo 
pripeljal na cilj, tudi če imaš keramično glavo. Janez 
je bil z ženo, pred kratkim sta se poročila. Takoj je 
prišel k meni in mi pokazal fotokopije reportaže, ki 
sem jo napisal za revijo Viva. To bi lahko prebral, 
poleg pogrebnega govora, je z nasmehom predlagal. 
Šlo je pravzaprav za foto slikanico. Prikazovala je 
naš spust po Tari, samo trije smo bili na čolnu, Janez, 
Kuka in jaz, pod vsako fotografijo sem nekaj napisal. 
Ti se verjetno tega niti ne spomniš, se je hahljal Janez. 
Res se nisem. V reviji Viva so bile fotografije drugače 
razporejene in tudi tekst je bil spremenjen. Šele čez 
čas mi je kapnilo, da je bila prvotna reportaža zavr-
njena, ker je bila preveč odbita. Ravno zato je bila 
Janezu bolj všeč: Karl May, mlad nemški pisatelj, se 
je odpravil na nevarno pot proti reki Tari. Zamišljen 
sem stal ob potovalki zraven avtobusa. Na naslednji 
fotografiji je bil Kuka, čepel je in nekaj brkljal med 
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nahrbtniki, vesli in drugo opremo, zraven njega je 
stal sprevodnik. Spodaj je pisalo, da je Karl May pri-
skočil na pomoč Romunu Kukolu, ki mu je zmanj-
kalo denarja za vožnjo. S tem dejanjem si je pridobil 
zvestega prijatelja, ki je bil zanj zmeraj pripravljen 
dati roko v vodo. V takem šaljivem slogu je bila re-
portaža napisana od začetka do konca. Rekel sem 
Janezu, da tega ne bom bral, zato ker sva z Jožetom 
prej preletela pogrebni govor, ki ga je napisal, čisto 
v redu govor je, in tale reportaža res ne paše zraven. 
Janez se je trmasto smehljal in še nekajkrat ponovil, 
da je reportaža odbita. Pomislil sem, da je to človek, 
ki je v Chamonixu skozi šipo na smučeh priletel v 
bar, naredil kristijanijo pred šankom in mirno naročil 
pivo. Kdo pravi, da smo Slovenci pohlevni?! K nama 
je prišel Jože, Borutov brat. O, Jože, sem ga veselo 
pozdravil, jaz sem pa mislil, da si ti napisal pogrebni 
govor, zdaj pa vidim, da sta tukaj dva Jožeta. Začeli 
smo se pomikati proti mrliškim vežicam. Bile so v 
moderno zgrajeni polkrožni stavbi. Šele zdaj sem se 
spomnil, da sem tukaj že bil, najprej na očetovem po-
grebu, ko se je častna četa vojakov poslovila od njega 
z vrsto strelov iz pušk, in potem še na Bebinem, ko 
sem napisal govor njej v spomin in ga prebral. Vrata 
ene od vežic so bila odprta. Pred njimi sta v vzrav-
nani drži stala gospod in gospa. To sta bila Kukova 
sestra in njen mož. Drug za drugim smo jima izrekali 
sožalje. Vsi smo imeli maske čez obraz. S Tare sva 
se poznala, sem rekel. A, tudi vi s Tare! je živahno 
vzkliknila Kukova sestra. V vežici sem obstal pred 
Kukovo fotografijo. Na njej je bil tak, kakršnega sem 
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poznal. Zraven sta bila postavljena venec in ikebana 
ter spredaj žara. Ko sem stopil iz vežice, me je tam že 
čakal Jože. Poslušaj, je rekel, Kukov svak je tudi pri-
pravil govor, se bosta nekako domenila. Mhm, sem 
prikimal. Nekaj časa smo še postavali tam. Tedaj so 
se od nekod prikazali pogrebci in brez besed položili 
na voziček venec in ikebano ter žaro. Eden je držal 
slovensko zastavo. Strumno so se postavili na dolo-
čeno mesto in obmirovali. Iz zvočnikov se je zaslišala 
žalostna muzika. K meni je stopil Kukov svak in mi 
po tiho rekel: Bi imel jaz prvi govor, če ste za to? 
Seveda, izvolite, sem odvrnil. Kukov svak se je po-
stavil zraven mikrofona na stojalu, iz žepa vzel mobi, 
pogledal je nanj in začel govoriti o Kuki. Vmes se 
mu je glas od bolečine zatresel, obmolkniti je moral 
in se zbrati, spet je pogledal na mobi, šele potem je 
lahko nadaljeval. Pohvalil se je, da je bil dober šahist, 
mojstrski kandidat je bil, a potem je prišla poroka 
in z njo otroci, prišla je služba in za resno ukvarja-
nje s šahom ni bilo več časa. Zakaj to pripovedujem? 
Ker si me premagal v šahu, Kuka! Samo eno partijo 
sva odigrala, potem nikdar več nisem hotel igrati s 
teboj, je zaključil svak. Bil sem na vrsti. Postavil sem 
se pred mikrofon in iz žepa trenčkota potegnil list 
papirja. Dragemu Kuku v slovo, sem razločno pre-
bral. (Tu je priložnost, da predaš besedo tretji osebi, 
sem pomislil, in takoj nadaljeval z branjem.) Kuka, 
pripravil si nam pretresljivo presenečenje. Na poti v 
Mostec te srečam in spregovoriva nekaj hudomušnih, 
naslednje dni pa se ne oglašaš na nobeno zvonjenje. 
S prijatelji smo bili zaskrbljeni in smo poizvedovali. 
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Izvedeli smo strašno vest. Odšel si brez slovesa – za 
vedno. Za vse prijatelje in znance si bil Kuka, nihče te 
ni klical po pravem imenu – Branimir. (Jože je besedi-
lo natipkal na računalnik, ko pa je prišel do pravega 
imena, se ga ni mogel spomniti in je šele pozneje z 
roko napisal Branimir, to pa kar precej nečitljivo; še 
dobro, da sva govor prej prebrala in sem ga vpra-
šal, kako je bilo Kuki v resnici ime.) Že kot nadobu-
dni mladenič si se s spačkom odpravil v Indijo, med 
potjo popravljal, če je kaj crknilo, in uspešno prišofi-
ral domov. (Premeril sem navzoče s pogledom, zajel 
sapo in nadaljeval.) Svoje življenje si posvetil izzivom 
v športu in podobnim avanturam. Veslo je postalo 
del tebe. Bil si neustrašen krotilec brzic vseh mogočih 
divjih rek. Najmanj 30-krat si raftal z legendarnim 
Karlom Lopato na Tari, neštetokrat na slovenskih, 
kakor tudi na tujih hitrih rekah. Ko je spustil čoln, 
si vedno našel pravo lepilo in fliko, da je šla avantu-
ra naprej. Bil si zaprisežen športnik. Rad si kolesaril, 
smučal, hribolazil, raftal in še kaj. (Spet sem naredil 
premolk.) Tvoja druga ljubezen je bila mehankarija. 
Nisi bil le mojster za harleyje, spopadel si se tudi z 
dirkalniki, celo ferrarija se nisi ustrašil. Če je na poti 
kaj crknilo pri kamionu, si vedno našel pravo rešitev. 
(Odkrito sem pogledal navzoče, kakor da jim name-
ravam povedati nekaj posebnega.) Bil si mojster in 
prijatelj z veliko začetnico. Nikoli nisi rekel ne, ne da 
se, pa tudi če je šlo za hiter skok po starodobnika v 
Francijo, ali pa za nočno akcijo pri pripravi kakšne 
prireditve. Govoril res nisi veliko, a ko si spregovoril, 
je to imelo pravo težo. Še več pa so govorila tvoja 
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dejanja. Kuka, ob tvojem odhodu je zazijalo veliko 
brezno. Zelo te bomo pogrešali. Prihajamo za teboj 
in srečali se bomo pri novih dogodivščinah. Tvoji se-
stri in nečakoma izrekamo iskreno sožalje. Prijatelji.

(Nekje drugje v gozdu)

Sedmino smo imeli na parkirišču. Jože je odprl pr-
tljažnik avtomobila, notri je imel gajbo piva Zlatorog, 
z odpiračem je odpiral steklenico za steklenico in jih 
ponujal naokrog. Janez je prinesel steklenico domače-
ga žganja. Kukova sestra in svak sta odšla. Na parki-
rišču smo ostali Jože, neki gospod z brado, ki je nekaj 
dni pred smrtjo govoril s Kuko po telefonu, potem 
sivolasi gospod, lepo oblečen, ki mi je bil od nekod 
znan, Janez, njegova žena, Borut, njegov brat Jože, on 
je bil tisti, ki je prinesel gajbo pira, nadalje Marjan, 
jaz, žena bradatega gospoda, ona je svoj govor pre-
brala za mano, pesem, ki jo je brala prav takrat, ko so 
ji povedali, da je Kuka umrl, nadalje Blaž, ki se je hi-
poma znašel med nami, sploh nisem vedel, da je Kuko 
poznal; to smo bili vsi. Jože mi je na ves glas izrekel 
priznanje: Neverjetno, kako dobro si govor prebral, 
pa samo enkrat sva šla skozi. On je profesionalec, je 
z odobravanjem rekel Janez. Še nekaj jih je pritrjujoče 
zamrmralo. Borutov brat Jože je odprl usta in rekel: 
Boš en pir? Odprl sem usta in se zahvalil, da ne pijem. 
Zakaj pa ne? se je v šali razhudil Jože. On ne pije že 
ne vem koliko časa, se je vmešal Janez, ne, ne, je še 
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Marjan odprl usta, on ne pije. Saj takrat tudi nisi pil, 
ko smo šli s Kuko na Taro, se je začel Janez spomi-
njati, vsi so mislili, da smo blazni, šestindevetdesetega 
je bilo, minilo je eno leto od vojne v Jugoslaviji, mi 
pa na raft po Tari. Pogovor je postajal vse bolj živa-
hen. Gospod z brado je povedal, da se je po telefo-
nu večkrat pogovarjal s Kuko in da je bil ta vsakič 
bolj hripav, nazadnje ga sploh ni več poznal po glasu, 
čisto drugačen glas je imel, Kuka, pojdi k zdravniku, 
ga je rotil, vendar Kuka tega ni hotel. Vsi ti fantje so 
bili ekstremni športniki in pustolovci. Blaž je potoval 
okrog sveta, Janez se je spuščal po razpenjenih brzicah 
v Avstriji, Franciji, Albaniji, za Kuko pa smo že slišali, 
kaj vse je počel, pa tudi gospod z brado mi je zaupno 
šepetal na uho, da pogreša Pariz, sredi teh prepovedi 
zaradi korone, navajen je vsake toliko obiskati Pariz 
in si spočiti živce. Jože, Borutov brat, je z ekipo Bobri 
zmagal na odprtem prvenstvu Južne Afrike v raftu, 
na reki Zambezi. Marjan je osvojil bronasto kolajno 
na državnem prvenstvu Jugoslavije v kajaku. Po nekaj 
šnopčkih se je pogovor razživel. Sivolasi gospod, lepo 
oblečen, za katerega se mi je zdelo, da ga od nekod 
poznam, je začel pripovedovati, kako sta zadnjič pila 
z Belkom. Belka so vsi navzoči poznali, Belko, Belko, 
se je slišalo od tu in tam. Pila sta v nekem lokalu, zno-
traj lokala, na skrivaj, Belko je poznal lastnika, poli-
cijska ura je bila že zdavnaj mimo, bližala se je polnoč, 
nakar pravi Belko, ti, če si za to, greva lahko še v en 
lokal, tam imajo odprto do treh. Vsi smo se od srca 
zasmejali. Blaž je odprl usta in povedal, kako je bilo, 
ko je nazadnje srečal Arga. Tudi Arga so vsi poznali. 
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V nekem obdobju je imel ogromno denarja. Potem se 
je zaljubil v neko Nemko, odšel je za njo v Nemčijo in 
v nekaj letih zapravil vse, do zadnjega ficka. Nekega 
dne se je prikazal pri Blažu, v gatah in majici, le še to, 
kar je imel na sebi, mu je ostalo. Blaž je velikodušno 
poskrbel zanj, našel mu je sobo v domu za starčke. Kaj 
se zgodi? Ne mine teden in v domu se pojavi očanec s 
kmetov, hodi od sobe do sobe in ponuja svojo kmetijo 
v dar človeku, ki je pripravljen delati na njej. Otroci so 
ga zapustili, odšli so v mesto in za kmetijo jim je malo 
mar. Argo je, ne bodi len, takoj zagrabil priložnost, še 
isti dan sta bila z očancem na kmetiji. Po enem tednu 
je očanec ves razvnet razlagal vsem in vsakomur na 
vasi, kakšno srečo je imel, saj je Argo delaven, bister, 
zna vse, streho je popravil, kurnik porihtal, z žival-
mi je domač, idealnega naslednika je dobil. Nakar 
Argo na koncu tedna umre. Kar zaspal je. Marsikdo, 
ki je Arga poznal, je bil ganjen. Jože je odprl usta in 
rekel, da mora enkrat za vselej razčistiti, kje sva se 
midva spoznala. Pri Majolki sva pila skupaj s Picas-
som. Samo nekega Picassa iz Novega mesta poznam, 
sem odprl usta, ne vem, koga imaš v mislih. No, tega, 
Janežiča, zmeraj je bil v maskirni vojaški uniformi, je 
pojasnil Jože. A, Janežič, sem vzkliknil, seveda ga po-
znam, nekega dne sva prepila veliko dvojnih peščenih 
ur pri Majolki, ampak tebe, Jože, se še zmeraj ne spo-
mnim, je pa res, da se mi je takrat že mešalo. Ja, fan-
tje, se je nenadoma domislil Jože, za ikebano sem dal 
sedemdeset evrov. Vsi so začeli jemati denar iz žepov, 
po deset evrov v bankovcih so mu izročali. Segel sem 
v žep in našel pet evrov v bankovcu in tri evre drobiža. 
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Drobiža mu ne bom dajal, sem pomislil in mu ponudil 
bankovec z besedami: Jaz imam popust. Ja, seveda, je 
veselo rekel Jože, ti imaš popust, ker si imel govor. K 
meni je prišel Marjan, odprl je usta in rekel: A greva? 
Odprl sem usta in rekel: Živjo, fantje! Potrepljal sem 
Janeza in Jožeta po rami, pomahal Janezovi ženi in 
ženi gospoda z brado, ki sta se sami zase nekaj pogo-
varjali, in z Marjanom sva odšla.

(Konec prve plošče)

Druga plošča

Če te ne potre, je v redu, je včeraj rekel Tomaž, 
potem ko sem najprej izgubil v paru s Tinetom, 
potem še s Stankom, s Tomažem sva sicer vodila s tri 
proti dve, a sta Tine in Stanko ob uri odšla, midva s 
Tomažem pa sva udarila še single, dva tie breaka sva 
odigrala, prvega je dobil Tomaž in drugega jaz, hvala 
bogu. Če te potre, ni dobro, je rekel Tomaž. Primer-
jaj se z Einsteinom in Gilgamešem, ampak ne sme te 
potreti spoznanje, da do neke mere obvladaš sešteva-
nje in odštevanje, deljenje in množenje, medtem ko 
nimaš pojma o teoriji vsega; ravno tako se je najbo-
lje sprijazniti z dejstvom, da nisi vladar mesta Uruk. 
Tako pride, je svoje razmišljanje zaključil Tomaž. In 
še nekaj pozitivnega se je zgodilo. S sosednjega igri-
šča je k meni pristopil možak v zrelih letih, se opravi-
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čil za motnjo in me odkritosrčno vprašal, koliko sva 
stara. Jaz jih imam devetinšestdeset, čez nekaj tednov 
jih bom imel sedemdeset, Tomaž pa jih šteje štiriinse-
demdeset. Čestitam vama, se je razvnel možak, vidva 
sta moja vzornika, želim si, da bi v vajinih letih igral 
tenis, tako kot vidva. Ko sem to povedal Tomažu, se 
je zasmejal in mi zaupal, da jih bo letos štel osemde-
set. Če te potre, ni dobro, če te ne potre, je dobro. 
Mogoče je to teorija vsega.

(Plošča je poškodovana)

Življenje je bilo vse bolj podobno ljudskim pesmim 
in pregovorom. Vzemi vse, kar ti življenje ponuja, 
danes si cvet, jutri uvela roža. Naiven mladenič sem 
bil. Ampak ni dolgo tega, kar je Stanko odprl usta in 
rekel: Ti si tako naiven. V njegovih očeh sem še na 
stara leta naiven. Naraven sem, prostodušen in nepri-
siljen. In šele potem nedolžen, pretirano zaupljiv in 
otročji. Moški mora biti otročji, je rekel Vinko. Kot 
penzionist je kradel sosedom časopise iz poštnih na-
biralnikov. Pri tem so ga zalotili, a je tudi to preživel. 
Sam se včasih zavijem v deko iz stoprocentne volne in 
se uležem pred Metalko. To je zadnji model deke iz 
stoprocentne volne, samo pomisliš in že se spremeni 
v kavč. Pred povsem izpraznjenim izložbenim oknom 
ležim, tam, kjer sem še pred kratkim videl ležati neke-
ga klošarja v spalni vreči. Čez dan me kdo pogleda, 
ali pa še celo pristopi k meni in me vpraša, kako sem. 
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Po deveti zvečer, ko nastopi policijska ura, imam mir. 
Nekajkrat so prišli policaji, a me niso našli; izginil sem 
kot kafra. Ko so odšli, sem se spet prikazal na istem 
mestu. Bil sem kot duh v meglicah spominov. Tamle, 
malo naprej, je bila svoje čase Varteksova prodajalna 
konfekcijskih oblek. Neke noči sem pred velikimi iz-
ložbenimi okni zagledal Francija in Veroniko. Nepre-
mično sta strmela v moške in ženske lutke, ki so stale 
v odsekanih pozah. Kako sta, sem ju veselo pozdravil, 
gledata lutke? Na tripu sva, me je Franci pogledal s si-
jočimi očmi. Veronika je imela obraz razžarjen z neko 
notranjo lepoto. Naj povem, kdaj je to bilo, katerega 
leta? Noč, trije stojimo pred Varteksovo prodajalno, 
nekoč. Me je spomin na ta dogodek potrl in zakaj? 
Zato, ker je Franci umrl, za Veroniko pa sploh ne vem, 
kje je. Ali me je bolj potrlo to, da ležim na kavču, po-
krit s stoprocentno volneno deko, ob izložbenem oknu 
pred Metalko? Kaj bom s tem dosegel? Nekaj čez peto 
zjutraj je bilo, policijska ura se je že končala, ljudje so 
začeli hoditi v službo. Ja, figo, to se samo tako reče, v 
resnici ni nihče hodil, eden se je peljal na kolesu, drugi 
na vespi, tretji na električnem skiroju in četrti je pri-
drvel mimo na dveh debelih gumijastih kolesih, držal 
se je za balanco in vzravnano stal na podstavku. Saj 
so vsi taki kot jaz, sem pomislil, udobje bi radi. Zase 
vem, da sem nedeljski človek, na nedeljo sem rojen, 
počivam rad. Kaj pa vsi drugi, so tudi oni v osnovi 
nedeljski ljudje? Iz Rusije je prišla novica, da bodo čez 
pet let uvedli leteči taksi. Sklepam, da bo čez deset let 
prišel v uporabo tudi leteči kavč. Ležal sem naprej, če 
se tako izrazim. Povsem sem se zavil v deko iz stopro-
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centne volne in še kovter sem povlekel čez glavo. Skozi 
špranjo sem opazoval, kaj se dogaja na cesti. Ljudi je 
bilo malo in skoraj vsak je imel masko čez obraz. Bilo 
je ob koncu marca, ampak je bilo kar mraz. Za prvi 
april se nam je obetal lockdown. Neuradno je v Evrop-
ski uniji uradni jezik angleščina, čeprav so Angleži iz 
Evropske unije odšli. Kot lahko vidite, sem tudi malo 
politika, čeprav redko kritiziram Evropsko unijo, kaj 
šele Republiko Slovenijo. Nekje, Bogu za hrbtom v ve-
solju, nekdo razmišlja o tem, kaj je smisel življenja. To 
počne zelo osebno. Ljudi se ne izogiba. Navija za člo-
veštvo in za naš planet. Čez devet let bo v naši družbi 
gledal pristanek človeške posadke na Marsu. Tu, na 
Zemlji, je v penziji in si želi samo še zdravja. Na koncu 
romana imaš občutek, da je našel srednjo mero. Tako. 
Hvala za prispevek, je rekla moja žena in po elektron-
ski pošti odposlala teh nekaj stavkov, s katerimi sem 
označil svoj prejšnji roman. Komu je poslala? Založbi, 
za katero pišem. Nazadnje, ko sva se srečala s Primo-
žem, se je takoj pošalil: Sem slišal, da si hišni pisatelj. 
Ni kaj, sliši se dobro. To bi lahko bil žanrski roman o 
junaku našega časa, o hišnem pisatelju. Njega ne boš 
videl na polju ali v hribih, še na morju ne, kajti on 
ustvarja v hiši. Hišni pisatelj, jekleno sivih oči, je ležal 
na kavču pred Metalko, zavit v deko iz stoprocentne 
volne. Bodimo natančni in povejmo, da je v resnici 
ležal na postelji Slovenska postelja in da je poleg njega 
ležala žena. Drži pa, da je bil zavit v deko iz stopro-
centne volne, medtem ko se je morala žena zadovo-
ljiti z navadno deko. Hišni pisatelj je nehote razkrival 
samega sebe. Tisto pa ni res, da sta oba ležala pred 
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Metalko, kje pa bi žena ležala pred Metalko, lepo vas 
prosim! To je prav gotovo opravljanje. Neka anketa 
je razkrila, da si večina mladih ljudi želi, da bi postali 
pisatelji. Vsak pisatelj je podoben filmskemu igralcu. 
Najprej je miličnik, zatem ročni stavec in za povrh še 
trgovski vajenec. Vleče ga, da bi opravljal vse poklice 
na svetu in vse izkusil, zato da bi nazadnje popisal vse.

(Nekje drugje v gozdu)

Kot vsi sem tudi jaz težko čakal na penzijo. Kdaj 
bo, kdaj bo prišla, sem se spraševal, kot da sem pri 
vojakih in štejem dneve, kdaj se bom razpustil. Zdaj, 
ko sem v penziji že peto leto, pa imam dela čez glavo. 
Stranac jekleno sivih oči mi še vedno roji po mož-
ganih, kavbojski roman, to je prav gotovo žanrski 
roman, imaš kavboje, streljajo se, gonijo govedo čez 
reke, marsikaj se dogaja. Verjemite mi na besedo, da 
tega ne mislim napisati za splet, sem noter bom vta-
knil Wyatta Earpa, ko bo prišla priložnost. Trenu-
tno za to ni časa. V Mestnem gledališču ljubljanskem 
sem dramaturg v igri Williama Shakespeara Kakor 
vam drago. Mlad, obetaven režiser Janez Kreft me 
je povabil. No, zdaj ni več tako mlad, devetinosem-
desetega pa je bil star sedemnajst let in je v Mestnem 
gledališču gledal predstavo La discreta enamorada 
Lopeja de Vege, v režiji Vita Tauferja in z mojim dra-
maturškim prispevkom. To pa je bilo videti tako, da 
sem se v vlogi dramaturga pojavil kar na odru, skoraj 
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na vsaki predstavi sem bil v rožicah in sem ga biksal, 
da je bilo veselja in smeha v dvorani, kolikor hočeš. 
Pod mojim vplivom so si tudi soigralke in soigralci 
privoščili opojne pijače, tako da je Žarko Petan, ki je 
bil na eni izmed predstav supervizor, v dežurno knji-
go zapisal: Vsi igralci so bili disponirani. Mlademu 
Kreftu je bila predstava tako zelo všeč, da se je zara-
di nje odločil postati režiser. Zato sem rekel, da sem 
dramaturg v igri Williama Shakespeara, pravilno bi 
bilo, da sem dramaturg pri igri, ampak medtem sem 
ugotovil, kaj hoče Kreft. Prepričuje me, da se poja-
vim na odru, tako kot pri La discreti enamoradi.

– Janez, sem mu odkrito rekel, od takrat je minilo 
več kot trideset let, medtem sem bil na operaciji jezi-
ka, nimam več tistega užitka pri izgovorjavi, kot sem 
ga imel včasih, sliniti se začnem …

– Čisto v redu govoriš, me je ustavil Janez, ampak 
nočem te prav nič siliti, boš že sam začutil trenutek.

– Ti praviš, da bi rad Shakespeara posodobil, sem 
spretno zavrtel pogovor v drugo smer, tako kot so 
slikarji v srednjem veku rimske vojake, ki križajo Je-
zusa, oblekli v oklepe iz svojega časa. Praviš, da bi 
rad prikazal korono in vse mogoče prepovedi, ki jih 
je povzročila, namesto v Ardenski gozd bi igro posta-
vil na prazne ljubljanske ulice, med klošarje ali kralje 
ulice, kot jim rečemo danes. Všeč ti je tip, ki sem ga 
videl ležati pred Metalko, všeč ti je leteči kavč …

– Leteči kavč bom prikazal tako, kot je to storil 
Hitchcock v filmu Sever-severozahod, je kar poskočil 
Kreft, se spomniš tiste vožnje z avtomobilom, ki jo iz-
vaja mrtvo pijani Cary Grant? Kavč bo lebdel v zraku 
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nad odrom, zadaj, na platnu, bo izginjala v daljavo 
hitra avtocesta, boš videl, perfektno bo.

– In vse to bo na spletu? sem vprašal brez pravega 
zanimanja.

– Predstava bo na spletu, je odločno pritrdil Kreft.
– Nazadnje se bom moral sprijazniti še s spletom, 

sem vdano rekel, na mobi sem se že čisto navadil, 
pametnega telefona pa še nimam.

– Nič hudega, ravno zato sem te povabil k pred-
stavi, je pomirjujoče rekel Kreft, zraven sebe hočem 
človeka iz časov pred internetom.

Pogledal sem ga. Bil je nizke rasti, tehtal pa je krep-
ko čez sto kilogramov. Ta človek rad veliko jé, sem 
pomislil. Nato sem misel nadaljeval: Tudi režira tako, 
kot jé. Vse, kar sem mu predlagal, je sprejel. Prazne, 
nočne ulice v Ljubljani, z nekega dvorišča se razle-
ga popevka ansambla Borghesia: Ko hodim sam, po 
nočnih ulicah … Dva tipčka, ki spita drug zraven 
drugega na letečih kavčih pred Metalko, potem kav-
boji, Wyatt Earp, karkoli sem predlagal, vse je takoj 
in z največjim veseljem sprejel. To bo perfektno, je 
ponavljal. Odšla sva v dvorano in se usedla v sedmo 
vrsto. V veljavi je bilo mnenje, da imaš iz te vrste naj-
lepši razgled na oder.

Spoštovani,

sem na devetintrideseti strani svojega novega ro-
mana z delovnim naslovom Pekatete. Pripovedujem 
o raju, ki je zmeraj v preteklosti, in o izgonu iz raja, 
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ki je zmeraj v sedanjosti, razen takrat, ko se človek 
zave: Še Bog, da je tako, kot je. Pripovedujem o pri-
jateljici Niki, ki me je poslala na pot zmagoslavja. 
Zaradi nje sem naredil večerno gimnazijo, zaradi nje 
sem se vpisal na AGRFT, zaradi nje sem pisal drame 
in komedije, zaradi nje sem odigral glavno vlogo v 
celovečernem filmu, zaradi nje sem nastopal v gle-
dališču, na radiu in na televiziji. Da bi me videla. In 
je tudi prišla na premiero moje prve drame v Mari-
bor, gledala je film Butnskala, na televiziji je gledala 
Pop Satirikon. Opolnoči v spodnjih gatah, prišla je v 
Dramo, ko sem igral Tournela v Bolhi v ušesu, prišla 
je v Mladinsko gledališče na mojo veseloigro Veselja 
dom. In zmeraj me je pohvalila. Režiserja je včasih 
skritizirala, mene pa ne. Šele zdaj, pri sedemdesetih, 
sem spoznal, da je Nika moja prijateljica in da mi 
je hotela samo dobro, ko je zavrnila mojo ljubezen. 
Vedela je, da obstaja raj pred rajem. Vedela je, da 
sem bil zaljubljen že prej. V Goco na Čuburi, v tisto 
punčko iz drugega razreda na Košutnjaku, v Kaćo 
iz petega razreda Osnovne šole Pere Popovića Age. 
Vedela je, da se bom prav kmalu na novo zaljubil, 
čeprav se je obema zasolzilo oko, ko sva se pred Ne-
botičnikom razšla. Kako je z ljubeznijo, pa je lepo 
povedala Jelka Cvetežar: Veste, jaz, ko sem zaljublje-
na, sem čisto neumna. Zato bom delo, ki ga pišem, v 
svojem opusu uvrstil med ljubezenske romane, med 
Grein Vaun, Orangutan in Probleme.
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PRVO POGLAVJE

– Lahko začnemo?! je zaklical Kreft.
Na oder sta prišla dva igralca, nisem si zapomnil 

njunih imen, zato ju bom poimenoval po vlogah, v 
katerih sta nastopala; bila sta Orlando in Adam.

– Kolikor se spominjam, je odločno spregovoril 
Orlando, je bilo z njegovo poslednjo voljo takole: za-
pustil mi je tisoč zlatnikov in naročil mojemu bratu, 
naj me vzgaja. Toliko sem se naučil, Janez, sorry, več 
pa nisem mogel, ker sem bil živčen, celo popoldne 
sem čakal na vodoinštalaterja.

Kreft je sprva namrgodeno strmel vanj, a polago-
ma se mu je čez obraz razlezel smehljaj.

– Bravo, Riki, je rekel, idejo si mi dal. Miha, a pri-
deš sem!

Na oder je naglo prišel inšpicient.
– Miha, a snemamo?
– Snemamo, tri kamere snemajo, z desne, z leve in 

s hrbta, je živahno pojasnil inšpicient.
– Frontalno pa ne?
– Ni Boruta.
– Kdaj pa pride?
– Je rekel, da kmalu. Imam pa tudi eno dobro novi-

co. Štrozaki so narejeni, naramnice imajo.
– Štrozaki so narejeni, perfektno! Fanta, dajta si 

štrozake gor, potem pa začnita še enkrat.
Igralca sta odšla z odra, Kreft se je nagnil k meni in 

mi začel zaupno razlagati, kaj vse si je izmislil. Leteči 
kavč se bo imenoval štrozak. S štrozakom bodo leteli 
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na Mars. Socialna delavka, ki skrbi za kralje ulice, bo 
v predstavi igrala Lenko, kmetsko dekle. Kralji ulice 
bodo ležali na štrozakih pred Metalko, socialna de-
lavka jih bo animirala, vsake toliko se bodo dvignili 
na noge in odigrali prizor iz Kakor vam drago. Na 
sredi prizora bo na sceno prišel Wyatt Earp, poseb-
než med kralji ulice, podoben bo Janiju Rokerju, o 
katerem sem mu pripovedoval, na glavi bo imel klo-
buk znamke Stetson, belo srajco, črn lajbič, za pasom 
vse polno patronov in v toku otroško pištolico. Iz 
zvočnikov se bo zaslišal globok glas: Jednog sumor-
nog dana stranac čelično plavih očiju stigao je pred 
Metalku. Iz ozadja se bo oglasila popevka ansambla 
Borghesia: Ko hodim sam, po nočnih ulicah …

Pred kratkim sem srečal Popa. V podhodu pod Aj-
dovščino sem ga zagledal, na tej strani, pod Metal-
ko, tam so odprli nov bife. Rekel je, da še vedno rad 
cukne kakšen kozarček, v glavnem pije z mlajšimi, 
ampak ni isto. Ni isto, je odločno ponovil.

Gledal sem na oder in prevevali so me podobni ob-
čutki. Ni bilo isto. Ko smo igrali La discreto ena­
morado, sem imel nemalokrat vtis, da nas gleda cela 
Ljubljana. V opoju aplavza sem mislil, da vse oči str-
mijo v nas. In še nekaj je bilo. V gledališču je veliko 
več zaslužil. Pustil bom to, naj se vidi razkošje, naj se 
vidi, kako tenka je ločnica med prvo in tretjo osebo. 
Fičniki, ki sem jih zaslužil kot pisatelj, so bili v pri-
merjavi z zlatniki, ki sem jih zaslužil kot dramatik, 
scenarist, dramaturg ali igralec, skoraj simbolični. Pa 
še med ljudmi je bil veliko bolj priljubljen. Vzemi-
mo, da dvorana Mestnega gledališča sprejme tristo 
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ljudi. Petinpetdeset predstav La discrete enamorade 
smo odigrali. Po mojih izračunih nas je torej gledalo 
šestnajst tisoč petsto ljudi. Moji romani so izhajali v 
nakladi šeststo izvodov. Dvainštirideset let mineva, 
odkar je izšel Grein Vaun. Kdo ve, ali ga je v tem času 
prebralo šestnajst tisoč petsto ljudi? Sploh so te šte-
vilke mala malica za splet. Svetovno znana umetni-
ca ima štirideset milijonov sledilcev, svetovno znan 
športnik dvesto milijonov. To so druge dimenzije, mi 
je razlagal Bice, ko se je vrnil iz Moskve, tam hodiš 
pol ure čez cesto. Ampak, tudi v majhni dvamilijonski 
Sloveniji je bilo prijetno biti priljubljen. Najprej sem 
uspel z Grein Vaunom. Vasja Predan mi je v Naših 
razgledih dal priznanje, da sem pisatelj. Potem se je v 
Teleksu oglasil Andrej Inkret s »To morate prebrati«. 
Nič manj me ni pohvalil Drago Bajt, ne vem točno, 
kje, v kateri reviji ali časopisu. Najboljše pa je bilo 
to, da sem pridobil bralko, ki je postala moja žena. 
Imela sva dve sobici na terasi velikega bloka za Beži-
gradom, v eni sta spala žena in dojenček, v drugi sem 
na raztegljivem fotelju pod mizo spal jaz. Sedela sva 
na terasi pod najinim oknom, pila pivo in kadila ter 
brala kritiko Vasje Predana v Naših razgledih. Pred 
nama se je visoko v nebo dvigal bel dimnik, na vrhu 
okrašen z rdečimi kvadrati, da ga je pilot iz aviona 
že na daleč opazil. V daljavi se je grmadila Šmarna 
gora. Pred nama so bile perspektive. Ob istem času je 
postala popularna Butnskala, veliko bolj kot Grein 
Vaun. Tehnik Silvo Žnidaršič, s katerim sva na Radiu 
Študent šestkrat zapored s petka na soboto montira-
la Butnskalo, mi je vsak teden sproti poročal: Folk 
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masovno telefonira na radio, kdaj bo spet Butnska­
la, a bo še Butnskala, folk nori, blazno popularna 
je. Doma sem imel majhen tranzistor v velikosti pa-
metnega telefona, le da je bil zvok bistveno slabši, 
tako da ob sobotah popoldne sploh nisem poslušal 
oddaje. Berti ni bil niti toliko na tekočem. Bil je osu-
pel, ko je nekega večera prišel do Lipe, tam pa so za 
vsemi mizami posnemali like iz Butnskale, nekdo je 
govoril s hreščečim glasom kot Fanči, nekdo je go-
voril rezko in je nosljal kot Mici, spet nekdo drug je 
drdraje pleteničil kot gospod profesor, četrti je pojoče 
raztegoval besede kot Eminenca, peti je imel govorno 
napako in je mukoma valjal jezik po ustni votlini kot 
Valentinčič. Prava norišnica je bila. Ko so ga zagleda-
li, je moral od vseh strani sprejemati čestitke: Bravo, 
Berti, oziroma gospod profesor, bravo, res, dobro sta 
to naredila s Filetom, hvala, zares. Nič drugače ni 
bilo s filmsko Butnskalo. Kot najstnik je sanjaril, da 
bo postal filmski igralec, da bo imel premiero v Kinu 
Komuna, da bo prišel na oder in se priklonil, nekje 
v parterju bo sedela Nika … Tu so se sanje razblini-
le. V resnici je bilo vse drugače. Premiera Butnskale 
je bila prav zares v Kinu Komuna, njega, Fileta, pa 
tam ni bilo. Bil je doma, z družino. Sploh ni prišel na 
premiero. Niti tega ni vedel, ali je na premiero prišla 
Nika. Folk se je baje tepel za karte.



pre
vie

w on
ly

E
m

il
 F

il
ip

či
č 

 P
R

E
M

IE
R

A

DRUGO POGLAVJE

Igralca sta se vrnila na oder. Na ramenih sta to-
vorila vsak svojo žimnico in se z obema roka-
ma – – – (Nekaj besed je nečitljivih.) Na žimnicah 
so bile prišite naramnice. Orlando in Adam sta se z 
obema rokama oprijemala naramnic in pod težo ži-
mnic mukoma hodila. Dvorana je bila v poltemi, le 
oder je sijal v močni svetlobi reflektorjev. Kako te gle-
dališče začara, sem pomislil. Spomnil sem se nekega 
amaterskega igralca iz Šentjakobskega gledališča, ki 
mi je s trpkim izrazom razlagal: Gledališče te zastru-
pi. Prej sta bila igralca na odru videti čisto običajna 
človeka, v trenutku, ko sta se pojavila z žimnicama 
na ramenih, sta postala tragična in komična obenem. 
Čutil si, da trpita pod pezo življenja. Mogoče sta bila 
ravno zaradi tega veliko bolj živahna in dialog jima 
je lepo tekel. Za to je bila najbolj zaslužna šepetalka. 
Kreft jo je prosil, da pride na oder in se postavi zraven 
obeh igralcev, tako da sta kot papigi ponavljala be-
sedilo za njo. Kreft je pred kratkim na kanalu Mezzo 
gledal opero, pozabil je katero, nastopali so telesno 
in duševno prizadeti, ki so kar vmes pripovedovali o 
svojih hudih preizkušnjah. Gledal je še neko drugo 
opero. V njej so nastopali Armenci. Pripovedovali so 
o vojni med Armenijo in Azerbajdžanom ter o geno-
cidu, ki so ga nad njimi izvedli Turki med prvo sve-
tovno vojno. Oblečeni so bili kot brezdomci in tudi 
živeli so na ulici, zraven smetnjakov. Kreft je odkrito 
povedal, da bi rad ustvaril nekaj podobnega. Sedel 
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sem na oblazinjenem stolu, z enim ušesom poslušal 
Krefta in zraven razmišljal o tem, kar mi je povedal 
Stanko, ko je bil še v službi kot kirurg v Kliničnem 
centru. Tukaj moram biti, tukaj sem spravljen. Enak 
vtis sem imel, ko sem prišel v Dramo na prvo bralno 
vajo za Gogoljevega Revizorja, v režiji Dušana Jo-
vanovića. Pred kratkim je umrl, zato dam njemu v 
spomin kapo dol. Tajnica Drame mi je nekega dne 
telefonirala in mi povedala, da mi Dušan Jovanović 
ponuja vlogo Špjokina v Revizorju. Z veseljem sem 
sprejel in takoj odšel v knjižnico Otona Župančiča 
ter si Revizorja izposodil. Knjigo sem odprl na začet-
ku, kjer so bile napisane dramatis personae. Špjokin 
je bil deseti po vrsti. To je bila stranska vloga, novo 
pa je bilo zame tudi to, da me je Dušan povabil kot 
igralca. Prej sem posnemal Molièra in Shakespeara 
in sem v svojih igrah nastopal, tudi v glavnih vlogah, 
če je bilo treba. Ali pa sem začel kot dramaturg in 
končal kot igralec v vlogi dramaturga. V Feydeaujevi 
Bolhi v ušesu sem bil sprva dramaturg, ko pa se je 
pojavila potreba, sem se zasukal v vlogo Tournela. Na 
prvo bralno vajo za Revizorja sem prišel z občutkom, 
da sem igralec, mogoče samo ljubiteljski, pa vendar 
igralec, ki je angažiran in zasluži dvesto mark za na-
stop. Sedeli smo v kvadratu, za mizami, ki so se vrstile 
druga za drugo, vsaj dvajset igralcev nas je bilo, rav-
natelj Drame, njegova tajnica, režiser, prevajalec, in-
špicient, scenograf, kostumografka in še kdo. Vsi smo 
resno strmeli predse in poslušali, kaj nam razlaga dra-
maturg, ki sem ga pozabil omeniti. Ne vem, kako so 
se počutili kolegi in kolegice (pardon, pri Shakespearu 
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so vse ženske vloge čisto na koncu seznama dramatis 
personae), jaz sem se počutil, kot da sem na svojem 
terenu. Nič nisem mislil, samo sedel sem in poslušal; 
pri enem ušesu mi je šlo noter, pri drugem ven. V pri-
merjavi s svojim pisateljskim delom sem se počutil, 
kot da sem na počitnicah. Nisem imel več moralne-
ga mačka zaradi svojih umetniških ambicij, saj sem 
pošteno zaslužil za kruh, in sicer samo s tem, da sem 
kot del kolektiva sedel na bralni vaji. Vaje so bile pla-
čane. Kar se tiče tega, smo bili preskrbljeni. Po vajah 
smo iz Mestnega gledališča odšli naravnost v interni 
bife hotela Slon. Iz Mladinskega gledališča smo po 
vaji odšli do bifeja na kolesih, ki ga je neki podjetnik 
že leta oseminosemdeset postavil zraven Akademske-
ga kolegija. V Drami smo imeli interni bife in nam ni 
bilo treba hoditi nikamor. Lepo je bilo. Človeka je za-
grabila ljubezen do soigralk in soigralcev, do režiser-
ja, inšpicienta, frizerke, kostumografke, maskerke, 
scenskih delavcev in vseh drugih, ki so v gledališču 
zaposleni. Tisti amaterski igralec iz Šentjakobskega 
gledališča je imel prav: Gledališče te zastrupi.

TRETJE POGLAVJE

– Pazi, da ne boš postal podoben Koju, me je opo-
zarjal Bice. Ko je bil moj oče. Vzdevek je dobil zato, 
ker je hodil v gostilno Koper. Najprej smo ga klica-
li Koprče, potem smo to skrajšali na Ko. Ko je Ko 
postal upokojenec, ni nič več delal. Poskusil je še 
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dvakrat, najprej je prodajal reklamni prostor v reviji 
Borec, nato se je udinjal kot honorarni uslužbenec v 
muzeju NOB, naposled je v trenutku obupa izjavil, 
da bo šel za paznika na kopališču Kolezija. To sem 
mu preprečil. Povedal sem mu, da bo moral loviti la-
stnega sina, ki redno leze na vseh koncih in krajih čez 
ograjo. Zakaj je bil Bice do Koja kritičen? Še najbolj 
verjetno zato, ker se mu je zdelo, da je copata. Saj 
sta se nekoč, ko sta se slučajno srečala pred gostilno 
Koper, vse pogovorila. Oče je povabil Biceta na ko-
njak in mu na kratko razložil, da je družina družina. 
Ko sem potem Džeku povedal, kaj o Koju meni Bice, 
se je takoj postavil na stran mojega očeta. Ali ni pra-
vično, da si človek na stara leta oddahne in uživa v 
pokoju? Ironija narave je, da z Bicetom uživava v po-
koju že peto leto, medtem ko je Džek prevajal in pisal 
do zadnjega diha, ko pa je lansko leto Zpizu vrnil 
svojo delavsko knjižico, penzije ni dočakal, prej je 
umrl. Kapo dol. O, Šamaš, o, Enlil, o, Ea! Moj oče je 
hodil v Tivoli, na balinišče Društva upokojencev. Tam 
je spil pivo in balinal. Danes balinišča ni več. Teniška 
igrišča našega kluba Tivoli, prej Olimpija, so še vedno 
tam, kjer so bila takrat, ko je moj oče balinal. Oče je 
šel balinat na vsake kvatre enkrat, medtem ko grem 
jaz na tenis tudi po štirikrat na teden. Čisto mogoče 
je, da je bilo balinišče nekoč tam, kjer imamo danes 
teniško igrišče z umetno travo. Nekoliko višje leži, v 
bližini bifeja. Vedno sem se primerjal z očetom. Bil je 
med zmagovalci druge svetovne vojne. Kaj pa jaz? Kje 
je bila moja zmaga? Je bila to radijska igra v nadalje-
vanjih, Butnskala, v kateri sta tovariša Marjan Krivic 
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in Ludvik na ves glas prepevala: Zmaga, zmaga, zma-
gaaa … Kaj manjka moji zmagi v primerjavi z oče-
tovo? Prav gotovo to, da se nisem udeležil vojne za 
Slovenijo. Le po barih, bifejih in gostilnah sem hodil, 
bil sem humorno živahen in sem si predstavljal, da 
ljudem dvigam moralo. Pred tem sem, odkar vem 
zase, živel v mirnodobnem stanju. Vsi smo živeli v 
obdobju miru, Bice, Nika, Marči, Srač, Branko. Vsi 
po vrsti smo poznali samo mir. Starejši so nam govo-
rili: Sploh ne veste, kaj imate, sploh ne veste, kaj je tr-
pljenje. Včasih se nam je zdelo zamalo, da nismo pre-
izkušeni v borbi na življenje in smrt. V Ljubljani smo 
leta šestinšestdeset organizirali svetovno prvenstvo v 
hokeju na ledu. Zvečer sem hodil po Celovški cesti, 
kar se k meni primaje Rus v balonarju, dežnem pla-
šču, kakršni pri nas že zdavnaj niso bili več v modi.

– Gdje jest Gala Tivoli?
Takoj sem pomislil, to je agent KGB, pa čeprav sem 

imel komaj petnajst let. Tista Gala, namesto Hala, me 
je zmedla, tako da nisem znal nič pravega povedati, 
čeprav sva imela Halo Tivoli pred nosom. Nestrpno 
je zamahnil z roko in odkorakal. Na vogalu hotela 
Slon so odprli prvi bistro. V krogu so bili postavljeni 
barski stoli, stregli so posebno ponudbo hrane, kadar 
pa jedcev ni bilo, so barske stole zasedali pivci. Med 
vhodnimi vrati in barskimi stoli je bil prazen prostor, 
na katerem se je drenjala množica ljudi s kozarci v 
rokah. Vse to smo z Niko opazovali od zgoraj, iz 
slaščičarne Slonček; v enakem krogu kot spodaj stoli 
so se tu zgoraj vrstile mize s pepelniki, lahko se je 
kadilo. Tudi zgoraj so stregli pivo, vino in žgane pi-
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jače, poleg kremnih rezin, tort in sladoleda. Nika je 
imela na piki frajerja Marjana in Mareta. V Marjana 
je bila še kar zaljubljena, Mare pa jo je privlačil. Bil je 
lepotec in je nastopal v reklamah na televiziji. Iz ma-
ščevanja sem ju poimenoval Rožnati prašič in Ošabni 
pav. Alas! Kaj mi je to pomagalo, ko pa sem še vedno 
sedel z Niko zgoraj, v slaščičarni, in na njeno prošnjo 
zabavno komentiral, to se pravi odigral, kako je v 
bistro vstopil Mare in kako Marjan. Mare je vstopil 
kot kralj, za hip se je ustavil v tistem vmesnem pro-
storu, kjer so se drenjali, spregovoril je s kom besedo 
ali dve in potem veljavno prišel do šanka in si naročil 
pijačo. Marjan je že na vhodnih vratih začel izvaja-
ti nekakšne skrivalnice. Postavil se je neki ženski za 
hrbet in od tam kukal proti šanku. Ko je videl, da 
ga je Mare opazil, mu je pomahal, a se je takoj spet 
skril nekomu za hrbet. To je ponovil še nekajkrat, vse 
dokler ga ni Mare z odločno gesto povabil, da se pri-
ključi družbi za šankom. Šele potem je ves zardel pri-
stopil zraven. Na moje veliko začudenje je bila Nika 
ganjena. Kar raznežila se je. Prišlo mi je na misel, 
kaj je rekla Barbarina mama. Ne veš, koliko žensk 
se poroči iz usmiljenja. Naj kot zanimivost povem še 
to, da smo vsi navijali za Ameriko. Nihče ni navijal 
za Sovjetsko zvezo. Bili smo razočarani, ker so Ame-
ričani prišli na turnir z amatersko ekipo in so izgu-
bljali tekmo za tekmo, medtem ko je Sovjetska zveza 
mlela vse reprezentance kot za šalo. S šolo smo šli 
na tekmo med Finsko in ZDA. Dvorana je bila sko-
raj polna, še druge šole so prišle. Juesej, Juesej, smo 
vpili, Juesej, Juesej! Pa so Američani tudi to tekmo 
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izgubili, le za to jim je šlo, da ostanejo v skupini, za 
višja mesta jim je bilo malo mar. Bili so popolnoma 
prepričani, da je njihova profesionalna liga najboljša 
na svetu. Nekega dne smo v bistroju zalotili sodnika, 
ki je sodil tekmo med Finsko in ZDA. Lepo, kulturno 
je jedel. Na košarkarsko igrišče, zadaj za našo šolo, 
so pridrveli Švedi. Kakih dvajset jih je bilo. V rokah 
so imeli že skoraj prazne steklenice slivovke. Slivovic, 
slivovic, so vpili, nam kazali prazne steklenice in nas 
eden čez drugega spraševali, kje si lahko kupijo nove. 
Dva sta se pognala za žogo in jo začela metati na 
koš. Ključni stavek mojega očeta je bil: O, jaz sem se 
znašel v življenju.

Spoštovani,

Kreft se mi je včeraj zaupal, kaj bi pravzaprav 
rad naredil. File, mi je rekel, sram me je, pa ne vem, 
zakaj. Na oder bi rad postavil gigantski mehur, iz ka-
terega bi na vsake toliko po plastični cevi pricurljala 
voda, spodaj pod mehurjem bi bila kangla, voda bi 
na trenutke v silnem curku padala v kanglo, drugič 
spet samo po kapljicah, iz zvočnika bi se slišalo, kako 
hčerka telefonira svoji mami: Mami, mami, lahko 
pripelješ strica Dorisa in teto Marinko, pa še sosedo 
in še koga iz hiše, pijače bo zadosti za vse!

– In potem se zaradi mene, mi je vročično razlagal 
Kreft, lahko pojavita Mare in Marjan, z balkona ju 
vidva z Niko opazujeta, ti ju posnemaš, kako vsak po 
svoje vstopata v lokal, kralji ulice bodo zdaj gostje v 
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bistroju in natakarji jim bodo naravnost iz mehurja 
točili pijačo v kozarce. Kaj praviš, hm? To je seveda 
samo predlog.

– Ideja se mi zdi zanimiva, sem brez pomisleka odvr-
nil, le tega ne vem, kam boš stlačil Kakor vam drago?

– Ah, nekam že, je raztreseno rekel Kreft. Spo-
gledala sva se in se oba hkrati zasmejala. Tedaj je 
k nama prisedel Jure Doblekar, scenograf, in se s 
Kreftom zapletel v tih pogovor o tem, kakšnih di-
menzij naj bo mehur in kakšne barve in oblike; ali bo 
plastična cev podobna hrenovki ali safaladi; poslušal 
sem samo napol, tehnične podrobnosti me niso zani-
male. Na odru se je pojavil igralec, ki ga nisem po-
znal po imenu, v roki je na lesenem štilu držal veliko 
tablo z napisom NEKJE V GOZDU. Muzal se je in 
hodil poudarjeno počasi ter vsake toliko poblisnil z 
očmi proti Kreftu, ampak ta je bil povsem zatopljen v 
pogovor z Doblekarjem. Žal mi je bilo igralca, in da 
njegov trud ne bi šel v prazen nič, sem na ves glas za-
klical: Perfektno! Poleg tega je bila ideja moja. Kakor 
vam drago sem prebral v dveh dneh. Igra je bila pov-
sem zmešana, zapomnil sem si le to, da se je dogaja-
nje vsake toliko odvijalo v gozdu. Prevajalec Oton 
Župančič si je privoščil starinski izraz – Ardenski les. 
Vadili smo četrti prizor v petem dejanju. Drugje v 
gozdu, je pisalo spodaj. Pomislil sem že, da bi na to 
opozoril Krefta, ampak potem sem si rekel: Saj je vse-
eno, ali je nekje v gozdu ali drugje v gozdu. Na oder 
so sproščeno prišli STARI VOJVODA, JACQUES, 
ORLANDO, OLIVER in CECILIJA. Vsi so bili v tre-
nirkah. Na ramenih so tovorili vsak svojo žimnico, le 
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Cecilija si je oprtala teniško torbo. To olajšavo si je 
pri Kreftu izprosila z obljubo, da bo deset dni pred 
premiero vadila z žimnico od jutra do mraka.

– Orlando, je spregovoril vojvoda, misliš res, da 
fant premore vse to, kar nam je obetal?

– Včasi verjamem, je odvrnil Orlando, včasi ne, 
kot tisti, ki v strahu upa in pozna svoj strah.

Na oder so z žimnicami na ramenih prišli ROZA-
LINDA, SILVIJ in FEBA. To je bila komedija zme-
šnjav, namreč, pogovarjali so se o tem, kdo se bo s 
kom poročil, zraven pa so bile ženske, preoblečene 
v moške. Jasno, trenutno se to ni videlo, saj sem že 
rekel, da so bili vsi v trenirkah. Tukaj moram biti, 
sem pomislil, tukaj sem spravljen. Lepo v miru sedim 
v sedmi vrsti parterja, poslušam igralce, slišim sika-
nje šepetalke in zraven razmišljam nekaj tretjega. 
Čarlija sem srečal na tržnici. Ravno je prišel iz Porto-
rika. Bilo je zgodaj zjutraj. Pol kile sardel sem naba-
vil. Usedla sva se na vrt enega izmed mnogih lokalov 
pred Plečnikovim stebriščem. Nekdanja pivska brat-
ca sva mirne duše naročila dva kapučina. Čarli me je 
vljudno vprašal, ali me moti, če bo kadil. Povedal je, 
da se je korona zadnje čase razpasla tudi v Portoriku. 
Potem mi je pokazal nekaj fotografij, na katerih je bil 
s svojo ženo, z njenim očetom, z okoliškimi otroki, z 
ženo nista imela otrok, pred hišo, obkroženo s pal-
mami, na morski obali …
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ČETRTO POGLAVJE

V mladosti na stare ljudi gledamo z odporom, ko 
pa ostarimo, nam srce še vedno veselo bije, čeprav 
smo brez zob. File ni mogel odnehati. Zdelo se mu 
je, da je celotno življenje njegov hobi. Nekdo ima v 
lopi orodje in si zna vse narediti sam, File pa je šel 
v Mladinsko knjigo, nabavil si je petsto listov pisal-
nega papirja, in že je bil rešen iz začetnih težav. Ni 
dobil delovne štipendije, premalo točk je imel, od šti-
ridesetih možnih jih je zbral le triintrideset. Za kon-
cept dela je od petnajstih možnih dobil le deset točk. 
Rečeno je bilo, da je njegov koncept sicer duhovit, a 
kljub vsemu skop. Komisija je bila mnenja, da vre-
dnost njegovih del v zadnjem času niha. O, tudi File 
se je znašel v življenju, ne samo njegov oče. Penzijo je 
imel, poleg tega pa je pisal roman in zraven še nekaj 
zaslužil. Včeraj je malo manjkalo, pa bi premagal sina 
v tenisu, dve zaključni žogi za set je imel! Vprašajmo 
se: Je bil boleče iskren? Nam je ta šaljivec nazadnje 
hotel povedati, da mu je včasih hudo? Ali je bil samo 
nečimrnež, ki se je moral sprijazniti s svojo srednjo 
mero? To so vprašanja, ki jih bo treba razrešiti, poleg 
vsega drugega, seveda. Sproščajo se endorfini, veliko 
je adrenalina in podobno. Kdaj se je vse skupaj zače-
lo? Sprva se ti zdi, da se je vse začelo takrat, ko si se 
rodil, tekom življenja pa uvidiš, da se je vse začelo že 
zdavnaj prej. Ko je šel v petek po ribe na tržnico, je 
spet srečal Čarlija. Usedla sta se na vrt istega lokala 
kot zadnjič.
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– Kako naj napišem pesem v njihovem jeziku, se je 
smejal Čarli, ko pa je pri njih vse veselo?

Povedal je, kako so ga hoteli zastrupiti. Pil je z do-
mačini, pa ga je žena opozarjala, naj ne pije z njimi. 
Še celo častil je, rundo za rundo. Takrat je prišla žena 
in takoj videla, da so ga zastrupili. Prasci, zastrupili 
ste ga, je začela kričati. Pokličite maga! je takoj zah-
teval Čarli. Prišel je mag, vrgel je chart, horoskop, 
in prikimal, res, Čarli je bil zastrupljen. Ta mag je 
bil najboljši mag, modrec je bil, ta je res nekaj vedel. 
Kljub temu je Čarli naročil horoskop še pri dveh dru-
gih magih in tudi onadva sta potrdila, da je Čarli za-
strupljen. Ampak, s kakšnim razlogom so te hoteli 
zastrupiti, sem se čudil. Kar tako, je odgovoril Čarli. 
Zdaj je bil tujec v Portoriku in tujec v Ljubljani. Po-
slovila sta se. Ta stavek sem večkrat uporabil že v 
svojem prejšnjem romanu, naslova ne povem. Doslej 
so roman prebrali, če grem po vrsti: Tomaž, Tine, 
prav gotovo tudi Stanko, čeprav o tem nisva govori-
la. Tomažu je bil všeč moj dialog z Lukianom, staro-
rimskim piscem iz drugega stoletja po našem štetju, 
Tineta je vidno razveselil moj opis Kave, izkazalo se 
je, da je v ta lokal zahajal že pred mano, še vprašal 
me je, ali sem poznal Ančko. Ne, pri nas je bilo šefici 
ime Emilija.
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(Majhna vrzel)

Opazil je, da je nenadoma spet začel govoriti v prvi 
osebi. Ampak ne glede na to, ali je govoril v prvi ali 
v tretji osebi, vsebina je bila zmeraj ista. Blaž se mu je 
oglasil po mobiju. Prebral je njegov roman Moto, in to 
na dušek. Nedolgo nazaj sta z ženo v Tivoliju srečala 
Sicota. Tudi on je prebral roman Moto in je bil iskreno 
navdušen. Filetu je to veliko pomenilo. Roko je pre-
bral njegov zadnji roman, prej nisem hotel povedati 
naslova, zdaj pa povem jasno in glasno: Nepočesane 
misli. Rokotu je bila najbolj všeč tista gospa, ki je v 
cerkvi spuščala golobčke. Nečak Aleš mu je dvakrat 
telefoniral, da mu je knjiga zares všeč, namreč roman 
Nepočesane misli. File je imel bralce, kaj da ne. No-
vinarka portala RTV Slovenija je ravnokar zaključe-
vala z branjem Nepočesanih misli in ga je prosila za 
intervju. Dogovorila sta se za četrtek ob petih popol-
dne, pred Granado. Pride fotograf. Ali ni v mladosti 
hrepenel za tem? Takoj je privolil, ravnal je drugače 
kot teniška igralka Naomi Osaka, ki je začela zavra-
čati intervjuje. Mar je ta privolitev pomenila, da so mu 
žile poapnele in da v njem ni več uporniškega duha? 
Včasih, ko se je imel za hipija, bi sedanjega sebe ozna-
čil za straight. Raven, prem, urejen. Ko so se zbirali v 
Šumiju, je zvenelo kot odlika, če si komu rekel, da je 
odštekan. Enotnosti časa in kraja dogajanja ni iskal 
samo v literaturi, ampak tudi v življenju. V Šumiju je 
preživel leta. Zdaj so že zgradili nov Šumi. V Kraljih 
ulice se je pojavil članek o novem Sraču. Srač je pred 
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31 leti umrl, a pojavil se je nov človek z vzdevkom 
Srač. Pred vižmarskim Mercatorjem je žical. Pred 
kratkim je v sedeminšestdesetem letu umrl. Kapo dol. 
O, Šamaš! Zraven Kozolca so zgradili hotel Intercon-
tinental. Velik je za dva Kozolca. Pod njim je Kozolec 
videti kot pritlikava stavba. Čez cesto, točno naspro-
ti Intercontinentala, so zgradili do pičice enako velik 
hotel, ki za zdaj še nima imena. Vse je spremenjeno. 
V Centromerkurju je zdaj Emporium. Nebotičnik je 
bil nekoč črn od megle, pomešane z avtomobilskimi 
izpuhi in sajami z železniške postaje. Danes se dviga v 
nebo v vedri bež barvi. Megle ni več, okrog Ljubljane 
smo zgradili obvoznice in po njenih ulicah veje veter. 
Pred četrt stoletja je v poznih večernih urah pred Na-
rodno banko Slovenije zagledal svojega sina z Luko in 
Lojzetom, dvema najboljšima prijateljema. Nekaj jima 
je živahno razlagal in pri tem gestikuliral. Onadva sta 
ga pozorno poslušala. Saj to smo mi trije, jaz, Marči 
in Bice, je doživel kakor nekakšno manjše razsvetlje-
nje. Deževalo je, imel je kapuco čez obraz, sin ga ni 
videl. V Tivoliju je kamnita riba. Spominja na nekate-
re skulpture angleškega kiparja Henryja Moora. Na-
rejena je v abstraktni maniri. Prepoznavna sta glava 
in rep, trup je luknjast in predstavlja okostje. Znotraj 
se da sedeti. Sem smo hodili na skrivaj kadit, Bice, jaz 
in Marči. (Poklical me je Roko in me vprašal, če vem, 
kako je bilo ime tisti lutki, ki se je v pavzah med teh-
ničnimi motnjami pojavila na ekranu, v časih črno-
-bele televizije. Gustav, sem takoj odvrnil. Bravo, File, 
je vzkliknil Roko, tudi on je slutil, da je bil to Gustav, 
a ni bil siguren. Takoj je telefoniral Denisu, s katerim 
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sta prej razpravljala o tej tematiki. Na koncu oklepaja 
bom naredil zaključek, da nisem edini, ki ga spomin 
hipoma popelje v preteklost.) Marči je stanoval v Ko-
lizeju, ki ga zdaj ni več. Sprva je bila to konjušnica. Po 
sredini velikanske stavbe se je raztezal odprt prostor, 
kjer je bila za časa Avstro-Ogrske maneža. V Marčije-
vih časih so tja metali odpadni material in ga zakrili s 
streho iz lepenke. Hiša je imela prvo nadstropje z veli-
kimi, okroglimi okni, spodaj, pod streho iz lepenke, so 
se okrog maneže ob stenah vrstila majhna stanovanja. 
Zgoraj so se ob ograji vrstila enaka stanovanja, le da 
je bilo svetlo. Spodaj je v hodnikih vladala tema, luči 
nad vrati so bile zmeraj prižgane. Marči jim je razka-
zoval zapletene hodnike. Odšli so k Filetu domov, bil 
je petek in na sporedu je bil Svetnik. Igral ga je Roger 
Moore. Televizija Ljubljana je za prvi april izpeljala 
veliko potegavščino. Hišnik iz Kozolca, naš hišnik, 
bi lahko rekli, ker smo ga imeli radi, je bil Rogerju 
Mooru neverjetno podoben, izrezan Roger Moore je 
bil. Danes so bili gostje hotela Lev priče čisto poseb-
nemu dogodku, se je pričela reportaža TV Ljubljana, 
k nam je prišel na obisk znameniti Svetnik, angleški 
igralec Roger Moore. Pokazali so našega hišnika na 
terasi hotela Lev, lepo so ga oblekli, imel je sončna 
očala, težko bi kdo rekel, da to ni Roger Moore. Se-
veda so ob koncu TV-dnevnika povedali, da je bila 
to prvoaprilska šala. Petnajst let pozneje je imel File 
ob izidu svojega prvega romana tiskovno konferenco 
v najvišjem nadstropju hotela Lev. Skupaj z njim so 
svoje knjige izdali še pesnik Mart Ogen, pesnik Denis 
Poniž in mogoče še kdo. Tam so bili, poleg novinarjev, 
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pesnik Kajetan Kovič, sicer leposlovni urednik pri Dr-
žavni založbi, ter nekaj višjih, torej glavnih in odgovor-
nih urednikov. S Kajetanom Kovičem sta s kozarcem 
viskija proslavila uspešno sodelovanje. Pred izidom 
romana sta morala besedilo prečistiti, preveč pičk in 
kurcev je bilo v njem. Sedela sta drug ob drugem, kot 
sta svoje čase sedela z Brankom, in v ustvarjalnem za-
nosu črtala pičke in kurce, ali pa sta jih potrdila. Tukaj 
mora biti kurac, sta se v en glas strinjala, tukaj je vse-
kakor lahko pička, tukaj pa je nemara odveč. Moral-
na vprašanja niso bila nič v primerjavi s političnimi. 
Recenzent je bil mnenja, da ime Moša Pijade ne sodi v 
to knjigo. To je treba dati ven, je resno rekel Kajetan 
Kovič, sicer roman nikoli ne bo izšel. Pa naj bo Hajle 
Selasije, je File v preblisku našel rešitev. Hajle Selasi-
je, to je odlično, je živahno prikimal Kajetan Kovič. 
Stavek se je v prvotni obliki glasil: Bil je dan, ko so 
mrtvega Mošo Pijadeja z avionom pripeljali iz Rima. 
Zdaj je bil namesto Moše Pijadeja mrtev Hajle Selasi-
je. To je bil v Filetovem življenju prvi kompromis. Z 
današnjega stališča je imel popolnoma prav. Pijadejeva 
ulica je preimenovana v Kolodvorsko. Hajle Selasije je 
za marsikoga še vedno božanstvo, medtem ko je Moša 
Pijade zatonil v pozabo.

(Drugje v gozdu)

S tiskovne konference se je z avtobusom odpeljal 
naravnost do postaje pri črnuškem mostu.
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V kartonasti škatli je imel deset knjig, ki so mu kot 
avtorju pripadale. Šel je na sredo mosta, vzel eno iz 
škatle in jo vrgel v globino. Plosko je padla na gladi-
no reke in ta jo je hitro nesla proti obzorju.

TRETJA PLOŠČA

Življenje je s hitrostjo štirinajstih dvojnih ur drve-
lo skozi vesolje. Dvaindvajset dvojnih ur je z neba 
padal dež. Sedemnajst dvojnih ur se je vžigal ogenj. 
Osem dvojnih ur je Toni, mož moje sestrične, zdrže-
ma vozil tovornjak čez Rusijo. Dvaindvajset dvojnih 
ur so leteli avioni skozi noč. Osemnajst dvojnih ur so 
plule ladje. Na vsaki dve dvojni sekundi se je rojevala 
sedanjost.

(Nekaj besed je nečitljivih.)

– Kje je moj modroc? sem vprašal inšpicienta.
– Misliš štrozak?
– Štrozak, seveda, ne vem, kje je.
– Štrozaki so v garderobi.
– Vem, ampak s Kreftom sva se dogovorila, da bom 

imel svoj štrozak.
– Kakšen pa je?
– Svetlo zelen, z roza črtami.
– Grem pogledat v garderobo.
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– Prosim.
Strašno mi je šla na živce neka razprava Stanisla-

vskega o principih igralske umetnosti, ki smo jo imeli 
na Akademiji za obvezno branje. Opisoval je, kako 
se je pripravljal za nastop pred izpitno komisijo. Naj-
prej sem se postavil v četrtprofil, nato sem se zasukal 
in se postavil en face, pogledal sem s široko odprti-
mi očmi, nato sem obrnil glavo v profil in zatisnil 
oči – v podtonu se je oglašal jaz, ki se je iz petnih žil 
trudil, da bi se vživel v svojo vlogo, da bi torej vsaj 
za hip verjel, da to ni on, temveč nekdo drug. Zaradi 
vsega tega sem dobil vzdevek Stanislavski. Od ust do 
ust in iz generacije v generacijo je šla moja izjava na 
sprejemnem izpitu: Stanislavski je slaboumen, Čehov 
je pameten! Zdaj, ko sem v penziji in jih imam čez 
sedemdeset, sem sprejel vlogo Brusa v Shakespearo-
vi igri Kakor vam drago. Če sem pogledal z mladi-
mi očmi, potem nisem izpolnil svoje želje in prejel 
oskarja. Zato pa sem kot sedemdesetletni penzionist 
dobil vlogo v Mestnem gledališču ljubljanskem. To 
je nekaj in tega se držim. Oprtam si svojo žimnico 
na ramena, se oprimem naramnic in se sprehajam po 
hodnikih gledališča. Mlajši kolegi in kolegice me za-
čudeno pogledujejo, jaz pa jim prijazno pojasnjujem, 
da vadim, ker vaja dela mojstra. Nato se nasmeh-
nem in rečem: Tukaj moram biti, tukaj sem spravljen. 
Kakor vam drago sem prebral; toliko, da sem videl, 
da igram dvornega norca. Kot vsakega dobrega igral-
ca, me je bilo sram, kadar sem sprejel vlogo, ki mi je 
bila iz neznanega razloga zoprna. Saj sem že pove-
dal, da je bilo v Šumiju toliko kot pohvala, če si za 
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koga rekel, ta je pa res nor, ta je pa zares odštekan. 
Mislim, ta Brus, ta pa je znal presukano govoriti, o, 
ta je bil temačen, kot Heraklit. Spoštovani, dovolite 
mi, da vam v prevodu Otona Župančiča prosto po 
Brusu naštejem stopnje laži. Prva: vljudna zavrnitev, 
druga: rahla zbadljivka, tretja: oster odgovor, četrta: 
pogumen očitek, peta: zabavljiva žalitev, šesta: laž po 
ovinkih, sedma: očitna laž.

– Stanislavski, na oder, prosim! sem iz zvočnika za-
slišal inšpicientov glas.

– Nimam štrozaka! sem zarjul.
To je zaleglo. Tik pred vhodom na oder je z žimni-

co na ramenih pritekel rekviziter in mi jo pomagal 
natakniti na hrbet. Odločno sem stopil na oder.

– Pozdrav in poklon vam vsem! sem razločno spre-
govoril. Pred mano so skladno razvrščeni po prosto-
ru stali STARI VOJVODA, AMIENS, JACQUES, 
ORLANDO, OLIVER, SILVIJ in FEBA.

– Hej, Brus, na Lenko si pozabil! sem zdajci zasli-
šal Krefta iz polteme parterja. Plosknil sem z dlanjo 
po čelu in stekel v zakulisje. Lenka je nepremično 
stala v čakalnici, ozkem prostoru, tik pred vhodom 
na oder. Prijel sem jo za roko in jo povlekel za seboj 
na sredo odra.

– Pozdrav in poklon vam vsem! sem norčavo vzkli-
knil in se pri tem sam sebi smejal.

– To! To je tisto! je vpil Kreft.
Jacques me je predstavil Staremu vojvodi kot pavli-

hastega gospoda, ki trdi, da je dvorjan. 
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– Postavite me na preizkušnjo, sem približno zadel 
besedilo in nadaljeval, bil sem muzast proti prijatelju, 
lizast proti sovražniku …

Najlepše pri vsej stvari je bilo to, da nisem vedel, 
kako si lahko muzast proti prijatelju, izraz je bil 
mojim ušesom tuj, starinski. Pomeni, da se prijate-
lju posmehujem. In kaj potem? Mar se nismo ravno 
trije najboljši prijatelji kar naprej zbadali in šalili? 
Kako si lizast proti sovražniku, o tem že nisem imel 
časa razmišljati, kajti skupaj s kolegi sem se na glavo 
vrgel v razpenjen vrtinec besed. Prizor smo ponovili 
še trikrat, potem smo bili do večera prosti. Odšel 
sem domov na kosilo. Žena je naredila špagete, 
omako Natureta je obogatila s česnom, peteršiljem, 
baziliko in z malo kisle smetane; zraven je bila zelj-
nata solata. Ko sva se najedla, sva se ulegla, jaz na 
kavč v dnevni sobi, žena na Slovensko posteljo za 
dva v spalnici. Prižgal sem televizijo, nastavljen sem 
imel program MTV, ravno so predvajali popevko 
ansambla Queen Radio Ga Ga. Spomin me je pone-
sel v studio Radia Slovenija, kjer sva nastopala sku-
paj s Sašom Hribarjem, glasbena urednika sta bila 
Jani Kenda in Tomo Pirc, tehnični Srečo Katona. Za 
špico in odpovednik oddaje smo imeli Radio Ga Ga 
ansambla Queen. Dovolj sem počival, na delo bo 
treba, sem si bodrilno rekel. Vstal sem in iz predala 
vzel nekaj risb, ki sem jih narisal včeraj popoldne. 
Vse so prikazovale starejšega človeka z golo loba-
njo, en sam las mu je pokončno štrlel v nebo, kot 
nekakšna antena. Bil je v pražnji obleki in metuljček 
je imel. Spodaj je pisalo: Profesor. In še podpisal sem 



pre
vie

w on
ly

58

59

se: Luigi. Z ženo sva se poljubila in odšel sem v Se-
verni park. Na igralih je bilo veliko otrok, zraven 
so na klopeh sedeli ali se v skupinah zbirali starši, 
lastniki psov so pripeljali svoje kosmate prijatelje na 
zrak, metali so jim žogice. Po asfaltni poti sem šel 
okrog travnika, da si ogledam položaj. Nasproti mi 
je prišel mlad par z vozičkom.

– Dober dan, sem veselo rekel in pokazal eno izmed 
manjših risb, slikar sem in prodajam svoje risbe, tale 
stane dva evra, bi jo kupili?

– Joj, nič nimava s sabo, je z obžalovanjem v glasu 
rekla mlada mamica.

– Drugič, sorry, se je opravičil mladi mož.
Naredil sem še dva kroga. Na vidiku ni bilo nobene 

stranke.

FILE, LEGENDA NAŠE MLADOSTI

Intervju se je pojavil na portalu RTV Slovenija. 
Najprej mu je čestital znanec iz kluba. Na kolesu se 
je peljal mimo igrišča, zagledal je Fileta, kako meče 
žogico ob tla, medtem ko se pripravlja na servis, in 
kar skozi žičnato ograjo mu je zaklical: Prebral sem 
intervju, odličen je! Doma je žena odprla računal-
nik, vsak posebej sta intervju prebrala in se strinjala, 
da je prav dober. Enako je menil sin, dober intervju 
je, je prepričano rekel. Še to je poudaril, da je bilo 
dvajset komentarjev, kar je za kulturno stran veliko. 
Vsi komentarji so bili pozitivni. File, legenda naše 
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mladosti. File, car. Ko jih imaš sedemdeset, je lepo 
slišati take pohvale. Mar se ni iz dneva v dan hvalil 
kar sam? Dobro je, dobro sem živel, uresničil sem 
svoje želje, igral sem fuzbal, igral sem glavno vlogo v 
filmu, v gledališču sem igral, potem – kaj še? Napisal 
sem knjigo, celo več knjig. Kaj še? Na prvi vtis se sliši 
čudno, ampak: smučal sem. Štirikrat zapored sem se 
spustil po Žagarjevem grabnu. Kaj je še počel? Ta-
kole je pisalo v Džekovi osmrtnici: Početje je spo-
znanje in spoznanje je početje. V gledališču so igrali 
moje drame. Ob pogledu na debelo knjigo z mojim 
imenom in naslovom Drame, je Bojan izjavil: Če bi 
jaz napisal tako knjigo, bi mi bilo zadosti za celo živ-
ljenje. Kaj pa mi? Mi še nimamo zadosti. Človeštvo 
še nima zadosti, raziskati hoče univerzum; jaz, kot 
pripadnik univerzalne zavesti, sem tudi raziskoval-
nega duha. Vedeti hočem. In kaj sem izvedel? Moje 
početje je podobno početju nekega risarja stripov, ki 
ga je v nekem ameriškem filmu igral Jack Lemmon. 
Njegov strip je izhajal v časniku, ki so ga vsi brali. 
Narisal je, kako ropa banko, nakar je to zares sto-
ril. Uresničeval je svojo domišljijo. Ne vem, kaj je še 
narisal in kaj storil, ampak princip je zanimiv. Mo-
goče je tako nastalo vesolje, nekdo je najprej nekaj 
pomislil, nakar je to še ustvaril. Mislim. Seveda mi-
slim. Vsako besedo si moram izmisliti. Šele potem jo 
zapišem.
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PETO POGLAVJE

Na vrtu pred Nebeško točajko je bilo veselo. Mno-
žica gostov je sedela za mizami, nad katerimi so bili 
razpeti senčniki. Poleg vhoda v lokal je izpod strehe 
visel zajeten mehur, ki je v dolžino meril vsaj dva 
metra. Spodaj je iz mehurja štrlela cev, pri njej so se 
vrstile natakarice, odprle so pipico in točile v kozar-
ce svetlo rumeno tekočino. Šefica Malči je glasno, 
da so jo lahko slišali vsi, po mobiju razlagala svoji 
mami: Seveda lahko pridete, mami, kdo pravi, da ni-
mamo zadosti pijače? Ravnokar smo prejeli štirideset 
litrov, mami, lahko povabiš strica Morica in teto Ka-
linko in še vse ljudi iz hiše, res, mami, pijače imamo 
zadosti. V zraku je od vseh miz mrgolel pogovor. Za 
neko mizo so sedeli File, Tone, Čarli, Srečko in Čuri. 
Seveda je imel glavno besedo File.

– Zadnjič mi je tisti tip, saj veste, tisti, ki se je z 
avtom odpeljal v Afriko in ga tam prodal ter se z 
izkupičkom vrnil domov, tisti tip mi je povedal nekaj 
šokantnega. Vrne se domov in zamika ga, da bi šel 
malo pogledat v Nebeško točajko. Pazi, iz Afrike se 
je ravnokar vrnil. Hodi po Igriški ulici, in ko pride 
do prehoda za pešce, zagleda mene, kako se v skoku 
poženem iz vhodnih vrat Nebeške točajke na ploč-
nik, odigram prizor pred šipo, mogoče sem pokazal, 
kako v lokal vstopata Mare in Marjan, v glavnem, 
ko me je tip zagledal, je pomislil, o, pista, File, in 
je rajši takoj zavil do Kopra in si tam v miru privo-
ščil pivo. Spoštovani gostje tega lokala, dovolite mi, 
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da na ves glas nadaljujem svojo pripoved, v upanju, 
da vam nisem moreč, ampak vas zabavam. Prijate-
lji, Tone, Čarli, Srečko in Čuri, presedel se bom k 
Lidiji in Feriju, kajti povedati jima moram obnovo 
dokumentarnega filma Trinaesto prase. Film je reži-
ral Perović. Lidija, Feri, živjo, vidim, da sta godna za 
pripoved o prašičku Giletu. Trinajsti prašiček je bil, 
v boju z brati nikakor ni prišel do maminega seska, 
naj se je prerival, kolikor je hotel, tako da se je na-
zadnje odločil oditi po svoje. Vsi pa vemo, da je na-
rava zahtevna. Moraš se plaziti skozi grmovje, teren 
je neraven, v travi so mravlje in vsakršna golazen, z 
neba prežijo ptice roparice, vreme se spreminja, niti 
sekunde miru nimaš. Situacija ni bila lahka. Ponoči je 
bilo mraz in nič se ni videlo. Bolj malo je spal. Zju-
traj je na neki jasi srečal srnjačka. Samo spogledala 
sta se in takoj postala največja prijatelja. Skupaj sta 
tekla skozi gozd, čez drn in strn, skupaj sta počivala 
in se sončila na jasah, skupaj sta jedla hrastove šiške 
in pila iz potoka. Prizor je bil skoraj idiličen. In ravno 
takrat se je na nebu utrgal oblak in na zemljo je padla 
neizmerna količina vode. Nastala je poplava. Perović 
je film snemal na območju reke Tise. Vse je bilo po-
plavljeno, iz vode so štrlele krošnje dreves in na njih 
je bilo vse polno živali, ki bi se v normalnih razmerah 
med seboj požrle, tako pa so ena zraven druge čepele 
na vejah in potrpežljivo čakale, da se ujma konča. 
Seveda sta se Gile in srnjaček rešila, konec je bil opti-
mističen. Lidija, osemnajsto leto mineva, odkar sem 
te zabaval s pripovedjo o prašičku Giletu. Še vedno 
hodim po istih poteh. V samopostrežno trgovino v 
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Kozolcu grem, po burek v burekdžinico Olimpija, po 
Miklošičevi grem do banke, na tržnico po ribe in pe-
teršilj, z ženo greva na grad, na tenis hodim mimo 
železniške in avtobusne postaje in naprej po Tivolski 
do Tivolija. Z ženo greva rada v Severni park, naredi-
va tri kroge, potem se usedeva na kamniti vrt lokala 
Panorama in gledava na grad, ki se v daljavi dviga v 
nebo. Bila sva na razstavi Fortunata Berganta, slikar-
ja iz osemnajstega stoletja. V Narodni galeriji sva bila 
edina obiskovalca, a sva se vseeno držala protikoron-
skih ukrepov in oba sva imela masko čez obraz.

ŠESTO POGLAVJE

Vsak mlad človek si želi, da bi živel bolje kot njego-
vi starši, in tudi vsak starš si želi, da bi njegovi otroci 
živeli bolje kot on. Filetu se je zdelo, da je pametnejši 
od mame in očeta, to pa zato, ker je bral Kafko, Sar-
tra, Camusa in Stendhala, medtem ko je mama brala 
Angeliko in oče Wyatta Earpa.

Danes, ko mu manjkajo samo še štiri leta, da se 
izenači s številom let, ki jih je njegov oče preživel na 
Zemlji, je ugotovil, da živi podobno kot starša. Bil je 
v penziji, tako kot oče. V petek ali v soboto je šel na 
tržnico, tako kot mama. Hodil je po Titovi cesti in se 
hkrati zavedal, da se zdaj imenuje Slovenska. V mla-
dosti je stopil iz Kozolca, šel mimo samopostrežne tr-
govine in trafike, prečkal Titovo na prehodu za pešce 
in potem po pločniku na drugi strani ceste korakal 
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proti Šumiju. V zrelih letih je stopil iz Kozolca in šel 
mimo samopostrežne trgovine in trafike naravnost v 
Vesolje. Vesolje se je preimenovalo. Iz njega je nasta-
la Carmen. Osem let je obstajala. Nato je novi naje-
mnik lokal spet preimenoval. V starih sodnih zapisih 
je odkril, da je na tej lokaciji že pred drugo svetovno 
vojno obstajal bife Na luži. Nič ni pomagalo, lokal se 
je že čez nekaj let preimenoval nazaj v Vesolje. Hotel 
Slon je imel polepšano fasado in Nama ravno tako. 
Vse se je spreminjalo. Ko je hodil po pločniku mimo 
bencinske pumpe in naprej po Tivolski cesti, je na 
prvi pogled prepoznal, da je bil pločnik betoniran še 
za časa Jugoslavije. V prejšnjem režimu se je na vrhu 
pudinga naredila skorjasta kapica in v njem so bile 
nekakšne grudice. Današnji puding je gladek in na 
žlički se rahlo trese. Včasih smo imeli samo dve vrsti 
kruha, črnega in belega. Danes imamo ajdov kruh z 
orehi, koruzni kruh, pirin kruh … Stalno se mečem 
na isto finto, že odkar smo se iz Beograda preseli-
li v Ljubljano. Dopustim spominu, da me odnese v 
daljno preteklost, vidim noro Maro na dvorišču, 
ograjenem z žico, vidim nas, otroke, ki jo dražimo in 
mečemo kamenčke vanjo, vpijemo: luda Maro, luda 
Maro, ona se kot žival zaganja proti nam in v besu 
stresa žico; pride njena smrt. S trugo hodijo po Šuma-
tovački ulici, njena stara mama se z objokanimi očmi 
sklanja k nam in nam ponuja jabolka, uzmite, deco, 
uzmite, deco … 
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KATALINSKI

Na isto finto se mečem. Žare si je zame izmislil 
vzdevek File. Na letnem telovadišču smo odigrali 
prijateljsko nogometno tekmo, naš razred proti ne-
kemu drugemu razredu. Izgubili smo, vendar sem 
z eno samo finto očaral vse, ki so bili na travniku. 
S telesom sem nakazal, da bom šel v desno, potem 
pa sem žogo z desno nogo bliskovito porinil v levo 
in obšel nasprotnega igralca, pa ne le enega, tudi po 
dva in tri sem zapovrstjo vrgel na isto finto. Žare je 
pri uri angleščine po dolgem razmisleku iz mojega 
imena in priimka skombiniral vzdevek File. Schön, 
schön, Frau Bibick! S temi ostro izrečenimi nemški-
mi besedami nas je Branko zmeraj spravil v smeh ter 
prekinil debato, ki je zašla v slepo ulico. Bil je topel 
poletni večer. Od naše šole Prežihovega Voranca smo 
hodili proti parku zraven pravoslavne cerkve, da bi 
si tam v miru privoščili kajenje cigaret. Frau Bibick 
se je kot dim razblinila v zraku, treba si je bilo izmi-
sliti kaj drugega. Iz žepa sem potegnil robec, stopil 
sem Bacetu za hrbet in mu ga spretno zavezal okrog 
vratu: Brijanje ili šišanje? Bace je bil moj sošolec še 
iz Beograda, vedel sem, da bo razumel štos, a naza-
dnje so se smejali vsi, Branko, Bice, Sup, Uru Lathy 
in Bobi. Ja, tako je bilo. Bice je bil Bice in Bace je 
bil Bace. Uru Lathy, to pa je bil moj izmislek. Pod 
vplivom profesorja Avsenaka sem prebral Gilgameša 
in imel sem polna usta starodavnih imen, Humbaba, 
Utnapištim, Šamaš, Enlil, Ea, Uruk … Sošolca Lada 
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iz c razreda sem začel klicati Uru Lathy. Od mesta 
Uruk mi je ostal samo še Uru, od kod se je prika-
zal Lathy, tega pa ne vem. Ampak svoj vzdevek si 
je pošteno zaslužil, to pa drži kot pribito. Očetu je 
ukradel brzostrelko znamke Thompson in naboje. 
Ponoči je šel v park in z enim rafalom prerešetal zid 
pravoslavne cerkve. Seveda je nastal škandal. Prišla 
je milica in si prizorišče dodobra ogledala. Papači, 
tako smo klicali pravoslavnega popa, je ves razburjen 
stal med miličniki in jim kazal škodo. Ampak, Ladov 
oče je bil višji funkcionar in stvar so zatušali. Zbirali 
smo se v parku in se igrali kozo klamf. Na peščeno 
pot, ki je vodila v park, smo eno na drugo postavili 
konzerve v podobi nekakšnega stolpiča in iz dalja-
ve metali kamne vanj. Nekdo, ki smo ga izžrebali, 
je konzerve stražil, in ko je prišlo do zadetka in so 
se konzerve razletele na vse strani po pesku, jih je 
moral hitro sestaviti skupaj v stolpič, šele potem se 
je lahko pognal za nami in nas lovil. Kogar je ujel, ta 
je postal naslednji stražnik. Na razdalji desetih me-
trov so druga nasproti drugi stale dolge lesene klopi. 
Te klopi so postale goli, streljali smo vanje z vseh 
položajev. Ko smo se izčrpali, smo posedli po klo-
peh, nekdo je začel izvajati pantomimo, mi pa smo 
ugibali, katero besedo nam z gestikulacijo prikazuje. 
Z rokama je pred sabo zarisal krog. Zemlja, naš pla-
net, smo takoj prepoznali, kaj nam hoče povedati. S 
kazalcem in sredincem je nakazal hojo. Človek, smo 
takoj uganili, človek, ki hodi. Žare, najboljši telova-
dec med nami, je po strešnem žlebu splezal skoraj na 
vrh cerkve. V parku so stala visoka drevesa z debe-
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limi debli. Pravzaprav je šlo za pogled otroških oči, 
mladih oči in starih oči. Ti trije pogledi so se v duhu 
pomešali med sabo. Otroške oči so svet videle kot 
nekaj pravljičnega, mlade oči so svet videle kot nekaj 
vznemirljivega in hkrati dolgočasnega in stare oči so 
se hotele s svetom zbogati. Samo mir hoče, je govo-
rila naša mati o našem očetu, samo mir bi rad. Nič 
ni imel proti, ko je File privlekel domov pol Šumija 
na ogled odločilne nogometne tekme med Španijo in 
Jugoslavijo za nastop na svetovnem prvenstvu. Bili so 
Andraž in Zvonka, Monika, njena sestra, Kostja in 
Kamila, Mariolan in Tina, bila je Barbara in še polno 
ljudi. Naša mama je kot prava gostilničarjeva hči vse 
postregla, vsi so dobili sendviče in vino, na posebno 
željo je skuhala tudi turško kavo, ko pa je Katalinski 
dosegel gol in nas popeljal na svetovno prvenstvo, 
smo v silnem navdušenju vsi skočili pokonci.

SEDMO POGLAVJE

Pomanjšal sem se. Vsi smo se pomanjšali. Žena je 
bila zadnjič pri zdravniku in je slišala nekega gospo-
da, kako razlaga sestri: Pomanjšal sem se, zdajle so 
me izmerili, samo še sto šestinpetdeset centimetrov 
imam. Potem je bila na vrsti še ona, izmerili so jo in 
izkazalo se je, da se je tudi ona pomanjšala. Samo še 
sto devetinpetdeset centimetrov je imela. Že dolgo je 
tega, kar sem se nazadnje meril, a občutek imam, da 
sem v vseh pogledih manjšega formata. Nisem več 
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zavojevalec sveta, zato pa nesem ženi voziček pred 
vrata hiše, kadar gre k sinu na obisk, telefoniram 
pranečaku Nejcu, da sem mu pozabil voščiti vse naj-
boljše za rojstni dan, pa me potolaži, da sva si zdaj 
bot. Majhne reči počnem. In kadar se ozrem v minule 
dni, uvidim, da sem majhne reči počel že prej. Televi-
zijo sem gledal. Iz beograjskega Sporta sem izrezoval 
fotografije nogometašev sredi akcij – duel Jusufija i 
Maravića – in jih lepil v šolski zvezek. Sem danes kaj 
drugačen? Ravnokar s solzami v očeh gledam zma-
goslavje Tamare Zidanšek na turnirju v Lausanni. 
Njena prva zmaga na turnirju WTA. Pogačar se v ru-
meni majici pelje v Pariz, obdan s sedmimi pomagači 
v belih majicah. Vsi imajo rumene rokavice. Pogačar 
ima en kolesarski čevelj rumen, drugi pa je pikčast, 
kajti osvojil je tudi pikčasto majico. Mine oseminšest-
deset dvojnih ur in Pogačar, Roglič, Polanc in Tratnik 
osvojijo bronasto kolajno na olimpijadi v Tokiu. Slo-
venija postane kolesarska velesila. Poletje je. Sedimo 
pred Mercatorjevim bifejem na Dalmatinovi in se po-
govarjamo. Bertiju je umrl brat. Berti je dvomil, da 
je brat umrl zaradi tega, ker je malo pred tem umrl 
Duško, dvomil je, da ga je to tako prizadelo. Matej, 
ki je prisedel k Bertiju, da mu izreče sožalje, je bil 
dobre volje in je s krepkimi požirki pil pivo. Kadil je. 
Milan je imel na mizi deci rdečega vina v širokem ko-
zarcu na visokem peclju. Berti je pil radensko in jaz 
kokakolo. Bil sem daleč od tega, da bi lahko povedal, 
kaj je resnica. Občutek sem imel, da sem se odpove-
dal svojim filozofskim razmišljanjem, že dolgo nisem 
prebral nobene filozofske knjige. Pogovarjali smo se 
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o televizijskih nadaljevankah. Milan ni hotel zamu-
diti turške nadaljevanke, ki jo je redno spremljal, in 
nas je opozoril, da bo ob določeni uri odšel. Imel je 
utrujen pogled, spodsekal ga je finale evropskega no-
gometnega prvenstva. Računal je, da bo spil dolo-
čeno količino vina do konca tekme, nakar pride do 
podaljškov! Pa je še podaljške nekako prenesel, ko pa 
je prišlo še do penalov, takrat je šel čez mero, pretiral 
je s količino. Berti si je znal na računalniku poiskati 
katerokoli nadaljevanko; trenutno je gledal Milijar­
de – Billions, me je pomenljivo pogledal. Poznal sem 
to nadaljevanko, gledal sem nekaj epizod. Matej je 
edini omenil korono. Sedel je s prijateljico v lokalu 
in si je hotel prižgati cigareto, pa ni imel ognja, in jo 
je vprašal, če ima vžigalnik. Obotavljivo ga je vzela 
iz torbice, kot da zraven nekaj razmišlja, ko pa si je 
cigareto prižgal, mu je čisto nepričakovano vžigalnik 
kar podarila. Bala se je, da jo bo okužil! To pa po-
meni, da korona preprečuje stike med ljudmi. Nega-
tivno vpliva in zoprna je. Naročil je rundo za vse in 
med krepkimi požirki pripovedoval o svojih potova-
njih po Vietnamu, na Tajskem in še kod. Bil je kuhar 
od malih nog, znal je na krožniku ustvariti čudež. 
Preverjal je, ali se kuharji na Tajskem in v Vietnamu 
lahko kosajo z njim. Sam sebi se je zdel rahlo boljši. 
V naslednjem trenutku je zamenjal temo in povedal, 
da ti edino v La vie, izg. Laviju, nič ne rečejo, če si 
pijan. Ti tega lokala ne poznaš, je živahno pristavil 
Milan, nov lokal je, na Igriški. Edino tam si še lahko 
pijan in ti nič ne rečejo, je z zamišljenim nasmehom 
rekel Matej. Odprl sem usta in povedal, kako je bilo 
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v Trstu. Pred več kot dvajsetimi leti sem nastopal v 
Slovenskem stalnem gledališču, Teatro Stabile Slove-
no. Se usedem v lokal in naročim vecchio romagno. 
Čez nekaj časa naročim še eno vecchio. Ti, ko sem 
naročil tretjo vecchio, mi je lastnik čisto resno rekel, 
naj grem rajši v drug lokal. Milan je nejeverno od-
kimaval in počasi odpil požirek vina. Ali pa njiho-
vi pijančki, sem nadaljeval, saj so se mi smilili. Ne 
bom rekel, da so pili italijančke, pili so malo točeno, 
ampak, ko so enega za drugim spili tri mala piva in 
se začeli vesti nekoliko bolj sproščeno, celo na glas so 
se smejali, jim je lastnik takoj ukazal: Via, fuori! Ja, 
vse se je spremenilo, se je Milan utrujeno nasmehnil, 
kakor da počasi izgubljamo domače pivske običaje in 
se priklanjamo evropskim.

Izkoristil sem trenutek tišine in iz plastificiranega 
ovitka potegnil pogodbo za Butnskalo, zaradi tega 
sem pravzaprav prišel. Z Bertijem sva bila soavtorja 
te radijske igre v nadaljevanjih, potreboval sem nje-
gov podpis. Pred časom se mi je oglasil Metod Pevec 
in me vprašal, če se strinjam s tem, da bi na festivalu 
avdiovizualnih vsebin nagrade za izvirnost poimeno-
vali PRVA BUTNSKALA, DRUGA BUTNSKALA in 
TRETJA BUTNSKALA. Strinjal sem se in Berti prav 
tako. Sledila je lepa gesta Metoda Pevca. Za najino 
privolitev nama bo preko agencije Ajpa nakazal soli-
dno število evrov.

– Šel sem tja, sem Bertiju živahno razlagal, na 
Dvoržakovo 5 sem šel, ker sem zmotno pričakoval, 
da bo Dvoržakova 5 zraven hiše, v kateri je nekoč 
stanoval Brejc, pa ni bilo tako, na Brejčevi strani so 
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bile številke parne, neparnih številk sploh ni bilo, na 
drugi strani ceste so se začele s številko 11. Na šte-
vilki 11 je svoje čase stanoval Uru Lathy. Številk 1, 
3, 5, 7 in 9 nisem videl nikjer. Vse to se je dogajalo 
pred Kozolcem, več kot štirideset let sem tu stanoval, 
zdaj pa ne vem, kje je Dvoržakova 5. Odšel sem na 
Vošnjakovo, kar tako, na slepo srečo, da se prepri-
čam, ali ni morda Dvoržakova 5 skrita med hišami. 
Naredil sem krog in obstal pred Kozolcem. Tedaj 
sem pod bližnjim kostanjem zagledal stranski vhod 
v stolpnico, spredaj je bilo parkiranih nekaj avtomo-
bilov. Pred vhodom je bilo nekaj tabel z imeni pod-
jetij. Na eni je bil razločno oblikovan napis: Ajpa. 
Kako je bilo mogoče, da sem šel mimo te hiše, kot da 
je ni? Zato ker sem jo v duhu povezal s tamkajšnjo 
garažno hišo, mislil sem, da v tej stavbi zaračunava-
jo parkirnino. Drugače pa, Ajpa je v lepih poslovnih 
prostorih, dve tajnici ima, ena mi je takoj postregla s 
kokakolo, firma je v redu.

Berti je bil molčeč. Bratova smrt ga je prizadela. 
Matej nas je opozoril, da ves ta čas nihče izmed nas 
ni uporabil mobija, kar se mu je zdelo nekaj izje-
mnega. Milan je omenil, da je bil v Riu de Janeiru, 
usta so se mu razlezla v nasmeh in pogledal je nekam 
navzgor. Matej je z ogorčenjem v glasu povedal, da 
eno pivo na vrtu Društva pisateljev stane štiri evre in 
dvajset centov. Polagoma smo se razšli. Čez nekaj dni 
sem pred Mercatorjevim bifejem na Dalmatinovi za 
mizo spet zagledal sedeti Milana in Bertija, zraven je 
bila Biserka, Bertijeva prijateljica, Mateja pa ni bilo. 
Biserka je potovala po Franciji, v nobel restavracijah 
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je bila, pokazala nam je fotografije, vse je bilo v zlatu. 
Milan je bil še vedno videti precej utrujen, pred sabo 
je imel širok kozarec na visokem peclju, v njem je 
bilo za prst rdečega vina. Kadil je. Povedal sem Berti-
ju, da ravnokar prihajam od bankomata in da nama 
je Ajpa že nakazala denar na tekoči račun, vendar je 
to že vedel.

– Si videl Rogliča? sem rekel Milanu. Pismo, nisem 
si mislil, da bo po vsem tistem, kar je doživel na 
Touru, v Tokiu osvojil zlato kolajno.

– Fantastično, je odkritosrčno prikimal Milan in 
nadaljeval, edino Berti je hladen do naših dosežkov, 
šport ga še vedno ne zanima.

– Ja, saj me res ne, je Berti skomignil z rameni. Po-
vedal sem mu, da Stanko, s katerim igrava tenis, več-
krat povpraša, kaj si Berti misli o športu na splošno 
in o biciklizmu posebej.

Smeje se Bertijevi izjavi, da je šport fašizem. Več-
krat mu moram povedati, kako smo komaj preprosili 
Bertija, da je šel z nami igrat fuzbal, ker nam je eden 
manjkal, nakar je na sredi terena brez žoge in ne da 
bi se ga kdo dotaknil, pogrnil po tleh, kot je bil dolg 
in širok, jezno je zamahnil z roko, se usedel na bli-
žnjo klop in s čemernim obrazom pil vino iz stekleni-
ce; za nas se ni več zmenil. Nenadoma sem pomislil, 
da smo bili mi trije, Milan, Berti in jaz, leta sedem-
insedemdeset v uredništvu Problemov na Gregorči-
čevi ulici. Milan in jaz sva bila urednika, Berti je bil 
risar. Na samem začetku romana sem si veliko obetal 
od primerjav, zdaj pa nisem vedel, kaj naj počnem z 
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njimi. Mi trije smo ljudje, ki so bili najbolj dejavni v 
prejšnjem stoletju, sem naposled zaključil misel.

Nekoč je k nam prišel pravi šerif iz Amerike. Iskal 
je kraj, kjer bo v miru užival v penziji, in izbral Lju-
bljano. O njem je kmalu izšla reportaža v Nedelj­
skem dnevniku. Nastanil se je v hotelu Slon. Takoj 
po zajtrku ga je hotelski sluga z invalidskim vozič-
kom pripeljal na Čopovo ulico in ga postavil točno 
pred bistro. Dolge ure je sedel tam in opazoval ljudi, 
ki so hodili mimo. Na glavi je imel širokokrajni klo-
buk Stetson. V Nedeljskem dnevniku so ga primerjali 
z Wyattom Earpom. Ne vem, koliko zločincev je are-
tiral, vedno brez pištole. Ko sva bila že ločena, sva se 
z ženo tisoč in eno popoldne ljubila v hotelu Slon. Ko 
sva se naužila popoldanskega počitka, sva odšla po 
sinčka in potem smo odšli na večerjo v hotelu, midva 
sva si privoščila renski rizling ali sauvignon, sinčku 
sva naročila torto ali sladoled, nato smo se vrnili v 
sobo, gledali televizijo, s sinčkom sva skupaj brala 
Politikin Zabavnik; včasih smo vsi trije stali ob oknu 
in strmeli v Namo na drugi strani ceste, bila je že noč, 
en sam človek je hodil mimo izložbenih oken. Bil je 
Berti. Z eno roko je držal balanco kolesa in ga zane-
sljivo vodil ob boku, hodil je počasi in ravnodušno, 
kot da mu je popolnoma vseeno, kam gre. Bilo je pol 
enajstih ponoči. Vse je bilo že zaprto, razen Vesolja, 
ampak v Vesolje Berti sploh ni hodil. Kam vendar 
gre? Šele pred kratkim, ko sem bil pri njem doma na 
obisku, mi je povedal, kaj je takrat počel. Ponoči je 
hodil po cestah, ker ni mogel spati.
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Recite, kar hočete, srečal sem Popa. V soboto zju-
traj, na tržnici. Usedla sva se v neki drug lokal pred 
Plečnikovim stebriščem, ne v tistega, kjer sva sedela 
s Čarlijem. Popu so drug za drugim umrli trije pri-
jatelji. Bil je ogorčen, kaj se to pravi, a zdaj mi bojo 
vsi prijatelji umirali? Operni pevec, zdravnik in še 
nekdo, čeprav jih je na kratko opisal, nisem nikogar 
poznal. Kateri letnik si? me je vprašal. Enainpetdeset. 
Potem ni nič čudnega, da jih ne poznaš, je rekel, jaz 
sem letnik šestinštirideset.

Srečal sem Avija. V Tivoliju. Z ženo je bil. Avto sta 
parkirala. Minilo je četrt stoletja, odkar me je po-
vabil na višinski polet z balonom. Tisoč sto metrov 
smo usekali. Avi mi je v rahli zadregi povedal, da je 
dobil Bloudkovo nagrado. Saj si jo tudi zaslužil, sem 
vzkliknil, prvi si bil, ki je pri nas letel z zmajem ali z 
balonom! Ne vem, mogoče sta začela skupaj z Jane-
zom … Povedal sem mu, da sem bil na Kukovem po-
grebu. A, Kuka je šel, je bil za hip presenečen, Janez 
me nič ne pokliče, nič nisem slišal.

Srečal sem Edija. Oranžne lase je imel. Odšla sva na 
vrt Društva pisateljev. Tam sem imel nastop, vendar 
ni bilo nikogar, ki bi prišel k meni in mi povedal, kdaj 
in kje nastopam. Očitno sem spet nekaj zameštral. Če 
pri dvajsetih nisi zraven pri revoluciji, je z nasmehom 
razlagal Edi, je nekaj narobe s tabo. Če pa sodeluješ 
v revoluciji pri petdesetih, si neumen. Na vrtu je pod 
kostanji za številnimi mizami sedelo veliko gostov. 
Edi si je naročil pivo, jaz pa kokakolo. Obudila sva 
spomin na dneve, ko sem prihajal k njemu na Medve-
dovo, prižgala sva enega, dva ali pa tri, nakar je Edi 
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na gramofonu zavrtel to ali pa ono ploščo iz svoje 
bogate zbirke, na primer Duduja Pukwano.

– Saj to je grozno, je na vsem lepem vzkliknila žena, 
kako stara sem – sedemdeset let! Najrajši bi skupaj s 
tvojim Gilgamešem odprla usta in rekla: Sošolka iz 
gimnazije mi je izginila v hribih, njeno gorsko kolo 
so našli, nje pa ne, zdaj je ni že več kot tri tedne, na 
internetu jo najdeš med pogrešanimi osebami, in to 
me skrbi, mislim nanjo, kje je, kaj se ji je zgodilo. 
Stara sem, nepregledno število dogodkov mi kroži v 
spominu, a hkrati imam občutek, da se je moje življe-
nje odvilo hitro kot blisk.

Z Nino Jerman sva posnela intervju za prispevek 
o kulturi v oddaji Odmevi. Dobila sva se pred Gra-
nado, tako kot z novinarko portala RTV Slovenija, 
Pino. Granada je postala moj studio. Z Nino sva že 
enkrat prej posnela intervju za oddajo Poletna noč. 
Prava profesionalka je postala, zahtevala je čim več 
kadrov, kako prihajam, kako odhajam, kako sedim 
za mizo, s te strani, z one strani … Govorila sva o 
Nepočesanih mislih, pa tudi o življenju na splošno. 
Pri tenisu smo se pred začetkom igre hecali: Jaz se še 
od zadnjič spomnim, kako se servira. Na podoben 
način je imel v spominu, kako se je treba vesti na 
filmskem snemanju. Strinjal se je z vsem, kar je Nina 
rekla, a hkrati je znal prisluhniti tudi snemalcu; ta 
mu je predlagal, naj proti kameri hodi počasi. Nare-
dili so dva posnetka. Pri prvem je res hodil počasi, pri 
drugem pa ne. In ravno drugi posnetek je bil potem 
na televiziji. Na isto finto se mečem. Pozabim, da go-
vorim v prvi osebi, in začnem na vsem lepem govoriti 
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v tretji osebi, to pa v bralcu vzbuja čudne občutke. 
Bralec sem, seveda, kaj pa mislite, da sam ne berem 
tega, kar sem napisal. Dolgo časa sem zmotno mi-
slil, da je druga oseba tretja oseba, dokler mi ni žena 
razložila, da si druga oseba ti. Ti greš, tebi je mraz, 
ti misliš, to je druga oseba. Pa tudi te primerjave, ki 
se kar naprej vrstijo, kaj ostane od teh primerjav? 
Predpredvčerajšnjim sva bila na Savi. Na levi breg 
sva šla. Ko sva prišla do nekdanje gostilne Žagar, se-
danjega Velikega Hong Konga, mi je v duhu zaplesal 
spomin. Gostinska soba, natlačena s filmsko ekipo 
Butnskale, za neko mizo sedi gospa Majolka Šuklje, 
v potapljaški opremi, z masko vrh glave in s plavut-
kami na nogah, kadi ter namrščeno pije viski. Vsi se 
do nje vedemo v rokavicah, kajti prava dama je. V 
globeli pod gostilno je ob reki med drevesi in grmov-
jem vodila peščena pot. Tu sva z Bicetom hodila na 
Savo. Veliko dlje sva šla, vse do ribogojnice ribiške-
ga društva, tam sva na neki njivi narabutala krompir 
in ga potem pekla na žerjavici, na bregu Save. Ko 
sva se najedla, sva se umaknila drug pred drugim na 
intimen prostor in si ga začela metati na roke. Prese-
netilo me je, ko mi je Bice povedal, da si ga bo metal 
na Chelo Alonso, igralko, ki sva jo v Kinu Soča v 
Festivalni dvorani videla v zgodovinskem spektaklu 
iz starorimskih časov. Bila je rjavopolta črnolaska, 
čisto nasprotje Brižitke. Pozabil sem, na katero sem 
si ga takrat metal na roke. Potem sva začela metati 
primerno ploščate kamne, da so kot žabice odskako-
vali čez gladino reke, kakšen je tudi priletel v skale na 
nasprotnem bregu in se tam raztreščil.
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Z ženo sta prispela do razgledne točke. Od tu se je 
dalo Savo videti navzgor, proti toku, vse do razpe-
njenih brzic, in s tokom navzdol, vse do črnuškega 
mostu. Tu zraven je bilo včasih majhno nogometno 
igrišče. Na majhne, kovinske gole se je igralo. Ta pro-
stor je zdaj zasedel možakar, ki je ogradil vsaj polo-
vico nekdanjega igrišča, znotraj ograde je imel mizo 
in stole, jedel je in nejevoljno pogledoval na mimo-
idoče. Nekoliko naprej v gozdu je stalo nekaj zapu-
ščenih lesenih poslopij; pred leti so tu ponujali pijačo 
in jedačo. Tu smo pred šestintridesetimi leti snemali 
bitko s steklimi lisicami. Scenski delavci so naredili 
rove, v enem sta bila gospod profesor in Fanči, to sta 
bila Berti in gospa Majolka Šuklje, v drugem Valen-
tinčič in Marjan, to sta bila Rifle in Blaž Ogorevc, v 
tretjem sem bil jaz v vlogi Ervina Kralja, se opravi-
čujem, ker sem spet pomešal prvo in tretjo osebo, a 
dejstvo je, da mi je režiser filmske izvedbe Butnska­
le, Franci Slak, pred snemanjem naravnost rekel: Ta 
Ervin Kralj je med vsemi karakterji Butnskale najbolj 
ubrisan. V strojničnem gnezdu je bil skrit Strojinc, ki 
ga je igral Marjan Hlastec. On je prvi užgal po steklih 
lisicah. Bilo je februarja. Na tleh je bilo nekaj centi-
metrov snega. Scenski delavci so zakurili ogenj. Se-
deli smo okrog ognja na mrzlih platnenih stolih in se 
greli. Nekdo je rekel, da smo podobni partizanom 
ob tabornem ognju. V tišini smo strmeli v ognjene 
zublje. Scenski delavec Toša je začel peti slavospeve 
Lepi Breni, kakšna ženska je to, koliko ljudem je 
pomagala, ne samo s pesmijo, ampak tudi finanč-
no, dobrotnica je. Ima dobre sifone, se je zarežal 
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električar Milenko. Toša se je silno razburil, kako 
morete, ali vas ni sram tako govoriti o ženski, ki je 
dobrotnica, prav nič ni kriva, da je lepa. A Desanka 
Šakić radi, se je Milenko posmehnil njegovim mo-
ralnim naukom. Bila je temna noč, ob treh zjutraj je 
bilo. Okrog rova, v katerem sta bila Rifle in Blaž, so 
začele padati bombe, v eksplozijah, ki so se bliskale, 
so zažarele drevesne krošnje in grmovje. Gospa Mila 
Kačič je korajžno tekla med bombnimi eksplozijami 
na bregu reke, čeprav jo je pri vsaki streslo, vihtela je 
sekiro v roki ter po indijansko zavijala. Ko se je ekipa 
po končanem snemanju vračala domov, jih je na cesti 
pričakala miličniška patrulja. A vi pokate? Miličniki 
so bili radovedni, kdo so tipi, ki jim je ponoči dovo-
ljeno zganjati hudiča in pol.

VEM, KATERO POGLAVJE

Stranac jekleno sivih oči je iskal prostorček, kamor 
so se hodili kopat, ko je bil sin še majhen. Saj, žena 
se je samo pošpricala, Stranac pa je šel s sinčkom v 
razpenjeno reko in potem sta plavala vse do črnuške-
ga mosta. Ko se je danes ozrl nazaj, se je na prvem 
mestu zahvalil Bogu, da se ni sinčku nič zgodilo. 
Od takrat so minila leta in struga se je spremenila. 
Manjših brzic ni bilo več, samo še brzice višje zgoraj 
so ostale, tam, kjer so bile ena čez drugo nametane 
velike skale. Bila je nedelja in na obeh bregovih je 
bilo kar precej kopalcev, tudi nudisti so imeli svojo 
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plažo. Stranac in žena sta si na plaži poiskala senco 
in se utaborila. Stranac je šel takoj v vodo. Najprej je 
nekaj časa do gležnjev stal v reki, potem je šel globlje 
in je stal do kolen v reki, nato se je nekajkrat silovi-
to pošprical in se potopil v reko. Sava je bila dokaj 
topla, vsaj devetnajst stopinj je imela. Ni prav dolgo 
zdržal v mrzloti, ki mu je objemala telo, in z enim 
samim zamahom rok se je pognal na suho ter obležal 
s trebuhom na pesku in z nogami v vodi. Potem si je 
z brisačo zdrgnil mokro telo in vmes razmišljal o tem, 
kar mu je že pri prvem pogovoru na tržnici povedal 
Čarli. Ti si takrat, ko si bil pijan v Vesolju, drama-
tično razlagal, kakšen kreten si, v resnici pa si o sebi 
mislil, da si genij, ravno zato, ker si tak kreten. Nerad 
se je spominjal dogodkov iz svojega pijanskega življe
nja, zato je te misli vrgel čez ramo in začel opazovati 
martinčka, ki je, previdno pogledovaje proti njemu, 
lezel proti z mahom poraščeni skali. Vzdolž hrbta se 
mu je v cik-caku vse do repa vlekla rjava proga. Stra-
nac se je nehote premaknil, to pa je povzročilo, da je 
martinček za nekaj dolgih minut obmiroval. Stranac 
se je odločil, da bo z martinčkom tekmoval v negib-
nosti in se je osredotočil na zeleno gladino reke, ki 
je nenehno drvela mimo in polnila ušesa z zajetnim 
šumom. Martinček je začel lesti na skalo. Uporabljal 
je povsem enako tehniko kot Janja Garnbret, naša 
zlata kolajna z olimpijade v Tokiu. Ko je priplezal 
do previsne stene, se je odgnal navzgor in s krempelj
ci obvisel na skoraj nevidnem oprimku ter se potem 
skobacal na varno. Stranac je razmišljal, kako naj 
nadaljuje svoj roman. Začuda mu je bilo dogajanje 
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v Mestnem gledališču še najbolj podobno enotnosti 
časa in kraja, pa čeprav je bilo izmišljeno. Nikdar 
ni bil dramaturg pri Shakespearovi igri Kakor vam 
drago, niti ni v njej odigral vloge Brusa. To je bila le 
ena od mnogih skrivnosti literature, da so izmišljeni 
dogodki učinkovali najbolj resnično. Ali je potrebo-
val blodnjo, da je lahko preživel? Nekdanja država 
Jugoslavija, v katero je spadala tudi Slovenija, je bila 
danes videti kot blodnja ali pravljica, kakor vzameš. 
Spomnil se je, kaj mu je rekel neki gospod, potem ko 
sta s Primožem Schmidtom v Celju izvedla Strančevo 
dramo Suženj akcije. Hvala vam za ta večer, takih 
blodenj nisem slišal že od zadnjega partijskega kon-
gresa. Resničnost se je spreminjala in z njo se je spre-
minjala tudi resnica.

Pri Nebeški točajki je bilo že spet veselo. Pacienti 
so bili povabljeni na cistoskopijo. Sedeli so na klopeh 
v čakalnici, v predpisanih razdaljah, zaradi korone je 
bila potrebna previdnost. Junaki, jih je pohvalila se-
stra. Našemu junaku so v mehurju odkrili en kamen-
ček. Doktor ga je, s privolitvijo našega junaka, hotel 
takoj odstraniti, a se je mehur uprl. Drugače pa je bil 
naš junak zdrav. Ko bo po pošti dobil izvide, naj se 
oglasi še na flow, po domače – na curek, da bodo vi-
deli, ali je kaj v izpirku. Ni dosti manjkalo, pa bi naš 
junak svoj prejšnji roman – Nepočesane misli – na-
slovil Curek in izpirek. Ko je to povedal omizju, so 
se vsi smejali. Mogoče je prišel čas, da povem, kako 
je našemu junaku ime. Jaguar Petrovič. Z Branetom 
bi skoraj umrla od smeha, ko sva prebrala črtico Ilfa 
in Petrova, v kateri je nastopal junak s tem imenom.
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OSMO POGLAVJE

Jaguar Petrovič je kar naprej nekaj delal. Najprej si 
je ostrigel nohte na nogah. Potem si je ostrigel nohte 
na rokah. Odnesel je kanglo v kopalnico in izlil urin 
v straniščno školjko. Iz WC NETA je spustil curek 
Lavender Fresha v kanglo in jo odnesel nazaj v sobo 
ter jo postavil na priročen kraj pod nizko mizico. S 
kremo Bepanthen Plus si je namazal odrgnjeno kožo 
na kazalcu.

Srečal sem Janeza Cetina. Nekoč mi je pokazal, 
kako se leti z jadralnim padalom. Pognal sem se po 
Smoletovem hribu navzdol, se dvignil v zrak in kra-
tek čas letel nad vršički smrek ter potem pristal na 
boku v snegu. Janez je z jadralnim padalom poletel 
s Triglava. Zdaj je imel za seboj tri bypasse. Z ja-
dralnim padalstvom se ni več ukvarjal. Kupil je jajce 
ptiča nanduja, vrste noja, in poskrbel, da se je varno 
izlegel v domačem gnezdu. Na Dalmatinovi sva se 
srečala. Nandu je mirno stal poleg naju na dveh dol-
gih nogah in vsake toliko nežno kavsnil s kljunom 
v Janezovo bundo. S tem je Janeza opozoril, da sta 
namenjena na trg, po solato in druge dobrote. Ljudje 
so se ustavljali in prosili Janeza, ali se lahko fotogra-
firajo z nandujem. Taksist se je ustavil na prehodu za 
pešce in zablokiral ves promet za seboj, spustil je šipo 
in vpil skozi okno: Kjes ga kupu?

– Doma se je izlegel, je mirno pojasnil Janez.
Z nandujem je tudi nekaj zaslužil, vodil ga je po 

zabavah, na Dunaju sta snemala film …
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OBNOVA

Lepo oblečen kavboj je jahal proti mestecu v dalja-
vi. Bil je nekdanji poklicni igralec ameriškega nogo-
meta. Privezal je konja za kol pred hotelom in šel do 
recepcije ter najel enoposteljno sobo. Ko se je vzpe-
njal po stopnicah, ga je razjezil hotelski sluga, nimam 
pojma, zakaj, in začel je razmišljati: Če lahko brcnem 
žogo petdeset jardov daleč, koliko jardov bi poletel 
tale hotelski sluga, če ga brcnem v zadnjo plat?

Tako se je začel kavbojski roman Saguaro, ki je 
izšel v zbirki X-100 romani. Ampak potem je treba 
nadaljevati, kavboj mora v mestecu nekaj početi, jaz 
pa sem v teku časa čisto pozabil, kaj se je v romanu 
dogajalo, samo začetka se spomnim. Niti nisem pre-
pričan, da je bil naslov Saguaro, mogoče je bil Kockar.

Dalje. Je šla ena partíja v minus trideset delat, da 
so jim pomrznile roke in noge, hajdi, druga partíja v 
minus trideset delat, dokler jim niso pomrznile roke 
in noge. Tako je govorila naša mama, kadar je hotela 
prikazati navdušenje, ki je vladalo med našimi ljudmi 
po koncu druge svetovne vojne. Z Bicetom sva zviška 
gledala na mladinske delovne brigade, Marči pa se je 
ene udeležil in je pomagal graditi železniško progo. 
Bice mi je s porogljivim nasmehom pripovedoval, 
kako mu je Marči z ganljivimi besedami opisoval 
slovo od brigade. Eden se joče, dva se objemata, trije 
plešejo kolo, nekdo igra na harmoniko … Nadalje. 
Čisto mogoče je, da smo se najprej ustavili v Srem-
ski Mitrovici, ko smo se s Simplon Expressom vozili 
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iz Beograda v Kranj. Ko vodiš preiskavo, ti včasih 
zmanjka sledi, zato se vrneš na začetek. Ob nedeljah 
smo šli na matinejo v Kino Božidar Adžija. Ali sem 
segel predaleč? Ne vem, povedal bom to, kar vem. 
Takoj za našo hišo se je raztezalo cigansko naselje. 
Tisti cigani, ki so stanovali zraven nas, so bili dobri, 
tisti, ki so stanovali dlje od nas, so bili slabi. Če smo 
hoteli priti do Kina Božidar Adžija, smo morali skozi 
cigansko naselje. Po pet, šest, tudi po osem se nas 
je zbralo in smo šli. Sonce je sijalo na prazno ulico, 
nekje je hreščal radio, nobene nevarnosti ni bilo vide-
ti. Nenadoma se pred nami pojavi ne več kot tri leta 
star ciganček, s čikom v ustih: Vadi pare! Mića, ki je 
bil največji med nami, mu je že hotel udariti čvrgo, 
a se je še pravočasno ozrl naokrog in na drugi strani 
ceste zagledal tri mlade, sedemnajstletne cigane, ki so 
sloneli ob hišnem zidu.

– Džada! je zavpil in z njim na čelu smo se vsi po-
gnali v tek. Za seboj smo slišali cigane, kako se nam 
rogajo. Prispeli smo pred kino. Zunaj, pred vrati, 
in znotraj, pred blagajno, je vladal živžav, množica 
mulcev se je drenjala in prerivala. Nasproti kina je 
bila stavba, v kateri je imela svoje prostore občinska 
uprava. Do vhodnih vrat so vodile stopnice iz belega 
marmorja. Tu so ob nedeljah poročali pare. Svatje so 
stali pred vrati občine in čakali, kdaj se bosta prika-
zala ženin in nevesta, da ju posujejo z rižem. To se je 
zmeraj zgodilo še pred začetkom filmske predstave. 
Ko sta skozi vrata stopila mladoporočenca in obsta-
la na vrhu stopnic, smo se vsi mulci kot plaz usuli 
do podnožja stopnic in vpili: Dreši kesu mladoženjo! 
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Mladoporočenec je imel vrečko z drobižem že pri-
pravljeno, segel je vanjo, zajel za pest drobiža in ga 
metal med nas, ki smo se kot podivjani odrivali, su-
vali, grizli in ščipali, kdo si bo prej nabral zadostno 
število kovancev za kino karto. Priboril sem si denar 
za karto. Bledoličen fant s sključeno držo ni imel te 
sreče. Ko je iztegnil roko proti kovancu za dvajset 
dinarjev, mu je nekdo prisolil klofuto, nekdo drug 
ga je sunil med rebra, kar pohodili so ga, zaman jih 
je rotil: Nemojte, molim vas, ja sam srčani bolesnik! 
Čez pet minut smo že sedeli v kinu in gledali Udri 
brigu na veselje s Stanom in Olijem.

Govorim kot stric Francelj. Z Andrejem Mlakar-
jem, kolegom z AGRFT, sva proti večeru prišla na 
Filipčje Brdo in jaz sem na mizo postavil žaro s pepe-
lom svojega očeta, Francljevega brata. Stric Francelj 
je imel citre. Izkazalo se je, da je Andrej Mlakar velik 
poznavalec citer. V roku dobre ure jih je uglasil in 
potem do jutra igral nanje. Lepa noč je bila.

Odpri usta in govori kot stric Francelj. Leta se-
demnajst, med prvo svetovno vojno, so prišli po nas 
in nam ukazali, da pridemo z vozovi na Opčine. Na 
Opčinah smo potem čakali, dokler nam niso rekli, da 
moramo v Trst. Veliko nas je bilo, ves trg je bil na-
tlačen z vozovi. Na oder je stopil možak gosposkega 
vedenja in nam razložil, kam gremo in zakaj.
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TRENUTEK ZA TRENUTKOM

Videl sem psa na Šri Lanki, ki je imel gnojno uho, 
polno črvov. Videl sem Machu Picchu, čeprav nikoli 
nisem bil tam.

NEKJE DRUGJE V GOZDU

Pred časom sva z ženo srečala Niko. S strokovnim 
očesom si je ogledovala izložbo trgovine Max Mara. 

– Nič se nista spremenila, je veselo rekla. Povedala 
je, da gre za teden dni v Istanbul, ampak ne zaradi 
Kemala.

– Atatürka? sem privzdignil obrvi. Zamahnila je z 
roko, kot da nimam pojma.

– Ali ne gledaš turške nadaljevanke? Vse babe 
množično drvijo v Istanbul zaradi Kemala.

V TIVOLIJU

Na Jakopičevem sprehajališču sva srečala Biceta. S 
špringer španjeloma je bil. Objela sva se in se poljubi-
la na lica. Največja prijatelja sva. Spomnil sem se, kaj 
je pisalo krog in krog pod stropom Tedijeve kuhinje 
v vasi Golo. Najprej je gora gora in voda voda, ko pa 
pride spoznanje, je gora voda in voda gora, ko pa se 
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spoznanje poglobi, je gora gora in voda voda. Bice 
je imel srebrno sive lase, zato pa je še zmeraj imel 
svoje zobe, jaz sem še zmeraj imel črne lase, sicer bolj 
redke, zato pa nisem imel svojih zob, umetne sem 
imel, spodaj in zgoraj.

– Kako je Nika? ga je vprašala moja žena.
– V redu, je pokimal Bice in pristavil, ne vidiva se 

prav pogosto.
– Že večkrat sem te hotela vprašati, je hlastno na-

daljevala žena, kako pa je Vilka?
– Umrla je, je rekel Bice, že pred časom. Videl sem, 

da bi se moja žena najraje ugriznila v jezik, ampak 
kaj pa je mogla, to je bila realnost, človek božji. Bice 
je še povedal, da svojega sina kliče starec, štirideset 
jih ima.

– Kako, štirideset, sem se začudil, ali nista z Rudi-
jem rojena istega leta, štirinajst dni narazen? Dvain-
štirideset jih ima.

– Seveda, dvainštirideset, je Bice zamahnil z roko, 
tako pač pravim, na okroglo.

Psa, ki sta doslej ležala z gobcem pri tleh, je vzne-
mirila veverica, ki se je začela spuščati po bližnjem 
drevesu. Harald se je zagnal proti njej, William za 
njim, tako da sta Biceta odnesla nekaj korakov na-
prej, komaj ju je obdržal na povodcu.

– Ta veverica je tudi žival, je rekel Bice poznaval-
sko, nalašč ju zajebava.

V tistem trenutku je veverica pokukala izza debla, 
psa sta istočasno planila proti njej, Bice se je z vso 
močjo oprl z nogama v pesek, a sta ga kljub temu 
potegnila za seboj in med smehom smo se poslovili.



pre
vie

w on
ly

86

87

To je bilo včeraj. Minilo je dvanajst dvojnih pešče-
nih ur in to se je zgodilo predvčerajšnjim. Svetlika se 
mi, kaj hočem povedati.

EN STAVEK O BELETRINI

Založba Beletrina je radost Slovenije.

EN STAVEK O DOSTOJEVSKEM

V Mrtvem domu je pošteno prikazal resničnost, 
zato si je v svojih drugih delih lahko privoščil ne-
znansko mero domišljije.

DEVETO POGLAVJE

Vrane družijo se rade,
grafolog je čuden tič,
naša Ančka ima mlade,
gremo plesat gor na grič!

V humorističnem listu Pavliha je imel svojo rubriko 
Zlatoust. Približno take pesmi je pisal. Bicetova stara 
mama jih je brala na glas. Jasno, da smo se krohotali. 
Drugače pa je bil dolgčas. Svetnika ni bilo več, ob 
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petkih smo gledali češkoslovaško nadaljevanko Bol­
nišnica na koncu mesta. Tudi na Češkoslovaškem je 
bilo težko priti do stanovanja. Neki zdravnik je živel 
skupaj s svojim očetom in je imel težave, kadar je pri-
peljal žensko domov. Oče je sicer imel razumevanje, 
vendar je bil bolan in je prihajal v sobo ob nepravem 
času, padal je po tleh, pozabljal, da mu mleko vre na 
štedilniku, in podobne miškulance. Neverjetno, kako 
se mlad človek hitro naveliča neke države. V Beo-
gradu sem bil še čisto navdušen za našo stvar in sem 
z očetom in mamo skupaj z množico povabljencev 
aplavdiral Titu in Naserju, ko sta nam mahala z vrha 
stopnic pred Domom sindikatov, tu, v Ljubljani, šest 
let pozneje, pri sedemnajstih, pod vplivom Nike in 
Biceta, je bil Tito že kmet, mi, njegovi državljani, pa 
tudi nekakšne seljačine in radni narod. De Gaulle je 
bil frajer. Brižitka je imela življenje! V Slogi smo gle-
dali nemške kriminalke, posnete po romanih Edgarja 
Wallacea. V njih je redno igral Klaus Kinski. Skoraj 
vedno je bil morilec. Nekoč so nemško kriminalko, v 
kateri je morilca že spet igral Kinski, prestavili v Kino 
Šiška. Tista kino predstava je bila nekaj posebnega. 
Operater je zamešal drugi in tretji filmski kolut. Za-
četek filma je bil v redu, pokazali so truplo, seznanili 
so nas s sumljivimi osebami, videli smo detektiva, ta 
pa je kar na sredi filma razkrinkal morilca, kajpada 
je bil to nihče drug kot Klaus Kinski, odpeljali so ga 
v zapor in na platnu se je prikazal napis THE END. 
Nato se je film meni nič, tebi nič nadaljeval, spet je 
prišlo do umora, detektiv je napenjal možgane, kdo 
je morilec, zgodil se je nov umor, vsi so bili v nego-
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tovosti in so sumničili drug drugega, nakar se je film 
čisto nepričakovano končal s četrtim umorom. Zgro-
žen obraz poslednje žrtve je strmel v nas s platna, 
potem se je film odvrtel. Marči, Bice, Brane in jaz 
smo krohotaje se zapustili dvorano. Talking ’bout my 
generation, dž-dž-dženerejšn. Ta popevka ansambla 
The Who je bila takrat sila popularna. Iz Šiške smo 
se vrnili v center in takrat smo pred Šestico zagledali 
Geronima. Nisi vedel, ali je moški ali je ženska. Na 
glavi je imel pisano ruto, zavezano z debelim vozlom, 
čez život je imel nabutane volnene jope, bil je v krilu, 
obut je bil v opanke in debele volnene nogavice.

– To je Bog, mi je Brane zašepetal na uho. Zaradi 
tiste indijanske rute je ostal v spominu kot Geroni-
mo. Tiste čase klošarjev sploh še ni bilo, samo be-
rače in klateže smo poznali. In današnji kralji ulice 
so v primerjavi z Geronimom oblečeni kot gospodje. 
Kadar država zaradi virusa covid-19 zaukaže strož-
je varnostne ukrepe, te marsikaj spominja na prete-
klost. Prazne nočne ulice. Nikjer nikogar. Vladala je 
tišina. Delovno ljudstvo je spalo. Jumbo plakatov ni 
bilo, za državne praznike so na vseh drogovih visele 
jugoslovanske in partijske zastave, povsod je bil Tito, 
v časopisih, na radiu, na televiziji, v kinu v Filmskih 
novostih, stari borci so se nekje na prostem zbrali na 
partizanskem golažu, ne vem kakšnih veselic pa ni 
bilo. Prva reklamna akcija, ki sem ji bil priča, se je 
zgodila, ko smo bili še v Beogradu. Po vseh časopi-
sih je čez pol strani pisalo: OSKAR PRIHAJA! Vsi 
smo se spraševali, kaj naj bi to bilo, kdo je ta Oskar 
in kdaj bo prišel. Ko se je nazadnje res prikazal, smo 
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se morali smejati, kajti izkazalo se je, da je OSKAR 
pralni prašek. Drugo reklamo v življenju sem videl 
v Kinu 20. oktober, mogoče ravno takrat, ko sem z 
Gagićem in še z nekom gledal Do zadnjega diha. Po 
Filmskih novostih se je na platnu pojavil mladenič v 
dovršeno zlikani obleki, tudi kravato je imel, nakar 
si je slekel suknjič in hlače ter oboje malomarno vrgel 
čez stol in se s prekrižanima nogama, v spodnjih 
hlačkah in nogavicah, ulegel na posteljo. Zaslišal se 
je globok glas: Dali je ovaj dečko nemaran? Ne, on 
samo nosi Varteks odelo.

Nekje drugje v gozdu. Sedeli smo na naslonjalu 
klopi v parku in na ves glas prepevali: One man went 
to mow, went to mow a meadow, one man and his 
dog went to mow a meadow! Two men went to mow, 
went to mow a meadow, two men, one man and his 
dog went to mow a meadow! Najbolj na glas je pre-
peval Bobi, on je tudi dal pobudo, da smo začeli peti. 
In še melodijo in besedilo je znal na pamet. Three 
men went to mow, je dirigiral z obema rokama, went 
to mow a meadow, three men, two men, one man 
and his dog went to mow a meadow! Šele pri ten men 
went to mow smo se upehani ustavili. Če zdaj, kot 
sedemdesetletnik, v spomin prikličem ta dogodek, je 
v celoti podoben tisti edini besedi, najsi je to bistvo, 
volja, moč ali pekatete. Nekaj besed je nečitljivih. 
Vse ceste, po katerih hodim danes, so obstajale že 
takrat, le imenovale so se drugače. Ni več Kidričeve 
ceste, ni več Titove ceste. Vreme je bilo sivo, oblačno, 
tako kot je danes. Bil sem na trgu, po sardele in pe-
teršilj in Delo sem šel. Dva ali tri dni nazaj sva tu se-
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dela s Čarlijem, posloviti se je hotel, devetindvajsete-
ga novembra se vrača v Portoriko. Zapel sem mu 
pesem Danas je dan republike. Ne vem, ali jo je izva-
jal VIS (vokalno-instrumentalni sastav) Zabranjeno 
pušenje? Danas je dan – dan – republike i stara kaže, 
jesil’ normalan, Dragane, zatvaraj prozore, ne radi 
griii-jan-jeee … Polovica mojih duhovitosti je izvirala 
iz srbščine, s poudarkom na beograjščini. Divno je 
ovde, kod vas u Sloveniji, sem začel razlagati sredi 
lokala, meni je u Ljubljani prosto milina da živim, 
bilo u Vesolju, bilo u Ferentu ili u Muci, samo mi još 
fali, da neko zapeva Izidor ovčice pasel i ja ću biti 
najsretniji čovek na svetu. Ni še konec. To pa je teni-
ška modrost. Tako se opozarjava s Stankom, tudi če 
vodiva s tri proti nič. To je sedanjost. Kadar govorim 
o sedanjosti, imam včasih občutek, da hočem nekaj 
sporočiti duhovom umrlih. Z mano hodijo po cestah 
in se pogovarjajo. Poglej, kakšen ogromen hotel so 
zgradili zraven našega Kozolca. In na drugi strani 
ceste še enega, nič manjšega. Poglej ga, Jaguarja, co-
pate si kupuje, seveda, skrben je postal, stari copati 
so imeli luknje na podplatih in so mu trgali nogavice. 
V kateri trgovini pa kupuje? Mana se imenuje. Ali ni 
bila tu svoje čase Astra? Človeka ni sedemnajst let na 
svetu in že je vse spremenjeno. Poklical me je Pop. 
Prebral je Nepočesane misli in zdelo se mu je, da vse 
pozna, da je bil v istih lokalih in se družil z istimi 
ljudmi, z Danetom, s Chubbyjem … Nepočesane 
misli so mu bile melem na dušu. Žena je na interne-
tu izvedela, da si je Nepočesane misli v knjižnicah 
po Sloveniji do današnjega dne izposodilo natanko 
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petsto ljudi. Še nobena moja knjiga ni bila v tako 
kratkem času tako popularna, z izjemo pravljice Zla­
tolaska in zmaj. V torek sva v Kinoteki gledala Go-
dardevega Norega Pierrota. Nekje na sredi filma je 
Godard uporabil prizor iz svojega najbolj znanega 
filma Do zadnjega diha. Citiral je samega sebe. Zato 
je tudi meni nekoliko lažje govoriti o Nepočesanih 
mislih. S Popom sva se domenila, da se bova dobila 
na kavi in da mu bom napisal posvetilo v knjigo. 
Majhna vrzel. Sin nama je z rudlnom pripeljal omari-
co iz lesa, za šale in kape, termofor itd., pa še dvesto 
evrov nama je prinesel. Ali je na svetu kaj lepšega? 
Srečni družinski trenutki so v zraku, čeprav je sin že 
odhitel naprej, slišim, kako žena ropota z vrati oma-
rice … Kaj naj še rečem? Bil sem pri Popu in sem mu 
napisal posvetilo v knjigo. Ne bom povedal, kaj sva 
se pogovarjala. Podaril mi je zadnje štiri številke Po­
litikinega Zabavnika v cirilici in majhen nahrbtnik, 
na katerem piše: 4 ever young, Pop. Pokazal mi je 
svoje jadralno padalo. Bilo je skrbno zapakirano. V 
prepad se meče. Lahko tudi pade. Na smrt je pripra-
vljen. Janeza Cetina pozna. Noja ima. Nadaljeval 
bom, seveda bom nadaljeval, ampak na trenutke se 
mi vse skupaj zdi deplasirano. Mislim, jaz kot dra-
maturg pri igri Williama Shakespearea Kakor vam 
drago, jaz kot Brus v istoimenski igri … Zakaj rajši 
ne povem, kako je bilo, ko smo igrali La discreto 
enamorado Lopeja de Vege? V Mestno gledališče sem 
prišel s Čopove ulice, skozi službeni vhod, in se z dvi-
galom odpeljal v prvo nadstropje. Bil sem vesel, da 
sem angažiran, vratarja sem široko nasmejan pozdra-
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vil in se z njim malo pošalil. Bil sem prijetno vznemir-
jen, premiero smo imeli. Že v dvigalu sem se nekaj-
krat presojajoče pogledal v ogledalu in bil sem 
zadovoljen s svojo podobo. V garderobi sem se preo-
blekel v črne hlače in črn telovnik, spodaj sem imel 
snežno belo srajco, čez sem vrgel kočijaški plašč, to je 
zahtevala vloga. Tedaj se je iz svoje garderobe k meni 
pritihotapila soigralka in me zaprosila, če ji grem po 
steklenico viskija v Kavo. Širokogrudno sem jo poto-
lažil, da to zame ni nič odvečnega, čeprav na premieri 
nikoli ne pijem. Veselo sem korakal skozi pasažo, v 
kateri so se pred vhodnimi vrati gledališča drenjali 
ljudje, še več jih je bilo znotraj, v avli, vsi so bili lepo 
oblečeni, ženske so imele urejene pričeske, uhane in 
ogrlice, marsikateri moški kravato, in vsa ta množica 
je bila videti v pričakovanju predstave veselo razbur-
jena, nič manj kot jaz. Šel sem mimo vhoda v Akade-
mijo, eno leto sem kot študent hodil skozi ta vrata, 
niti prvega letnika nisem dokončal, a zdaj sem imel 
zadoščenje, bil sem dramaturg pri La discreti enamo­
radi Lopeja de Vege in še na odru sem nastopal v 
vlogi dramaturga. Še isti trenutek mi je skozi hrbteni-
co šinil rahel srh – ali znam besedilo na pamet, in 
sploh, ali bom dober? Mogoče je to tisto, kar je bi-
stveno? Človek hoče biti dober, to pa doseže edino 
tako, da dobi priznanje ljudi. Nekje globoko v sebi je 
vedno v dvomih, sem dober ali sem zanič? Ko pa en-
krat končno dobi priznanje ljudi, tako kot sva ga z 
Bertijem dobila za radijsko igro Butnskala, mu je že 
spet nerodno, saj se mu zdi, da je podlegel okusu 
množice. Kadar grem v gledališče, je rekel Nietzsche, 
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gledam hkrati tragedijo avtorja, igralcev in publike. 
Hotel sem vendar biti resen, nisem hotel biti komi-
čen. Zakaj sem potem igral v komediji Lopeja de 
Vege in si skupaj z režiserjem Vitom Tauferjem izmi-
šljeval štose? Franc Markovčič je igral kapitana, 
Janez Škof je tudi igral kapitana, Ivo Godnič je bil 
njegov služabnik, v originalu je bil španskega rodu, 
ampak prišel sem na idejo, da bi bilo dobro, če bi iz 
njega naredili Indijanca, glede na to, da se je Janez 
Škof vračal z ladjo iz Amerike. Igra se je dogajala v 
sedemnajstem stoletju. Za Iva Godniča sem predlagal 
novo ime – Popokate Petl – na kratko Popokate. Kaj 
sta bila v originalu Srečo Špik in Silvij Božič, sem po-
zabil, koga je igral Jože Mraz, se tudi ne spomnim. 
Mojca Partljič, Marjeta Gregorač in Violeta Tomič so 
bile lepotice. Z Vitom sva bila v ustvarjalnem opoju, 
podobno kot z Brankom ali Bertijem. Vedno se pove-
že niz nepovezanih dogodkov in nazadnje nastane 
slika resnice. Spoštovani, kakšno zvezo ima moje va-
jeniško delo v živilski trgovini z igranjem v Mestnem 
gledališču? Ta trenutek ne najdem odgovora, zato 
bom nadaljeval tam, kjer sem nehal. Z Vitom sva se 
strinjala, da je La discreto enamorado treba posodo-
biti. Srečo Špik in Silvij Božič bosta gangsterja. Pre-
vzel sem odgovornost, da jima bom to pojasnil. Vidva 
sta mafijca, sem jima razlagal, ampak sta v vrhu ma-
fije, zato bosta lepo oblečena, obnašata se kulturno, 
vendar sta nevarna. Minila sta dva tedna in tako, kot 
sem obtičal pri pisanju romana, tako sva z Vitom ob-
tičala pri snovanju predstave. Vse je bilo zanič. Kak
šna gangsterja, zakaj mafijca? Potem je pa že bolje, se 
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je v obupu smejal Vito, da sta dimnikarček in kuhar-
ček, se spomniš novoletnih čestitk, na katerih je bil 
dimnikarček? Priznam, nekaj sva tudi spila in poka-
dila. Smejal sem se do solz in naslednji dan sem Silvi-
ju in Sreču razlagal novo varianto. Vesta, z Vitom sva 
se domislila nove variante, gangsterji in mafija, to je 
brez veze, vidva bosta zdaj dimnikarček in kuharček. 
Nezaupljivo sta me pogledala, ali se slučajno norču-
jem iz njiju, a takoj zatem sta predlog vdano sprejela, 
kot prava profesionalca. Bili smo dobra ekipa. Tudi 
strokovnjaka za špansko zlato dobo smo imeli. To je 
bil umetnostni zgodovinar Pavle Bračko. Sedeli smo 
v obrekovalnici, klepetali in se smejali, punce so bile 
vesele, tako da je Tone Partljič, umetniški vodja Me-
stnega gledališča ljubljanskega, takoj ko je stopil 
noter, kot star gledališki maček začutil, da vaje pote-
kajo v redu. Še posebej ga je navdušil strokovnjak za 
zlato dobo, ki je sedel na tleh na tapisonu in si s prsti 
mazal pašteto na kruh. Vsak človek je filozof, mora 
biti, zato ker si hoče odgovoriti na vprašanje, kaj si 
misli o tem svetu. S svojimi očmi sem videl le zvezde 
in mesec na nebu, šele s pomočjo Hubblovega tele-
skopa sem videl oddaljene galaksije. Gledališče je te-
lesna zadeva, publika je krvava pod kožo in igralci so 
meseni. S steklenico viskija v širokem žepu kočijaške-
ga plašča sem se vrnil v garderobo h kolegici. Bila mi 
je hvaležna in je rekla, da tega zanjo ne bi naredil 
nihče drug. Inšpicient je na hodniku glasno opozarjal 
vse in vsakogar, da bomo vsak čas začeli. Vsi smo 
resno jemali gledališko vražo in smo simbolično plju-
vali drug drugemu čez ramo. To smo počeli že na 
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Akademiji, pred vsako produkcijo smo si pljuvali čez 
ramo. Predstava se je začela. Stal sem v zakulisju in 
prisluškoval. Kmalu se je iz publike zaslišal smeh. 
Dobro nam gre! Prišla je vrsta name. Pritekel sem na 
oder v kočijaškem plašču, na glavi sem imel polcilin-
der, v roki helebardo, postavil sem se na sam rob 
odra, kot vojak na straži, in začel pripovedovati 
množici gledalcev o življenju Lopeja de Vege ter vmes 
izvajal zabavne improvizacije. Tisto o vojaku na stra-
ži sem pobral iz intervjuja z doktorjem Levom Mil-
činskim, primarijem Patološkega inštituta v Ljublja-
ni. Moški mora stati na svojem mestu do konca, kot 
vojak na straži, hvala za razumevanje. In sem jo ucvrl 
z odra!

Celo svoje življenje sem iskal nekakšen sklep, ne
kakšno zaključno misel. Dovolite mi, da zdaj ta sklep, 
to zaključno misel, potegnem iz rokava. Upokojenec 
sem. Nisem sam. Več nas je. Ampak nihče noče pri-
znati, da je upokojenec. Vsi imamo še veliko reči »v 
opravilu«, kot se je nekoč izrazil Džek, na žalost že 
pokojni, mi pa smo, kot sem poudaril, upokojenci. 
Živi smo. Stanko je predsednik strelskega društva. 
Strelja v tarčo in na glinaste golobe. Tomaž ima vrt 
in dela na njem. Tine smuča in nabira gobe. V klubu, 
ko sedimo za mizo v bifeju, se marsikdo pošali: Pazi, 
kaj govoriš, ta bo vse zapisal. Tudi jaz nekaj počnem. 
Početje je spoznanje in spoznanje je početje, če po-
novim misel iz Džekove osmrtnice. Dalje. To, dalje, 
nadalje, pa sem pobral pri Aristotelu, ne vem, ali iz 
Poetike ali iz Nikomahove etike. V otroštvu se mi je 
gnusila kožica, ki se je nabrala na vročem mleku. Ko 
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mi danes obvisi na ustnicah, jo posrkam, ne da bi 
trenil. Tudi v tem se kaže napredek. Za napredek gre. 
Iz prvega v drugi razred, z osnovne šole na gimnazi-
jo, z gimnazije na fakulteto. Z Zemlje na Luno. In 
naprej. Na Mars. Poslušam Bacha. Mozarta. Verdi-
jevo opero Rigoletto poslušam. Ko smo bili najstniki 
na počitnicah v Umagu, smo rekli, da izvaja rigoleto, 
kadar je kdo bruhal. Nadalje. Veliko reči imam še v 
opravilu. Spiti moram sirotko. Levo uho si moram 
pošpricati z A-cerumenom. Vse to in še kaj lahko na-
redim. Povišico bom dobil. Spomnil sem se očeta, ki 
mi je govoril: Molči, Emilček, povišico bomo dobi-
li. Prebral sem Andrićeva Znamenja ob poti. Začutil 
sem hlad pri srcu, ko sem prebral stavek: Prišel bo 
čas, ko vam ne bom imel ničesar več povedati.

Deseto poglavje, v katerem se vse ponovi

Pri Sraču smo na gramofonu poslušali Ravelov Bo­
lero in se čudili nenehno ponavljajočemu se ritmu. 
Tatjana in Tajka sta v živilski trgovini na vogalu Tru-
barjeve in Resljeve odkrili Toblerone. To je bila čisto 
posebna vrsta čokolade, kdo bi le takrat vedel, ali je 
ameriška ali angleška. Zahajali smo v bar Julija na 
Starem trgu in pili viski, tudi dekleta se ga niso brani-
la. Dobili smo se pri Sraču, Tatjana, Tajka in Zdena, 
Srač in jaz, in smo na glas in menjaje se brali Piko 
Nogavičko. Bilo mi je sicer pod častjo, da berem Piko 
Nogavičko, takrat sem ravno bral Kafkovo kratko 
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zgodbo Pred vrati postave in zaključek, ko vratar 
reče obiskovalcu, ki že leta čaka na pragu: Ta vrata 
so samo zate, mi je dal misliti. Katera vrata so samo 
zame? Pred katerimi vrati čakam? Kam bi rad prišel?

Eleven Men Went to Mow

Avtobus je bil nabasan in v njem je vladalo pra-
znično, novoletno vzdušje. Možak, ki je sedel poleg 
Jaguarja, mu je že po nekaj kilometrih vožnje ponu-
dil vino iz steklenice. Šofer je navil radio na ves glas 
in v avtobusu se je razlegla narodnozabavna muzika. 
Jaguar je v duhu začel zabavati samega sebe. Sem ne-
kadilec, ne pijem, vozim moped in bi rad srečal po-
šteno dekle, poroka ni izključena. Delavec, brez pre-
teklosti, bi rad srečal sebi podobno delavko za izlete 
v naravo in skupno življenje. Ampak, to je bilo vse-
eno samo na površini, v globini se je Jaguar jemal sila 
resno. Prispeli so v Grosuplje. Bila je že noč. Ceste so 
bile zasnežene. Mraz je bilo. Z majhnim kovčkom v 
roki je Jaguar korakal proti hiši, ki je imela vsa okna 
razsvetljena. Stala je na samem, ločena od drugih hiš. 
To je njena hiša, se je v mislih prepričeval, sledil sem 
njenim napotkom, rekla je, da ne morem zgrešiti. 
Obstal je pred velikimi lesenimi vrati z velbom in po-
zvonil. Skoraj takoj so se vrata odprla. Pred njim je 
stala Tatjana. Bila je v modrem kostimu, ki se je lepo 
prilegal k njenim lasem, bila je naravna blondinka, in 
modrim očem, ki so se v trenutku zaiskrile. Prišel si, 
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edini, je veselo vzkliknila. Na novoletno praznovanje 
je povabila vse, Srača, Fipa, Tajko, Zdeno in še koga, 
a prišel je samo Jaguar. In še s kovčkom! Tatjana se ni 
mogla ubraniti glasnega smeha. Pridi, je rekla, da ti 
pokažem svojo družino. Odpeljala ga je v prostorno 
kuhinjo, kjer so za veliko mizo sedeli njeni trije strici 
in njihove žene, predstavila mu je vse po vrsti in še 
svojo mamo in staro mamo, očeta pa ni bilo, v neki 
sobi je gledal televizijo. Najmlajši stric je pred krat-
kim dobil otroka, njegova žena je dojila dojenčka in 
si zakrivala prsi s šalom. Še nekaj večjih otrok je te-
kalo okrog po celi hiši. Bilo je očitno, da je Jaguarjev 
prihod družino neprijetno presenetil. A zaradi enega 
sedemnajstletnega mulca si ne bodo belili glav, to je 
bilo tudi jasno. Najstarejši stric mu je ponudil koza-
rec vina in ga povprašal o tem in onem. Ko je Jaguar 
povedal, da obiskuje prvi letnik večerne gimnazije, 
se je Tatjana na ves glas zasmejala. Mislila sem, da si 
vsaj v tretjem letniku! No, bo pa še prišel do tja, se 
je najstarejši stric potegnil zanj. Tatjana je Jaguarja 
povabila v našo sprejemnico, kot je v šali rekla, v njej 
je bila velika kmečka peč, bilo je prijetno toplo, v 
kotu je stala novoletno okrašena jelka. Takoj je dala 
na gramofon svojo najljubšo ploščo, Those Were the 
Days Mary Hopkin. Ob poslušanju te plošče sta se 
pogovarjala vse mogoče. Povedala mu je, da je začela 
brati tisto knjigo, o kateri ji je pripovedoval zadnjič, 
ko sta sedela v Juliji, Zločin in kazen, vendar ji ni bila 
všeč. Saj to je grozno, je rekla ogorčeno, da si nekdo 
čisto resno zamišlja, kako bo ubil neko starko, sploh 
nisem hotela brati naprej, takoj me je minilo. Jaguar 
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se je postavil Dostojevskemu v bran. Raskolnikov se 
sprašuje, ji je segel v besedo, kaj bi v takem primeru 
naredil Napoleon, in si takoj zatem odgovori, da bi 
jo brez pomisleka likvidiral, če bi stala na poti nje-
govim načrtom. Ah, pa še ta Napoleon, je zaničljivo 
prhnila, šla do gramofona, premaknila ročko in po-
stavila iglo na ploščo. Spet se je zaslišalo Those were 
the days, my friend. Popevka se je končala z refre-
nom: lalala, lala, lalala, lala, lalalalala! Jaguar ni imel 
posluha, a ob pogledu na njene modre oči je pel kot 
slavček. Tedaj sta v sobo prišla starejša strica, Teodor 
in Pavel. Prinesla sta štiri stekleničke Jägermeistra, 
žgane pijače grenkega okusa. To sta morala kupiti 
nekje čez mejo. To je aperitiv, sta rekla in zahtevala, 
da vsi skupaj nazdravijo, tudi Tatjano sta prepričala, 
da je pila. Zdaj se lahko tikava, je rekel Teodor, kliči 
me Dore. Jaz sem pa samo Pavel, se je smejal drugi 
stric. Meni pravijo File, je ponosno povedal Jaguar. 
Ali nisi Fip? se je začudila Tatjana. Kakšen Fip, je bil 
Jaguar skoraj užaljen, kako si sploh lahko pomislila, 
da sem Fip? Polagoma so se v sprejemnico nakapljali 
vsi, tudi stara mama, prinesla je potico, le Tatjanine-
ga očeta ni bilo, še vedno je gledal televizijo. Tatjani-
na mama in tete so prinesle krožnike z narezki, vino, 
pivo, radensko in sokove ter slaščice. Otroci so šviga-
li sem in tja, vpili z visokimi glasovi in cvilili, dokler 
jih ni nekdo utišal, potem pa spet jovo na novo. Teo-
dor je začel izbirati plošče za ples, vendar ga je Tatja-
na prehitela in spet dala na gramofon Those Were the 
Days. Kolikokrat bomo še morali poslušati to Mary 
Hopkin, je Teodor v zaigranem obupu vil roke proti 
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nebu. Jaguar je s Tatjano plesal tako, kot je to počel 
na sobotnih plesih v študentskem naselju. Stal je sko-
raj na mestu, noge je s kratkimi koraki premikal levo 
in desno v ritmu glasbe, z eno roko jo je čez pas priti-
skal k sebi, z drugo je šel s prsti vzdolž njene hrbteni-
ce, kot po tipkah na klavirju. Kje si se tega naučil? ga 
je navdušeno spraševala. Pod vplivom alkohola se je 
Jaguar razgovoril. Ko je živel v Beogradu, so se igrali 
trule kobile. V prevodu: gnile kobile. Takole poteka 
igra. Dve ekipi sta, na vsaki strani so po štirje dečki. 
Izžreba se, katera ekipa bo gnila kobila. Prvi deček 
stoji pokončno kot podporni steber, drugi mu porine 
glavo med stegna in se ga oklene z obema rokama, 
tretji od zadaj porine glavo drugemu med stegna in 
se ga oklene z obema rokama, četrti od zadaj porine 
glavo tretjemu med stegna in se ga oklene z obema 
rokama. Nasprotna ekipa vzame zalet, kot smo to 
počeli pri telovadbi pri skoku čez kozo, prvi deček 
skoči čim dlje na hrbet drugemu členu gnile kobile, 
drugi skoči na hrbet tretjemu, tretji četrtemu in za-
dnji se vrže na vse skupaj, svoje in njihove. Če kobila 
zdrži, ima pravico do revanše, če pa se vda in pod 
težo pogrne po tleh, mora ponovno trpeti, da ska-
čejo po njej. Z Branetom pišeta roman, z Bertijem 
ustvarjata strip. Roman ima naslov Kerubini, strip 
pa Troy Necking in Ding Dong contra Hektor Stra­
hota. Medtem ko je vse to pripovedoval, jo je tu in 
tam poljubil na ušesno mečico. Poleti gre s prijatelji 
na Kolezijo, tam plavajo in se sončijo. V Beogradu je 
bil v živalskem vrtu povodni konj Buco. Govorilo se 
je, da je nekoč požrl otroka, ki je padel čez ograjo. 
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Užaloščeni starši so prosili Tita, naj da Buca ustreli-
ti in razparati. Katera knjiga pa je njej všeč? Lezi v 
temo Williama Styrona. Jaguar je prvič slišal za ta 
roman. Ko so se naplesali, je stric Teodor s svareče 
dvignjenim kazalcem zaukazal celotni družini, da za-
pusti sobo. Tatjani in Jaguarju je privoščil malo miru, 
še posebej pred otroki. Usedla sta se na kmečko peč, 
bila je pokrita z deko, sicer bi bilo na njej prevroče.

– Šola mi je zoprna, je rekla Tatjana, ne vem, zakaj 
se moram učiti biologijo, fiziko in vse druge predme-
te, zraven pa vem, zakaj. Zato, da se bom poročila, 
kot moja starša in vsi moji strici in tete, in bom imela 
štiri sinove, kot moja stara mama.

– Lahko se vpišeš na večerno, je resno rekel Jaguar, 
vpisnino je treba plačati in tudi za vsak posamezen 
izpit, se mi zdi.

– Ali ti starši plačujejo?
– Ja, seveda.
– Joj, ti imaš krasne starše, moj oče mi nikdar ne 

bi plačal večerne gimnazije, grozi mi, da me bo dal 
v tovarno, delavka bom za tekočim trakom, če bom 
padla v prvem letniku, jaz pa vem, da bom padla. Nič 
se ne učim, nič me ne zanima, jasno, da bom padla. 
Bom pa delavka. Ali se me boš sramoval, ko bom 
delavka za tekočim trakom?

– Ne, kje pa, sploh ne. Čutim, o čem govoriš. V 
osnovni sem veliko šprical in tudi spričevalo sem 
ponaredil, saj smo se smejali, ko smo fiksirali spri-
čevalo, kot se je temu reklo. Uru Lathy je to znal, 
pomočil je majhno ščetko v stekleničko s tekočino 
in potegnil z njo po spričevalu, kjer je bila zapisana 
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ocena: nezadostno (1). Čez nekaj sekund ni bilo na 
papirju nobenega zapisa več. Počakali smo, da se je 
papir posušil, in potem nanj zapisali oceno, ki se nam 
je zdela ustrezna.

– Saj to sem naredila, s prijateljico sva to naredi-
li, izbrisali sva negativne ocene in napisali pozitivne, 
zato bova izključeni. Jaz imam možnost, da že prej 
sama izstopim, oče se je vse domenil, to pa pomeni, 
da bom delavka. Dokler ne pridem k sebi. Oče priča-
kuje, da bo tovarna vzgojno vplivala name.

V tistem sta v sobo pritekla dva otroka in med cvi-
lečim smehom ukradla z mize nekaj slaščic ter kot 
dva lopova stekla iz sobe. Tatjana je šla do gramo-
fona in spet zavrtela Those Were the Days, potem je 
zlezla nazaj na peč.

– Ali ti je zoprno, da kar naprej vrtim Those Were 
the Days?

– Ne, kje pa, jaz jo lahko poslušam vso noč.
– Šola mi je zoprna tudi zato, ker vidim, kako moj 

oče in Dore in Pavel mučijo Jožka, to je moj najmlajši 
stric. Oni trije so vsi končali fakulteto v roku, Jožko 
pa je zdaj že tretje leto v tretjem letniku, in to oni trije 
ob vsaki priložnosti ponavljajo, kakor da ga bodo z 
zbadanjem pripravili do tega, da bo izpite naredil. 
Ime mu je Jožef, oni pa mu zanalašč rečejo Jožko. 
Njegova žena se nič ne postavi zanj, še ona se jim pri-
druži in ga krega pred vsemi. Včasih se mi prav smili, 
njega imam najrajši.

– Ja, šola je čudna, se je Jaguar zamislil, v Beo-
gradu sem bil v četrtem razredu slovenske Osnovne 
šole Ivana Cankarja odličen in odličen sem bil tudi 
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v petem razredu srbske Osnovne šole Pera Popovića 
Age, ko pa smo se preselili v Ljubljano, sem v šestem 
razredu Osnovne šole Prežihovega Voranca komaj 
dosegel zadosten uspeh in za povrh me je jeseni čakal 
še popravni izpit iz petja.

– Iz petja si imel popravni izpit?
Tatjana je bila videti čisto navdušena in se je sme-

jala. Jaguar je teatralno razširil roke in zapel Those 
were the days, my friend, to pa tako pristno brez po-
sluha, da je bilo zares smešno. Še sam se je moral 
smejati.

Dvanajst mož je šlo na košnjo

Molčal bom. Ne bom več govoril o otroštvu, ne 
bom več govoril o najstniških letih. Molčal bom. Ne 
bom več govoril o Beogradu in o Kranju. Ne bom več 
govoril o gledališču. (Nekaj besed je nečitljivih.)

Molče sva naredila tri kroge po Severnem parku. 
Ljudi skorajda ni bilo, na igrišču je neka punčka v 
veliki, leseni ladji stala za krmilom v kapitanovi ka-
bini in ga vrtela sem in tja. Njena mlada mama je 
sedela na klopi in strmela v prazno. Delavec v rdečem 
kombinezonu, s svetlečimi se rumenimi progami, je 
kolovratil čez travnik. Očitno ga je imel pod kapo. 
Poskusil je navezati pogovor z neko sprehajalko, a se 
mu ni posrečilo. Potegnil je pametni telefon iz žepa, 
med hojo strmel vanj in se z nekom pogovarjal. Ko 
sva ga prehitela, sem ga slišal reči: Pista, a niti bicikla 
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ne bom dobil? Vreme je bilo vlažno in oblaki so bili 
sivi. Kot običajno, sem med sprehodom ves čas raz-
mišljal, kako naj nadaljujem roman. Sam sebi sem se 
zdel podoben Jiřijevemu očetu, jezikoslovcu Francetu 
Bezlaju.

Skupaj s sodelavci je napisal Etimološki slovar slo­
venskega jezika. Vedno je zamišljen hodil po cesti in 
kadil, s pogledom, uprtim v tla. Kdo ve, o čem raz-
mišlja, smo se spraševali, marsikdo med nami si je 
zaželel postati tak znanstvenik, globoko zatopljen v 
skrivnost jezika. Nekoč, ko smo pri njih doma v Jiři-
jevi sobi brcali žogo, nam je ta po nesreči odskočila 
skozi na pol odprta vrata v sosednjo sobo. Stekel sem 
za njo, jo našel pod mizo in se obrnil, da bi šel, tedaj 
pa zagledam Jiřijevega očeta, leži na kavču, zraven 
nočne lučke na omarici, bere knjigo in mi sugestivno 
reče: Kar mirno razbijajte naprej! Bil sem v zadregi, 
mogoče sem celo zardel, a kaj, ko ti od celega življen-
ja nazadnje preostane samo občutje, da ni vse sku-
paj nič. Greš ven in si zamišljaš, koga boš srečal, kaj 
bo, potem pa nič ni ali pa je vse skupaj en velik nič. 
Kolikokrat se mi je že to zgodilo. Pričakoval sem ne 
vem kaj, potem pa ni bilo ničesar. Mogoče je to naj-
lepše izpovedal Aji v televizijski oddaji o Šumiju. Ja, 
ta Šumi, je skoraj nejevoljno govoril, kar naprej ta 
Šumi, tam se nekaj dogaja, kdo ve kaj, ko pa si prišel 
tja in še sam visel za šankom, ni bilo tam ničesar. Nič 
ni bilo, čisto nič. Z Andražem sva zvečer hodila po 
Poljanski cesti, ne vem več, kam sva šla, nekam že, 
in se pogovarjala. Jaz bi bil rad slaven samo zato, 
sem sramežljivo rekel, da bi lahko prišel nag pred 
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množico ljudi in mi nihče ne bi nič rekel. Ja, to bi 
tudi jaz rad, se je strinjal Andraž. Bila sva študenta 
prvega letnika AGRFT. Dejstvo, da sem študent, me 
je toplo grelo pri srcu. V neki Gogoljevi povesti z na-
slovom Vij, to je neke vrste duh, demon, se pojavijo 
študentje. Ljudstvo jih ima za izobražence, tudi če so 
šele v prvem letniku! Bil sem vendar prisoten na pre-
davanjih o Molièru, ki jih je vodil Filip Kumbatovič 
Kalan. O Goetheju nam je predaval profesor Mirko 
Zupančič. O slovenskem odrskem jeziku nas je po-
učeval profesor Janko Moder, znameniti prevajalec. 
Profesor Zajc nas je poučeval v umetnosti sabljanja 
in mečevanja. Profesorica Lojzka Žerdin nas je učila 
umetnosti giba. Z bazično tehniko odrske igre nas 
je seznanil profesor Miran Hercog, znameniti režiser. 
Starokopiten sem. V enaindvajsetem stoletju živim, 
leta dvaindvajset, razmišljam pa o letu dvainsedem-
deset v prejšnjem stoletju. Ampak, tako je vsak dan. 
Hodim po cestah v centru mesta in se vsake toliko 
spomnim tega ali onega dogodka. Prav zares, kot da 
bi imel gozd v glavi.

Trinajst mož je šlo na košnjo

– Ko smo bili pri kosilu, ti si šla za hip nekam ven, 
se je Kagvila pri previjanju naglo skobacala tvoji teti 
iz rok in se po vseh štirih pognala vzdolž mize in zra-
ven kakala.

– Oh, ne, izmišljuješ si!
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– S svojim hladnim kuščarskim pogledom je preve-
rila, ali smo ji sovražni, in potem mirno kakala naprej.

– Zdaj vidim, da ti nisem všeč. Saj imam tudi jaz 
kuščarski obraz, vsi imamo take obraze, cela famili-
ja, Kagvila nam je čisto podobna.

– Ti pa že nimaš kuščarskega obraza, prav lep obraz 
imaš.

– Prepozno je, izdal si se, kuščarju se ti zdim po-
dobna. In zadnjič, ko sva sedela v Evropejčku, si mi 
rekel, da sem podobna lenivcu. Ko sem prišla domov, 
sem šla takoj pogledat v knjigo o živalih, in ko sem 
zagledala lenivca, sem te zasovražila … 

Drugače pa je bila Tatjana zgrožena nad Maričinim 
početjem. Marica je bilo ime ženi strica Jožefa, ki so 
ga vsi klicali Jožko. Pri kosilu je na mizi previjala do-
jenčka. Jaguar jo je slišal sikniti: Kaj se bomo ozirali! 
Med jedjo so bili prisiljeni gledati dojenčkovo blato 
zelenkaste barve. Nihče ni nič rekel. Teodor in Pavel 
danes nista bila več zgovorna. Do pol dveh zjutraj sta 
skupaj s Tatjano in Jaguarjem sedela na kmečki peči, 
natakala sta vino v kozarce in nista mogla odmakniti 
oči od Tatjane, ki so ji sijale oči in žareli lasje, bila je 
lepa. Zdajle bomo še enkrat nazdravili, potem boš 
dala enega lubčka stricu Teodorju, enega lubčka daj 
še stricu Pavletu in še Filetu daj enega lubčka. Tatja-
na je brez pomisleka naredila vse, kar sta ji rekla, v 
lica je bila rožnata, lase je imela razkuštrane in zara-
di tega je bila še lepša. Povsem naravno jim je delila 
poljube, kot da izvajajo neke vrste starodaven obred. 
Kako se v nekaj urah vse spremeni! Zdaj sta Teo-
dor in Pavel sedela za mizo kot dva čuka, ne bev ne 
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mev nista rekla. Tatjaninega očeta še vedno ni bilo na 
spregled, najprej je na televiziji gledal novoletni kon-
cert na Dunaju in potem še turnejo štirih skakalnic.

Jaguar in Tatjana sta se povlekla v dnevno sobo. 
Ko sta šla mimo nekih napol odprtih vrat, je Jaguar 
za njimi zaslišal eno izmed tet: S kovčkom je prišel, 
koliko časa pa misli ostati? Popoldne je začel padati 
sneg.

Štirinajst mož je šlo na košnjo

Sestrična s Filipčjega Brda mi je rekla: Kaj sem vse 
sanjala, kaj sem si vse predstavljala, kje bom, kaj 
bom vse videla, kaj bom vse doživela, nazadnje pa 
živim ves čas v eni in isti vasi, z enim in istim pogle-
dom na kmečko dvorišče, na sadovnjak za ograjo in 
na vrste trt, ki se raztezajo proti brdu v daljavi. Tako 
tudi mene včasih pograbi nekakšen nemir v srcu, 
zmeraj na isto vižo, da sem premalo naredil, se pre-
malo poglobil v stvarnost, se premalo trudil razumeti 
matematiko, fiziko in kemijo, da v resnici ničesar ne 
vem in da sem pravzaprav odvisen od božje milosti. 
Tovrstnim razmišljanjem lahko s svoje strani rečem 
teorija vsega.

Ne kažem čustev, vendar pa pri sebi razmišljam o 
različnih scenarijih. Ena možnost je, da pride bleda 
sestra. Bleda sestra pride in gre čez Rožno dolino. V 
spačku. Megla je bila. Z nekom je bila. Tisti drugi je 
šofiral. Bleda sestra je bila mlada. Vsi smo bili mladi. 
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Skip in Scott, bleda sestra in sivi brat. Hecali smo 
se, požvižgali smo se, nismo bili smrtno resni, kakršni 
smo nekje globoko v sebi danes. Bleda sestra se je kot 
megla plazila po ljubljanskih ulicah. Bil je prvi novem-
ber, dan mrtvih. Skip in Scott sta nameravala na obisk 
k Džeku v Rožno dolino, vendar je Skip pozabil števil-
ko ceste in hiše, tako da sta obsedela v spačku in nista 
vedela, kam zdaj. Mraz je bilo, pihal je mrzel veter. 
Odnehati ni imelo smisla, ker je potem samo še slabše. 
Tako je bilo včasih in tako je tudi danes. Enaindvajse-
tega januarja smo. Mraz je, sonce sije. Zjutraj sem na 
Pražakovi cesti srečal Žareta. Bil sem presenečen nad 
sabo, kajti k Žaretu sem pristopil nasmejan, kot da ne 
bi nikdar razmišljal o bledi sestri.

– Bil sem na tvoji razstavi v Mestni galeriji, sem ve-
selo vzkliknil, ogromno si naredil, brez števila majh-
nih uokvirjenih slik, nedvomno osnutkov za večje 
slike, najbolj me je navdušilo, da si tolikokrat ponovil 
en in isti element, podoben se mi je zdel anodi ali ka-
todi, tehnični element, tudi narisal si ga s povsem rav-
nimi črtami, pa vendar je bil na vsaki sliki drugačen.

– To je zato, ker sem star, se je pošalil Žare. Sicer 
pa, je nadaljeval, tako ali tako nihče ne hodi na raz-
stave, otvoritev je, takrat je še največ ljudi, potem 
pa razstava sameva, dokler se ne zapre, kar se bo v 
mojem primeru zgodilo v ponedeljek. S knjigami je 
enako. Knjiga izide, en mesec traja zanimanje, potem 
je vsega konec.

Z Žaretom sva bila v sedmem razredu Osnovne 
šole Prežihovega Voranca selektorja nogometne re-
prezentance našega razreda. Sedela sva za pisalno 
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mizo pri Žaretu doma in sestavljala ekipo. Vsi mora-
jo igrati, sva se strinjala, ne glede na to, koliko pojma 
imajo o fuzbalu. In treninge moramo imeti. Z dru-
ženjem bomo dosegli borbeno moralo. Na golu bo 
Vreg, desni bek bo Bregar, levi bek bo Šlibar, rezervi 
na tem položaju bosta Tomc in Grden, spredaj bomo 
mi trije, Franci Petek in midva. In res smo potem pre-
magali 7. c s šest proti ena. Mi trije, Franci, Žare in 
jaz, smo dali vsak po dva gola, ne vem pa, ali je igral 
tudi Žlebnik.

Pri risanju smo ob dnevu otroka dobili nalogo, da 
narišemo nekaj na to tematiko. Žare je narisal člo-
veško dlan, na risalnem listu formata A3 je bila vi-
deti, kot da jo je nekdo položil tja, še barvo kože je 
zadel. Sredi dlani je ležal dojenček v pleničkah in se 
prisrčno smehljal. Slika me je prevzela, tako resnična 
je bila, da sem jo sklenil posnemati. Zlahka rečeno, 
težje storjeno. Nisem znal narisati roke v treh dimen-
zijah, nisem znal ustvariti globine na sliki, moja dlan 
je vodoravno sekala zrak, bila je rumene barve, in 
ko bi nanjo položil dojenčka, bi ta po vseh fizikal-
nih zakonih padel z nje. Zato sem dojenčka narisal 
nekoliko pod dlanjo, doseči sem hotel vtis, da roka 
dojenčka pred nečim ščiti, a se mi to ni prav dobro 
posrečilo. Za povrh ni bilo bitjece, ki sem ga nari-
sal, čisto nič podobno dojenčku. Zato sem mu okrog 
vratu zavezal rdečo pionirsko ruto in ga oblekel v 
srajco in kratke hlače. Ko si je Gorjup, tovariš za ri-
sanje, ogledoval to sliko, je bila njegova ugotovitev 
kratka in jedrnata. Tako sliko lahko jaz v dveh minu-
tah na skretu naslikam! Kaj dela ta roka? Kaj počne 
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pionir? Ta roka njega ščiti, sem poskušal ugovarjati, 
a mi je tovariš Gorjup takoj segel v besedo: Ta roka 
ga grabi!

Danes zgodaj zjutraj sem zagledal Žareta na Re-
sljevi cesti. Hodil je po drugi strani ceste, od daleč 
ga nisem takoj videl, on pa mene verjetno tudi ne, 
tako da sva odšla vsak po svoje brez pozdrava. Jaz 
na tržnico po sardele in peteršilj, po Delo in Glamour 
Azure, on v atelje.

PETNAJST MOŽ JE ŠLO NA KOŠNJO
ali

I SEEK MYSELF

V Lešnjakah je imel Jaguar poleg Zolarjeve knjige 
Ancient and Forbidden Knowledge tudi knjigo o zo-
diaku ameriške astrologinje, katere ime sem pozabil. 
Jaguar pravim zato, da bi dosegel potujitveni učinek. 
Bistvo Jaguarjevega nebesnega znamenja je bilo zaje-
to v stavku – I seek myself. Iščem samega sebe. Ve-
čerilo se je, sneg je tiho padal, iz sosedovega hleva 
je mukala krava. Jaguar je sedel na kmečki peči, na 
kavlju, ki je štrlel iz stropa, je imel obešeno petrolej-
ko, bral je v svetlobi plamenčka, ki je v njej migljaje 
gorel. Bral je Sveto pismo. Najbolj od vsega mu je 
bil všeč začetek, tisto, kako je Bog ločil zgornje od 
spodnjih voda, rekel – luč! – in bila je, nakar je že 
na prvi strani ustvaril morja, gore, reke, rastline in 
živali, tako da ni imel bralec niti toliko časa, da bi 
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se vprašal, kdo pa je bil tisti, ki je bil stvarjenju priča 
in je vse to zapisal? Zunaj so tiho padale debele sne-
žinke. Šel je do okna in pogledal ven. Najmanj dvaj-
set centimetrov ga je že naneslo. Zajel ga je nemir, 
prišel je v to vas, da napiše roman, zdaj pa stoji ob 
oknu in gleda snežinke. To je bistvo, je nenadoma 
pomislil, zmeraj je treba nekaj narediti, po tem smo 
podobni Bogu, ustvariti hočemo nekaj, najraje kar 
vse, ves svet. Ure so minevale, v oknih sosedove hiše 
ni bilo luči, krava ni več mukala, samo Lešnjakov pes 
je kdaj pa kdaj zalajal. Lešnjakova kmetija je stala 
nekoliko višje v hribu. Odšel je ven, v samem pulo-
verju, in nekaj časa gledal, kako pada sneg. Sploh ni 
vedel, koliko je ura, ni imel televizije, ni imel radia, ni 
imel časopisov, z izjemo več let starih številk Druži­
ne, imel ni ničesar. Odločno se je vrnil v hišo, splezal 
na kmečko peč, postavil pručko med kolena, položil 
nanjo šolski zvezek, pomočil peresnik v črnilnik in v 
poskusu, da bi posnel božansko vehemenco, je napi-
sal pol strani. Vendar, v nasprotju z Bogom, ni mogel 
reči, da je tisto, kar je ustvaril, prav dobro. Ni bilo 
slabo, prav dobro pa tudi ne. Nekaj srednjega je bilo. 
Potem je ugasnil petrolejko in zaspal na peči. Takoj 
ko se je zjutraj zbudil, je meter nad sabo v razpokah 
na stropu zagledal vojaško čelado. Opominjala ga je, 
da je zaradi agresivnosti in emocionalne nezrelosti 
za tri leta odpuščen iz vojske. Pa onda izradi to do 
kraja, mu je rekel vodnik, ki so ga po junaku iz stripa 
vsi klicali Kelly. Bil je zadolžen za to, da spravi Jagu-
arja k pameti, a sta se zbližala, izkazalo se je, da je 
tudi vodnik sprva nameraval eskivirati JLA, vendar je 
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imel očeta generala, in ko je ta izvedel, kakšne osla-
rije izvaja njegov sin v kasarni, je čisto pobesnel in 
dosegel, da so sina premestili v Bilečo. O tej kasarni 
se je širil glas, da je najstrožja in da v njej iz vojakov 
naredijo komandose. Vodnik je povedal, da je to res. 
Jaguar je odvrgel neprijetne misli čez ramo, oblekel 
se je in obul ribiške škornje ter se skozi visok sneg 
odpravil do potoka, se slekel do pasu in se opljuskal. 
Bil je v globeli, povsod okrog njega so se vzpenjali 
zasneženi holmi. Ponoči je prenehalo snežiti. Nebo 
je bilo jasno in na njem je kakor skozi meglico videl 
kamnit lunin obraz. Mimo je zletela vrana in zraven 
krakala. To je praksa, je razmišljal Jaguar, medtem 
ko se je po svojih stopinjah v snegu vračal v hišo, ta 
sneg, nebo, vse okrog mene je praksa, tisto, kar mi-
slim, to pa je teorija, to so knjige, ki sem jih prinesel 
s sabo iz Ljubljane, Igra steklenih biserov Herman-
na Hesseja, Sumorna kuća Charlesa Dickensa, Sveto 
pismo, Ecce homo Friedricha Nietzscheja, Zolarjev 
Ancient and Forbidden Knowledge, Zodiak ameriške 
astrologinje, vse to mi kroži po glavi, čeprav ni nič od 
tega v mojem vidnem polju. Očitno rad mislim, zato 
ker si želim najti pojem, ki bo povezoval vse. Že v 
mojem prvem romanu je bilo tako. Ugotovil sem, da 
je bistven pomen. Kaj pa mi je v tistem času največ 
pomenilo? Irena. Zaljubljen sem hotel biti, tako kot 
tista dva zaljubljenca, ki sta si v gostilni v Nerezinah 
dolge minute gledala iz oči v oči, zaljubljen sem hotel 
biti, kot Mitja v Bratih Karamazovih, ko je na vrtu 
gostilne pisal ljubezensko pismo Grušenjki, s stekle-
nico konjaka na mizi, zaljubljen sem hotel biti, kot 
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sem bil zaljubljen takrat, ko sem na železniški postaji 
v Grosupljem s kovčkom v roki čakal na večerni vlak 
za Ljubljano. Saj sva se tudi z Bicetom pogovarjala 
samo o ženskah. Rekla sva jim sicer babe, ampak nič 
hudega. Babe so bile resna zadeva, tu ni bilo zajeban-
cije. Mislim, saj si lahko rekel, da se katera smeje, kot 
da bi koza na pleh scala, ampak v osnovi je bil ljube-
zenski zanos nekaj nadzemeljskega. Bice je bil zalju-
bljen v Katro. Povabil me je, nekega poletnega dne, 
da greva zvečer skupaj do hiše, v kateri je stanovala. 
Stala sva skrita pod drevesom in strmela v odprta 
okna njene sobe, ki so bila vsa razsvetljena. Tedaj je 
za okni hušknila silhueta dekleta. To je ona, je dahnil 
Bice. Pogledal sem ga. Zdaj si zaljubljen, sem rekel. 
Prikimal je in hrepeneče strmel v njeno okno.

REKLAME

Zanič je. Marsikaj je zanič. Gre nekaj časa, potem 
postane zanič. Slab občutek imaš. Nekaj je zanič, 
pa ne veš, kaj. Tisto, da ne vem, katero poglavje je, 
tisto je zanič. Tisto bo treba popraviti. Vem, katero 
poglavje, tako se mora glasiti. Sploh, prva oseba je 
zanič. Dobiš občutek, da ti nekdo, neki človek nekaj 
razlaga, kot da sta za šankom, kako je bilo, ko je bil 
trgovski vajenec, kaj je počel v gledališču, ja, še celo 
prepričevati te začne, da je vse zanič, tako da padeš 
pod vpliv in je res vse zanič, s Tinetom izgubita proti 
Stanku in Tomažu z ena proti šest, s Stankom mu-
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koma dobita Tineta in Tomaža s šest proti tri, nakar 
izgubita s Tomažem proti Stanku in Tinetu v tie brea
ku s sedem proti pet, ti pa se počutiš zanič, roman je 
zanič, vse je zanič, vendar ti ne preostane drugega kot 
to, da se ne vdaš in ne potoneš v živem blatu. Se spo-
mniš, ko sva ponoči v fičku drvela od Shortyja, ti si 
šofirala in sploh nisi gledala na cesto, gledala si vame 
in jaz sem ti kot začaran vračal pogled, nakar si za-
peljala na zasnežen travnik, vzkliknila – ne, ne, ne, to 
pa ne! – naredila luping in zapeljala nazaj na cesto.

PONOVNA OBNOVA

Zadaj za neko hišo na Resljevi cesti, na vogalu s 
Slomškovo, se na nekem dvorišču skriva nekdanja 
tovarna Pekatete. Od tu so pošiljali pakete špagetov 
po celi Sloveniji. Naša babica jih je kupila v Kranju 
in jih potem poslala k nam, v Beograd.

REKLAME

Pred časom me je na cesti pozdravila Maruša 
Oblak, vrhunska dramska igralka iz Mladinskega 
gledališča: Živjo, mojster! Pepi me je ustavil pred 
Metalko, čeprav se mu je mudilo na sestanek sindi-
katov. Gledal sem te na portalu RTV Slovenija, ko 
sta se v Drami pogovarjala z Mitjo Čandrom. Tisto 
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je bilo dobro, ko si pripovedoval, kako je bilo na 
Radiu Ga Ga, ko je v studio prišla zdravstvena de-
lavka, ti pa ji nisi verjel, da je zdravstvena delavka, 
nisi si mogel misliti, da na Radiu Slovenija obstaja 
zdravstvena delavka, še si v formi, je zaključil Pepi in 
odhitel na sestanek. Danes zjutraj sem srečal Janeza, 
ne vem, ali škofjeloškega ali radovljiškega. Jeseni bo 
imel razstavo fotografij v Muzeju novejše zgodovine. 
Ti pa, vidim, si tudi aktiven, je rekel.

NADALJEVANKA

Ne vem, ali je bil Slinavi Bora ali je bil Mića tisti, 
ki je predlagal, da gremo na Dedinje, k Titu. Takrat 
smo bili že vsi pionirji. Spustili smo se s Čubure do 
Batajnice in potem šli navzgor v hrib, granitne kocke 
je zamenjal gladek, črn asfalt, robniki na pločniku so 
bili beli, za železnimi ograjami so stale vile, obkrože-
ne z dragocenimi drevesi, pred vsako je stal miličnik, 
ali je stal mirno ali se je sprehajal, za nas se sploh ni 
zmenil, kot da nas ni. Višje ko smo prišli, vse tišje je 
bilo, le ptički so žvrgoleli v krošnjah. Postalo nam 
je nelagodno, kdo bi vedel, zakaj. Naši koraki so 
bili vse bolj počasni. V nekem trenutku se je Slinavi 
Bora ustavil, nas vse premeril z očmi in rekel, da gre 
nazaj. Obrnil se je in zakorakal po pločniku navzdol. 
Brez besed in skoraj z nekakšnim olajšanjem smo mu 
sledili.



pre
vie

w on
ly

116

117

SERIJA

Greš k Bicetu, na Kidričevo, pa ti njegova mama 
reče, da ga ni doma. Greš k Marčiju v Kolizej, da pre-
veriš, če je Bice mogoče tam, pa tudi Marčija ni. Greš 
po Gosposvetski cesti do Titove, zaviješ na Tavčarje-
vo, prideš na Miklošičevo, zaviješ na Čufarjevo ulico, 
greš mimo izhodnih vrat Kinoteke, pa naprej mimo 
Osnovne šole Toneta Čufarja, prečkaš Resljevo in si 
pri Sraču. Ljudje so mi nekaj pomenili. Moral sem 
priznati, da mi pomenijo več kot nogomet. Za nogo-
met se je reklo, da je druga najpomembnejša stvar na 
svetu. Prva je ljubezen, se mi je počasi začelo svitati. 
Takrat nisem več izrezoval fotografij nogometašev iz 
časopisov, še vedno pa sem vedel, s kom v nedeljo 
igra Olimpija, s kom Partizan, Zvezda, Hajduk in Di-
namo, vendar se o tem s prijatelji sploh nisem mogel 
pogovarjati. Razen Žareta ni nogomet nikogar zani-
mal. Nika mi je naravnost povedala, da je nogomet 
kmečki. Opazil sem, da se Bice in Srač v precejšnji 
meri strinjata z njo, Marči je bil bolj toleranten, a za 
FK Radnički iz Niša tudi on še nikdar ni slišal. Kadar 
smo pri nas doma ob nedeljah gledali TV-dnevnik 
iz studia TV Beograd in je bila na vrsti športna ru-
brika, mi ni ušlo, kako se Marči in Bice muzata, ko 
se je na ekranu pojavil nogometni strokovnjak Vla-
dica Stojaković in smrtno resno napovedal: Fudbal. 
Boris, prijatelj ene izmed Bicetovih tet, nas je zabaval 
z anekdoto. Pridem v knjigarno, vzamem v roke neko 
knjigo, na naslovnici piše Igo. Sem študiral, kdo bi 
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to bil, zna biti nov, frišen japonski pisatelj, odprem 
knjigo, tam pa piše Nesretnici. V šoli so nekateri ciri-
lici zaničljivo rekli grabljice. In Bice me je prijateljsko 
opozoril, da se mi pri srbohrvaščini ni treba posta-
vljati z izborno izgovorjavo. Folk tega ne mara.

ZANIMIVE VSEBINE

– Mene ne moti, da sem premalo naredila, se je ne-
kega dne izpovedala žena, moti me, da sem v življe
nju premalo mislila na svojo srečo.

– Jaz pa sem bil velikokrat srečen, sem prepričano 
rekel.

– Saj, zato pa sem bila jaz nesrečna, je rekla žena 
stvarno, brez kakršnegakoli očitka v glasu.

Leto in dan pred svojo smrtjo mi je mama rekla: To 
ni nikakršno življenje, kakršno sem živela jaz, tisto je 
življenje, ki ga je živel Tito!

– Čakaj malo, mama, sem ji ugovarjal, saj si bila 
vendar v koncentracijskem taborišču Ravensbrück, 
ne boš rekla, da tam nisi ničesar doživela, tega pa 
Tito ni doživel.

– Ja, res, je prikimala po kratkem razmisleku, tega 
pa on ni doživel.
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RUSIJA JE NAPADLA UKRAJINO

Jaguar Petrovič je bil uradno sprejet v Društvo 
slovenskih pisateljev približno ob istem času, kot je 
Sovjetska zveza napadla Afganistan. Na prvi strani 
časopisa Delo je bila fotografija, ki je kazala člane 
Društva v največji sobi, vrsta za vrsto resnih obrazov 
in v zadnji vrsti, kot da je že spet v šoli, Jaguar Petro-
vič. Spodaj je pisalo, da je Društvo slovenskih pisate-
ljev obiskal tovariš Mitja Ribičič in članom govoril o 
nastali situaciji.

– Veste, je rekel Mitja Ribičič in resno pogledal 
navzoče, to je bilo brez vsakih iluzij.

Še enkrat je zamišljeno premeril navzoče in pono-
vil: Brez vsakih iluzij. Potem je povedal, da se je pred 
kratkim pogovarjal s Kosiginom in da so bili to zelo 
težki pogovori. Kaj pa imate na meji z Madžarsko, 
mu je užaljeno očital Kosigin, za vsakim koruznim 
steblom se skriva vojak. Jaguarju se je zdelo, da se 
marsikateri član vpričo Mitje Ribičiča počuti manj-
vrednega, kot pesnik, v slabšalnem pomenu, medtem 
ko je Mitja Ribičič preizkušen v kruti realnosti. Ko so 
vsak na svojem stolu v tišini čakali na prihod Mitje 
Ribičiča, se je Vital Klabus, ki je sedel v prvi vrsti, 
sklonil k nekomu za seboj in ga polglasno vprašal: Je 
Petrovič tukaj? Je, je, je odvrnil oni.
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VOJNA

Najprej je bil Informbiro. To je bilo oseminštiride-
setega. O tem mi je pripovedoval oče. Pravilno se je 
odločil. Kot Titov pionir sem se čudil, kako je sploh 
lahko kolebal med Stalinom in Titom, ampak odlo-
čitev ni bila lahka. Potem je prišla Madžarska, šest-
inpetdesetega, tega se megleno spominjam. Nekaj let 
pozneje smo v Kinu Slavija gledali Errola Flynna v 
korejski vojni in navijali zanj. Nato je prišla vojna v 
Vietnamu. Organizirali smo protestne shode. Osem-
inšestdesetega so sovjetski tanki pridrveli na Češko-
slovaško. Devetinsedemdesetega so bili že v Afga-
nistanu. V osemdesetih sta se usekala Irak in Iran. 
Komaj je bilo podpisano premirje, že je Sadam napa-
del Kuvajt, vendar je Amerika reagirala in ga od tam 
pregnala. V začetku devetdesetih je prišlo do vojne v 
Jugoslaviji, iz nje se je rodila Republika Slovenija. Ob 
koncu devetdesetih je Amerika bombardirala Srbijo, 
ki je takrat še vztrajala pri imenu Jugoslavija. Na za-
četku novega tisočletja sta bila porušena dvojčka v 
New Yorku. Sadam je bil premagan v Iraku. Ameri-
ka je pregnala talibe in zasedla Afganistan. Nato je 
padel Gadafi v Libiji. Začela se je arabska pomlad, v 
Siriji jo je s pomočjo ruskih vojakov in orožja ustavil 
Asad. Kim Džong Un je začel metati rakete v morje. 
Tudi Indija in Pakistan sta rožljala z orožjem.

Jutro je, mrzlega drugega marca, dve, nič, dve, dve. 
Naj prižgem televizijo in gledam neposredni prenos z 
vojnih območij v Ukrajini?
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Enkrat pojamraš, da je vse zanič, in že je vojna v 
Ukrajini. V trenutku malodušja potegneš iz roka-
va bledo sestro in že ti odgovori z ognjem in črnim 
dimom.

LUBEZN NI BREZVEZN

Ljubezen je uboga revčka. Dokler smo omamljeni 
od nje, smo prav ponosni, da smo čisto neumni, ko 
pa nas enkrat mine, se obnašamo kot tisti junak iz 
neke kriminalke Agathe Christie, ki ga je bilo blazno 
sram, da je v ljubezenskem pismu svoji ljubici napi-
sal – tvoj tiger bo prišel k tebi – in je bil pripravljen 
umoriti vsakogar, ki ga je imel na sumu, da je pismo 
prebral.

Bicetova mama je nekoč odprla usta in rekla: Ali 
ni pravzaprav smešen ves ta onega, ki ga uganjamo 
zaradi ljubezni? Bili smo premladi, da bi se strinjali 
z njo.

Monika je nekoč odprla usta in rekla: Dokler traja 
tisti prvi šus, tisti prvi trije meseci … 

Manoli je pred letom dni odprl usta in rekel: Jaz 
sem zdaj zaljubljen v življenje.

Ko sem po Pražakovi hodil proti frizerju, me je z 
druge strani ceste poklicala žena. Srečala sva se! je 
vzkliknila. Murči, sem se razveselil. Takoj sem šel k 
njej. Popravila mi je šal, da nisem imel golega vratu. 
Devetega marca smo bili, pa je bilo še vedno mraz in 
veter je pihal.
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Pred mesecem ali dvema je Berti odprl usta in rekel: 
Od drugega leta naprej nisem bil več srečen.

Eno skrb zamenja druga. Komaj se nekoliko umiri 
virus covid-19, se že pojavi specialna operacija v 
Ukrajini.

Na železniški postaji v Ljubljani je na nekem zidu 
grafit: Lubezn ni brezvezn.

Srač je nekoč odprl usta in rekel: Življenje ni bilo 
več lepo, potem ko je umrla stara mama.

Primož je nekoč odprl usta in rekel: Zmeraj je bila 
kriza.

Žena je pred kratkim odprla usta in rekla: Tebe za-
nima samo fuzbal.

Jaguar Petrovič je na stara leta ugotovil, da je kmet. 
Mirne duše si je obul špičake z debelo gumo, to je 
nekaj najbolj kmečkega, kar si lahko misliš, samo še 
bele nogavice bi moral imeti zraven. V Trst ni več 
hodil po nakupih, skoraj nikamor ni potoval, naza-
dnje je bil pred osemnajstimi leti v Bolgariji. Upo-
kojenec je bil. S to oznako opišemo tipa, ki je padel 
v apno. Spomnil se je, kaj mu je nekoč rekla mama: 
Kdo pa gleda televizijo? Stari ljudje jo gledamo! Tele-
vizijo je gledal, smučanje, fuzbal, Helen Mirren, Igra 
solz, Domžale : Radomlje … Tenis je igral. Ravnokar 
se je vrnil domov po prav dobro odigrani partiji z 
Marjanom. Vse je bilo v redu. Dobro je bilo. Dan 
je bil sončen. Na nebu ni bilo niti oblačka. Zunaj je 
lajal pes.

Nika je že zdavnaj odprla usta in rekla: Ne maram, 
da me psihologizirajo.
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Njena prijateljica Helena je rada govorila: Fizički 
i psihički.

Pravila so se spreminjala, tako kot so se spreminjali 
smučarski skoki, oprema … 

Silvestrski večer. Na izložbenih oknih samopostre-
žne trgovine v Kozolcu je s srebrnim prahom izobli-
kovan napis: SREČNO 1971. V tretjem nadstropju 
zazvoni domofon. Nika in Helena! Berti in File z 
omako prilepita kuhane špagete na glavo doprsnega 
kipca maršala Tita in gresta z dvigalom dol. Pri Niki 
in Heleni ta pogruntavščina ne naleti na odobrava-
nje, čeprav je Tito videti kot Ludvik XIV. Dekleti sta 
štiri leta starejši, fantje, Bice, Marči, Berti in File jih 
imajo devetnajst. Pride še Manja. Tudi ona je štiri 
leta starejša. Dekleta so v vročih hlačkah. Berti za
igra na kitaro. Prižgejo televizijo in pijejo, nekaj tudi 
prigriznejo. V luči svetilke na stropu ima Nika zlate 
dlačice na ušesni mečici. Berti ne pleše, poškodovano 
nogo ima. Kljub temu se mu Nika usede na stegno, 
vendar jo Berti opozori, da ga boli noga. Manja od-
pelje Fileta v sobo s pogledom na Titovo cesto in ga 
začne narahlo poljubljati. Vstopi Nika. Se muckata? 
S sosednje stolpnice začnejo metati rakete v nebo. Na 
programu televizije Beograd plešejo kolo. File pote-
gne robec iz žepa, prime Niko za roko, takoj se jima 
približa Helena in kmalu vsi plešejo kolo okrog mize 
v dnevni sobi. Vsi razen Bertija. File maha z robcem 
nad glavo in po spominu pleše šumadijsko kolo. To 
je bil vrhunec večera. Potem je Nika nalila Filetu 
pelina v čašo. Po telefonu je poklicala televizijskega 
režiserja Zornado. Ampak kako, saj takrat sploh še 
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nismo imeli telefona?! Ali je šla čez cesto v telefonsko 
govorilnico? Zornada se je prikazal čez slabih deset 
minut. Bil je oblečen po zadnji tržaški modi in se je 
še norčeval iz tega: Alta moda di Trieste! Na glavi je 
imel črn klobuk s širokimi krajci. Vse skupaj je pova-
bil v Pen klub, ko pa so prišli tja, jih Miki ni spustil 
naprej, naslednji dan je razložil Zornadi, da so mu 
bili nekateri tipi sumljivi. Vrnili so se k Filetu domov, 
vendar je bilo vzdušje pokvarjeno.

Dnevi so postali tedni, tedni meseci in preiskava se 
je nadaljevala.

Spominjam se včerajšnjega dne, vmes, med Helen 
Mirren, sem gledal Manchester United in Atletico iz 
Madrida, vendar mi to ne vzbuja nikakršne bolesti, 
ko pa se spomnim novoletne zabave leta 1971, me 
vsega prevzame sladka bolečina. Nekaj podobnega je 
to, kot če ponoči zreš v zvezdnato nebo.

Poglavje, v katerem na začetku upamo, da se nam 
na koncu posreči prevrednotenje vrednot

Kljub temu da uporabljam to Nietzschejevo 
misel – prevrednotenje vrednot – pa nisem postal fi-
lozof. V zgodnjem otroštvu sem fantaziral, da sem 
kit in jaguar, pa nisem postal niti kit niti jaguar. Ob-
čudoval sem Stjepana Bobeka, ampak nisem postal 
fuzbaler. Prvi film, ki sem ga videl, je bil 20.000 milj 
pod morjem s Kirkom Douglasom v glavni vlogi. 
Fantaziral sem, da sem filmski igralec, ampak potem 
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sem fantazijo uresničil, igral sem v filmu in v gleda-
lišču. Ne za dolgo. Bil sem ljubiteljski igralec. Dolga 
leta sem imel nekakšne vizije, mirne duše jih lahko 
označim za kolektivno nezavedno, da sem plemič na 
francoskem dvoru, imel sem red kraljevega kotlarja, 
o tem sem napisal roman in se s tem dejanjem uprl 
brezplodnemu sanjarjenju ter se postavil na realna 
tla – kulturna skupnost mi je podelila status svobo-
dnega umetnika. Kmalu se je ta status preoblikoval 
v status samostojnega kulturnega delavca. Eno od 
osnovnih vodil tedanje države je bilo: Delu čast in 
oblast. Pravzaprav mi je bilo bolj všeč biti samostojni 
kulturni delavec kot pa svobodni umetnik. Če so te 
miličniki legitimirali ob pol dveh zjutraj v bifeju na 
železniški postaji in si jim na vprašanje – kaj ste po 
poklicu? – odvrnil, da si svobodni umetnik, so se na-
mrščili: Kakšen svobodni umetnik, potem smo pa mi 
svobodni miličniki! Samostojni kulturni delavec, to 
pa se je slišalo kot nekaj kolikor toliko normalnega.

Pred ki, ko, ker, da, če vejica skače.
Tone je odprl sonce.

Naj odprem televizijo in gledam posnetke z bojišč 
v Ukrajini?

Neopazno za marsikoga se je v naši deželi zgodilo 
prevrednotenje vrednot. Iz komunizma in socializma 
smo se preusmerili v demokracijo in kapitalizem. Zdaj, 
ko smo v Ukrajini priča vojni med dvema bratskima 
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narodoma, se šele zavedamo, da sprava med nami, Slo-
venci, traja že več kot trideset let.

Katrina silhueta v razsvetljenih oknih, ki sva jo z 
Bicetom gledala, skrita pod drevesom, to je bilo ven-
dar bistvo Hladnikovega filma Ples v dežju. Miha 
Baloh, glavni moški lik, je kar naprej sanjal en in isti 
prizor. Hodi po cesti in se bliža hiši z razsvetljenim 
oknom. Za zaveso pleše silhueta ženske. Bife na že-
lezniški postaji smo poznali vsi, za interni železniški 
bife, ki je bil v majhni hiši med tirnicami, pa je vedel 
le malokdo. Srač me je odpeljal tja. Vse je bilo enkrat 
ceneje in odprto do jutra. Srač me je posvaril, da je 
tu včasih nevarno. Ko sva vstopila, naju je z mrkimi 
pogledi premerilo kar nekaj surovih železničarskih 
obrazov. Tu so posneli prizor iz filma Ples v dežju, 
ko Miha Baloh in Duša Počkaj utrujena pristaneta v 
nekakšni beznici med samimi pijanci. V nekem tre-
nutku se bledoličen mladenič požene od svoje mize in 
začne recitirati pesem. Le nekaj verzov se mu posreči 
povedati, potem je njegovega nastopa konec. Več-
krat sem se spraševal, kdo je bil to? Danes nikomur 
znan pesnik, ki je za sabo pustil le teh nekaj verzov in 
svojo filmsko podobo?

Stane Sever je bil dober v Trenutkih odločitve. V 
kar nekaj prizorih je kadil cigarete brez filtra, to pa je 
znal narediti tako rajcig, kot se je izrazil Bice, da sva 
šla takoj po koncu filma do prve trafike in si kupila 
cigarete znamke Zeta. Za Drino nisva imela. Lahko 
bi si kupila Dravo, te so bile najcenejše, a so bili v 
njih koli. Moj oče je kadil Moravo, obstajale so tudi 
cigarete Ibar. Film Trenutki odločitve sva gledala v 
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Kinu Vič. Če je bilo treba, smo šli, po navadi je bil 
zraven še Marči, v Kino Triglav na Kodeljevem, v 
Kino Sava v Spodnji Šiški, v Kino Šiška v Zgornji 
Šiški, v Kino Soča zraven Festivalne dvorane, Kino 
Sloga, Kino Union in Kino Komuna, to pa smo imeli 
na razpolago v centru.

Politika nas ni zanimala, našo pozornost je vzbudil 
le atentat na Kennedyja. Žare je med odmorom obse-
del v šolski klopi in povsem zatopljen bral na široko 
razgrnjen časopis Delo, v katerem so fotografijo za 
fotografijo prikazovali potek atentata. Pod Sračevim 
vplivom sem se začel zanimati za gledališče. V Mali 
drami sva gledala Vrnitev Harolda Pinterja. V vlogi 
intelektualca, ki se iz Amerike vrne domov z mlado, 
lepo ženo, je nastopil Janez Albreht. Njegovo ženo je 
igrala Iva Zupančič. Očeta je igral Stane Sever, brata 
Tone Slodnjak in strica Maks Bajc. S Sračem sva se-
dela v prvi vrsti, igralci so sedeli ali stali pred nama 
na razdalji dveh metrov in pol. Nekje na polovici igre 
je Maks Bajc razkril, da je imel Severjev najboljši pri-
jatelj Ben Severjevo ženo Jenny na zadnjem sedežu 
avtomobila, medtem ko je Maks Bajc šofiral. Stane 
Sever je spačil usta, kot da ga je zadela kap, usta so 
se mu odpirala in zapirala, oči so se mu napolnile s 
solzami, to pa me je spravilo v nezadržen smeh. Stane 
Sever me je bliskovito ošinil z enim očesom, kot huda 
avtoriteta, in hkrati doživeto igral duševno bolečino. 
S to sposobnostjo, da me je po eni strani krotil in po 
drugi s presunjenim obrazom jecljal, Jenny, z Benom 
na zadnjem sedežu, me je povsem očaral, a na žalost 
se je to izražalo tako, da sem se krohotal do solz. 
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Sever je začel vame streljati puščice iz oči. Hip zatem 
je že s pogledom zajel publiko do zadnje vrste in brez 
sramu igral globoko bolečino. Nazadnje me je le pre-
pričal, da igrajo tragedijo, in ne komedije. Po kon-
čani predstavi sva s Sračem odšla v kavarno Evropa 
in tam srečala Kavsija in njegovega strica. To je bil 
možak pri štiridesetih, imel je dolg, konjski obraz. 
Sedeli smo za mizo pri vhodnih vratih, ljudje so kar 
naprej hodili noter in ven, tako da se je mrzel zrak 
širil po kavarni. Za sosednjo mizo je sedel gospod 
Mrak v družbi Krištofa in Mirana. Zraven vhodnih 
vrat na drugi strani je sedela skupina Bosancev. Eden 
od njih je imel zadosti nenehnega odpiranja in zapi-
ranja vrat in jih je pri tleh zataknil s kaveljčkom, da 
so ostala odprta. Ni minila minuta in k njihovi mizi 
je pristopil Miran in jih vljudno prosil, da zaprejo 
vrata, ker gospoda Mraka zebe. Marš u pičku ma-
terinu, ga je hladno zavrnil tisti, ki je vrata zataknil. 
Miran se je vidno pretresen vrnil k Mraku in Krišto-
fu. Mrak je ogorčeno odkimaval z glavo: To pa je 
kultura! Kavsijevega strica ni dogodek niti najmanj 
vznemiril. V tujski legiji je bil. Saj bo šel spet nazaj. 
Kaj pa naj dela tukaj, saj bi se mu konji smejali, če bi 
ostal. Njemu ni bilo nič ubiti človeka. Ven smo prišli 
skupaj s tremi člani jazz skupine Optimisti. To so bili 
trobentač Urban Koder, potem Miško in še en tip, za 
katerega nisem vedel, kako mu je ime. Na pločniku 
so v hipu stopili skupaj in odpeli divjo, enominutno 
jazzovsko improvizacijo ter potem naglo odšli vsak 
na svoj konec, še preden smo utegnili zaploskati.
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Spoštovani, leta dva tisoč in štiri, ko je bila Sloveni-
ja sprejeta v Evropsko unijo, je Roger Moore, kot am-
basador Unicefa, na Centralnem stadionu za Bežigra-
dom izvedel začetno brco na nogometni tekmi med 
reprezentancama Slovenije in Združenih arabskih 
emiratov. Če imaš potrpljenje in dovolj dolgo čakaš, 
se ti še Roger Moore prikaže v Ljubljani. Tako naj 
bo: Čakal bom, dokler se mi ne razsvetli, kaj hočem 
povedati. Govoril bom o neposredni, čutni človeški 
dejavnosti, v pričakovanju, da se mi tako razkrije 
čisto znanstveno spoznanje. Čista kemija, kot je Bice 
rad poudaril. Zanimale so ga aminokisline. Ni se na-
meraval ukvarjati s teorijo vsega, zadostoval mu je 
drobec. Leta šestinsedemdeset v prejšnjem stoletju so 
imeli Rolling Stones koncert v Hali Tivoli. Moto nam 
je v Šumiju navdušeno razlagal, da je Jagger klical z 
odra: Keep your pussycat clean, baby! Ko sva mu s 
Sergejem povedala, da sploh nisva bila na koncertu, 
je odkimal z glavo in se potrkal po čelu. Vedel sem, 
da se to nanaša na neko dekle, zdi se mi, da ji je bilo 
ime Maja. Nekaj mesecev je bila v Londonu in se je 
vrnila čisto spremenjena. Ni šlo samo za nov, mo-
deren videz, prej je bila zategnjena, zdaj pa je čisto 
sproščena. Enajst ali dvanajst let pred nastopom Rol-
ling Stonesov je imel v Hali Tivoli koncert Matt Col-
lins. Saj nismo vedeli, ali je Američan ali je Anglež, 
ampak to je bilo prvič, da je oblast dovolila nastopiti 
pevcu z Zahoda. Folka je bilo ogromno, Hala Tivoli 
je bila skoraj čisto polna, vsaj štiri tisoč obiskovalcev 
se je zbralo, predvsem mladih ljudi. Plazil sem se tam 
okoli, a denarja za vstopnico nisem premogel, tako 
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da sem se nazadnje moral pobrati. Sošolec Zelinka 
iz 1. h razreda poljanske gimnazije mi je naslednjega 
dne povedal, kaj se je v Hali dogajalo. Matt Collins 
je začel peti in takoj jih je nekaj vstalo s stolov in 
začelo mahati z rokami in se s celim telesom zvijati 
v ritmu glasbe. Redarji so jih mirili in kakšnega tudi 
na silo odpeljali ven, a kaj jim je to pomagalo, zmeraj 
več jih je vstajalo s stolov in mahalo z rokami, komaj 
so odpeljali enega, že jih je novih deset divjalo med 
stoli. V nekem trenutku so se kot plaz usuli vse do 
odra, podrli so stole in kot iz uma skakali pred Mat-
tom Collinsom. Redarji so bili povsem zbegani, česa 
takega še niso doživeli, vajeni so bili krotiti množico 
na hokejskih in košarkarskih tekmah, tole pa je bilo 
nekaj strašljivo neznanega. Podobno osupla sta bila 
moja starša, ko so v TV-dnevniku pokazali množično 
histerijo na koncertu Beatlesov. Bili smo navajeni na 
Iva Robića in Mikija Jevremovića, ki sta bila lepo, na 
kratko ostrižena; Beatlesi so imeli dolge lase, ki so 
jim zakrivali čelo, da so bili nekoliko podobni opi-
cam. Miki in Ivo sta pela o ljubezni, Beatlesi pa so 
kratko in malo prepevali samo yeah, yeah, yeah! Oče 
in mama sta se sprva nasmihala, poglej jih, saj so res 
pravi Butlesi, a kmalu sta se zresnila, saj so že čisto 
zmešani, ti ljudje na Zahodu. V komunizmu smo se 
vsaj trudili, da bi bili kolikor toliko normalni. Šele 
čez dolga leta sem izvedel, da je bil Matt Collins v 
bistvu Karlo Metikoš, pevec iz Zagreba.

Kavsi je na bežigrajski gimnaziji bobnal pri nekem 
na hitro ustanovljenem ansamblu. Mogoče so imeli 
eno vajo, ali pa še to ne. Avla, v kateri so nastopali, je 
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bila nabasana. Kavsi je prevzel odgovornost in zapel 
Dylanov komad Gate of Eden. Izkazalo se je, da bas 
kitarist in solo kitarist ne znata peti. Kavsi niti ni znal 
celega besedila na pamet, improviziral je, and I came 
and saw the gate of Eden, o, yeah, o, yeah, the gate 
of Eden … Uspeh je bil presenetljiv. Komaj je odprl 
usta, se je publika dvignila s sedežev in se zvijala in 
mahala z rokami. Pri Figovcu smo srečali tri Angleže, 
ki so potovali nekam na Vzhod. Bil je večer. Sedeli 
so za sosednjo mizo in z zanimanjem opazovali Uru 
Lathyja, ki je imel na mizi pred sabo pet steklenic 
piva. Sova ga je izzval s stavo. Trdil je, da nihče ne 
more spiti petih pollitrskih steklenic piva v roku pol 
ure, ne da bi prej začel bruhati. Uru Lathy je bil pre-
pričan, da bo to zmogel, in je šel stavit jurja, kdor 
izgubi, plača tudi zapitek. Pil je kar iz flaše. Spil je 
eno flašo, spil je drugo, spil je tretjo, ampak ročna 
ura, ki jo je Sova snel z zapestja in položil na mizo, 
je neusmiljeno tekla. Podvizati se je moral. Na silo 
je pognal po goltu polovico četrte flaše, takrat pa se 
je želodec uprl in bruhnil je. Evo ga! je zmagoslavno 
vzkliknil Sova. Ozračje je postalo veselo in Angleži 
so prisedli za našo mizo. Eden je imel kitaro. Berti 
jo je vzel v roke in Angležem na čast sva začela peti 
komad, ki ga je Gojc neštetokrat zapel. Kljub temu je 
besedilo šepalo: Take me, take me, I am feeling lone-
ly, take me down to Losiro, but don’t let my mama 
know. Berti je znal še kakšno vrstico besedila več, 
jaz pa ne, in opazil sem, da slabo pojem, eden od 
Angležev je v zadregi pogledal stran. Kljub temu sva 
zapela še: Lemon tree is very pretty and his flowers, 
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ne vem, kaj, but the fruit of, ne vem, kakšna, lemon 
is impossible to eat. Z enim od Angležev sva se začela 
pogovarjati. Vprašal me je, ali ves čas živim tukaj, 
v tem mestu. To me je vznejevoljilo in bahavo sem 
mu povedal, da sem enajst let preživel v Beogradu, 
glavnem mestu Jugoslavije. Izven države pa nisi bil? 
ni nehal vrtati z vprašanji. Bil sem v Trstu, sem skoraj 
kljubovalno odvrnil. Na to ni rekel nič.

Šestnajst mož je šlo na košnjo. Ali jih je že sedem-
najst? Vračal sem se s tržnice in pred Tromostovjem 
srečal Biceta. Nisva in nisva mogla narazen, vsaj šest-
krat sva si rekla živjo, pa potem spet stopila skupaj. 
Rojstni dan sem imel, enainsedemdeset, ampak Bice-
ta nisem hotel s tem obremenjevati, vedel sem, da ni 
mahnjen na rojstne dneve. Atmosfera je bila slaba, 
najprej korona, zdaj še vojna v Ukrajini, v takem ni 
prijetno živeti. Bice je bil razočaran nad človeštvom. 
Pes ve, je rekel, konj ve, mi, ljudje, pa ne vemo. Po-
vedal je, kako je bilo, ko se je vračal od vojakov. Pol 
leta ga ni bilo doma. Že ko je šel po stopnicah, je 
hotel njegov kokeršpanjelček Beni skočiti skozi okno. 
Vedel je, da je Bice prišel, še preden ga je videl. Nič 
drugače ni bilo s konjem Dimitrijem. Konj je vedel, 
da Bice prihaja, konjar pa tega ni vedel in je hotel 
Dimitrija spraviti iz hleva. Konj je skočil nanj! Dru-
gič prej telefoniraj, kdaj prihajaš, je Bicetu očitajoče 
rekel konjar. Bice je prebral Swiftova Gulliverjeva 
potovanja. Pritrdil sem, da sem knjigo prebral v celo-
ti, tudi drugi del, ko Gulliver prispe v Brobdingnag, k 
velikanom. Potem se verjetno spomniš, je nadaljeval 
Bice, kako je bilo, ko so na svetu vladali konji. Vojn 
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ni bilo. Bice je še malo pofilozofiral, Heideggerja je 
omenil, bivajoče, nebivajoče in nič. Nič ni nič. Ničla 
je samo ničla, pravzaprav ne obstaja, potrebujemo 
pa jo. Ponovimo. Ničla je samo ničla, pravzaprav ne 
obstaja, potrebujemo pa jo. Zdaj se mi je ponujala 
priložnost, da pridem na dan s svojo teorijo vsega, da 
pokažem idejo, ampak čisto ničesar se nisem spomnil. 
Pišem o otroštvu in mladosti, ko pa Biceta srečam v 
resnici, v praksi, če hočete, mi še na misel ne pride, da 
bi začel obujati spomine, kako smo kadili na tistem 
dvorišču, zadaj za hišo, v kateri je stanoval Žare, na 
nekem zidu smo sedeli, pred garažami, spodaj v kleti 
so imeli kegljišče, Steržaj je tam podiral keglje, Bice 
in Marči sta se dajala, kdo od njiju ima bolj prav, za 
iztočnico jima je služil volvoks. Koliko nogic ima, kaj 
sploh je? Kdo več ve? Ko stopim iz hiše, takoj vem, 
da je zunaj mraz. Vrnem se domov in se bolj toplo 
oblečem. Marsikaj vem, kaj je bistvo vsega, tega pa 
ne vem. Najbolje, da se držim prakse. Paramecij. Vre-
tenčarji. Procentni račun. Ohmov zakon. Potočka zi-
jalka. Kilopond. Šestojanuarska diktatura. Kot član 
jugoslovanske kegljaške reprezentance je k nam na 
Čuburo prišel stric Rajko. Prišel je samo na obisk, ni 
mu bilo treba prespati, sobo je imel v športnem cen-
tru na Košutnjaku. Ni se zadržal ne vem koliko časa, 
popoldne je imel trening. Zvečer smo šli na tekmo. 
Peljali smo se s tramvajem in pri Slaviji smo prestopili 
na drug tramvaj ter prispeli v bližino železniške po-
staje. Tam je bil športni center s kegljaškimi stezami, 
v svojem bistvu pa je bila to gostilna, ponujali so taze 
reš pečene čevapčiče, pleskavice in nabodala, pijače je 
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bilo v izobilju. Sedeli smo za mizo ob kegljaški stezi 
in spodbujali našo reprezentanco, še posebej strica 
Rajka. Govorilo se je, da ima balinarski met, da s 
kroglo ne razbija, ampak bliža, bolj poredko je podrl 
vseh devet kegljev, vsaj osem pa jih je skoraj vedno 
padlo, enega preostalega je z drugim šusom zaneslji-
vo podrl. Najboljši je bil Steržaj, ta je skoraj z vsakim 
metom podrl vseh devet kegljev. Ob koncu tekme jih 
je podrl nad tisoč. Stric Rajko je prispeval svoj delež, 
okrog osemsto osemdeset kegljev. Premagali smo re-
prezentanco Nemčije in osvojili zlato kolajno.

Dnevi so se spremenili v tedne, tedni v mesece in 
primer se je ohladil. Tedaj se je pojavil Ivan Toplak. 
Dobro se sliši. Bace, ne Bice, je imel v 8. c razredu 
Prežihovega Voranca referat o ameriškem šahistu 
Pillsburyju. Referat je dramatično stopnjeval s stav-
kom, ki ga je s pomenljivim poudarkom ponavljal: 
Tedaj se je pojavil Pillsbury. Na mojo veliko žalost 
je Toplak odšel k Crveni zvezdi. Končno se je sredi 
Beograda prikazal moj sonarodnjak, Slovenec, ki zna 
igrati nogomet, pa ti gre in podpiše za Zvezdo. To še 
ni bilo vse. Na prvem derbiju je Partizanu nasul dva, 
če ne celo tri gole. Zvezda je zmagala s pet proti ena. 
Dobar ti je ovaj Toplak, so me zbadali zvezdaši. Ves 
objokan sem pritekel domov in prisegal, da ne bom 
več navijal za Partizan. Seveda obljube nisem držal. 
Dnevi so se spremenili v tedne, tedni v mesece, mese-
ci v leta in pojavil se je Jože Šlibar, stočetrdesijedan 
metar, svetski rekord! Jožeta Šlibarja sem potem v 
življenju srečal v klubu Nove revije. Ko sva se pred-
stavila, sem ga razburjeno vprašal: Jože Šlibar, sto 
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enainštirideset metrov? Prikimal je. Ali te lahko obja-
mem in kušnem? Pokimal je. Objel sem ga in trikrat 
poljubil na lica, toliko mi je pomenil v Beogradu. 
Torej gre vendarle za pomen. V Prešernovem hramu, 
nekje v bližini Knez Mihajlove, smo se zbirali Slo-
venci. Hram je slovel po giricah in slovenskih vinih, 
gostov je bilo zmeraj veliko, vsake toliko si med mi-
zami zaslišal slovensko govorico, takrat smo dvignili 
kozarce in si od daleč nazdravljali. Na vidnem mestu 
je bil portret Franceta Prešerna v upodobitvi Fran-
za Kurza Goldensteina. Prešeren je imel dolge lase, 
mehka, gladko obrita lica in zasanjan pogled. V roki 
je držal knjigo. Bil je čisto nasprotje Karađorđu, ki 
smo ga v avli Osnovne šole Pera Popovića Age obču-
dovali na mozaiku čez celo steno. Karađorđe je imel 
dolge lase, črno brado, v roki je držal puško in odloč-
no strmel čez bojno polje.

Se spomniš, ko si prišla v Lešnjake, čakal sem te na 
hribu nad avtobusno postajo v Cajnarjih. Avtobus je 
ustavil in odpeljal. Na prašni cesti si obstala v kav-
bojkah bež barve in v tisti zimski jopi iz rdeče, bele in 
črne volne. Preplavil me je občutek veselja: Prišla si!

Prakso bom odprl. Ne šalim se. Namesto televizije 
bom raje odprl prakso. Pozna se mi, da se družim z 
zdravniki.

Prvo vojno sem doživel na Čuburi. Nekega sonč-
nega dne je na dvorišče prišel Mića in nam z resnim 
glasom povedal, da je naša ulica napovedala vojno 
spodnji ulici. Bil je za glavo višji od Neša in mene, 
za pol glave je bil višji od svojega mlajšega brata 
Mladje, najmlajši od bratov Bjelica, Boško, pa je bil 
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star komaj štiri leta. Mića se je kar sam proglasil za 
poveljnika naše čete in nas je vse, razen Boška, po-
strojil v vrsto. Bošku je rekel, da je še premajhen. 
Boško v jok. Ta trenutek je izkoristil Neša in prišel 
na dan s čisto novo idejo. Mene so klicali Bucko. Jaz 
in Bucko, je energično razlagal Neša, bova izvidni-
ka, splezala bova čez zid v sadovnjak nad vilo gene-
rala Kostje. Od tam bova imela najboljši razgled na 
ulico, na kateri bo spopad. Opazovala bova premike 
sovražnika, Boško pa bo kurirček in bo na bojišče 
prinašal papirčke, na katerih bova sporočala o so-
vražnikovih nakanah. Mića ga je poslušal le na pol, 
v mislih je že hitel vojaški slavi naproti, prav mu je 
prišlo, da se mu z Boškom ni treba več ukvarjati, oči-
tno je bil mali s položajem kurirčka pomirjen. Ostro 
je pogledal Mladjo in odkorakala sta v boj. Midva z 
Nešo sva ukazala Bošku, naj naju počaka na dvori-
šču, splezala sva čez zid in se po hribčku spustila v 
sadovnjak generala Kostje. Pred nama se je iz sence 
pod drevesi odpiral krasen razgled na bojišče. Na 
vsaki strani ulice je s palicami in kamni v rokah stalo 
vsaj po dvajset dečkov. Bilo jih je toliko, da Miće in 
Mladje med njimi sploh nisva razločila. Po zraku so 
začeli leteti kamni, nihče ni vedel, kdo je vrgel prvi, 
vse se je godilo istočasno. Napadi so se vrstili z ene 
in druge strani, zdaj so se eni umikali in drugi prodi-
rali, nekaj trenutkov zatem se je položaj obrnil. Čisto 
sva pozabila, da sva izvidnika, povišala sva se v voj-
skovodji in drug drugemu razlagala in z roko kazala 
vse mogoče manevre, ki bi jih morala opraviti naša 
vojska za dosego zmage. Na vsem lepem me je obšel 
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sram, Mića in Mladja se spodaj borita za čast naše 
ulice, midva z Nešo pa se tukaj skrivava v sadovnja-
ku. Pekatete, pekatete. Povedal sem Nešu, da grem v 
borbo, zaman me je prepričeval, naj ostanem. Spustil 
sem se po stopnicah na vrt in skozi železna vrata pri-
šel na ulico ter se takoj pomešal med naše. Iz žabje 
perspektive je bil spopad videti veliko manj nevaren, 
vse se je dogajalo kot v sanjah. Proti meni sta tekla 
dva sovražna dečka, eden je imel na konico palice 
nataknjen nazobčan vrat razbite steklenice, drugi je 
imel v vsaki roki kamen, in vendar sta na razdalji 
dveh metrov tekla mimo mene, kot da me ne vidita. 
Pobral sem palico s tal in se nekaj trenutkov mečeval 
z nekim dečkom, pa tudi to nekako mimogrede. To 
je bilo bolj ali manj vse. Vojna se je končala in pola-
goma smo se razšli.

Nekaj besed je nečitljivih. Z Niko sva se dobila 
v gostilni Pod lipo. V pogovoru sva se vsake toliko 
pošalila, da se je to in to zgodilo po pismu ali pred 
pismom. Tito je ravno takrat državljanom poslal 
pismo, bilo je objavljeno v vseh časopisih, v katerem 
je pisalo, da se moramo vsi, na čelu z njim, bolj po-
truditi za napredek in lepši jutri. Potem, ko sva se 
pred Nebotičnikom razšla vsak s svojo solzo v očesu, 
sem ji napisal pismo. Ljubezen pa ni žival, ki jo lahko 
zapreš v kletko, to je bila osnovna misel. Nika me je 
pohvalila, da sem pismo dobro napisal, ampak zaradi 
tega si ni čisto nič premislila. Ne bo hodila z mano 
skozi življenje. Kdo ve, kaj bi si mislila o pismu, ki sem 
ga, spoštovani, poslal vam in v katerem trdim, da sem 
samo zaradi Nike postal dramatik, filmski igralec in 
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ne vem, kaj še vse. Po vsej verjetnosti bi rekla, da pre-
tiravam. Približno ob istem času, po pismu, sem za-
menjal slog oblačenja. Niko sem prosil, da mi posodi 
tiste rdeče in bele kockaste hlače, ki jih je kupila v 
Trstu. Ko sem v teh hlačah vstopil v Šumi, sem zbudil 
pozornost. Nihče ni nič rekel, ampak videl sem, da me 
gledajo. Zaslišal sem Gordano, nekomu zraven sebe 
je rekla: Napreduje, fant napreduje. Zavedal sem se, 
da sem podoben klovnu, ampak, saj sem bil vendar 
študent AGRFT in ob polletju sem uspešno opravil 
selektivni izpit. Sicer sem študiral filmsko režijo, če 
pa me je kakšen kolega prosil, da nekaj odigram v 
njegovem kratkem filmu, sem to z veseljem storil. V 
Andraževem filmu z naslovom Jelenček sem v impro-
viziranem prizoru na klopci v Tivoliju nadlegoval 
neko gospo zrelih let. Prisedel sem k njej in ji začel 
govoriti oslarije, Andraž je vse snemal na kamero 
Super 8. Gospa je jezno odkimavala in nekaj žebrala, 
ulegel sem se na hrbet poleg nje in se z nazaj nagnje-
no glavo pogovarjal z njo, ona pa je mirno sedela na 
klopi in vztrajno odbijala vse moje napade. Andreja 
mi je povedala, da so si filmček ogledali pri Kostji in 
Kamili doma, zavrteli so ga na projektorju, namesto 
platna so imeli na zidu belo rjuho. Andreja se je zelo 
smejala mojim vragolijam in je glasno vprašala: Kdo 
pa je ta norček? Pa je zahrumelo z vseh strani: To ni 
noben norček, to je File! Dušan iz Brežic, študent filo-
zofije, mi je razložil, da file v grščini pomeni prijatelj. 
Jasu, file mu, to je v prevodu: Pozdravljen, prijatelj 
moj. Nedolgo po pismu smo imeli produkcijo, ki je 
hkrati veljala za selektivni izpit. Profesor Hercog je 
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vsem, režiserjem, igralcem in dramaturgom, postavil 
enako nalogo. Vsak je moral na dveh straneh napisa-
ti dramski prizorček z antagonistoma A in B. A stoji 
ob oknu desno spodaj, kajpada z zornega kota gle-
dalca, B stopi skozi vrata centralno zgoraj, zagleda 
A-ja in se umakne ter zapre vrata za seboj. Čez čas 
B spet odpre vrata in gre naravnost do A-ja, desno 
spodaj. A odide v center, B za njim. Naša naloga je 
bila, da gole akcije antagonistov osmislimo z dialogi. 
Moj prizor je nosil naslov Primož Kostić ali volja do 
življenja. Andraž se je takoj prijavil, da bo nastopal 
z mano. Majhna dvorana je bila nabasana, ljubitelji 
gledališča so radi hodili na produkcije AGRFT, saj 
so jih nadobudni igralci in igralke razveseljevali z 
mladostnim navdušenjem. Kolega Brane s Primorske 
je požel salve smeha, ko je stopil skozi vrata, objel 
in poljubil soigralko Miro ter jasno in glasno pove-
dal, da sta dobila stanovanje – za Bežigradom! Na 
vrsti sva bila midva z Andražem. Stal je na rampi, 
zraven lesenega okna brez šip ter štel in si zapiso-
val v notes: enaindevetdeset, dvaindevetdeset, triin-
devetdeset … Odločno sem odprl vrata, kot nekdo, 
ki se vrne domov, ko pa sem zagledal Andraža, sem 
se takoj opravičil, da sem se zmotil v nadstropju, in 
lepo, kulturno zaprl vrata za seboj. Minilo je nekaj 
sekund. Spet sem odprl vrata, tokrat čisto počasi in z 
resnim obrazom. Kaj pa delate tukaj, sem začel zasli-
ševati Andraža, to je moje stanovanje, tukaj stanuje-
va z ženo, Pošta mi je dala stanovanje, jaz sem poštni 
uslužbenec! Na glavi sem res imel poštarsko čepico 
s plastičnim ščitnikom, kdo ve, kje sem jo staknil. 
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V roki sem držal polivinilasto vrečko, v kateri sem 
imel dve steklenici olja znamke Zvijezda. Mama me 
je doma opozarjala: Glej, da mi olje prineseš nazaj! 
Andraž mi je odvrnil, da je stanovanje njegovo, kajti 
Pošta ga je zdaj podarila njemu, kar pa se tiče moje 
žene, odločila se je, da bo rajši živela z njim, v spal-
nici je, lahko jo vprašam. Z nejevernim pogledom 
sem odšel na levo zgoraj in za nekaj trenutkov izginil 
z odra, nato sem se s težkimi koraki in z osuplim 
obrazom vrnil, postavil sem se na sredino in izdavil: 
Vera, kako si mogla!? Padel sem na kolena in zaih-
tel. Andraž mi je pomagal na noge. Spet sem prido-
bil duševno moč, stisnil sem dlan v pest, pogledal v 
strop in strastno prisegel, da ne bom nikdar popustil 
in se bom vedno boril do konca, kajti jaz sem Primož 
Kostić ali volja do življenja. Z Andražem sva požela 
buren aplavz. Bil sem utrujen, psihično in fizično, in 
v tem stanju sem spoznal, kaj me pri igri privlači. Bil 
sem živ. Z vsako besedo in z vsakim premikom telesa 
sem se pognal ven iz neke notranje praznine.

– Veš, kaj počnem?
Štirje prijatelji so v nekem ameriškem filmu zma-

gali na državnem tekmovanju srednjih šol v košarki. 
Življenje je teklo dalje, končali so faks, šli v službo, 
se poročili, leta so minevala. Neke noči sta se dva od 
teh prijateljev vozila z avtom po cestah.

– Veš, kaj počnem? izbruhne tisti, ki je šofiral. Po-
noči se vozim po cestah in se spominjam, kako smo 
zmagali v košarki na državnem prvenstvu!

Spomin hkrati uživa in trpi. Nasploh je življenje 
užitek in trpljenje. Zato je včasih vse dobro, drugič pa 
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vse zanič. Vse mora najprej biti, šele potem je lahko 
dobro ali zanič. Velikokrat smo takole filozofirali po 
gostilnah, barih in bifejih. Dobro bi bilo spiti še eno 
pivo. Lahko tudi zamenjamo lokal, ker je tukaj po-
strežba zanič. Gremo v Koper, na biljard? Gremo k 
Murču, gledat posnetek koncerta Jimmyja Hendrixa, 
tistega, na katerem je zažgal kitaro? Spotoma si na-
bavimo nekaj steklenic vina in se imamo fino? Sliši 
se lepo in tudi je bilo lepo, bili smo pijani in veseli, 
pozabili smo na vse skrbi, Tone, Čarli, Čuri, Srečko, 
Murč in še kdo smo od bara Carmen do gostilne Pod 
lipo, ki je čisto blizu, hodili najmanj deset peščenih 
minut, ker smo se ustavljali, bodisi je Gadafi, ki je 
bil tudi z nami, razigrano povedal, da je že sedma to 
leto padla, ali pa sem jaz zahteval vso pozornost zase 
in sem stoje na mestu izvedel dolg monolog, kot da 
sem v gledališču. Carmen je bila naša, Lipa je bila 
naša, vse ceste so bile naše, tudi če nismo vedeli, kako 
se imenujejo, nebo je bilo naše, zvezde ravno tako, 
park, skozi katerega mimo Filozofske fakultete pri-
deš na Aškerčevo cesto, je bil naš, rimski zid naš, v 
Ljubljani smo se počutili kot doma. Kaj nam je manj-
kalo? Čeprav je Gadafi še nekajkrat ponovil, koliko 
jih je v tem letu padlo, smo kot moška družba kora-
kali skozi noč. Vsak med nami se je imel za plejboja, 
če ne drugače, pa vsaj v pomenu, ki ga ima ta izraz v 
slovenščini. Igriv dečko, to bi bil najbolj ustrezen pre-
vod. Čarli je stanoval pri mami, Tone je stanoval pri 
mami, Gadafi je stanoval pri mami in tudi sam sem 
se pri svojih osemintridesetih preselil nazaj k mami, 
ker me je žena že drugič dala na čevelj. Pravzaprav je 
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tudi Čuri takrat živel pri mami v Črnučah, šele po-
zneje se je preselil v Medvode, mama mu je tam kupi-
la garsonjero. Srečko je edini med nami živel z ženo, 
ampak je kar slutil, da to ne bo trajalo dolgo. Do 
rimskega zida smo hodili nadaljnjih deset peščenih 
minut. Za to sem bil že spet odgovoren jaz, ker sem 
neprestano stresal neslanosti. Trip mora biti slan, je 
rekel pokojni Gojc. Nekateri na tripu jejo sladkarije, 
je pojasnil, trip pa mora biti slan. Ko smo prišli do 
rimskega zida, sem že spet pleteničil: Veste, kako jaz 
govorim v resnici, fantje? Veste, kako govorim s tele-
fonsko centralo? Jest vm telefuniram, po pa vi nekej 
nardite, po pa neha hreščat, po pa čez neki časa spet 
začne hreščat. Dovolite, ime mi je Pop, samo še to bi 
moral reči. Dovolite, ime mi je Koks, to je bila radij-
ska detektivka, ki so jo predvajali ob nedeljah zvečer, 
Jurij Souček je igral detektiva Koksa.

Bi radi, da že spet citiram samega sebe? Za revi-
jo Ljubljana sem po telefonu dal intervju novinarju 
Mihi Štamcarju, s katerim sva za Mlade leve v trim 
ligi na Kodeljevem odigrala kar nekaj tekem malega 
nogometa. Zakaj igrati tenis v Tivoliju? Ker je zelo 
lepa senca, igrišča so vrhunsko urejena, garderobe so 
čiste, po dobro odigrani partiji tenisa pa je pravi uži-
tek posedeti v tamkajšnjem bifeju, ki ima po novem 
še urejeno streho. Skratka, v Tivoliju je vse, kar člo-
vek potrebuje za dober tenis, je nad Tenis centrom 
Tivoli navdušen Jaguar Petrovič, priznani pisatelj, 
dramatik, igralec in režiser, ki je že sedemindvajset 
let njegov redni uporabnik. Poleno. Pekatete. Potoč-
ka zijalka. Štrozak. Izpis hipoteke iz zemljiške knjige. 
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Veliko rešitev za trajnostno življenje. I seek myself. 
Pismo je ključ. Trdno središče. Deseto poglavje. Eau 
de toilette. Jonas – obrazi. Preživetvena pamet. Pro-
stor, kjer ni nič. Sestrična sanja. Strančevo življenje je 
bilo sestavljeno iz življenj otroka, mladeniča in star-
ca. Misel je smisel. Če seštejem dve in dve, dobim 
štiri. Praktikant. V sanjah sem videl svoj prostor, 
ampak tam ni bilo ničesar. Na isto finto se mečem. 
Ni še konec.

Kmalu po poroki sva z ženo najela dve majhni sobi 
na terasi velikega bloka za Bežigradom. Počutil sem 
se kot junak iz prizora kolega Braneta na akademski 
produkciji v prvem letniku. Dobila sva stanovanje za 
Bežigradom! Nekega večera sem rekel ženi, da bom 
do jutra prebral Zapiske iz mrtvega doma Fjodorja 
Mihajloviča Dostojevskega. Rada je imela knjige, 
bila je strastna bralka in mi je privoščila opoj dobre-
ga romana. Odšla je čez hodnik k dojenčku, v sedem 
metrov oddaljeno sobico s tušem in straniščem, med-
tem ko sem jaz ostal v enako majhni sobi z miniatur-
no kuhinjo. Začel sem brati in kot vedno me je Do-
stojevski prav kmalu začaral, in ko je bilo zjutraj 
sonce v vsem svojem sijaju na modrem nebu, sem 
knjigo odložil z božanskim občutkom, da sem jo na-
pisal sam. Minili so trije tedni. Sedel sem na stolu za 
mizo in raztreseno strmel na knjižno polico nad raz-
tegljivim foteljem. Hrbet neke knjige je pritegnil mojo 
pozornost. Katera knjiga je to? Napel sem oči, potem 
sem vstal in stopil bliže ter ostrmel. Bil je Dostojevski, 
Zapiski iz mrtvega doma; v treh tednih sem čisto po-
zabil nanj! Še nekaj. Tisto bom izločil. Tisti koncept 
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dela in uvrstitev v opus. Nato pomislim: vi sploh ne 
boste vedeli, da sem nekaj izločil. Koncept se pojavi 
na približno devetintrideseti strani. Zdaj smo na dve-
sto šesti. Če bom koncept zares izločil, potem vi vse 
do tega trenutka ne boste vedeli zanj, niti sanjalo se 
vam ne bo, da je nekoč obstajal nekakšen koncept. 
Koncept je podoben bistvu. Povedati nam hoče nekaj 
temeljnega. Vse mine, tudi moje bolečine. Ljudski 
pregovori nam povejo marsikaj bistvenega. Enkrat je 
bistveno to, drugič je bistveno tisto in tretjič nekaj 
čisto desetega. Najprej udariš dobro, potem pa zanič. 
Tenis se da primerjati z življenjem, se strinjava s 
sinom. Včasih postane človek utrujen, ampak to 
mora premagati in igrati naprej. Velikokrat se drobci 
sestavijo. Pravzaprav bom izločil samo naslov kon-
cepta, koncept sam po sebi ostane. Razmišljam, da bi 
namesto naslova koncepta vtaknil noter kritiške po-
glede na govorne vaje sošolk in sošolcev, ki jih je v 
petem razredu osnovne šole napisala moja žena. Se-
demnajsta govorna vaja. Pod svobodnim soncem. 
Predava: Pivec Jože. 1. Tema: Predavanje je bilo po-
polnoma zgrešeno. Vsebina je bila prekratka in za-
motana, imena predrugačena, zamenjana. Najbrž je 
bral roman površno in v največji naglici. 2. Govor: 
Govoril je nerazločno, še ust ni odpiral, včasih je go-
voril hitro, včasih pa se je dolgo zmišleval, kaj naj 
pove. Govoril je brez poudarka in predavanja ni ob-
vladal. 3. Slovnične napake: Vsa imena nastopajočih 
je izgovarjal napačno. Rekel je: Bizan, v Bizanu, na-
mesto Bizanc, v Bizancu. 4. Ocena: 1. Zasluži oceno 
nezadostno, ker se ni dovolj pripravil. Ko to bereš s 
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starimi očmi, si moraš priznati, da smo bili že v petem 
razredu osnovne šole povsem razumni. Nasploh je s 
starimi očmi vse videti preprosto. Danes je dan mla-
dosti, ki ga že enaintrideset let ne proslavljamo. 
Mlad, enaintridesetleten človek, ne ve, o čem govo-
rim. Štafeto so si podajali iz rok v roke, od Jesenic do 
Gevgelije, vojaki, gasilci, kuharji, ljudje vseh pokli-
cev, pionirji in mladinci, vse dokler ni prispela na sta-
dion JLA v Beogradu, kjer jo je izbranec izročil tova-
rišu Titu v častni loži. Izbranec je bil nekega leta 
alpinist Joža Čop. Za to zadolženi tovariši so ga vso 
noč na pamet učili besedilo, ki ga je moral povedati v 
srbohrvaščini. Ko se je po improviziranih stopnicah 
na rokah močnih tovarišev povzpel do Tita v častni 
loži, je povsem pozabil, kaj so ga naučili, in je odkri-
tosrčno čestital Titu v slovenskem jeziku: Dragi mar-
šal, dolgo nam živi in ostani nam zdrav kot planinski 
kozel! Varnostniki, ki niso razumeli slovensko, so že 
naredili korak proti Čopu, a jih je Tito ustavil: V 
redu je, nič lepšega mi ni mogel zaželeti. Ko sem bil 
nazadnje na nogometni tekmi ljubljanskega kluba 
Bravo, sem zaslišal nekoga za seboj razlagati. Tita 
smo čakali pred Litostrojem, vse šole so prišle in vsi 
delavci, postavili smo mu špalir, veš, kakšna karizma 
je to bila! In kaj je tisto, kar je pri tem preprosto? 
Dejstvo, da tega ni več. Na televiziji gledam Roland 
Garros, ne gledam parade na stadionu JLA. Hitro je 
šlo. Ko sem bil mlad, sem večkrat slišal ta stavek iz 
ust starejših. Nisem vedel, kaj mislijo s tem. Zdaj pa 
vem. V spominu imam življenje, ki ga v resničnosti ni 
več. Spomnim se čiče s Skadarlije, ki je namesto 
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OFK Beograd, vztrajno in kot nalašč govoril BSK, če-
prav je dobro vedel, da je naziv BSK, Beogradski 
sportski klub, ukinjen. Nadalje. Starejša ko sta bila, 
vse bolj pogosto sta moja starša uporabljala besede 
rojstnega kraškega narečja. Si dal angurijo v hladil-
nik? sta me z nekakšnim užitkom spraševala. Lubeni-
co naj dam v hladilnik? Angurijo, ja. Angurija, to se 
je slišalo skoraj še bolj čudno kot Skorzeny. Ko se 
danes vrnem domov po prav dobro odigrani partiji 
tenisa s sinom, se slišim reči, da se bom stropoštao na 
kavč. Nehaj, File, se je včasih pošalil Roko, ker mi bo 
fantazijo razneslo. Kje je bila zdaj ta fantazija? Ni ga 
več mikalo domišljati si, da je žival, kot je to počel v 
otroštvu. V mladeniških letih je pri odprtih očeh sa-
njaril, da je vrhunski športnik, slaven filmski igralec, 
znanstvenik kova Alberta Einsteina, na splošno genij, 
včasih skoraj polbog in sila redko Bog osebno. Sta-
rim očem je bilo to razumljivo, zdaj obnavljati te fan-
tazije, tega pa ni več mogel, deloma zato, ker jih je v 
življenju v skromnem obsegu uresničil, deloma zato, 
ker so se izkazale za blodnje. Vse je danes videti dru-
gače. Rogerja Moora ni več. Bara Bacchus ni več. 
Bara Roža ni več. Na zatemnjenih šipah je obvestilo, 
da oddajajo poslovni prostor v najem. Ko greš mimo 
gostilne Maček, ki se zdaj imenuje drugače, te nihče 
ne pozdravi. Nihče te ne pokliče. File, kam greš, pridi 
na pivo! Ampak ti ne piješ več. Nič več ne kadiš. Tudi 
če te kdo povabi, ne prisedeš, razen izjemoma. Na 
Savo greš. Še vedno. Sava je bistvo. Teče in teče. Tekla 
je, ko si živel v Beogradu. Tekla je, ko si prišel na 
počitnice v Kranj. Teče še zdaj. Kakšne zobe imata 



pre
vie

w on
ly

146

147

Zverev in Nadal? Svoje zobe imata. To se pa res vidi, 
da smo na neki drugi točki v življenju. Namesto zob 
imamo proteze. Minilo je eno leto, odkar si ponovno 
prebral Gilgameša. Zgodilo se ti je enako, kot se je 
zgodilo njemu, ko je končno našel Utnapištima. 
Utnapištim mu je dal rožo ali zel, če se prav spomi-
njam, ta roža, ali zel, je bila sredstvo za nesmrtnost. 
Kaj je storil Gilgameš? Izpustil je rožo na tla, spreme-
nila se je v kačo in izginila v pesku. Prva plošča, 
druga plošča, tretja plošča, majhna vrzel, nekaj besed 
je nečitljivih, vse to si pobral od profesorja Avsenaka, 
zato da nekaj prispevaš k razvoju človeštva. Naš rod 
se mora nadaljevati. V bližnji prihodnosti gremo na 
Mars in v nekoliko bolj oddaljeni prihodnosti si obe-
tamo skozi črno luknjo prodreti na drugi konec veso-
lja in se v časovnem preobratu vrniti naravnost sem, 
v sedanjost, ki se zaključuje natanko na tem mestu. 
To je izjavil Dragi, ko sta se s Sračem nekega poletne-
ga večera na Resljevi cesti zapletla v filozofski prepir. 
Ti si samo delček celote, ki se zaključuje natanko na 
tem mestu, je zmagoslavno odsekal Dragi in splezal 
na drevo. Dragi se je z obema rokama držal za veje v 
krošnji in z občutkom premoči strmel v nas. Srač je 
ostal brez besed in nejevoljno odkimaval. Dragi, pridi 
dol! je rekel ostro, vendar ga Dragi ni ubogal. Šele 
čez nekaj časa je splezal z drevesa. Potočka zijalka. 
Domeniš se z Dušijem, da ti za dvajset tisoč dinarjev s 
svojim kombijem pripelje dva usnjena naslanjača v Le-
šnjake. Spotoma se ustavite v neki gostilni sredi niče-
sar. Ti častiš. Družba je pestra, punce in fantje. Naro-
čiš narezek in vina za vse. Okrepčani se odpeljete 
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naprej. Padati začne sneg v debelih kosmih. Ko pri 
Cajnarjih zavijete navzgor v hrib, Duši za hip podvo-
mi, da bo kombi zdržal do vrha. Srečno prispete v 
Sveti Vid. Spustite se po Zimovem klancu in skozi 
vasico, katere ime sem pozabil, vse do razpotja med 
Lešnjakami in Tavžljami. Tukaj ne grem dol, odločno 
pove Duši. Snega je že za dvajset centimetrov, če se 
spusti tukaj dol, kako bo prišel nazaj gor? Ti se po-
staviš kot avtoriteta in ukažeš fantom, da ti odnesejo 
vsaj en naslanjač do hiše, drugega boš na ramenih 
odnesel sam. Fantje si pametno razdelijo delo, po dva 
in dva menjaje se nosijo naslanjač navzdol po zasne-
ženi cesti. Ti se za hip usedeš v naslanjač in se z na-
smehom ozreš v nebo, s katerega v rojih padajo sne-
žinke. Potem si oprtaš naslanjač na ramena in ga 
začneš previdno in počasi tovoriti proti hiši. Ko zadi-
han prispeš do tja, zaslišiš enega od fantov: Pazi, File 
gre! Počutiš se kot Atlas, ki na hrbtu nosi svet. Še 
dolgo potem, ko ni nikogar več, ko so že vsi odšli, 
sediš v naslanjaču pred hišo in strmiš v snežinke.

Vsi potrebujemo zaključek, closure, to večkrat sli-
šiš v oddaji Investigation Discovery. Ampak tudi v 
poljudnoznanstveni oddaji na kanalu Earth BBC po-
trebujejo zaključek, izračunali so, da bo čez toliko 
in toliko trilijonov let prišlo do konca vesolja. Kaj 
se bo zgodilo potem? Stephen Hawking, znameniti 
znanstvenik, tik pred svojo smrtjo ni več hotel raz-
mišljati o tem. Tudi ti si vse večkrat rečeš: Ne misli, 
ne razburjaj si živcev, zadosti si se lovil iz kota v kot 
v možganih, zdaj si lahko privoščiš, da misel v tišini 
sama od sebe pride k tebi. Kloroform.
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Greš po Slomškovi ulici in prideš na neko dvorišče, 
greš do kamnite ograje in daleč za njo zagledaš za-
puščeno poslopje iz rdeče opeke, s starinskimi okni 
z rešetkami. Nekoč je bila v tej stavbi tovarna Pe-
katete. Tudi balinišče še vedno obstaja. Nad bifejem 
našega teniškega kluba Tivoli je košarkarsko igrišče 
Gorana Dragića. In nekoliko višje zgoraj je balini-
šče, le da redko kdaj vidiš koga balinati. Kadar greš 
po Tivolski cesti na tenis in prideš na veliko križišče 
pred Kozolcem, se vedno ozreš na balkon v tretjem 
nadstropju. Tam si nekoč sedel, s steklenico vina na 
balkonski ograji, kadil, pil in bral Bhagavadgito v 
Kondorjevi izdaji. Iskal si edini verz, ki si ga imel v 
spominu iz prejšnjih branj: Delo je dobro, a nedelo je 
boljše. Tistega dne pa tega verza nikakor nisi mogel 
najti, če si se še tako trudil, pokadil ne vem koliko 
cigaret in popil celo flašo vina. Krišna je Ardžuni sko-
raj na vsaki strani svetoval: Delaj, Ardžuna, delaj! 
Najprej je gora gora in voda voda …

Bled. Z Moniko si domenjen v Hotelu Park. Tja 
prideš kot hipi, na glavi klobuk s širokimi krajci, 
pisan suknjič, oguljene kavbojke, Monika se te ustra-
ši, hostesa je, pojdi rajši k Tini, pravi, jaz cvikam biti 
s tabo. Užaljen odideš. In potem hodiš okrog Blejske-
ga jezera. Pade večer. Ne vem, ali nimaš denarja za 
avtobus? Zakaj hodiš kot norec okrog Blejskega jeze-
ra? Kje boš spal? Spomniš se, da te je Džek nekoč po-
vabil, da prideš na obisk v počitniško vilo, ki jo ima 
v posesti družina njegove žene. Stoji v bližini koče 
Društva pisateljev. Zaviješ s ceste v breg, približno 
veš, kje je koča Društva pisateljev, hodiš skozi gozd, 
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prideš na jaso in pred sabo zagledaš vilo z razsvetlje-
nimi okni, tako da je še travnik pred njo ves razsve-
tljen. V tistem trenutku iz vile stopi Džek in se veselo 
zasmeje, ko te zagleda. Tudi njegova žena Monja te 
prav prijazno sprejme. Še preden se dobro znajdeš, si 
že v fotelju, obkrožen z dobrotami. Imaš jedačo, imaš 
pijačo, cigarete in celo hašiš. Džek ti pokaže, kako se 
ravna z gramofonom, in ti za poslušanje priporoči 
ploščo ansambla Yes, z Monjo ti zaželita lahko noč 
in se odpravita spat. Pokadiš pipo hašiša, si natakneš 
slušalke in začneš poslušati glasbo ansambla Yes. 
Gledaš ovitek plošče, na katerem je risar upodobil 
nekakšne prazgodovinske ribe v morju, in v domišlji-
ji te ponese v širni svet, tako da zares zasije sonce v 
tvoji glavi, medtem ko pevec poje: Nous sommes du 
soleil … Nous sommes du soleil … Na intenzivni jih 
je bilo pet, umrl je samo eden … Iščeš zaključek? To 
si ti. Z Džekom se odpravita v Lešnjake. Do Iškega 
vintgarja se pripeljeta z avtobusom, nato gresta peš 
navzgor po soteski, proti toku reke Iške. Ko prečka-
ta reko, se pripeti, da po njej zraven vaju hodi lepa 
blondinka, mukoma lovi ravnotežje na spolzkih ka-
mnih, njen spremljevalec ji nič ne pomaga. Ti ji takoj 
ponudiš roko in jo varno pripelješ na drugi breg. Z 
Džekom stopata čez travnik, kjer imajo piknik. Lepa 
rjavolaska sedi v kopalkah na brisači in ti ponudi če-
vapčič. Zahvališ se in še isti trenutek ti je skoraj žal, 
da nisi vzel čevapčiča. Še bo poskušal, se hudomušno 
zasmeje Džek. Ti poblisneš z očmi, kakor da veš, koga 
ima v mislih. Po zaviti gozdni poti hodita po soteski 
navzgor in spotoma lovita ribe. Ti ujameš štiri postr-
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vi. Še jaz bi ujel štiri, pravi Džek, pa bi imela solidno 
večerjo. Gresta naprej. Ko prispeta do sotočja, kjer 
se Zala in Iščica izlivata v Iško, nenadoma spremeniš 
načrt in predlagaš, da gresta v Krvavo Peč namesto 
v Lešnjake, ker bi rad tam po vasi povprašal, če je 
kdo pripravljen dati hišo v najem. Džek nejevoljno 
pristane na spremembo. Prideta v Krvavo Peč. Že pri 
prvi hiši ti rečejo, da tukaj nihče ne oddaja hiše v 
najem. Pade večer. Zapustita vas in na nekem travni-
ku pogrneta spalni vreči. Zakuriš ogenj, očistiš ribe, 
jih natakneš na ošiljene šibe in potem jih z Džekom 
pečeta na ognju. Ko se najesta, Džek odpre stekleni-
co kakovostnega vina, seveda ponudi pijačo najprej 
tebi, vendar ti odkloniš. Potem ležita na hrbtu in str-
mita v nebo, posuto z zvezdami. Džek pove, da mu 
je Marko Uršič nekoč razkazal in poimenoval celo 
nebo, od zvezde do zvezde, neverjetno, kako veliko 
znanja ima ta človek. Zaspiš. Džek ti naslednjega dne 
pove, kako je bilo to videti. Pil sem vino, kadil in ti 
razlagal, kako mi je Marko razkazoval zvezde, nakar 
zaslišim, da smrčiš. V petih minutah si zaspal. Jaz sem 
izpraznil steklenico do konca, vzel sem še tableto za 
spanje in še vedno nisem mogel zaspati! K_ _K_ _ _L. 
KROK_ _ _L. KROKODIL. Prideš z Notranjske v 
Ljubljano, greš v Tivoli in se uležeš na travnik. Tako 
si vajen ležati na travnikih v Lešnjakah. Kmalu opa-
ziš, da te skupina lastnikov psov s sumom opazuje. 
Nekatere od njih celo prepoznaš, še iz časov, ko sta 
z Bicetom sprehajala kokeršpanjelčka Benija. Neka 
ženska naglo pride k tebi. Policijo bodo poklicali, 
pravi, rajši pojdite. Zahvališ se ji in greš naravnost 
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do kotalkališča, na katerem igrajo nogomet. Ne vem, 
kako, ampak prepričaš jih, da te vzamejo medse. Ne 
mine dolgo in v bližini travnika se prikaže marica. 
Dva miličnika stopita ven in se pogovarjata z lastniki 
psov, ki jima na travniku kažejo mesto, kjer tebe ni 
več. Marica še nekaj časa kroži tam okoli.

Pade večer. Na televiziji gledam kriminalke, zadr-
žujem smeh, dokler mi žena ne reče, da bom počil. 
Izmišljujem si dodatne scenarije. Pride glavni detek-
tiv na prizorišče umora. Glavni detektiv stisne usta 
v luknjico in se zaguga z gornjim delom telesa. Vsi 
so tiho, policisti, priče umora in naključni mimo-
idoči. Poletje je, vse se sliši skozi odprta okna. Piho! 
vpije glavni detektiv. Piho, sem rekel, pdo ped pami 
pe porilec? Pekdo pora piti! Pom poklical porenzi-
ke, pazsvetlili podo pobo p puminolom! To so tiste 
umazane zgodbice, ki jih je po vsej sili hotel slišati 
Ferdiščenko, lik iz romana Idiot Fjodorja Mihajlo-
viča Dostojevskega. Če hočete, vam povem še eno. 
Jaguar Petrovič je šel na tenis mimo železniške in av-
tobusne postaje. Ko je prišel do postajališča za Flix-
bus, je predenj stopil redar v telovniku z rumenimi 
črtami. Šele tedaj je Jaguar na pločniku opazil belo 
desko z rdečimi črtami na dveh podstavkih iz železa. 
Film snemajo, je z nasmehom rekel redar, tukaj ne 
smete naprej, na drugo stran ceste morate. Jaguar je 
storil, kar mu je bilo naročeno, ko pa je na drugi stra-
ni ceste prikorakal do poslopja Pošte, je naletel na 
enako pregrado, belo desko z rdečimi črtami na dveh 
železnih podstavkih. V bližini je stal redar v družbi 
nekega očeta z dvema otrokoma. Vljudno je opozoril 
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Jaguarja, da tukaj ne more naprej, ker snemajo film. 
In zdaj nastopijo trenutki sramote. Ali so bile krive 
dve leti trajajoče prepovedi zaradi virusa covid-19 ali 
je Jaguar pozabil, da nima več glavne vloge v filmu, 
kratko malo je besno zakorakal mimo ovire. Redar 
je takoj pritekel za njim: Gospod, rekel sem vam, da 
ne smete naprej, ubogati me morate, če vam rečem, 
da ne smete naprej. Od takrat sta minila dva tedna, 
občutek osramočenosti pa je ostal. Je bila na tem 
svetu bistvena zadrega? Smo najbližje resnici, kadar 
nas oblije rdečica? Po pa spet začne hreščat, po pa 
neha hreščat. 

Vito mi je telefoniral in mi ponudil položaj drama-
turga pri igri Simone Semenič v Mladinskem gledali-
šču. Najlepše je, če se ti želje uresničijo, je že zdavnaj 
rekel Tales, jaz pa že najmanj tretjič ponavljam nje-
govo misel. V domišljiji sem se opisal kot dramaturg 
pri Shakespearovi igri Kakor vam drago, devet me-
secev zatem se je že zgodila uresničitev – Vito mi je 
ponudil mesto dramaturga pri igri Simone Semenič. 
V hipu sem se iz preteklosti vrnil v sedanjost in celo v 
prihodnost. Z vajami pričnemo jeseni. Danes je prvi 
julij. To je snov. V temni, nevidni snovi se zabliska 
ideja in se pretvori v svetlo, vidno snov. Se že vživljam 
v kožo dramaturga. Šel sem po senčni strani Ljubljani-
ce v čolnarski klub Bober nasproti Špice. Hodil sem v 
senci visečih in razcvetenih vrbovih vej. Ko sem se use-
del za mizo na majhnem splavu, sem pomislil, da sem 
na vsem lepem spet postal dramaturg. To je bila tista 
razvpita identiteta, po kateri je hlepel sleherni človek. 
Počutil sem se dobro, kot dodana vrednost. Poleg 
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tega, da pišem žanrski roman, sem še dramaturg, torej 
sem sposoben delati dve reči hkrati. Imel sem že nekaj 
zamisli. Vito mi je povedal, da je Simona napisala 
dramo pred desetimi leti in da govori o fašizmu, in 
to med fantki. Igrajo pa sami kalibri: Ivo Godnič, 
Uroš Maček, Dario Varga in še nekaj igralcev tega 
kova. Takoj sem pomislil, da morajo biti v kratkih 
hlačah in imeti kosmate noge. Moja prva izkušnja 
z gledališčem je bila grenka. Tik preden smo odšli 
iz Beograda, mi je Jadranka, sošolka iz slovenske 
Osnovne šole Ivana Cankarja, posodila knjigo Hu­
ckleberry Finn, izpod peresa Marka Twaina. Prevod 
je bil v srbohrvaškem jeziku. Roman sem lahko pre-
bral samo do točke, ko zamorec Jim na nekem spla-
vu odkrije truplo Huckleberryjevega očeta, potem 
sem moral knjigo Jadranki vrniti, kajti kovčke smo 
imeli že spakirane. Tedaj pa v Borbi zagledam, da v 
Kolarčevem gledališču igrajo predstavo Huckleberry 
Finn. Komaj sem preprosil mamo, da je kupila karte 
in šla z mano na predstavo. V hipu, ko so se prižgale 
luči in je na oder stopil Huckleberry Finn, sem do-
živel silovito razočaranje. S Huckleberryjem sem se 
počutil povezanega, ker je bil v knjigi samo tri leta 
starejši od mene, takrat sem jih imel enajst. Lahko si 
mislite, kakšen udarec je bil to zame, ko se je v vlogi 
Huckleberryja pred mano pojavil tridesetletni igralec 
v kratkih hlačah in s kosmatimi nogami. Približno 
ob istem času sem doživel drugo vojno. S šolo Pera 
Popovića Age smo šli gledat film Prozvan je i V. c. 
Film je govoril o zločinu nemških vojakov, ki so med 
drugo svetovno vojno v Kragujevcu postrelili cel ra-
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zred učencev. Mi, naš razred, smo bili tudi V. c in smo 
se spraševali, kako bi se mi odzvali, če bi Nemci prišli 
po nas. Pa se je oglasil Gagić, dvakratni ponavljavec, 
prvi po moči na lestvici. Imeli smo lestvico moči. V 
začetku sem bil na tej lestvici dvanajsti po vrsti. Ko 
pa se je zame zavzel Crnogorac in pred celim razre-
dom izjavil, da mi odstopa svoje tretje mesto, on pa 
bo odslej četrti, se mu ni upal ugovarjati nihče, niti 
Gagić ne, saj je tudi sam na podoben način podaril 
drugo mesto svojemu najboljšemu prijatelju.

– Kako boste reagirali, se je izzivalno muzal Gagić, 
če vam povem, da sem se s V. a razredom domenil za 
vojno na Kalemegdanu?

Ni bilo druge, vsi smo šli na Kalemegdan, veleme-
stni park z lepo prepletenimi potmi iz belega peska, 
okrašen z grmovjem in dragocenimi drevesi. Na neki 
klopci smo z vžigalicami izžrebali poglavarja naše 
vojske. Potegnil sem najkrajšo vžigalico in v hipu po-
stal poglavar, vsi so me ubogali, celo Gagić. Odločno 
sem z roko zamahnil naravnost naprej in vsi so šli 
za mano. Povsod, po vseh poteh, so bili sprehajalci, 
otroci so jahali na ponijih, fotografi so fotografirali, a 
sovražne vojske nismo videli nikjer. Spet sem zamah-
nil z roko in šli smo v drugo smer. Tudi tam ni bilo 
nikogar. Zamahnil sem z roko v tretjo smer in za svo-
jim hrbtom zaslišal nezadovoljno mrmranje: Eh, ko 
bi bil jaz poglavar … Nikjer ni bilo ne duha ne sluha 
o sovražni vojski, kamorkoli smo šli! Raztepli smo se 
in šele tedaj naleteli na ostanke sovražne vojske, ki se 
je ravno tako raztepla.

– Kje ste bili? so od daleč porogljivo klicali.
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– Kje ste bili vi? je z mirnim glasom odvrnil Gagić. 
Utihnili so.

Na tržnici sva se dobila s Čarlijem. Medtem je bil v 
Portoriku, se spet vrnil v Ljubljano, tokrat za vedno, 
nato pa je že spet prišlo do preobrata, uredil je vse 
in se čez nekaj tednov vrača k ženi domov v Portori-
ko. Dvakrat je prebral Nepočesane misli in všeč mu 
je bilo, da pišem o tem, da imam ženo in penzijo. 
To je dobro, je rekel. Pomembno je, je še pristavil. 
Nisem mu povedal, da sem postal dramaturg. V svo-
jem pijanskem obdobju bi to gotovo storil. Zdaj pa 
sem bil tiho. To se mi je vse večkrat zgodilo. Molčal 
sem. Kadar sem srečal koga na cesti, nisem imel več 
potrebe po čezmernem duhovičenju, ki naj bi doka-
zovalo, da sem vedno dobre volje. Zdaj sem bil dobre 
volje kar tako. Ker sem igral tenis, ker sem imel ženo, 
ker sem imel penzijo, ker sem imel urejeno življenje. 
Edino včasih sem pomislil, da bi romanu dal naslov 
Srh. Kakor da je v ozadju vedno nekakšen srh. In še z 
Branetom sva Kerubine začela pisati, ker sva se hote-
la prijaviti na natečaj za najboljšo kriminalno zgodbo 
pod šifro Srh. Čarli mi je povedal nekaj lepega. Kdo v 
baru Carmen je bral tvoje romane, kdo je šel v gleda-
lišče gledat tvoje drame, kdo je gledal film, v katerem 
si igral? Nihče. Vse to je samo teorija, praksa pa si ti 
in humor, ki si nam ga podaril za šankom.

– Dober si, da lahko pišeš v taki vročini, je rekel 
Tomaž.

Bilo je poletje. Dvakrat sva bila z ženo na morju, v 
Piranu, šla sva na Savo, včeraj sem šel sam na Savo, 
bila je topla, nazadnje je bila tako topla leta 2001, se 
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mi zdi. Tenis igramo. Tomaž jih ima osemdeset, Tine 
ima kako leto več, Bogomir oseminsedemdeset in jaz 
jih imam enainsedemdeset. Dobri smo. Dolgo, vroče 
poletje, to je bila televizijska nadaljevanka, ki smo 
jo gledali vsi. Rolete imava spuščene, med špranjami 
lahko vidiš, kako dvorišče žari v soncu. Žena, sama 
je predlagala, da ji v romanu rečem žena, pripravlja 
ocvrte bučke za kosilo. Nisem si mislil, da so ocvrte 
bučke lahko tako zelo dobre. Kako lepa je vsakdanja 
govorica ljudi, se v eni izmed črtic čudita Ilf in Petrov. 
Mi podaš marmelado? Prijavil se bom na razpis za 
delovno štipendijo pri Javni agenciji za knjigo. Poleg 
koncepta romana moram napisati še samohvalo o 
svoji prodornosti. Že ob osmih zjutraj je vroče. Oče 
iz Maribora je prišel na obisk k svojemu sinu in je 
parkiral na mojem parkirnem prostoru. Vprašal sem 
ga, koliko časa misli ostati. Pol ure, potem gre nazaj 
v Maribor. Naš Čeh je postal prvak v metu diska 
na svetovnem prvenstvu v Ameriki. Postavil je nov 
rekord svetovnih prvenstev – 71,13 metra. Zvečer 
me bo poklical Štefan in mi povedal, kdaj ima čas 
za tenis. Poklical me je Čarli in se pozanimal, če se 
dobiva jutri zjutraj na tržnici. Sprva sem takoj pri-
volil, potem sem ga poklical nazaj. Še en klic čakam 
zvečer, sem mu pojasnil, mogoče bom jutri igral tenis, 
zvečer te bom poklical. Prijetno je bivati v sedanjo-
sti. Na televiziji na kanalu Mezzo gledam Labodje 
jezero v koreografiji Valerija Kovtunova. Sprašujem 
se, ali ni spomin sam po sebi nadčutnost? Zgodi se, 
da ne veš, kdaj in kako. Olimpijada je bila. Na naše 
presenečenje je tek Vere Nikolić na osemsto metrov 
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komentiral Marko Rožman. Vsi smo pričakovali Dra-
gana Nikitovića. Starter je ustrelil s pištolo in tek se 
je pričel. Naša Vera Nikolić je začela nekoliko rezer-
virano, je z glasom, polnim navdušenja, komentiral 
Marko Rožman, verjetno je to njena taktika, s ka-
tero kontrolira tekmice, na zadnjem mestu teče, vse 
bolj počasi gre … In … Odstopila je … V tistem tre-
nutku se je zaslišalo, kako je nekdo surovo zagrabil 
za mikrofon in v komentatorski kabini je zabobnel 
ogorčen glas Dragana Nikitovića: Dragi gledaoci, ja 
sam zbog uzbudjenja zamolio kolegu Rožmana da 
komentiraše umesto mene, pošto sam rodjen u Ću-
priji, odakle potiče i Vera Nikolić, i mogu da kažem 
samo jedno – ovo je bruka i sramota! Ja sam znao, 
da će nešto da se desi, ja sam već na startu znao da ne 
sluti na dobro, kad je Vera skinula prsten zaručnika 
Raca, golmana Vojvodine, i bacila ga! Ali to Veru ne 
opravdava, ovo je, ponavljam, bruka i sramota! Pri 
Bertiju doma, na Šarhovi, sva v kuhinji na gramofo-
nu poslušala Slike z razstave Musorgskega v izvedbi 
ansambla Emerson, Lake & Palmer. Zraven je bil še 
Bertijev mlajši brat Tomaž. Prižgali smo pipo hašiša. 
Pod vplivom glasbe je Jaguar Petrovič kmalu začel 
izvajati svoje vragolije. Ob tihi glasbi se je z mačjimi 
gibi vrtel po kuhinji, potem ko je Lake na sintesajzer-
ju Moog poudarjeno zaigral stavek Baba Jaga, pa je 
poskakoval skoraj do stropa. Bili so v socialističnem 
bloku, strop je bil nizek. To je spomin. V sedanjo-
sti na televiziji gledam in poslušam Slike z razstave 
Musorgskega v izvedbi Berlinskih filharmonikov pod 
taktirko Kirila Petrenka. Za bis je Petrenko pripravil 
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kompozicijo Paula Linckeja, Berliner Luft. Prizori-
šče – Waldbühne v Berlinu. Ljudi ogromno. Na di-
rigentov znak vsi zažvižgajo. Kamera med množico 
obrazov izbere lepo brinetko, ki zažvižga z razširje-
nimi rokami, kot podoba ljubezni. Kaj je bilo naj-
lepše na svetu? Biti z žensko. V gozdu pod Rašico. 
V Kranjski Gori. V Polhovem Gradcu. Na Joštu. Na 
Streliški. Na Titovi. Na Glavarjevi.

Spoštovani,

sem na dvesto trideseti strani romana z delovnim 
naslovom Pekatete. Glavni junak Jaguar Petrovič, lik 
iz črtice Ilfa in Petrova, nam pripoveduje o svojem 
otroštvu v Beogradu, kako se jih je po šest in tudi po 
osem zbralo in so šli skozi cigansko naselje na mati-
nejo v Kino Božidar Adžija. Tri leta star ciganček se 
postavi prednje, s čikom v ustih: Vadi pare! Zraven 
kina je občina, kjer ob nedeljah poročajo pare. Mu-
larija se požene proti ženinu: Dreši kesu mladoženjo! 
Ta jim meče drobiž, oni se tepejo, da bi si pridobi-
li zadostno število kovancev za kino karte. Potem so 
tu vojne. Vojna med Šumatovačko ulico in spodnjo 
ulico. Vojna med V. c razredom in V. a razredom. Na 
vsem lepem se dogajanje preseli v Ljubljano, v najstni-
ška leta. Pojavijo se novi prijatelji, Bice, Marči, Srač, 
pri katerih Jaguar opravi šnelkurs iz lublanščine. Sledi 
ples v študentskem naselju, kjer igrajo Grupa 202 iz 
Zagreba, Trans Ego Express, Horizont in še veliko 
drugih. Na viški gimnaziji igrajo Mladi levi. Vsi smo 
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v kavbojkah Rifle ali Super Rifle, vsi imamo rožaste 
srajce. V Halo Tivoli pride Matt Collins, prvi pevec 
z Zahoda, ki mu oblast dovoli nastopati pri nas. Šele 
čez dolga leta izvemo, da je bil to v bistvu Karlo Me-
tikoš, pevec iz Zagreba. Vse to je praksa, razmišlja 
Jaguar Petrovič. To je tisto, kar se mi je res zgodilo, a 
dlje ko govorim, večja je potreba po tem, da bi o vsem 
skupaj postavil neko teorijo, da bi povedal nekaj bi-
stvenega. Bistvo pa je skrito, natanko tako, kot se 
je za Mattom Collinsom skrival Karlo Metikoš. Ne-
opazno mineva čas in Jaguar Petrovič se spreminja 
v moža s tisoč obrazi. Gimnazijec je, ročni stavec, 
kadet miličnik, trgovski vajenec, večerni gimnazijec, 
študent na AGRFT, puščavnik Bogu za hrbtom, na 
robu Bloške planote, pisatelj in član Društva sloven-
skih pisateljev, radijski napovedovalec in soavtor ra-
dijske igre v nadaljevanjih, filmski igralec, gledališki 
igralec in dramaturg. Jaguar Petrovič opiše, kako je 
bilo, ko je bil dramaturg pri komediji Lopeja de Vege 
La discreta enamorada. Ponovimo, to je praksa, to 
se je res zgodilo. Od kod Jaguarju Petroviču potreba, 
da se v romanu predstavi še v izmišljeni podobi, kot 
dramaturg pri igri Williama Shakespeara Kakor vam 
drago? Še celo občutek dobi, da to, kar je izmišljeno, 
zveni veliko bolj resnično kot tisto, kar se je zares 
zgodilo. Najlepše je, če se ti želje uresničijo, pravi 
Tales. Ne mine dolgo in režiser Vito Taufer zaprosi 
Jaguarja za pomoč in mu ponudi položaj dramaturga 
pri igri Simone Semenič 5fantkov.si. S tem se dogaja-
nje prestavi v prihodnost. Z vajami pričnemo jeseni. 
Igrajo sami kalibri, Dario Varga, Ivo Godnič, Uroš 
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Maček, Ivan Rupnik. Kdo ve, kaj bomo ustvarili? 
Ves čas traja sedanjost, nalezljiva bolezen covid-19 
je nenehno na poročilih, ravno tako se noče neha-
ti vojna v Ukrajini, v takem ni prijetno živeti, pravi 
Bice, Jaguarjev prijatelj. Pes ve, konj ve, mi ljudje pa 
ne vemo. Ves čas teče reka Sava. Tekla je, ko smo se 
spustili z raftom po njej in smo ji rekli Sava Dolinka, 
tekla je mimo črnuškega mostu, tekla je mimo Trbo-
velj in tekla je mimo Ade Ciganlije, vse do sotočja z 
Donavo. Mogoče je Sava bistvo in pravi naslov tega 
romana? Naprošam vas za delovno štipendijo, da 
bom delo dokončal. Jaguar Petrovič.

Gilgameš in Engidu sta šla na Savo. Najprej sta se 
s trolejbusom zapeljala do Tacna. Mogočne brzice so 
se razpenjene bleščale v soncu. Nekaj kajakašev in 
kanuistov je že dopoldne spretno veslalo med količki, 
ki so viseli nad reko. Nekaj časa sta študirala, ali naj 
gresta na Šmarno goro, a sta si potem premislila in 
jo raje mahnila proti Gameljnam. Bil je vroč poletni 
dan. Vsake toliko sta zavila s ceste, si okrog glave 
zavezala kratke hlače in majico in zaplavala v reki, ki 
se je bleščala v soncu. Potem sta spet pešačila naprej. 
Prispela sta do ruske dače. To je bila velika lesena 
hiša, ki se je že na prvi pogled razlikovala od vseh 
drugih hiš ob cesti. Engidu je povedal Gilgamešu, da 
je to hišo zgradil neki Rus, ki je sem pribežal pred 
rusko revolucijo. Prišla sta do ribogojnice ribiškega 
društva. Od tu dalje sta se vse večkrat vrgla v reko 
in vsa nasmejana plavala kravl in žabo. Na obeh bre-
govih reke je bil gozd. Žice daljnovodov so visoko 
nad njima sekale modro nebo. Izlet sta zaključila pod 
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črnuškim mostom. Skupina mladeničev je na železno 
konstrukcijo pod mostom zavezala vrv, zavihteli so 
se z njo nad reko in z najvišje točke čofnili vanjo. S 
trolejbusom sta se vrnila v center Ljubljane. V Bon-
bonieri sta si za nagrado privoščila vaniljev sladoled 
iz avtomata. To je bil prvi sladoled iz avtomata v Lju-
bljani in mogoče tudi v celi Sloveniji.

Moj prodor v svet literature se je začel, ko je neke-
ga večera na vrtu gostilne Pod lipo k moji mizi pri-
stopil Tomaž Šalamun in rekel: Si ti Petrovič, si ti 
napisal »Kako je prišlo do obrezanega pudinga« v 
Mladini? Čestitam, odlično je! To je bila spodbuda, 
da sem pisal naprej in dokončal roman z naslovom 
Grein Vaun. Odnesel sem ga h Kajetanu Koviču na 
Državno založbo. Kajetanu Koviču je bil roman tako 
všeč, da sva skupaj črtala odvečne vulgarizme. Ni mi-
nilo leto in Bojan Štih, direktor SNG Maribor, je po-
stavil na spored mojo dramo Kegler 6. Takoj zatem 
sta me k sodelovanju povabila Dušan Jovanović in 
Marko Slodnjak. V Slovenskem mladinskem gledali-
šču, kjer je bil Jovanović umetniški vodja in Slodnjak 
dramaturg, so igrali mojo dramo Ujetniki svobode. S 
to dramo smo bili na mednarodnem gledališkem fe-
stivalu BITEF v Beogradu, v Novem Sadu na Steriji-
nem pozorju in na gostovanju v Skopju. Intenzivnost 
se je stopnjevala. Leta 1984 so hkrati igrali dve moji 
drami, Altamiro v SNG Drama Ljubljana in Bolno 
nevesto v Slovenskem mladinskem gledališču. Nasle-
dnje leto je Tone Pavček pri Cankarjevi založbi izdal 
moj roman Kuku. Ta roman sta z enakimi beseda-
mi pohvalila moj oče, borec NOB od 1941 do 1945, 
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in pesnik Dane Zajc, ki je tudi preživel vojno. Tisto 
o vojski si dobro napisal, sta rekla. Tako bi lahko 
nadaljevali iz leta v leto, vse do danes, a se držim 
omejitve dva tisoč znakov. Povem naj še to, da danes 
štejem za svoj prodor dejstvo, da sem postal hišni pi-
satelj pri založbi Beletrina, ki jo vodijo mladi ljudje, 
skoraj za polovico mlajši od mene. Lep pozdrav, Ja-
guar Petrovič.

Znanstveniki so se zmeraj morali prijavljati na raz-
pise, za točke, za denar … Gilgameš se je na stara 
leta vrnil v Uruk in tam živel anonimno. V mladosti, 
ko je bil kralj, je brezobzirno zahteval od podanikov, 
da uresničujejo njegove zamisli in brez počitka gra-
dijo obzidja, utrdbe, svetišča, jemal si je pravico do 
prve poročne noči in zganjal vraga in pol. Zdaj je 
bil v penziji, z ženo sta hodila na sprehod v Severni 
park, naredila sta tri kroge in se potem usedla na ka-
mniti vrt restavracije Svetilnik, na kapučino. Tistega 
gospoda, ki se je predstavil za slikarja in jima za dva 
evra prodal svojo risbo profesorja, nista nikoli več 
srečala. V Delu sta prebrala osmrtnico, da je umrl 
Kostja. Tvoja Kamila, je pisalo spodaj, in vsi naši. 
Pogreb je bil v družinskem krogu. Prvi je umrl Luly. 
Bil je mladinski prvak v skokih s stolpa v plavalni 
bazen. S klubom so šli s kombijem na tekmovanje v 
Italijo. Nesreča je bila. Ne vem, koliko jih je bilo v 
kombiju, ampak umrl je samo Luly. Zamišljeno smo 
sedeli na naslonjalu klopi v parku za pravoslavno 
cerkvijo. Uru Lathy je odkimaval z glavo, kot da ne 
more verjeti: Lula mala, ambiciozna … 
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Jaguar Petrovič je sedel z mamo pred televizijo in 
gledal oddajo o živalih. Prikazovala je življenje že 
povsem odraslega šimpanza Sammyja, ki pa se ni in 
ni mogel ločiti od svoje mame šimpanzinje, čeprav ga 
je k temu spodbujala z vsemi štirimi. Naposled je 
šimpanzinja umrla, Sammy pa tega ni in ni mogel ra-
zumeti in je dregal mrtvo mamo, češ, lačen sem, kdaj 
se boš zbudila in mi priskrbela hrano? Jaguar Petro-
vič je sedel v naslanjaču, pil pivo in kadil, mama je 
sedela v svojem naslanjaču, molče sta spremljala do-
gajanje na ekranu. Jaguar je bil na zadnji petletni pi-
janski plovbi, vendar je imel idejo, kako se bo rešil iz 
krempljev piva, žganja in vina. Ko so bili še najstniki, 
so v Kinu Union gledali My Fair Lady z Audrey Hep
burn v glavni ženski in Rexom Harrisonom v glavni 
moški vlogi. Najboljši v filmu je bil Audreyjin oče. 
Prodajala je rože na trgu, kar se iz daljave zasliši ve-
sela pesem, With a Little Bit of Luck, in k njej priple-
še njen oče, v družbi dveh prijateljev. Oče je star naj-
manj petdeset let, na glavi ima nazaj obrnjeno usnjeno 
kapo s ščitnikom, usnjen lajbič in s tistim lažnivim 
pijanskim glasom jo začne milo prositi, da mu šenka 
nekaj denarja za pijačo. Prijatelja sta v osnovi čisto 
taka kot on. Vsi trije še enkrat verzirano zaplešejo in 
zapojejo With a Little Bit of Luck. Audrey se na-
smehne in stisne očetu v dlan nekaj kovancev. Na 
koncu filma se oče poroči s premožno gospo in se na 
fantovščini v fraku poslovi od svojih vinskih bratcev. 
To je bilo šestnajstletnemu Jaguarju strašno všeč, da 
je oče prekinil z norčijami in odšel po svoji poti. Za-
pomnil si je to, ne da bi vedel, zakaj. Ko je mama 
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umrla, je bil pripravljen. Naslednjega dne zvečer je 
zazvonil telefon. Bil je T. Sem slišal, da ti je umrla 
mama, moje sožalje. Poslušaj, jaz imam dva jurja, v 
Muci sem, lahko kupim dva litra vina in pridem k 
tebi in igrava šah celo noč. Naslednjega dne je že ob 
enajstih dopoldne na obisk prišla B. Ali potrebuješ 
hišno pomočnico? Ni nujno, da sem to jaz, tudi M. 
bo rade volje prišla. Imaš mogoče kakšno pijačo? 
Rum? Prav, pa mi daj malo ruma. Ti ne boš? Bom pa 
sama. Par dni je bil mir, potem se je dopoldne pojavil 
V. Bil je gladko obrit, v zlikani srajci in opranih kav-
bojkah, po lastnih besedah je bil trezen že mesec dni. 
Povabil je Jaguarja v Vesolje. Jaguar je vljudno od-
klonil in V. je razočaran odšel. Pade večer in evo ti, 
spet V., srajca razpeta, da se vidijo kosmate prsi, na-
smejan, super se imajo, Jaguarja pogrešajo, vsaj za 
pet minut naj pride v Vesolje, če pa to ni mogoče, 
potem naj jim da malo trave. Jaguar je dal in V. je 
odšel. Naslednjega dne se je proti večeru oglasil S. 
Moped se mu je pokvaril, zmenjen je v Trnovem z M. 
in s sinom, zdaj pa nima denarja za bencin, vse bolj 
zmedeno je govoril, tako da je še njemu samemu po-
stalo jasno, da je pijan. Ni imel več kaj skrivati in 
odkrito je prosil Jaguarja, da mu posodi nekaj denar-
ja. Jaguar mu je dal drobiž za eno pivo in s kotičkom 
očesa opazil, kako se je S. zdrznil, očitno je pričakoval 
več. Dva dni zatem je prišel Sl. To ni dobro, da si se 
zavlekel noter, je ponavljal z negibnim, lesenim obra-
zom, pridi, greva v Vesolje, to ni dobro, da si se zavle-
kel noter, pridi, greva v Vesolje. Presenečenja so se vr-
stila. Telefoniral mu je B., dober dan, lep pozdrav, 
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vrnil sem se s kmetov v mesto in se oziram naokrog 
ter vsakomur telefoniram, kar po spisku, ali mi lahko 
posodi nekaj denarja, zdaj sem na listku prišel do 
tvojega imena, imaš mogoče kaj zame? Spet se je že 
dopoldne pojavil V., tokrat z mrkim obrazom. Ali me 
lahko financiraš s tremi jurji? Niti slučajno? Niti slu-
čajno. Č. se ni oglasil vsaj dva meseca. Kdo bi si mi-
slil, se je čudil Jaguar, kot kaže, ima Č. še največ ra-
zumevanja. Srečala sta se pred Reformatorjem. Č. je 
bil lepo oblečen, lase je imel oprane, kavbojke in kav-
bojski lajbič, vse je bilo sveže oprano, okrog vratu si 
je zavezal rutko, takoj je povabil Jaguarja na kavo, 
bom jaz plačal, prosim eno kavo in deci janževca, 
zdaj pijem samo še vino, veš, Jaguar, pivo sem opu-
stil, glavobol mi povzroča, kaj pa ti, kako si? Še 
kadiš? Ti bom jaz prinesel zvečer ob sedmih. Pade 
večer. Mine sedma ura. Mine osma ura. Mine deveta 
ura. Šele ob pol desetih se po domofonu oglasi Č., s 
skoraj nerazpoznavnim glasom. Jaguar mu odpre 
vrata. Č. pride z dvigalom gor. Lasje mu razmršeni 
visijo čez potno čelo, srajco ima polito z rdečim 
vinom, eno hlačnico kavbojk do kolen mokro. In 
pravi: Kako si? Si mi prinesel za kadit? Za kadit? 
Sorry, pozabil sem, prima smo se imeli, vsi smo bili v 
Vesolju, prima je bilo, ee, imaš mogoče jurja? Bližalo 
se je novo leto 2005. Že za božič je dobil lepo darilo. 
V Dnevnikovi knjižnici je izšel ponatis njegovega pr-
vega romana Grein Vaun. Že v samem uvodu z na-
slovom »Kako je prišlo do obrezanega pudinga«, je 
glavni junak Adamič ugotovil, da je bistveno najti 
vsemu skupaj pomen, vedeti je treba, kaj je vredno in 
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kaj ne. Zdaj je imel v žepu dokaz, petsto tisoč tolar-
jev, ki mu jih je na banko nakazalo časopisno podje-
tje Dnevnik. Minilo je četrt stoletja, odkar je roman 
prvič izšel. Ponujale so se mu primerjave. Tamle, za 
tisto mizo, je pri svojih triindvajsetih pisal »Kako je 
prišlo do obrezanega pudinga«, s pogledom na črno, 
kovinsko stolpnico z napisom Avtotehna na vrhu, s 
pogledom na manjšo stavbo iz sivega marmorja, na 
kateri so se zvečer prižgale lučke iz zelenega neona, 
Agrotehnika, v pravem kotu je bila nanjo prilepljena 
Elektro energija, iz enakega sivega marmorja. V 
ozadju si lahko videl Pošto v podobi rumene stolpni-
ce. Vse to je bilo še danes tukaj, le da so se nekatere 
stavbe imenovale drugače. Avtotehna je postala Sku-
pina Avtotehna, Agrotehnika je postala Borza, le Ele-
ktro energija in Pošta sta ohranili isto ime. Ali je 
imelo pomen, ali je bilo vredno, da je pred več kot 
četrt stoletja napisal Grein Vaun? Seveda, saj smo že 
rekli, da Jaguarja v žepu greje petsto tisoč tolarjev, ki 
mu bodo še prekleto prav prišli. Kdo ve, od kod se je 
med njegovimi vinskimi bratci in sestricami uveljavi-
lo prepričanje, da mu je mama zapustila ne vem koli-
ko denarja. V resnici mu je zapustila samo svoje levje 
srce. Tedaj je Jaguar doživel razsvetljenje. Točno 
tako, kot je navijal za Partizan, za Šoškića, Jusufija, 
Zvezdana Čebinca, Vasovića, Srdjana Čebinca, Vla-
dico Kovačevića, Galića in Mihajlovića, točno tako, 
kot je navijal za Olimpijo, za Žabjeka, Djorleva, Šo-
škića, Corna, Zagorca, Mladenovića, Oblaka starej-
šega in mlajšega, Rožiča, Amerška starejšega in mlaj-
šega, točno tako je navijal tudi zase, za Jaguarja 
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Petroviča. Le mirno, si je govoril, brez panike, ne po-
puščaj, pojdi naprej, korakaj, tenis igraj, z družino 
bodi, piši, beri Cervantesovega Don Kihota, beri An-
drića, Rumija in Hafisa, pojdi na ultrazvok, na kon-
trolni pregled za mehur, oddaj kri, pojdi v Koper za 
en dan in eno noč, če pa to ne bo mogoče, se oglasi 
pri Ramilu na Belem Križu in prespi v hostlu Troben-
ta in oblak. Včasih živiš v vseh časih, prej, zdaj in 
potem. Služba je služba, družba je družba, naredjenje 
je naredjenje. To je Berti pobral v Kemofarmaciji, 
kjer je med počitnicami delal dva meseca, da si je 
potem lahko kupil kamero Super 8. Vsi sodelavci so 
že odslužili vojaški rok v JLA in bila so jih polna usta 
srbohrvaščine: Atomski sleva! Atomski sdesna! 
Ramo, Ramo, druže moj, dali čuješ jecaj moj? Kad ja 
kažem na le-vo, e na ono vo, se ti okrećeš. Primož se 
je prijavil pri stacionarnem zdravniku, češ, da ga boli 
koleno. Obrnil mu je koleno sem, jel’ te boli ovo? 
Ne. Obrnil mu je koleno tja, jel’ te boli ovo? Ne. 
Nato je zdravnik napisal diagnozo: Oseća bolove 
koje nema. Četiri dana poštede! Na vrsti so bila grad-
bena dela. Vse je bilo v rokah Steva in njegove ekipe. 
Jaguar je bil še vedno pod vtisom materine smrti, od-
sotno je sedel v fotelju v dnevni sobi, kadil joint ter 
delal korekture za Grein Vaun. Delavci so v tišini ho-
dili mimo njega, Stevo jih je s prstom na ustih opo-
zarjal, da ga ne smejo motiti. S ploščami knauf so 
preuredili stanovanje, Jaguarju je ostala soba s pogle-
dom na Slovensko cesto, balkon, kopalnica, štibelc, 
stranišče in soba s pogledom na Dvoržakovo ulico. 
Sin je dobil dnevno sobo, balkon, kuhinjo, iz shram-
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be so mu naredili kopalnico in stranišče. Kot soseda 
sta se dobro razumela, skupaj sta šla na tenis, sicer se 
ni Jaguar prav nič vmešaval v sinovo življenje, kadar 
je imel sin žur, je Jaguar samo vljudno in prijazno po-
zdravil goste, če so se slučajno srečali v veži, in se 
potem umaknil v svoje prostore. Tam je gledal televi-
zijo, se sprehajal iz ene sobe v drugo ter izvajal svoje 
večne primerjave med preteklostjo in sedanjostjo. 
Tamle, ob tistem oknu je stal in sam pred sabo igral 
prizor, kako dobi oskarja, a mu to nič ne pomeni, na 
njegovem obrazu je celo zaznati rahel prezir, nakar se 
izmuzne z banketa, odide na teraso hotela in se s tr-
pečim pogledom ozre v nebo, o, Bog, zakaj me mučiš 
z mojo lastno nečimrnostjo? Na podoben način je v 
skritih mislih obtoževal mamo, ona je bila kriva, da 
je pri triinpetdesetih še vedno živel z njo. Preden je 
umrla, je v predsmrtnih blodnjah uzrla bodočnost. 
Poglej, je kazala s prstom na omare, v katerih je imela 
spravljeno svojo garderobo, ali vidiš tistega majhne-
ga, črnega, kako razbija po omari, še več jih je, po 
omarah razbijajo. Natanko to se je potem tudi zgodi-
lo. Stevo, majhen, žilav, črnolas, in njegova ekipa, vsi 
sami črnolasci, so s kladivi in macolami razbili omare 
na drobne kose, zato da je Jaguar pridobil več pro-
stora. Soba s pogledom na Dvoržakovo ulico je bila 
nekdaj mamina soba. Deževalo je že drugi dan. Ob 
koncu leta 2004 zraven Kozolca še ni bilo hotela In-
tercontinental, niti hotela Grand Plaza čez cesto, 
skozi okno in čez ograjo balkona je v daljavi za Pošto 
lahko videl črno stolpnico Zavoda za invalidsko in 
pokojninsko zavarovanje. Vse je bilo pravzaprav po 
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starem, strehe so bile mokre, asfalt na pločnikih in 
cestah je bil razmočen in Jaguar je tudi razmišljal po 
istem principu. Mislil je, da ve, kaj je resničnost in 
kaj domišljija. Resničnost, to je bila soba, v kateri je 
bil, in razgled na stolpnice in stavbe čez cesto, domi-
šljija, to pa je bila kratka sanja o tem, kako prejema 
oskarja in zaradi tega trpi vpričo Boga. Pri triindvaj-
setih je prvič poskusil prebrati Balzacove Izgubljene 
iluzije. Veselje ga je minilo, ko je na približno petde-
seti strani Balzac začel opisovati tiskarno in šel pri 
tem v take podrobnosti, da je za opis porabil nadalj-
njih petdeset strani. Rekli smo že, da je Jaguar pol 
leta preživel na grafični šoli, šolal se je za ročnega 
stavca. Balzac je v romanu ročne stavce označil za 
opice. Spretno, tako kot opice lupijo banane ali kar-
koli že, so ročni stavci segali v regal s kovinskimi čr-
kami in jih postavljali vrsto za vrsto, v podobi pravo-
kotne ali kvadratne kovinske ploščice, ki so jo čvrsto 
prevezali z vrvico, da se črke niso razsule. Potem je 
prišel medved, pobral nastavljene črke, jih položil na 
voziček in se počasi in previdno odgugal do tiskar-
skega stroja. Jaguar je bil razočaran, kje je tu iluzija? 
V tem, da so delavci označeni za opice in medvede? 
In tudi tiste delavce pri tiskarskem stroju je Balzac 
primerjal z živalmi, pozabil sem, s katerimi. Uvodno 
študijo Dušana Pirjevca o Izgubljenih iluzijah, to pa 
je Jaguar prebral na dušek. Tam je izvedel, da so se 
literarni teoretiki že zdavnaj spraševali o dvoumnem 
pomenu, ki ga nosi naslov tega romana. Iluzije so 
vendar nekaj, česar ni, nekaj, kar v resničnosti ne ob-
staja. Kako je mogoče iluzije izgubiti, če jih sploh ni? 
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Ampak, Jaguar je iz osebne izkušnje poznal odgovor. 
Ko sta s Sračem začela pisati dramo Doktor Kegler, z 
litrom konjaka na mizi, sta se že po petem kozarcu 
počutila, kot da sta prava dramatika. Primerjala sta 
se z Beckettom in Ionescom. Ko je opoj minil, pisati 
pa je bilo treba naprej, saj sta bila šele na dvanajsti 
strani, je Srača tudi veselje kmalu minilo in odkrito-
srčno je priznal, da v resnici ni umetnik, ker to pač ni 
zanj. Jaguar je vztrajal in je dramo dokončal, z dušo 
in telesom predan iluziji. Z notranjimi očmi ni videl 
le prizorov, videl je tudi igralce, ki bodo v njih nasto-
pali. Župnika bo igral Stane Sever, v tej vlogi ima že 
izkušnje, igral je župnika v Cankarjevih Hlapcih. 
Doktor Kegler bo Vladimir Skrbinšek, ki sicer igra v 
Mestnem gledališču, a za to priložnost ga bodo kot 
gosta povabili v Dramo. Čaral si je aplavz gledalcev 
v Drami, natlačeni od parterja do galerije. Videl se je, 
kako ob koncu predstave pride na sredo odra in se 
prikloni. Vse to je bila v tistem trenutku samo iluzija. 
Trajalo je še deset let, preden je bila drama uprizorje-
na, ne v ljubljanski Drami, temveč v mariborskem 
Narodnem gledališču Drama, pod naslovom Kegler 
6, ker je bila to šesta različica osnovnega besedila.
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ZNOVA OBNOVA, KAJ NAJ REČEM DRUGEGA

Zapisi dramaturga

S T. sta se dobila v SEM-u, Slovenskem etnograf-
skem muzeju, nekdanji Vojašnici 4. julija. Sedela sta v 
ležalnih stolih na trati pred lokalom. T. je kar kmalu 
prišel z besedo na dan.

– To je vse v redu, kar se tiče tega, da si dramaturg, 
ampak še nekaj drugega te moram vprašati, namreč, 
Vito bi rad, da bi ti igral enega od fantkov, ne vem, 
kaj misliš o tem?

Zarečenega kruha se največ poje, je prišlo Drama-
turgu na misel, spomnil se je, da je bil glavni junak 
nekje na polovici prvega dela romana dramaturg pri 
igri W. Shakespeara Kakor vam drago, za povrh pa je 
sprejel še vlogo dvornega norca Brusa.

– Biti igralec, je resno odvrnil Dramaturg, to zah-
teva celega človeka. To vem iz izkušenj. Kadar sem 
igral v gledališču, sem bil poten. Zdaj igram tenis 
in sem poten. Rajši igram tenis, pomaga mi. Prej si 
rekel, da rad plezaš v gorah, torej me lahko razumeš.

– Dobro, je T. zadovoljno odprl usta, potem lahko 
jaz rečem, da boš dramaturg, igral pa ne boš, izmisliti 
si bo treba rezervni plan, plan B.
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– Kar se tiče igralstva, se je zarežal Dramaturg in 
pokazal umetne čekane, lahko rečem, da sem v zaslu-
ženi penziji.

To je bilo v bistvu vse. Poslovila sta se s trdnim 
stiskom rok.

Sploh si nisem mogel misliti, kako bi bilo, ko ne 
bi nič mislil. Včasih se mi je sicer zazdelo, da nič ne 
mislim, a že naslednji trenutek sem si moral priznati, 
da mislim, tudi če nič ne mislim. Kako je že rekel 
Bice? Ničle ni, v resnici ne obstaja, a nam kljub temu 
pride prav. Najbolje bo, da kar lepo nadaljujem svoj 
roman. 

Nika je na Radiu Ljubljana redno poslušala oddajo 
Gremo v kino. Za avizo so imeli nekaj uvodnih tak-
tov prvega klavirskega koncerta Petra Iljiča Čajkov
skega. Nika je najraje poslušala komentarje Marta 
Ogena. Gledal je film, v katerem je igrala Sophia 
Loren, in povedal, da ga je potem še celo noč tlači-
la mora. Hodili smo v slaščičarno Maximarketa, ki 
so jo ravno takrat odprli, vsi po vrsti smo naročali 
črni gozdiček, ta torta nam je bila najbolj okusna. 
Z Niko sva se z vlakom peljala v Trst po nakupih. 
Ob sobotah in nedeljah so bili na televiziji partijski 
kongresi. Smejali smo se, ker so bili delegati zmeraj 
za. Nekdo, pa to ni bil Tito, je vprašal delegate: Ste 
za?, in na mah so se vse roke dvignile. Najbolj je bila 
priljubljena popevka Kića Slabinca Zbog jedne divne 
crne žene. Nika je bila prvič v življenju v diskoteki. 
S Heleno, Manjo in Ido je bila v razvpiti diskoteki v 
Radomljah. Preden so se odpravile, jim je Ida lepo 
rekla: Punce, noge skup tiščat! Takrat je Nika prvič 
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plesala. Neumna je bila, da je to zaupala vsakemu, 
s katerim je plesala, saj ni nihče nič opazil. Z Niko 
sva šla gledat Kabaret, z Lizo Minelli v glavni vlogi. 
Pri meni doma smo gledali boksarski dvoboj stole-
tja, Muhammad Ali proti Joeju Frazierju, z neposre-
dnim prenosom iz Madison Square Gardna. Bice in 
Volk sta bila mnenja, da je Frazier zasluženo zmagal, 
Brane in jaz sva bila na strani Muhammada Alija. 
Smejali smo se, a bili hkrati navdušeni, kadar smo za-
slišali pesem Tito, ljubičice bela. Vito mi je telefoniral 
in preteklost je v trenutku zbledela. Ravnokar se je 
vrnil iz Beograda, kjer je v Jugoslovenskom dram-
skom pozorištu zrežiral Kralja Ojdipa in dosegel 
velik uspeh. Zdajle gre v Piran, k Mojci, čez pribli-
žno dva tedna pa lahko začneva s 5fantki.si. Povedal 
sem, da sva bila z ženo v Kopru, plavala sva na novi 
plaži in uživala v soncu, zvečer sva v nekem lokalu 
skupaj z domačini gledala košarkarsko tekmo med 
Slovenijo in Poljsko, tudi Koper je fajn. Seveda, se 
je strinjal Vito. Popolnoma je razumel, da ne bom 
igral, poskusil je, pač glede na nastali položaj, Ivan 
mora na operacijo kolka, tako da nam zdaj en fantek 
manjka. Zasmejal se je in rekel, da bo zdaj naslov 
4fantki.si. Poslovila sva se in oba zatrdila, da se že 
veseliva ponovnega srečanja. Ni minilo pet minut in 
že sem dobil idejo. V prologu se bodo fantki pred-
stavili kot Telebajski, nekakšni plišasti medvedki, 
maloprej je bila na televiziji ta otroška serija. Vsak 
od telebajskov se v prologu predstavi: Jaz igram 
Blaža. Iiiiii, zakličejo preostali štirje telebajski. Blaž 
je star enajst let in najraje igra Playstation. Ooooo, 
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vzkliknejo preostali štirje telebajski. Nato nastopi 
Jurij. Jaz igram Jurija. Uuuuu, se navdušeno oglasijo 
preostali štirje telebajski. Na vrsti je Denis. Jaz igram 
Denisa. Iiiii! Jaz igram Vida. Ooooo! Tako. Štirje te-
lebajski so se predstavili, nastopil je čas, da rešimo 
petega in omogočimo Ivanu vlogo, kljub operaciji 
kolka. V deželi telebajskov je na modrem nebu obraz 
dojenčka, ki ga obkrožajo sončni žarki. To bo Ivan. 
Na magnetofonski trak bo posnel svoje besedilo. V 
gledališče mu sploh ne bo treba.

Danes sem pred Mercatorjem na Dalmatinovi za-
gledal Bertija. Sedel je za mizo na asfaltiranem vrtu. 
Mistikov ni več bral, Osha ni več bral, čemu, saj ga je 
znal na pamet, konec koncev je že v začetku vedel, da 
bere samo zato, da bi se zamotil. Nadaljevank ni več 
gledal. Že od daleč sem videl, da je zatopljen v bra-
nje. Izkazalo se je, da bere specialno številko Mladine 
o zgodovini Rusije. V manj kot četrt ure mi je razložil 
zgodovino Rusije, vse do današnjih časov.

Ko so stanovali v penzionu na Via Nazionale v 
Rimu, je Jaguar v sosednjem baru opazoval mladega 
Italijana pri igralnem avtomatu. Jaguar je bil vajen 
fliperjev, tole pa je bilo zanj nekaj novega. Črni Daba 
je v pritličju ugrabil Olivo in je z njo pod pazduho 
splezal v prvo nadstropje. S pritiskom na tipko je 
mladenič za njim pognal Popaja, a v trenutku, ko je 
Popaj že skoraj zagrabil Črnega Dabo za nogo, se 
mu je ta izmaknil in z Olivo pod pazduho splezal v 
drugo nadstropje. Tako sta se lovila iz nadstropja v 
nadstropje, dokler ni mladenič naredil napake, tedaj 
je Črni Daba nokavtiral Popaja in ta je zgrmel v pri-
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tličje. Mladenič je v avtomat vrgel kovanec in igro 
začel znova. Ko so v Louvru hodili skozi štirinajsto 
ali petnajsto stoletje, je Jaguar opazil slikarja Štefana 
Planinca, ki je stal pred neko sliko in na hitro skiciral 
v beležko. Pristopil je. Slika je prikazovala meniha, 
ki je z razširjenimi rokami letel nad sotesko, na dnu 
katere se je penila reka. Na obeh bregovih je rasel 
gozd. Slikarju, ki je sliko ustvaril, je bilo ime Matta. 
Jaguar ni še nikoli slišal zanj.

Danes zjutraj sem po nerodnosti prevrnil kanglo 
in scalnica se je razlila po tepihu. Takoj sem šel v 
Sanolabor in nabavil račko za uriniranje. Potem sem 
se lotil dela. Ne obstaja samo časopis Delo, obstaja 
tudi delo samo po sebi. Ne bomo delali 5fantkov.si. 
Avtorica je poslala novo dramo z naslovom Predsta­
va Društva ljubiteljic gledališča, branja, tarota itd. Te 
ljubiteljice vidi Vito kot kulturne tetke, salonske inte-
lektualke. Vprašajmo Dramaturga, kako si predsta-
vlja prvi prizor, v katerem nastopa pet debelih bab. 
Povejmo še to, da bo pet debelih bab igralo pet mo-
ških in da nam eden še vedno manjka. Ampak Vito 
ga bo že našel.

Pet debelih bab pride na sceno v spodnji dvora-
ni Slovenskega mladinskega gledališča. Dramaturg 
za zdaj predlaga, da se na sceno postavi gigantski 
mehur, poln rumene tekočine, spodaj ima pipico. 
Nekje v primerni oddaljenosti so v posodi s toplo 
vodo olupljene hrenovke in safalade. Babe se v zboru 
poimensko predstavijo in potem nadaljujejo z našte-
vanjem oseb, ki jih na odru ni: šlogarca s tarot kar-
tami, albert, prostitutka, plešasta otilija, ljubezensko 
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pismo tebi, mlad, seksi rus, ki ne reče nič, žurnalistka 
ali floristka, recitirajo vse do dolga slovenskih bank. 
Pavza. Odpočijmo si. Priznajmo si, da je delo težko. 
Na dvorišču slišim glas mimoidoče ženske: Povej, 
kaj imam od njega? Kaj imam od njega? Ko bi se 
držal svojega dela, tega sploh ne bi smel zapisati. 
Društvo LGB in T je v prostoru brez oken, ki so ga 
mestne oblasti namenile nevladnim organizacijam, 
da se lahko ukvarjajo s svojimi hobiji. Pod Vitovim 
vplivom vidim debele babe lepo oblečene. So zavzele 
nekdanjo tovarno Rog? Jim je občina podarila pro-
store? Sama vprašanja. Drama je idejno podobna 
Evripidovim Bakhantkam. Ženske izvedejo masa-
ker nad moškimi. Nebo in zemlja. Vleče nas v nebo, 
to je ideja, vleče nas na zemljo, to je praksa. Stanko 
lahko večkrat pove ali posluša eno in isto zgodbo, 
po desetkrat, po petnajstkrat. Ne vem, kolikokrat me 
je že prosil, da mu odigram, kako je gledala Angela 
Merkel na finalni tekmi lige prvakov med Borussio 
iz Dortmunda in Bayernom iz Münchna. Po mojem 
mnenju je Angela Merkel strastna navijačica Bayer-
na. Zraven nje je v častni loži stal neki funkcionar 
FIFE ali UEFA. Tekma se je začela in Borussia je od 
prve minute potiskala Bayern v njegov kazenski pro-
stor in ga bombardirala z vseh strani. Nogometaši 
Bayerna so se krčevito branili in se metali po tleh, da 
bi ubranili gol. Funkcionar, ki je stal zraven Angele, ji 
je rekel nekaj šaljivega, ko pa je zagledal njene oči, ki 
so z grozo strmele na igrišče, je odsekano zaprl usta 
in obmolknil. Po Titovi smrti je moj oče izgubil vero 
v jugoslovansko politiko. Poslednji žebelj v njeno 
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krsto je zabila Milka Planinc, ko je postala predse-
dnica Jugoslavije. Kadar se je pojavila na televiziji, je 
brez besed odšel na balkon.

Na Vitovo pobudo sem v prizoru Pet debelih bab 
prečrtal kar nekaj strani in lepo število dialogov. Kaj 
bo rekla Simona?

Divči válka oziroma Dekliška vojna je češka pra-
vljica ali pripovedka iz osmega stoletja po našem 
štetju. Govori o dekletih, ki se naveličajo vladavine 
moških in jih pobijejo. Namesto da bi iz lesa izde-
lovale žlice in šefle, si raje naredijo kopja. Bil sem 
že na štirih bralnih vajah. Ko se zjutraj zbudim, ne 
nadaljujem takoj s pisanjem svojega romana, ampak 
se najprej lotim prizora Pet debelih bab, ki sem ga 
včeraj na Vitov predlog skrajšal vse od osme do šest-
intridesete strani. Rad hodim na vaje. V Stari pošti 
jih imamo, blizu Mladinskega. Včeraj, po vaji, sem 
se spuščal po stopnicah skupaj z Dariem Vargo, Uro-
šem Mačkom, Ivom Godničem in Sebastjanom Stari-
čem. Dobra družba je, sem rekel, in čez nekaj časa še: 
Gledališče je fajn. Dnevi minevajo, v drugem tednu 
bralnih vaj smo in vse bolj se nam kaže gola ideja 
predstave. Ženske se uprejo moškemu nasilju in s pe-
smijo in plesom izvedejo čarovniški obred, v katerem 
moške pobijejo in pokopljejo. Simona ne verjame, 
da je matriarhat sploh kdaj obstajal. Verjetno so si 
tudi matriarhat izmislili moški. Njeno ogorčenje nad 
moškim svetom je pristno. Razmerje med ženskami 
in moškimi je na vajah naslednje: imamo avtorico, 
imamo lektorico, scenografko, kostumografko, in-
špicientko in šepetalko, na drugi strani pa režiserja, 
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dramaturga in pet igralcev. Našli smo petega. To je 
Jurij Drevenšek. Lepo se je vklopil.

Dobil sem delovno štipendijo. Komisija je moj 
koncept ocenila z odliko, za svoj opus pa sem dobil 
oceno deset. Ženina prijateljica je umrla. Ko smo 
danes opoldne na vaji imeli pavzo, sem skozi odprto 
okno strmel na Severni park. Po tisti asfaltni poti de-
lava z ženo kroge, kdo ve, kolikokrat sva pogledala 
sem gor, posebej zvečer, ko so bila vsa okna razsve-
tljena, vajo imajo, sem ji pojasnjeval, zdaj pa stojim 
ob oknu in strmim na travnik in otroška igrala v 
parku, z občutkom, da je to tisto, kar bi rad izpove-
dal v romanu. Rake viski, sa blagim ukusom dima, 
mi je nenadoma prišlo na misel. To je bil ob koncu 
šestdesetih naš domač, jugoslovanski viski. Po imenu 
sodeč, je nastal iz rakije.

Ste gledali Hitchcockov film Dvoriščno okno? Pred 
sosednjo hišo je na makadamskem dvorišču parkiran 
siv kombi. Padla je noč. Naredilo se je jutro. Punčka 
gre v šolo. Megleno je. Ob enajstih imam tenis. Na 
vajo me ne bo. Sive hiše z rdečo streho že zdavnaj ni 
več. Na njenem mestu stoji hotel Grand Plaza. Tam 
nekje pri oseminštiridesetih sem Izgubljene iluzije 
prebral do konca. Glavni junak je bil pesnik. Napisal 
je pesniško zbirko z naslovom Zeleni strelec. Prišel 
je v Pariz iz province in ponujal zbirko na vse konce 
in kraje, na žalost brez uspeha. Vsi po vrsti so mu 
svetovali, naj se raje loti česa drugega, saj pesništvo 
ne gre v denar. In res je postal gledališki kritik. S kri-
tikami gledaliških predstav je prav zaslovel. Imel je 
čisto samosvoj slog. Približno takole je opisal neko 
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predstavo: Hodijo sem, hodijo tja, iščejo izgubljeni 
klobuk, z gotovostjo pa lahko trdim, da ima glavna 
igralka zelo lepe noge.

Dobro je povedala naša kiparka Duba Sambolec: 
Zaradi te umetnosti bi jaz skoraj crknila!

Glavni junak Izgubljenih iluzij je potem zaslovel 
z Zelenim strelcem, zbirka je bila razprodana, zma-
goslavno se je vrnil v provinco, k svoji podpornici, 
gospe Hoquincourt, vendar ga je ta sprejela povsem 
hladno, ni še pozabila, da se je v Parizu takoj začel 
ozirati za drugimi ženskami. Zdaj mu je hotela poka-
zati, kje je njegovo mesto. Ona je plemkinja, on pa 
prostak, ki si služi denar z delom svojih rok. Napo-
sled se je v trenutku obupa spoprijateljil z nekim kri-
minalcem in mu pomagal pri njegovih mračnih po-
slih. Jaguar Petrovič se je spomnil, da se je tudi sam 
spoprijateljil s kriminalcem, takrat ko so kot skupina 
mladih revolucionarjev zavzeli vilo na Erjavčevi. V 
vili so skrivaj živeli štirje kriminalci, najstarejši med 
njimi, Slavko, je bil njihov vodja. Na policiji in v za-
porih so ga razkazovali mladim kriminalcem: Tole je 
kriminalec z dvajsetletnim stažem! Po končani parti-
ji tenisa je Andrej rekel Jaguarju: Prebral sem tvojo 
knjigo Keopsova piramida. Nesreče ni treba iskati, 
pride sama. Jaguar se je spomnil, kaj mu je govori-
la mama: Jaz ne vem, zakaj si ti nesrečen, vse imaš, 
hrano, pijačo in streho nad glavo. Jaguar se je nor-
čeval iz depresije. Kakšna depresija, jaz depresije ne 
poznam. Ko se je zdaj ozrl nazaj, si je moral prizna-
ti, da je bil dolga leta vsako jutro v depresiji, le da 
je temu občutju rekel maček. Ker je bil po kitajskem 
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horoskopu rojen v znamenju mačka, si je predsta-
vljal, da je nekako na svojem. Oprostite, ampak kar 
tule vmes moram napisati kratko poročilo o delo-
vanju prejemnika štipendije za ustvarjalnost za leto 
2022. Temu bi se lahko reklo vdor realnega.

V letu 2022 sem se posvetil pisanju romana, branju 
Cervantesovega Don Kihota, v prevodu in z opom-
bami Isa Velikanovića, ter dramaturškemu delu pri 
drami Simone Semenič Predstava Društva ljubiteljic 
gledališča, branja, tarota itd. Roman Pekatete sem 
pripeljal do drugega dela, v katerem nameravam vse 
tri dejavnosti združiti v liku Jaguarja Petroviča, ki 
se bo primerjal z Don Kihotom in Sančem Panso. Je 
fantast ali realist ali oboje hkrati? Na to vprašanje 
bom odgovoril do konca leta. Jaguar Petrovič.

– Jaz bi zaradi te umetnosti skoraj crknila!
Zapomnimo si ogorčeno tožbo naše kiparke Dube 

Sambolec enkrat za vselej. Pred sedežem Slovenskih 
železnic sta Jaguar in njegova žena srečala dva vese-
ljaka.

– Gospod Petrovič! je vzkliknil prvi, bil je neobrit, 
tu in tam mu je manjkal zob, a se je kljub temu na 
široko smejal.

– Gospod Petrovič, je radostno nadaljeval, vse vaše 
knjige beremo, vsa vaša dela poznamo!

– Ja, res je, je prikimal drugi, vse beremo, hvala vam.
– Hvala vam, je spoštljivo rekel prvi.
Vljudno sta se poslovila. Jaguar je bil ganjen. Malo 

pred tem je v mislih spet nekaj tečnaril, ni mu bilo 
prav, da mora Javni agenciji še enkrat pojasnjevati, 
kaj je počel v minulem letu, ko pa je vse to že razložil 
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v konceptu, ob srečanju s tema dvema občudovalce-
ma pa je začutil olajšanje, saj se je izkazalo, da je vse, 
kar napiše, smiselno in družbeno koristno.

– Svoj krog bralcev imaš, mu je rekel Branko nekoč, 
ko sta bila že uveljavljena pisatelja. Jaguar se je sme-
jal, smešno mu je bilo, da je Branko uporabil to frazo, 
a v življenju se mu je zgodilo prav to, vse več ljudi je 
bralo njegove romane, vse več jih je srečal, veseljaka 
pred sedežem Slovenskih železnic sta bila devetinde-
vetdeseti in stoti bralec »in corpore« po vrsti. Skoraj 
bi pozabil, pred tremi dnevi zgodaj zjutraj, še v temi, 
mi je račka spolzela iz rok in scalnica se mi je razlila 
čez copate in parket. U pičku materinu, sem scedil 
skozi zobe, zadržal sem se, nisem hotel, da bi se žena 
zbudila. Takoj ko so se začele odpirati trgovine, sem 
odšel v Mano in si kupil nove copate. Stare, poscane, 
sem vrgel v smeti. Jaguarja Petroviča je zmotilo, da je 
na vsem lepem prešel iz tretje osebe v prvo osebo in si 
takoj zatem nasprotoval. To je pa tudi pretirano, da 
me kar naprej nekaj moti, ravno v času, ko je vse v 
redu. Kiti grbavci se vsako leto odpravijo na določen 
kraj in se tam drgnejo ob skale. Tako se je tudi Jagu-
ar Petrovič skoraj vsako jutro mazal s kremo Balea 
po hrbtu in nogah, kjer so se mu naredili nekakšni 
izrastki.

Na večerni gimnaziji smo pri profesorju Avsenaku 
opravili izpit iz zgodovine kar na domu naše sošol-
ke. Bila je sobota, vrata gimnazije so bila zaklenjena, 
profesor Avsenak je pozabil vzeti ključe pri hišniku, 
bili smo v škripcih, pa pojdimo k meni, veliko stano-
vanje imam, nas je povabila sošolka, zasmilil se ji je 
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profesor, ko je stal ves poklapan med nami. Šli smo k 
njej, profesorju je skuhala kavo, prižgal je cigareto 
in nas enega za drugim spraševal. Vsi smo naredi-
li. Preden je prišla vrsta name, sem malo prebiral 
zapiske sošolk in skoraj pri vsaki naletel na isti sta-
vek, podčrtan z rdečim: Tito reče njet! To se je na-
našalo na osvoboditev Beograda, pri kateri je v iz-
datni meri pomagala sovjetska armada. Ko so Rusi 
predlagali, da nam pomagajo še naprej, na Sremski 
fronti, je Tito rekel njet! Ko je katera od deklet do-
bila to vprašanje, je mirne duše ponovila besede, ki 
jih je profesor Avsenak s takim veseljem izgovarjal: 
Tito reče njet! Tito je bil bistvo. Svoje čase. Na kme-
tih je bilo. V Tavžljah. Andrejeva sestra je prišla v 
kuhinjo in pogledala na koledar, na katerem so bili 
z rdečimi številkami označeni prazniki. Letos je pa 
nekam zgodaj sveto rešnje telo, se je začudila. Vsi 
so se zasmejali, s prstom je kazala na 25. maj, Titov 
rojstni dan, dan mladosti.

7. november
Režiser ne more spati. Do treh zjutraj je pokon-

ci, šele potem zaspi. Dramaturg spi do štirih zjutraj, 
nato se mu v glavi začne vrteti prizor posilstva v kleti. 
Štirje moški posiljujejo Julijano. Čeprav svoje početje 
nakazujejo samo s pantomino, tako da je na trenutke 
celo smešno, je končni vtis grenak. Še posebej zato, 
ker moški pred tem politizirajo o vojni v Ukrajini, o 
energetskem mrku, o prihajajoči zimi, iz ust jim letijo 
stavki iz časopisov, televizije in interneta.
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8. november
Dramaturg predlaga režiserju, da naj bomo na 

strani žensk na splošno in da navijajmo za avtorico 
Simono Semenič posebej. Ona najbolje ve, kaj je ho-
tela med vrsticami povedati. Naj se sliši ženski glas, 
tako kot v pesmi, ki jo proti koncu predstave zapoje 
Felicija. Naj si dajo duška ljubiteljice gledališča, bra-
nja, tarota itd. Naj bo veselja obilo. Dekleta čutijo 
olajšanje, ko se enkrat ali dvakrat na teden zberejo 
v prostoru brez oken in se predajo svojim sanjam, 
da so režiserke, dramaturginje in igralke. Ugotovili 
smo, da je Doroteja režiserka, Agata je dramaturgi-
nja, igro sta napisali skupaj, a večje delo je opravila 
Doroteja. Julijana, Neža in Felicija nastopajo v rekla-
mah, v klubu so, plačajo članarino, štirideset evrov 
na leto, in so na čakanju, dokler jih kdo ne pokliče in 
angažira v reklamnem spotu; igrajo zastonj.

Vse tri, Felicija, Julijana in Neža, si najbolj od 
vsega želijo, da bi nastopale na Broadwayu, če pa ne, 
potem pa vsaj v Mestnem gledališču ljubljanskem. 
Doroteja in Agata jih navdušita za žbam!, kakor po 
novem imenujeta Predstavo Društva ljubiteljic gleda­
lišča, branja, tarota itd. Julijana se sama ponudi, da 
bo igrala žrtev posilstva. Vloga je težka, ravno zato 
se ji zdi privlačna. Neža je med njimi najboljša kuha-
rica, njen monolog o pripravah in o kuhanju nedelj-
skega kosila lahko primerjamo s solom klarineta v 
jazzovski kompoziciji. Felicija, nekdanja boksarska 
šampionka Slovenije v velter kategoriji, je najbolj 
željna maščevanja, noče se pogovarjati o vojni, ona 
hoče vojno proti moškim, nalomila bi jih vse po vrsti. 
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Doroteja ima v nekem trenutku svoj jazzovski solo 
in iskreno pove, da ji gre mož na živce, na živce in še 
enkrat na živce. Julijana jo tolaži, da so moški revčki 
in jim je treba pomagati pri vsakem koraku. Še celo 
Felicija najde nekaj lepih besed za svojega moža. Na 
koncu, ko med bojnim plesom simbolično pobijejo 
vse moške, pravi Felicija: Pokopljimo jih, vsaj to so 
zaslužili. Slišati je kot neke vrste sprava. Dekleta so 
nam med predstavo velikokrat prav prisrčna, zato ker 
so naivna. Verjamejo, da se bo z njihovo igro nekaj 
spremenilo, mogoče ne na celem svetu, ampak vsaj v 
bližnji okolici, pri prijateljicah, ki bodo prišle gledat 
predstavo. To so Suzana, Vesna, Pika, Maja, Tončka, 
Liza, Marija … Kaj bodo rekle, kako se jim bo zdelo? 
Kaj bodo rekli njihovi moški? Agata, dramaturginja, 
se boji, da bo vse skupaj videti kot terapevtska psiho-
drama. Zadnji stavek v igri pove Julijana.

JULIJANA: Punce, jaz imam eno novico … Kate-
ra novica je to? Ali ta novica prinaša ženskam novo 
upanje? Vrli novi svet, v katerem se bodo otroci roje-
vali v tovarnah? Ali bo vse ostalo enako, kot je že od 
nekdaj bilo … Žbam … 

Gilgameš in Engidu sta bila obveščena, dvakrat ju 
je klical Klinični center, da se je datum tretjega dva-
najstega sprostil, tako da jima ne bo treba čakati na 
magnetno resonanco do petindvajsetega petega na-
slednje leto. Takoj sta se pognala na avtobus in v 
roku dvaindvajsetih dvojnih peščenih minut sta pri-
spela na Tbilisijsko 89, kjer jima je prijazna sestra 
na zdravstveno kartico naložila napotnico za izvid 
ledvične funkcije, sečnina, kreatin, oGF, izvid star 
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do enega tedna. Za tolažbo si je Gilgameš ponavljal 
misel pesnice Svetlane Makarovič, da človek na stara 
leta postane Hiša strahov.

Spet sem File. Vsi v gledališču mi rečejo File. V spo-
dnji dvorani smo. Baje da je bila nekoč v njej židovska 
molilnica. Trideset let se nismo videli. Silvo, tonski 
mojster, ima bele lase. Dare, rekviziter, je postal kor-
pulenten. Scenski delavci me z veseljem pozdravljajo. 
Eden med njimi je nastopil službo točno takrat, ko 
sem igral Dinga v svoji drami Atlantida, to pa je bilo 
pred štiriintridesetimi leti. Sedim na tribuni, na se-
dežu v četrti vrsti, in se v davnini spomina zagledam 
spodaj na odru, za šivalnim strojem, z rimsko čelado 
s perjanico na glavi. Dario, ki v žbam! igra Dorotejo, 
ima podobno čelado na glavi, le da je otroška. Ko 
sem stal pred službenim vhodom, sem se spomnil, da 
sem pred štiridesetimi leti na tistem hribčku ležal v 
travi in zrl v zvezde, kakor da jih sprašujem, kako 
bo publika jutri na premieri sprejela mojo dramo 
Ujetniki svobode. Z zanimanjem sem opazil, da prav 
nič ne hrepenim po tem, da bi spet igrali kakšno od 
mojih dram, niti me ne mika, da bi nastopal na odru. 
Dva ali tri tenise na teden sem lahko odigral, a kje 
bi zdržal pet vaj na teden, dopoldne in zvečer, zdaj, 
ko se je bližala premiera, so vadili tudi ob sobotah in 
nedeljah, igralcem je padla imunost, Seba, Sebastjan 
Starič, je bil prehlajen, a se je športno držal pokon-
ci, Uroša Mačka je spodneslo in je obležal … Danes 
smo imeli tiskovno konferenco. Ko je dobil besedo 
Ivo Godnič, je posebej poudaril, da ga veseli, ker spet 
dela s Filetom, s katerim sta pred mnogimi leti igrala 
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v Mestnem gledališču v predstavi Lopeja de Vege La 
discreta enamorada. Bil sem ganjen in sem si skrivaj 
otrl solzo z očesa. Tukaj moram biti, tukaj sem spra-
vljen, sem v duhu ponovil Stankovo misel. Življenje 
na svetu je bilo neznansko, vesolje je bilo neznansko, 
človek je moral nekje imeti kotiček zase. Potreboval 
je bivališče. Z ženo sva bila na generalki. Predstava ji 
je bila zelo všeč. Jasno ji je postalo, zakaj je Simona 
uspešna dramatičarka. Dialogi so bili naravni. Vito 
je vse zelo dobro zrežiral, posebej rahločutno prizor 
posilstva. Igralci so bili vsi po vrsti odlični, izpostavi-
la je Uroša Mačka v vlogi Julijane in me vprašala, če 
je v karieri dobil katero od gledaliških nagrad. Seba-
stjan Starič, ki je v nekem prizoru pokazal, kako se 
odigra pijanega moškega, jo je navdušil, tako pristen 
je bil. Kostumi v sivi in bež barvi so se ji zdeli lepi, 
scena ji je bila všeč, ker je bila skoraj prazna. Pripo-
mnim naj, da moja žena sploh ni ljubiteljica gledali-
šča, zato me je njena pohvala toliko bolj razveselila. 
Včeraj je bila premiera. Celotna ekipa je požela dolg, 
iskren aplavz. Vsi smo se poljubljali. Fotografirali so 
nas. Danes zjutraj sem se zagledal v reviji Mladina. 
Spodaj je pisalo: Jaguar Petrovič in Simona Semenič 
tik pred premiero krstne uprizoritve žbam! Simone 
Semenič v režiji Vita Tauferja. Takoj ko se je žena 
zbudila, sem prisedel k njej na posteljo in ji med 
smehom povedal, kako star sem videti na fotogra-
fiji. Tudi ona se ni mogla ubraniti smeha, ko me je 
zagledala. Alojzu Gradniku sem bil podoben. Stano-
val je v Dukičevih blokih, ravno nasproti Osnovne 
šole Prežihovega Voranca. Pri tovarišici za slovenšči-
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no, Matičetovi, smo se učili o njegovi pesniški zbirki 
Eros – Tanatos. Kaj je tanatos, tega nisem vedel, zato 
pa sem eros takoj povezal z Gradnikom; večkrat sem 
ga videl postopati tam okoli. Bil je predpotopno star, 
imel je velike, izbuljene oči, debela, povešena lica in 
ustnice. Tak postaneš, če se vdajaš Erosu, sem raz-
mišljal. Kaj je tanatos, to pa me takrat ni zanimalo. 
Včeraj je bila prva ponovitev predstave. Na premie-
ri sem v obrekovalnici pozabil dežnik. Tisti dežnik 
sem imel rad, kljub temu sem skrb zanj začutil kot 
izgovor, da si lahko že tretjič zapored ogledam pred-
stavo. Prišel sem v obrekovalnico, kakih deset minut 
pred pričetkom, dežnik je bil tam, nihče ga ni ukra-
del. Spravil sem rokavice in kapo v žep, slekel bundo, 
videl sem Daria, maskerka ga je pudrala, sicer ni bilo 
v prostoru nikogar. Zazdelo se mi je, da se mi v živo 
dogaja Julijanin tekst iz prizora Sanje: Nihče se ne 
zmeni zame, kot da me ni. Ko je opravil pri masker-
ki, je šel Dario v krilu in visokih petah, z lasuljo na 
glavi, mimo mene, kot da me ne vidi. Vedel sem, da 
je že zatopljen v vlogo Doroteje, a vseeno me je malce 
zmrazilo pri srcu. Mimo je prišla maskerka, včeraj, 
po premieri, me je krepko objela, večkrat zapored 
poljubila in mi čestitala, danes je z mobijem na ušesu 
nekam hitela in me sploh ni opazila. Ostal sem sam. 
Najbolje bo, sem pomislil, da nevidno kot sem prišel, 
tudi odidem. Oblekel sem se, pobral dežnik in odšel.
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DRUGJE V GOZDU

Jurij Hudolin mi je rešil življenje. Obupan sem 
ležal na Beethovnovi ulici v Ljubljani in si želel samo 
še tega, da me povozi avto ali tovornjak, po možnosti 
smetarski. Pa se je od nekod prikazal Jurij Hudolin, 
me naložil v avto in odpeljal v Klinični center; pozne-
je mi je to sam povedal, jaz se ne spominjam ničesar. 
Zjutraj sem se zbudil prav dobre volje, čeprav sem 
bil s cevkami priključen na aparature, verjetno so me 
oskrbeli s pomirjevali, zagledal sem strop nad sabo in 
pomislil: O, spet sem tukaj! Bil sem na intenzivnem 
oddelku. V sobo je prišel zdravnik in mi resno rekel: 
Blizu je bilo … Imel sem 4,4 promila alkohola v krvi. 
Zdravnik mi je obudil srce s petindvajsetimi elektro-
šoki. To isto srce mi v prsih bije še danes, za kar sem 
hvaležen obema, Juriju in zdravniku, tebi, bralec, pa 
priporočam, da na knjigo Jurija Hudolina, ki jo imaš 
pred sabo, pogledaš tudi z mojega zornega kota.

Kot znanstvenika me žene, da iščem resnico, da 
pridem do dobrega opisa resničnosti, sem prebral v 
današnjem Delu, v intervjuju z Guyem Consolma-
gnom, astronomom in jezuitom. Napisal sem uvodno 
besedo za novo Jurijevo knjigo, na zavihku bo, in 
potem odšel na tenis. Šel sem mimo avtobusne po-
staje, skozi podhod železniške postaje, po stopnicah 
navzgor do križišča na Vilharjevi, prečkal sem cesto 
na semaforju, šel mimo ograjenega pasjega igrišča in 
naprej čez Severni park, ko pa sem prispel do poslo-
pja Stare pošte, sem v oknih zagledal luč. Že imajo 
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bralne vaje za novo predstavo, sem pomislil. Uroš, 
Ivo in Dario so v Mladinskem v službi, čisto mogoče 
je, da so začeli z bralnimi vajami za novo predstavo, 
zvečer pa jih čaka nastop v žbam!. Hitro je šlo. Kot 
kaže, je to tisto, kar hočem že ves čas povedati. Mi-
nilo je dvanajst dni, odkar sem bil na premieri. Zave-
del sem se, da nikdar ne bom doumel bistva, niti kot 
jaz sam niti kot Jaguar Petrovič niti kot kateri izmed 
številnih likov, ki sem jih upodobil v svojih romanih, 
dramah, filmskih scenarijih, televizijskih scenarijih, 
radijskih igrah, lutkovnih igrah za odrasle in v stripu. 
Spomnil sem se, kako sta Gilgameš in Engidu tekla 
skozi stekleni gozd, da bi se spopadla s Humbabo. 
Tekla sta sedem dvojnih ur, nato sta tekla sedemnajst 
dvojnih ur in sta bila še vedno v steklenem gozdu, 
tekla sta in tekla, še sedemindvajset dvojnih ur, pa 
še vedno ni bilo videti konca. Nič drugače ni bilo z 
mano. V razdobju ene dvojne minute sem prispel do 
Detelove ulice, ene izmed najkrajših ulic v Ljubljani, 
v dveh minutah sem prečil parkirišče, od koder sem 
še vedno videl krožno stavbo Akademskega kolegija 
s službenim vhodom v Mladinsko gledališče, v eni 
dvojni minuti sem bil na še enem parkirišču, čez cesto 
se je dvigal plavi blok, spomnil sem se, da je tu sta-
noval Marko Uršič in da sem bil pri njem večkrat na 
obisku, bodisi v družbi bodisi sam, že me je zamika-
lo, da bi se iz sedanjosti odmaknil v tisti čas, a sem 
se obrzdal in odkorakal mimo Blue bara čez križišče 
do trafike Laguna in naprej mimo trgovskega centra 
Lidl, stopal sem pod golimi drevesnimi krošnjami, 
zavil na Lavričevo, po kateri sva z Andražem ponoči 
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hodila na obisk h Kostji in Kamili, včasih sva se tudi 
izgubila in sva morala obstati in se orientirati. Saku-
pljam sličice fudbalera Partizana, a fali mi Bjeković. 
Zamolio bih čitaoce Politikinog Zabavnika da mi po-
šalju sličicu Bjekovića, ako slučajno imaju koju viška. 
Spreman sam da menjam celokupan tim Vojvodine i 
Sarajeva za jednu jedinu sličicu Nenada Bjekovića. 
Unapred hvala, Milisav Djurić, Šabac, Proleterskih 
brigada 22. Prebral sem to na glas, Kostja, Kamila in 
Andraž so se smejali, ko pa sem jim pokazal fotogra-
fijo Milisava Djurića, debelušnega plešca pri štiride-
setih, z otroško nedolžnimi očmi, smo vsi štirje sko-
raj umrli od smeha. Služimo resnici. Predstavimo jo 
in potem se zgodi, kar se zgodi. Prispel sem do bajte, 
v kateri je včasih stanovala Zdena. Bil sem pri njej na 
obisku, vendar o Piki Nogavički ni bilo več govora, 
kadili smo travo, bili smo na čisto drugem nivoju, 
še posebej jaz, ki sem prvič kadil travo, prej sem po-
znal samo hašiš. Predvčerajšnjim sem ob enajstih po-
noči na televiziji gledal Izgubljene iluzije in nekje na 
sredi zaspal. Toliko pa sem videl, da oni – kdo, cela 
ekipa? – mislijo, da se gospa Hoquincourt v resnici 
piše Bardet, tistega, da hodijo sem, hodijo tja, išče-
jo izgubljeni klobuk, da ima glavna igralka zelo lepe 
noge, pa v filmu sploh ni bilo. Toliko o zanesljivosti 
mojega spomina. Razen, če imam jaz prav in se oni 
motijo? Da je bilo glavnemu junaku ime Lucien, to 
sem na primer pozabil. Minilo je dvaindvajset dni od 
premiere. V tem času sem vsaj šestkrat igral tenis na 
ŽAK-u, Železničarskem atletskem klubu, pri opisu 
poti do tja sem obstal pred Zdenino bajto, še čez kri-
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žišče moram in potem vzdolž štiripasovnice do Ve-
rovškove, mimo bloka, v katerem je nekoč stanoval 
Peter Božič, mimo Plečnikove cerkve, čez železniško 
progo in mimo stadiona do šotora z igrišči. Nazaj 
grede sem pred Staro pošto srečal rekviziterja Dare-
ta na kolesu, ravno je šel z vaje domov. Pozdravila 
sva se kot dva, ki sta skupaj nekaj doživela, a potem 
sva šla vsak po svoji poti naprej. Še nekaj v zvezi s 
spominom. Moj naslov Lucienove pesniške zbirke je 
bil Zeleni strelec, medtem ko so v filmu različni lju-
dje zbirko poimenovali Marjetice. To me je frapiralo. 
Čisto paf sem bil. Kakšen je moj spomin? Kdo ima 
prav? Od kod mi Zeleni strelec? Od kod njim Marje­
tice? Gledam, gledam, pa ne vidim konca. To je baje 
izjavil Marlon Brando o Sophii Loren, ko sta snema-
la Grofico iz Hong Konga v režiji Charlesa Chaplina. 
Bice mi je to povedal, njemu pa verjetno Nika, ki je 
redno kupovala in brala Filmski svet. Študiral sem 
in študiral, kako neki Marlon Brando ni mogel do 
konca videti Sophie Loren, saj ni tehtala dvesto kil, a 
nazadnje sem se moral sprijazniti z dejstvom, da Sofa 
pri Niki nikoli ne bo dobila pozitivne ocene.

Dva tisoč triindvajsetega smo. Zima je tako topla, 
da štorklje niso odletele na jug, ampak so ostale lepo 
doma, v Prekmurju. Ni jim mar za tradicijo. Če jim 
je tukaj dobro, zakaj bi letale drugam? Pri nas je bilo 
blazno v redu. Blazno dobro je bilo. Tako smo se iz-
ražali. Blazno dober film je bil. Blazno dobro smo 
se imeli. No, vsaj včasih smo govorili tako. Danes 
govorijo drugače. Noro dobro je bilo, noro dobro 
smo se imeli. Noro, noro. Norišnica je bila. V vojaški 
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nevropsihiatrični bolnišnici na Kuniščaku v Zagrebu 
je bil general. Nihče ga ni strigel. Imel je dolge bele 
lase. Vojaki, po mnenju primarija podpolkovnika 
Rakonjića sami simulanti, so imeli generala blazno 
radi, oboževali so ga. Hodil je pokončno, dostojan-
stveno, nikoli ni govoril, nihče ni prišel k njemu na 
obisk, tudi zato je vojakom prirasel k srcu, radi so 
skrbeli zanj. Ajde da vodimo generala da kenja, so 
se spodbujali, dva sta ga prijela pod roke in ga pe-
ljala do stranišča na počep, tam sta ga držala, dokler 
ni opravil velike potrebe, in ga potem pospremila do 
postelje ali postavila pred okno, da je lahko gledal 
na vrt. General se je zdrznil iz svoje zamaknjenosti 
edino takrat, kadar so koga v posebni sobi zdravili z 
elektriko, zato da bi priznal, da ni blazen. Ob takih 
priložnostih je skupaj z vojaki stal na hodniku pred 
vrati tiste posebne sobe in presunjen, kot vsi drugi, 
poslušal krike in rjovenje.

RIKI IN PIKI NA POČITNICAH

Šla sva v bežigrajsko knjižnico in si izposodi-
la Slovenske klasike 2. v stripu Tomaža Lavriča ter 
Peto nadstropje trinadstropne hiše Mateta Dolenca 
in Dimitrija Rupla. Nazaj grede sva se ustavila pri 
Albancu in si naročila višnjev zavitek in kapučino. 
V Slovenskih klasikih se je moje ime pojavilo dva-
krat, najprej v stripu o Butnskali, skupaj z Markom 
Dergancem, in potem še v stripu o Maji in vesoljčku, 
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skupaj z Janetom Kavčičem. Prebral sem Peto nad­
stropje trinadstropne hiše. Perfektno! Pred kratkim 
sem prebral Ko oblasti sploh ni Petra Božiča. Nave-
zuje se na Peto nadstropje, le da imamo opraviti s 
starejšo generacijo, lokali pa so isti, Mesing, Union, 
Daj-Dam, Emona, Figovec, Koper, Pod skalco … V 
mladost me vleče, v prejšnje stoletje. Peto nadstropje 
je izšlo leta 1972, takrat sem ravno uspešno opravil 
sprejemni izpit na Akademiji, z Branetom sva imela 
narejeni najmanj dve tretjini Kerubinov, ampak ali 
bi se zares rad vrnil v tisti čas? Ali hočem podoživeti 
trenutek, ko sem se ob dveh zjutraj vračal od Brane-
ta, obstal pri samotnem drevesu pred trgovsko šolo, 
uriniral, strmel v nočno nebo in se spraševal, kakšna 
bo moja usoda? Zdaj, ta trenutek, imam občutek, da 
je moja usoda več ali manj dopolnjena. Dosegel sem 
zaključek. V penziji sem. Ampak ni še konec. Tako 
kot se po zadnjih znanstvenih raziskavah širi vesolje, 
tako se do zadnjega diha širim jaz. Mitja mi je po-
daljšal pogodbo za eno leto. Še eno leto bom pisal.

DALJE, LADJE

Sploh ne bom več govoril, kaj je bistveno, zato ker 
je vse skupaj navadna iluzija, saj človek ravno seda-
njosti ne more ujeti in obdržati na enem mestu. Živiš 
na Čuburi, ob tebi so Neša, Mića, Mladja in Boško, 
nakar se meni nič tebi nič preseliš na Skadarlijo. Kot 
da to ni dovolj, se preseliš iz Beograda v Ljubljano. 
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Res je, zdaj me pri enainsedemdesetih to ne prizadene 
več, ker sem se hočeš nočeš navadil na spremembe. 
Izgine Sovjetska zveza, izgine Jugoslavija, izgineta 
Fip in Srač, vse manj se vidiš z Bicetom in Marčijem, 
izginejo lokali, izginejo ulice, cela mesta dobijo nova 
imena, življenje se ti prikazuje kot plaz, ki podira 
vse pred sabo. Tudi vreme ni zmeraj enako. Niso vse 
zime enake. Niti pomladi. Lanski april je bil mrzel 
kot še nikdar.

V sosednji hiši je živel gospod železničar. Tako sva 
mu rekla. Visok možak, pokončne hoje, Črnogorec 
po rodu. Po moje je bil sprevodnik v pokoju in je pol 
življenja prehodil gor in dol po vlaku. Pred vhodnimi 
vrati hiše, v kateri je stanoval, je peščeno dvorišče. 
Na drugi strani hiše so vrtički. Gospod železničar je 
vsak dan naredil obhod okoli hiše, vsaj desetkrat je 
šel naokrog. V travnik poleg vrtičkov je utrl stezo, 
ki smo jo kot bližnjico uporabljali vsi. Ko sem se ne-
kega sončnega dne vračal s tenisa, sem na peščenem 
dvorišču pred vhodnimi vrati sosednje hiše zagledal 
policijski kombi. Tri ure je stal tam. Vmes so iz hiše 
prihajali policisti v civilu in uniformah, cel kup jih je 
bilo, med njimi je stala železničarjeva žena in mirno 
odgovarjala na vprašanja. Gospoda železničarja od-
tlej nisva videla nikoli več. Gospe železničarjevi sva 
potem rekla gospa vdova. Zdaj pa nje ni več. Pred 
časom sva na internetu zasledila oglas, da v sosednji 
hiši nekdo prodaja stanovanje. Kot kaže, je bila to 
gospa vdova. Se je vrnila v Črno goro? Poleg nje sta 
iz sosednje hiše izginili še dve stari gospe. V stanova-
nju nad nama je živela devetdesetletna gospa. Odšla 
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je v dom starejših občanov. Njeno stanovanje so pro-
dali mladi družini. Danes zjutraj je začel padati sneg. 
Vrtički so zasneženi, peščeno dvorišče je zasneženo, 
na parkiriščih pred našo hišo je mlajši stanovalec ski-
dal sneg. Helmuta ni več. To je bil lik iz televizijske 
serije Specialna enota Dunaj. V včerajšnji epizodi 
je odšel v Linz in potem ga ni bilo nazaj. Kdo ve, 
ali se bo danes zvečer vrnil? Jasno, človek se zaradi 
tega še ne bo ubil, če Helmuta slučajno ne bo. To, 
da se boš ubil, po navadi pomisliš kar tako, ne da 
bi to mislil zares. Zadnjič sva z Bertijem sedela pred 
Mercatorjevim bifejem na Dalmatinovi, kar se prika-
že Milan, noče se usesti, češ da je mraz, stoji zraven 
najine mize nekaj časa ter na vsem lepem izjavi, da 
bi naredil samomor, če ne bi bilo svetovnega prven-
stva v nogometu. Berti z dlanjo vodoravno preseka 
zrak: Samomor imam jaz čez! Stanku sem moral to 
večkrat povedati, zanimalo ga je, poznal je dva tipa, 
ki sta imela vse razdelano, kako je treba narediti sa-
momor, težke debate sta imela. Vse je del velike ses
tavljanke. Tako trdijo detektivi iz serije Investigation 
Discovery. Trije duhovi so lebdeli nad deževno Lju-
bljano in se pogovarjali: Poglej Jaguarja, branjevko 
ima, v petek ali soboto gre k njej po peteršilj, ona 
pa mu zraven zmeraj da še malo korenja, redkev ali 
dve, strok česna, da boš jedel, včasih ga tika, dru-
gič spet vika – ali vas zebe? Ne, sem toplo oblečen. 
Hvala bogu, odvrne ona in nadaljuje: Vreme imamo, 
kakršno imamo, nikoli ne veš, kaj bo, tako kot z go-
sposko, nikoli ne veš, kaj si bo spet izmislila. Poglejte 
dva ogromna hotela zraven Kozolca, čemu neki sta 
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potrebna? Turistov včasih sploh ni bilo, mogoče jih je 
bilo nekaj na morju, v Piranu in Portorožu, ljubitelji 
planin so prišli na svoj račun, v Ljubljani pa turistov 
nismo imeli, razen sezonskih gostov kampa pri Šter-
nu ob Savi. Danes turisti še v mesecu januarju mrgo-
lijo po Ljubljani. Kupijo pa nič! Pridejo na tržnico 
in gledajo, kupijo pa nič! Nekoč, ko smo se vračali 
z obiska pri ženini sestri, jaz, ona, njen oče in najin 
sin, je moja žena pri sebi ves čas ponavljala eno in 
isto misel: Trije moški mi pijejo kri, trije moški mi 
pijejo kri, trije moški mi pijejo kri … Trije duhovi so 
leteli nad s soncem obsijano Ljubljano. Poglej ga, Ja-
guarja, na pošto je šel plačat položnice, domov grede 
si je kupil jabolčni burek, segrel ga je v štedilniku in 
použil, medtem ko je na televiziji gledal Umore na 
križarjenju. Ali ni bilo to veliko bolje, kot nenehno 
ukvarjanje s preteklostjo? Ne bodi tako religiozen, 
to je naslov neke Hafisove pesmi. In potem nadalju-
je približno takole: Ne išči religioznega občutja ob 
spominu na pretekle dogodke. Minilo je petinštiride-
set dni od premiere. To lahko razumemo, kakor piše 
v Verbinčevem Slovarju tujk, kot krstno predstavo 
ali prvo predstavo sploh. Zdaj že čutim potrebo po 
nečem novem. Raziskovati bom začel meduze, po-
sebno ime imajo, morske ose. Z medicinskim lepilom 
bom prilepil miniaturen oddajnik na morsko oso in 
potem zasledoval njeno gibanje. Napovednik za neki 
film: Doug živi prijetno družinsko življenje. Vsako 
noč sanja o koloniji na Marsu.
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NAŠA SOSEDA

Naša soseda iz Kozolca me je inštruirala teorijo 
glasbe, toliko, da sem naredil popravni izpit iz petja. 
Pripovedovala mi je, da sta šla z možem leta triinšti-
rideset poleti na poročno potovanje na Sicilijo.

– Kako? sem se začudil, ali se niso Američani ta-
krat že izkrcali na Siciliji?

– Jaz jih nisem videla, je mirno odvrnila naša so-
seda.

Ostala sta dva tedna, čudovito sta se imela, potem 
sta se z vlakom vrnila v Ljubljano.

To je bil nekoliko drugačen pogled na drugo sve-
tovno vojno.

FOTKE PA MATRA NI DOMA

– Fotke pa matra ni doma! sem veselo vzkliknil, 
a gremo k meni? Očeta in mame res ni bilo doma, 
igrali smo poker za vžigalice, kadili, pili pa takrat še 
nismo.

A SE LAHKO NEHATE VRIVAT, GOSPA?

V Mercatorju sem nabavil en liter mleka, sok, 
mlečni kruh, tri frutabele, časopis Delo in cigarete 
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Glamour Azure, potem sem šel k Mlinarju po kruh 
in se postavil v vrsto. Tedaj pride neka gospa in se 
mirno zrine pred mano.

– A se lahko nehate vrivat, gospa? sem ji rekel.
Bil je petek, 3. februarja. Pred enim letom se je 

začela vojna v Ukrajini in še vedno traja. Minilo je 
devetinštirideset dni od premiere. Dosegel sem svojo 
usodo. Star sem.

KO SEM BRAL GOETHEJEVEGA WILHELMA 
MEISTRA

Ko sem bral Goethejevega Wilhelma Meistra, sem 
ugotovil, da sem ljubiteljski igralec. Wilhelm Meister 
je bogat trgovski sin, ki ga najprej navduši gašper te-
ater; na majhnem odru se z lutkami odigra predstava 
z biblijsko tematiko, za kakih dvajset izbranih gle-
dalcev, lahko pa igrajo tudi Shakespeara ali Molièra, 
skratka, zares gre. Wilhelmu na samem začetku ro-
mana umre oče in hkrati se v mestu pojavi igralska 
skupina. Wilhelm se nariše na vseh predstavah in se 
zaljubi v najlepšo igralko. Ves razvnet je pripravljen 
denarno podpreti skupino. Vodja skupine, ki brilji-
ra v komičnih vlogah, sprejme njegovo ponudbo z 
obema rokama, in ker ve, kam pes taco moli, mu iz-
polni največjo željo: Hamleta bo igral. Wilhelm se 
pridruži skupini, potujejo iz mesta v mesto, z najlep-
šo igralko uživata v čarobni ljubezni, vse dokler mu 
ne zmanjka denarja. Situacija se takoj drastično spre-
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meni. Adijo, Hamlet, zdaj so prisiljeni igrati prosta-
ške komedije po vaških zakotjih, denar je piškav, ner-
voza narašča, vrstijo se prepiri, velika ljubezen bledi. 
Tedaj jim pade sekira v med. Neki plemič jih povabi 
v svoj dvorec. Na obisku ima cel kup prijateljev in 
prijateljic in zaželeli so si malo zabave.

POTOČKA ZIJALKA

Potočka zijalka → Olševa
Olševa, pogorje v Karavankah, nad Solčavo, 1929 

m. V Potočki zijalki S. Brodar 1928 odkril sledove 
paleolitskega človeka (ok. 20.000 pr. n. š.).

EDEN OD PLEMIČEV

Eden od plemičev je rekel Wilhelmu Meistru: Wil-
helm, saj vi niste igralec. Vi bi najrajši igrali Hamleta 
in še kakšnega Shakespearovega junaka, pravi igralec 
pa mora igrati vse.

TEGA NI BILO ŠE NIKOLI

Tega ni bilo še nikoli, da bi se ljudje na pločniku 
ustavljali in buljili v pametni telefon zato, da bi videli, 
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kje so, namesto da bi se ozrli okrog sebe. Mogoče bo 
to spremenilo človeško dušo? Verjetno bo nekdo, ki 
živi že trinajst milijard osemsto tisoč let in bo živel še 
trilijone let, na koncu tudi rekel: Hitro je šlo.

PER ME – SOLO BATISTUTA!

To je rekla neka Italijanka v Spirovem bifeju v 
Trstu. Roma je osvojila naslov prvaka in Batistuta je 
bil najboljši strelec. Jaguar Petrovič in Dušan Jova-
nović sta se sprehajala po nočnih tržaških ulicah. V 
nekem parku sta uzrla za tiste čase nenavaden prizor. 
Starejši moški je v park pripeljal psa. Ko si je pes olaj-
šal črevo, si je možakar navlekel polivinilne rokavice, 
pobral iztrebek in ga spravil v vrečko. Jaguar ni še 
nikoli videl česa takega. Dušan je bil svetovljan in se 
je na svojih potovanjih že srečal s tem pojavom.

Nekaj časa je s tem prizorom v glavi hodil mimo 
avtobusne in železniške postaje, potem ga je seda-
njost posrkala vase; šel je skozi podhod in se po sto-
pnicah povzpel na Vilharjevo cesto, šel je mimo ogra-
jenega pasjega igrišča in po asfaltni poti čez Severni 
park, in ko je prišel do Stare pošte, sploh ni pogledal, 
ali je v oknih luč, zavil je na Detelovo ulico in naprej 
čez prvo parkirišče, ne da bi pomislil, da je v plavem 
bloku nekoč stanoval Marko Uršič, hodil je, kot da 
sproti pozablja tisto, kar vidi. Pomislil je, da bi ro-
manu dal naslov Peš ali Pešec, morda celo Peš pot. 
Trenutni naslov se je glasil V gozdu, lahko pa tudi 
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Drugje v gozdu. Razmišljal je o tem, kot da mu bo že 
sam naslov razkril bistvo romana. Poklical je Hafisa 
na pomoč. Ali je vse govorjenje nor poskus ubraniti 
rušečo se trdnjavo? Kaj pa, ko bi bil naslov Pismo je 
ključ? Roman se začne kot pismo: Spoštovani, ogla-
šam se vam brez namena itd. To, da je pismo ključ, 
ima lahko še dodaten pomen. Ključ, ki odpira vrata 
v resnico. Pisava je ključ do resnice. Številke, geome-
trijski liki in formule so ključ do resnice. Resnica je 
nad čutnostjo. Vse to je Jaguar Petrovič razmišljal, 
medtem ko je hodil po pločniku zraven štiripasov-
nice, po kateri so drveli avtomobili. Na nekem zidu 
je bilo z velikimi rdečimi črkami napisano U KINI 
JEDU PSE A U MURIJI GOVNA. Na pomičnem 
reklamnem panoju se je pojavil napis: Banksy, the 
great communicator. Spomnil se je, da je pred četrt 
stoletja mlada novinarka Nives natanko s temi be-
sedami naslovila intervju v Sobotni prilogi časopisa 
Delo: Jaguar Petrovič, veliki komunikator. Prišel je 
do semaforja pred blokom, v katerem je svoje čase 
stanoval Peter Božič. Šel je čez manjše križišče in na-
prej mimo Plečnikove cerkve. Zadaj za cerkvijo je 
bilo asfaltirano igrišče za mali nogomet. Prečkal je 
železniško progo. Hodil je mimo parkiranih avtomo-
bilov, vse do Teniškega centra Ljubljana.

– Pozdravljeni, gospod Jaguar, ga je v bifeju vese-
lo sprejela prostornica. V garderobi se je preoblekel 
v teniško opravo. Potem je dobro uro osredotočeno 
mislil samo na servis, forehand, backhand, smash, 
lob, počep, paralelo in diagonalo. Ob sredah je igral 
z Vladom in ob četrtkih, pod istim šotorom, s sinom. 
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Ob ponedeljkih so na Dolgem mostu igrali dvojice, 
vsak z vsakim, Stanko, Tine, Tomaž in on. Igrali so 
dve dobri uri. Skupina tenisačev s sosednjih igrišč, 
kakih dvajset jih je bilo, jim je po tekmi zmeraj pri-
pravila zgodnje kosilo, piščančja bedra, goveje in 
svinjske zrezke, pleskavice in čevapčiče, sarme, rižote 
in solate. Stanko jim je ponudil plačilo, vendar so to 
odločno zavrnili. Celo to, da imaš enainsedemdeset 
let, je neke vrste dosežek. Sloni živijo tudi do sedem-
deset let. Starejši sem kot najstarejši sloni. Ne morem 
pomagati, bi rekel Peter Božič, vsake toliko me zane-
se in pozabim, v kateri osebi pišem. Razumem, vmes 
so pavze, premolki, dnevi minejo v tišini, kje pa boš 
vedel, ali zdaj govorim jaz ali govori Jaguar Petrovič 
ali še kdo drug. Vse bolj sem se strinjal s Primožem 
P. O njem sem pisal v romanu Skrivnost užitka. Pri-
moževa svakinja je roman prebrala in mu takoj te-
lefonirala: To moraš prebrati, o tebi piše. Primož je 
roman prebral in mirne duše izjavil: To nisem jaz. 
Težko je zadeti človeka, kot radi rečejo igralci. Sem 
zadel tega, sem zadel onega? Sem zadel samega sebe? 
Odločil sem se, da se bom držal sedanjosti ali vsaj 
bližnje preteklosti. Žareta nisem srečal dva meseca, v 
skrbeh sem bil že, kje je, da se mu ni kaj zgodilo. Ko 
sem ga pred enim tednom ob osmih zjutraj zagledal 
na Slomškovi, sem začutil olajšanje:

– Žare! sem veselo vzkliknil, zamujava na Prežiho-
vega Voranca, ena minuta čez osem je že.

– U, mater, copate sem pozabil! je takoj poprijel 
Žare. In sva se smejala.
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DEMENCA

– A veš, da mi je oče umrl?
– Moje sožalje, koliko je bil star?
– Dvaindvajset. Moram potrkati.
– Koliko pa jih imaš ti?
– Enainsedemdeset. Dober človek je bil, nikoli ga 

ni bilo doma.

TEORIJA

Teoretično je vseeno, v praksi pa nikakor ne. Jagu-
ar Petrovič se je velikokrat trudil, da bi bil hladen in 
vzvišen, a je bil znova in znova prisiljen spoznati, da 
je to pusta želja. Nekaj neživljenjskega je bilo v tej 
vseenosti. Občutek je imel, da samo pozira. Nekoč 
je nekje videl grafiko, ki je prikazovala melanholijo. 
Na morski obali je na skali sedela plavolasa ženska in 
s svetlimi očmi otožno zrla proti obzorju. To je bila 
slika in prilika Jaguarjeve zamaknjenosti v preteklost.

Dragi Emil!
Tole je besedilo 5fantkov.si. Je še nekaj napakic, 

ampak upam, da te to ne bo motilo. Ob začetku štu-
dija bom jaz pripravila novo različico. Prijetno bra-
nje. Mateja
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Vse kaže, da za oddaljeno preteklostjo žalujem, 
kakor da bi vzkliknil – Alas! – z bližnjo preteklo-
stjo pa opravim dokaj zlahka. Vse misli izhajajo iz 
sive praznine, kakršna bo zavladala ob koncu veso-
lja. Zadnji stavek sem v mislih prečrtal. Idejo sem 
imel. Držal se bom sedanjosti. A se je sredi sedanjosti 
zmeraj znova pojavila preteklost v obliki minulega 
dela. Oglasil se je Marjan Štiker z avstrijske Koroške. 
S svojo polprofesionalno gledališko skupino Trota-
mora bi rad postavil na oder Butnskalo. Telefoniral 
sem Bertiju. Zasmejal se je: Ta Butnskala je kot Sveto 
pismo, ne neha se in se ne neha. Zdaj čakam, da se 
Marjan Štiker prikaže v Ljubljani, predlagal je, da se 
dobiva na kosilu in se dogovoriva za tantieme. Nič 
nimam proti sedanjosti, dobro mi gre, le čuden obču-
tek imam, da je moje pisanje podobno dnevniku, ki 
ga je svoje poslednje dni pisal generalni sekretar SSSR 
Leonid Brežnjev: Danes zjutraj sem vstal in odšel 
v kopalnico. Tam sem se do pasu umil in si ščetkal 
zobe. Potem sem se vrnil v spalnico in se oblekel. Čez 
nekaj časa sem se usedel v fotelj in čakal, kdaj se bo 
kdo oglasil. Čudno, zadnje čase ni nikogar k meni.

TEORIJA IN PRAKSA

Ali to ni dober naslov? Vse ti pove. Samo še dvaj-
set, največ trideset strani mi manjka, pa bom prebral 
Don Kihota do konca. Saj sem ga že kdaj prej pre-
bral, ampak še nikoli v prevodu originala iz leta 1604. 
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Zadaj so opombe. Nad tristo jih je. Trenutno sem pri 
tristošesti. V originalu: no estoy para dar migas a un 
gato (dobesedno »še mački nisem dal mrvice«). Ta 
fraza pomeni: čisto zanič sem; z njo se izraža malo
dušnost ali nemoč. Djordje Popović prevaja dobese-
dno: še mačke ne bi mogel nasititi. Ta Djordje Popo-
vić gre Isu Velikanoviću precej na živce. Vsake toliko 
ga povleče iz rokava in kritizira njegove prevajalske 
zmožnosti. Don Kihot v prevodu Isa Velikanovića je 
izšel v Zagrebu leta tisoč devetsto enainpetdeset, na-
lašč črkujem številke, ne zato, da bi na ne vem kaj 
namigoval, ampak zato, ker dalje ladje plujejo, dalje, 
vse dalje, zdaj so že na Luni, Povabi me na Luno 
kdaj, je pela Irena Kohont, kmalu bosta dva zalju-
bljenca to popevko pela na Luni, ne, ne bom naredil 
pike, nekaj bi rad povedal v deročem toku, Svet kot 
volja in predstava, ta Schopenhauerjeva knjiga me je 
od filozofskih knjig najbolj pretresla. Videl sem voljo 
v podobi reke Save. Verjetno je tekla že dvajset tisoč 
let pr. n. št., enakomerno in nepopustljivo, medtem 
ko se je predstava dogajala v očeh paleolitskih ljudi. 
Kaj pa krt? Krt je slep, a si prav gotovo tudi on nekaj 
predstavlja. Kot sem poudaril v kratkem poročilu 
o delovanju prejemnika štipendije za ustvarjalnost, 
sem se v letu 2022 posvetil pisanju romana, branju 
Cervantesovega Don Kihota, v prevodu in z opom-
bami Isa Velikanovića, ter dramaturškemu delu pri 
drami žbam! Simone Semenič. Roman z delovnim 
naslovom Pekatete sem pripeljal do drugega dela, v 
katerem nameravam vse tri dejavnosti združiti v liku 
Jaguarja Petroviča, ki se bo primerjal z Don Kihotom 
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in Sančem Panso. Don Kihot je cerebrotonik. Drži-
mo se razlage treh psiholoških tipov, na katero smo 
naleteli v romanu Aldousa Huxleyja Kontrapunkt 
življenja. Bistvo cerebrotonika je njegova glava, so 
njegovi možgani. Cerebrotonik kar naprej razmišlja, 
največ o smrti. Suh je, pesništvo ga dol nese. Visce-
rotonik je osredotočen na svoj želodec, rad se z dla-
njo gladi po trebuhu. Tak je Sančo Pansa. Somato-
tonik je posvečen svojim mišicam, tudi ta bi lahko 
predstavljal Don Kihota, samo spomnimo se, kako 
je užgal Biskajca, da mu je lobanja počila na šestih 
mestih. Kdo je bil bolj nor na fuzbal, Don Kihot ali 
Sančo Pansa? Preden so ob nedeljah začeli s trening 
tekmo, štirje proti štirim, na male, kovinske gole, se 
je marsikdo zapodil z žogo po igrišču, užgal bombo 
proti golu in vzkliknil: Savičević! Ob sredah so igra-
li prvenstvene tekme v trim ligi na športnem parku 
Kodeljevo. Tule je kratek opis ene izmed tekem. Igra-
li so na prvem igrišču, zraven železniške proge, ne 
na drugem, ki je bilo zadaj za dvorano, v kateri so 
igrali košarkarji in rokometaši Slovana. Bil je jesen-
ski večer. Kar mrzlo je bilo. Igrali so pod reflektorji. 
Za nasprotnika so imeli ekipo Bosancev. Don Kihot 
je bil golman. Bosanci so takoj od začetka silovito 
pritisnili in streljali bombe z vseh položajev, vendar 
je Don Kihot neustrašno ubranil vse strele, da so 
kar malo osupnili, saj je marsikateri že videl žogo v 
mreži. Tedaj so naši dosegli gol. To je Bosance še bolj 
podžgalo, tekali so po igrišču s podvojeno močjo, a 
jim to ni prav nič pomagalo, Don Kihot je branil kot 
lev, naši so dosegli še en gol in na odmor odšli s pred-
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nostjo dve proti nič. Drugi polčas so Bosanci začeli 
enako silovito kot prvi, le da se jim je zdaj mudilo. V 
nekem trenutku se je žoga odbila čez žičnato ograjo 
ambulante za bolezni srca in ožilja, eden od Bosancev 
je v naglici splezal čez ograjo po žogo, ko pa je plezal 
nazaj, se mu je ograja spodmaknila, zviška je padel in 
si zlomil roko. Takoj so poklicali rešilca in tekma je 
bila prekinjena, dokler nesrečneža niso odpeljali, saj 
nihče ni imel srca igrati ob njegovem ječanju. Po tem 
dogodku je Bosance minila vsa volja, fasali so še en 
gol in športno priznali poraz.

Poglavje, v katerem nam do konca Don Kihota 
manjka še enaintrideset strani

Pod opombo št. 319 Isa Velikanović spet kritizira 
Djordja Popovića. Ta misli, da je Mino Radamantov 
sodnik. Pa ni tako. Prijatelja sta, kot kaže pripovedka, 
sodnika sta v podzemlju, manjka jima še tretji, Eak.

Po Bertijevih besedah je Osho trdil, da imajo ravno 
igralci zaradi narave svojega poklica priložnost dou-
meti resnico. Ko je igralec na odru, mu ne preostane 
drugega, kot da verjame v to, kar počne. Ko se po 
koncu igre zbudi iz transa in se znajde v resnično-
sti, spozna, da je svet okrog njega predstava, ki se 
nenehno spreminja. Na juriš! Bil je večer, ko se je 
moj oče vračal domov iz službe, se ustavil v kafani 
Kod Micka, zvrnil dve mekane rakije in se potem po 
dolgi Šumatovački ulici boril z ravnotežjem, z ramo 
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je posnel nekaj belega ometa s hišnega zida, na uni-
formi se je to poznalo, vendar so okoličani zanj imeli 
razumevanje, sam Bog ve, kakšne grozote je preživel 
v štiri leta trajajoči vojni. Na vsakih trideset metrov 
so ob turški kaldrmi na lesenih drogovih gorele ulič-
ne svetilke. V nejasni svetlobi so v domišljiji korakali 
Čapajev, heroj oktobrske revolucije, pastir Kostja, 
deček iz Navrske stražnice, kakor sem napačno iz-
govarjal, seveda je Narvska, ki ga je rdečearmejec na 
motorju peljal bodočnosti naproti, nadalje, Žukov in 
Vorošilov in vsi naši, na prvem mestu volčjak Luks, 
ki je Titu rešil življenje v bombnem napadu, kdo pa 
je takrat vedel, da je bila to v resnici Titova sobor-
ka Davorjanka, zaščitila ga je s svojim telesom, tako 
rada ga je imela, dalje, Boško Buha, Edvard Kardelj, 
Aleksandar Ranković, Moša Pijade, pa tudi Boris in 
Ančka, ki sta med vojno opravljala izjemno težke na-
loge. Fip je imel očima, ki je bil ne vem koliko časa 
zaprt na Golem otoku. Kadar smo pri njih doma kaj 
spili, so se mu oči prav kmalu orosile, slovesno je 
vstal in z roko pokazal v daljavo: Fantje, rdeča zvez-
da vzhaja na Vzhodu! Na Bolhi med malimi oglasi 
je bil naprodaj portret Edvarda Kardelja. Spodaj je 
pisalo: Prodam sliko Etvart Kartel. Titograd je zdaj 
Podgorica. Sredi sedemdesetih let prejšnjega stoletja 
si kaj takega ni bilo moč zamisliti. Videti je bilo, da bo 
Jugoslavija trajala večno. Danes mi manjka samo še 
šestindvajset strani do konca Don Kihota. V opom-
bi št. 321 Isa Velikanović že spet kritizira Djordja 
Popovića. Skoraj vsak dan zjutraj preberem eno Ha-
fisovo pesem. Danes sem si zapomnil verz: Hafis je 
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tvoj tovariš. Pa tudi Isa Velikanović in Djordje Popo-
vić sta moja tovariša. Pomagata mi, da vsaj za nekaj 
trenutkov šinem v območje nadčutnosti. V originalu: 
tengo yo de ser la vaca de la boda. Kadar hoče Špa-
nec povedati, da je nekdo predmet poroga, takrat bo 
uporabil izraz la vaca de la boda. Djordje Popović 
prevaja dobesedno: svatovska krava. Ni dolgo tega, 
ko se je Primož P. na glas vprašal: Ne vem, zakaj sem 
pil? Se mi je zdelo, da trezen nisem dovolj pameten? 
Sem mislil, da bom več vedel, če bom pijan? Monjin 
stric je bil etnolog in je v Južni Ameriki raziskoval 
življenje Indijancev. Vse je posnel na kamero Super 
8. Dokumentarec so predvajali na Televiziji Sloveni-
ja. Indijanci so izvajali nekakšen obred. Skozi nos so 
potegnili kratek dim iz pipice in v trenutku so se iz 
sedečega položaja zavalili vsak svoji ženi v naročje. 
Začeli so se sliniti in momljati nekaj nerazumljivega. 
Žene so jim hladile vroča čela z mokrimi cunjami. 
To so bili naravni ljudje, ampak zato niso nič manj 
hrepeneli po omamni iluziji. V odmiku od resničnosti 
so iskali olajšanje. Minilo je sto šest dni od premiere.

Poglavje, v katerem še naprej vztrajamo v sedanjosti 
ali vsaj v bližnji preteklosti

Andrej Stare je na samem začetku prenosa smučar-
skih poletov iz Planice presenetil Tjašo:

– Danes bo smučarske polete komentiral Jaguar Pe-
trovič, je navdušeno povedal. Nato je začel posnemati 
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Valentinčičev glas ter razložil mladim gledalcem, da 
govori o radijski igri Butnskala, ki jo še zmeraj rad 
posluša in se ji iz polnih pljuč smeje.

Spoštovani, ne morem vam povedati, kakšno ne-
znansko delo na računalniku opravi moja žena, 
kadar se prijavljava na razpise za raziskovalno ali 
delovno štipendijo. Grozno se ji zdi, na kaj vse mora 
misliti, da ne naredi napake. Tudi meni ni lahko. Po-
čutim se ponižanega, kakor da bi iz dvorca, ki ni ne 
na nebu ne na zemlji, padel na realna tla. Vse moram 
povedati še enkrat. Ime mi je Jaguar Petrovič. Rojen 
sem v Beogradu. Študiral sem na AGRFT. Počutim 
se podobno kot takrat, ko je tisti redar pritekel za 
mano in me ustavil z besedami: Gospod, ubogati me 
morate, če vam rečem, da ne smete naprej. Potem pa 
me pokličeta Aleš in Tjaša in mi povesta, kaj je o 
meni rekel Andrej Stare, in sem takoj čisto meden. 
Nič me ne briga, ali sem podlegel ali nisem podlegel 
okusu množice. To je moje delo. Vsak dan ga sešte-
vam. Naredil sem to, naredil sem tisto, naredil bom 
še to in tisto. Samo še par strani mi manjka do konca 
Don Kihota.

Jaguar Petrovič je praznoval svoj dvainsedemdeseti 
rojstni dan. Prebral je Don Kihota do konca. Tule bi 
lahko bil konec. Ampak Sava teče dalje. Mislil sem, 
da bo v Delu, v rubriki Zgodilo se je na današnji dan, 
pisalo, da sem se rodil, pa ni, je razmišljal Jaguar. 
Zamikalo ga je, da bi posnemal Descartesa in se zaprl 
v čumnato na podstrešju in v izolaciji (splendid isola-
tion) razmislil, o čem pravzaprav sploh misli. Vendar 
se mu je to še isti trenutek zazdelo nevarno. Kaj, če 
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se izkaže, da nič ne misli? Moja mati je Marija. To je 
prva misel. Ponosna je bila, da jo vsi kličejo Mimica. 
To je druga misel. Naj začnem brati Don Kihota še 
enkrat od začetka? To je tretja misel. Ali naj grem 
raje v knjižnico in si izposodim Gilgameša? To je če-
trta misel. Po kruh bom šel.

SCENARIST

Kamera se z višine spusti na Titovo cesto in pred 
kavarno Evropa ujame Biceta in Fileta, ki si na novo-
letni večer upata skrivaj kaditi v javnosti; s kazalcem 
in sredincem stiskata cigareto pri filtru in vsake to-
liko potegneta dim, medtem ko goreči konec zakri-
vata z dlanjo. Hodita mimo pasaže zraven kavarne 
Evropa. Gresta mimo Astre, gresta mimo Kolesarja. 
Prideta do Elektrotehne. Nasproti Kozolca so majh-
ne hiše s trikotnimi strehami, v nekaterih so trgovine. 
Pol osmih zvečer je. Pogovarjata se o tem, kar je rekla 
žena Johna Wayna, da ne bi mogla biti z moškim, 
ki nima rad svojega poklica. Kdo ve, kateri poklic si 
bosta izbrala, kaj bosta postala. Bice si s tem še ne 
beli glave, najprej je treba dokončati osnovno šolo, 
potem se gre na gimnazijo, da si pridobiš splošno iz-
obrazbo, in šele po končani fakulteti si izbereš svoj 
poklic. V naslednjem kadru se Bice in File peljeta z 
dvigalom v tretje nadstropje. File razvneto razlaga, 
kako perfekten je Miodrag Petrović - Čkalja, in se 
čudi, da Bice še ni slišal zanj, Čkalja je božanski, 
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kmalu se bo o tem prepričal, ob devetih bo nastopil 
v novoletni oddaji z naslovom Ivan Grozni, to bo 
prav gotovo nekaj neverjetno smešnega, prima bo. 
Kamera se vrne na ceste v središču mesta, ljudi je bolj 
malo, le pred hotelom Lev se hrupno veseli skupina 
italijanskih gostov. Kamera poleti nad Šiško, se pre-
tihotapi v kuhinjo k neki družini, ki posluša radio, 
otroka pijeta malinovec, oče in mama pijeta vino 
znamke En starček, vsi pa z užitkom jejo ljubljansko 
salamo in kumarice. Podobna scena je pri Petrovičih 
doma, le da je na krožniku Gavrilovičeva salama, sir 
ementalec in črno-bela televizija namesto radia. Na-
stopa jazz skupina Optimisti, skladbo Glenna Miller-
ja In the Mood izvajajo in se hkrati drug za drugim 
spuščajo po toboganu. File svojega očeta ljubkovalno 
kliče Ko in mamo Mimi. Kraševca sta, oče je z rod
nega Filipčjega Brda prinesel flaškon terana, seveda 
vino ponudi tudi fantoma, ampak samo en kozarček. 
Na televiziji je na vrsti Ivan Grozni. Čkalja igra na-
ivnega tipčka, ki na pobudo prijatelja pristane, da bo 
dubler pri snemanju filma Ivan Grozni, čeprav sploh 
ne ve, kaj je to dubler. V trenutku, ko bi jih igralec, ki 
igra Ivana Groznega, moral dobiti po glavi, ustavijo 
snemanje in pokličejo Čkaljo: Dubler! Čkalja pride in 
kasira eno po glavi. Čez pet minut se situacija pono-
vi: Dubler! Čkalja pride in od zgoraj mu zlijejo vedro 
vode na glavo. V tem slogu se oddaja nadaljuje, Ko in 
Mimi se smejeta do solz, Bice in File nič manj, saj se 
ne moreš načuditi, koliko veselja je pri ljudeh doma.
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VČERAJ

Včeraj, ko sem pred Mercatorjevim bifejem na 
Dalmatinovi prisedel k Bertiju, mi je povedal, kaj je o 
resničnosti rekel Buda. Resničnost je tisto, kar deluje.

DANES

Pomladni večer se bliža. Od vseh strani čivkajo 
ptički. Golobi grulijo. Zvonovi donijo.

Zaključeno poglavje

Don Kihot na koncu umre. Tu zame nastopi težava. 
Ker sem resnični junak, ne morem umreti. Nihče mi 
ne bo verjel, če zdajle zapišem, da sem umrl. Kdaj? 
Ravnokar? Ta trenutek? Ali sem rajši še malo poteg
nil? Tulipani, ki jih je posadila gospa železničarjeva, 
so vzcveteli in odcveteli, en sam poveša rdečo glavico 
v grmovju zraven njenega vrtička. Don Kihot je na 
smrtni postelji zahteval, da sežgejo vse viteške roma-
ne, ki jih je prej s takim veseljem bral. To je Jaguarju 
Petroviču dalo misliti. Spomnil se je, kako sta se Don 
Kihotova prijatelja, župnik in brivec, že na začetku 
romana odločala, katere knjige je treba vreči v ogenj 
in katerih ne. Se pravi, da mora tudi on storiti enako? 
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Saguaro oziroma Kockar neznanega avtorja, v ogenj? 
Bridgesovo Na pomoč v ogenj? Huckleberry Finn 
Marka Twaina, v ogenj? Stendhal v ogenj, Kafka, 
Sartre, Camus, Čehov, Dostojevski, Tolstoj, Sumor­
na kuća Charlesa Dickensa, Ecce Homo Friedricha 
Nietzscheja, Platonov Simpozij, Igra steklenih bise­
rov Hermanna Hesseja, vse po vrsti v ogenj. Zakaj? 
Zato, ker knjige negativno vplivajo na človeka, samo 
razburijo ga, razžalostijo ali spravijo v evforično sta-
nje, za prazen nič. Mar ni Berti lepo povedal, da bere 
samo zato, da se zamoti. Ležal je na postelji in gle-
dal v strop ter na računalniku poslušal dež z različ-
nih koncev sveta, v Avstraliji je padal tako in tako, 
v Braziliji spet drugače in v Angliji čisto po svoje. 
Jasno, tega ni mogel početi ves dan, vmes je vzel v 
roke kakšno knjigo, na primer Singerjeve Pravljice, 
da se je malo zamotil. Nazadnje vsi iščemo pokrajino 
s puščo. Kdo je pustolovec? Potuje čez sedem morij, 
se bori z levi in tigri, pleza na sedemtisočake, se spu-
šča v nevarna ljubezenska razmerja, vse mogoče se 
mu zgodi v življenju, a nazadnje obstane v pokrajini 
s puščo, kjer lahko počiva sredi ničesar.

ŽBAM! BO!

Ko sta Jaguar in žena sedela ob kokakoli na vrtu 
Svetilnika, je pristopil Sandi iz Mladinskega.

– File, čestitam ti za žbam!, dobro si to naredil.
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– Kaj, žbam! bo? sta Jaguar in žena skoraj hkrati 
vzkliknila.

– A, seveda, je pomirjujoče rekel Sandi, take pred-
stave se ne daje dol, zmeraj je bilo vse razprodano. 
Takoj ko smo objavili v medijih, da bo predstava spet 
na sporedu, je bilo ne vem koliko predstav vnaprej 
razprodanih.

Minilo je sto štirideset dni od premiere. Sandi je 
povedal, kako je bilo, ko so gostovali v Južni Ameri-
ki. Trinajst ur so leteli z avionom. Bil je butler gospe 
Majolke Šuklje. Ti boš moj butler, mu je rekla. Dala 
mu je pet tisoč dolarjev, hodil je po Ciudadu de 
Mexicu s pet tisoč dolarji v žepu! Butler, ga je pokli-
cala gospa Majolka, prosim, naročite mi viski. Pila je 
samo Ballantine’s. Kaj boste pili vi? ga je zmeraj vlju-
dno vprašala. Nič ne bom, hvala. Še lepše je bilo, ko 
je bila gospa Majolka predsednica disciplinske komi-
sije. Sandija dva dni ni bilo v službo. Vsi so čakali, 
kaj bo rekla gospa Majolka. Saj je vseeno, ali zamudi 
dve uri ali dva dni, glavno je, da je delo opravljeno.

Vtisi in občutki so pomembni, če pa hočeš imeti 
dokumentarec, moraš vse preveriti. A mate gate? Te 
gospe tudi ni več. Bila je prodajalka v podružnici 
podjetja Tkanina na Kolodvorski ulici. Tja sem pri-
šel po nogavice. Ko sem kupil dva para, me je gospa 
nepričakovano vprašala: A mate gate? Zdaj je Tka-
nina zaprta, za izložbenimi okni zeva prazen prostor. 
Na podboju kuhinjskih vrat imam obešene tri meda-
lje. Prva je zlata. Na njej piše: Olimpija tenis klub, 
največji napredek – Jaguar Petrovič, 2013. Druga je 
bronasta. Na njej piše: TK Olimpija, dvojice + 130, 
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klubsko prvenstvo 2016. To medaljo sva osvojila 
z Gregorjem Žitkom. Tretja je zlata. Na njej piše: 
ŠD Tivoli 2020, največji napredek. Občutki so po-
membni, sem rekel. Zadnje čase imam občutek, da 
sem tudi v življenju dosegel največji napredek, dva-
insedemdeset let, moj osebni rekord. Prej, ko sem še 
pil, sem imel večkrat občutek, da sem v vsakem od 
svojih prejšnjih življenj naredil samomor. Še danes tu 
pa tam bliskovito pomislim, ubil se bom, a se zra-
ven zavedam, da imam še veliko »v opravilu«, kot bi 
rekel Džek. Sem se zadel? Sem se dobro predstavil? 
Ali me čutite kot človeka? Velikokrat sem navdušen 
nad sabo, da se zdi marsikomu že pretirano in mi 
reče: Poln si sebe. A ravno tolikokrat se malodušno 
izničim in me je potem sram, ko me nekdo sočustvu-
joče pogleda: Saj ni tako hudo, saj bo šlo.

ŽBAM! JE!

Včeraj sem bil na predstavi. Sedel sem v prvi vrsti. 
Suzana je poskrbela zame in mi pokazala prazen 
sedež. Jurij mi je odprl vrata službenega vhoda. Trkal 
sem po šipi. V obrekovalnici sem pozdravil masker-
ko, Daria in Sebo, potem sem se po zavitih stopnicah 
spustil v zaodrje. Po temačnem prehodu sem prišel 
do stola, na katerem je sedela inšpicientka Suzana, za 
zaveso je bila na njeni levi strani dvorana, pred njo 
majhen oder, ves v črnem. Z desne so se po stopnicah 
spuščali gledalci. Študent, ki je bil v Mladinskem ho-
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norarno zaposlen, jim je podajal blazine za sedenje, 
kajti stoli so bil iz lesa. Ko mi je Suzana pokazala 
prazen sedež v prvi vrsti, sem pozabil vzeti blazino 
za sedenje. Sandi je govoril resnico, dvorana je bila 
nabasana, vsi sedeži so bili zasedeni. Luči so ugasnile. 
Predstava se je pričela. Odprla so se velika vrata in na 
stopnicah so obstale Felicija, Doroteja, Neža, Agata 
in Julijana, ki je poskušala prižgati luč, a ta ni delo-
vala, zato je šla Doroteja v visokih petah po stopni-
cah dol, do drugega stikala in luč uspešno prižgala. 
Vse so bile v kostumih bež barve, a v različnih od-
tenkih, tako da je vsaka izražala svoj okus. Julijana 
si je edina privoščila udobne teniske, preostale štiri 
so bile v čeveljcih z visoko peto. Posedle so po meter 
visokem, črnem zidu, Neža je iz vrečke vzela čips in 
ga diskretno nosila v usta, Agata je šla v šepetu še 
enkrat hitro skozi svoj tekst, Julijana, Doroteja in 
Felicija so se tudi ukvarjale vsaka s svojo drobno de-
javnostjo. Prizor je v sijajni luči reflektorjev izžareval 
milino. Ampak dame so prav kmalu začele posnema-
ti moške, njihovo prazno govoričenje, posejano s tuj-
kami, zato da je videti bolj inteligentno, plavzibilno 
in metikulozno. Tukaj, v tem trenutku, pa čutim, da 
bi morala imeti cigaro, je dogajanje ustavila Doroteja 
in se začela pretvarjati, da vleče dim iz nevidne cigare 
ter ga puha v zrak, medtem ko je govorila o vojni v 
Ukrajini, o EU, o Nemčiji, o energetskem mrku in 
o prihajajoči zimi. Druge štiri so jo posnemale, in 
medtem ko so govorile, so se pretvarjale, da vlečejo 
dim iz cigar in ga puhajo v zrak. Med publiko so se 
začeli širiti valovi pritajenega smeha. Sledil je prizor 
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Pet debelih bab, v katerem so si ljubiteljice gledali-
šča, branja in tarota privoščile marsikatero prostaško 
kletvico. Tudi to je publika sprejela s simpatijo. V 
prizoru posilstva je bila publika čisto tiho, nihče se 
ni smejal. Na vrsti je bil plesni prizor. Glasbo zanj 
je skomponiral Vito sam. Ni težko, je pojasnjeval, 
na računalniku dobiš vse, kar hočeš, potem samo še 
zmiksaš. Punce so se vrtele po odru v južnoameri-
škem ritmu, dokler niso bile čisto potne. Ko je bilo 
plesa konec, se je Dario ves upehan obrnil k Feliciji 
in jo poučil: Če bo tukaj slučajno aplavz, se ne prikla-
njaš, ampak stojiš pri miru. Med publiko se je zaslišal 
glasen smeh in takoj zatem aplavz, ki je trajal lep čas. 
Zvrstili so se še prizori Sanje, Bojevnice in Felicijina 
pesem. Predstava se je nepričakovano končala z Juli-
janinim stavkom: Punce, jaz imam eno novico … Za-
stor se je spustil. Za hip je bilo vse tiho, potem se je 
zaslišal buren aplavz, ki je trajal in trajal, igralci so se 
vsaj sedemkrat vrnili na oder in se priklanjali. Po str-
mih, zavitih stopnicah sem se vrnil v obrekovalnico 
in tam naletel na Vita. Popoldne je zaspal, zamudil je 
na predstavo in je ni videl v celoti. Kako je bilo? me je 
takoj vprašal. Perfektno, sem iskreno odvrnil. Po str-
mih, zavitih stopnicah je prišel Dario in mi ponosno 
pogledal v oči, vedel je, da nas je začaral, ko je rekel 
Feliciji, naj se ne priklanja, če bo na tem mestu slučaj-
no aplavz. Iz roke nam jejo! je kot v transu vzkliknil. 
Prišla sta Seba in Jurij in me vprašala, kako je bilo.

– Perfektno!
Ivo je mukoma prišel po ozkih in strmo zavitih 

stopnicah. Slišal sem, da ima kilo, zato sem mu le 
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sočustvujoče pokimal. Na krilih aplavza je priletel še 
Uroš, čvrsto sva si stisnila dlani in si kratko pokima-
la. Usedel sem se na oblazinjeno klop, ki se je ob zidu 
obrekovalnice vila vse do vhodnih vrat. K meni je 
stopil rekviziter Dare.

– A boš en pirček, File?
– Ne, hvala, sem samodejno odprl usta.
Z Vitom sva se začela pogovarjati.
– Kaj zdaj delaš, File?
– Roman pišem.
– Kakšen pa je naslov?
– S. Brodar.
– S. Brodar?
– Leta tisoč devetsto osemindvajset je v Potočki zi-

jalki odkril sledove paleolitskega človeka.

NA TRŽNICI

Na tržnici sem pred ribarnico srečal Biceta. Lignje 
si je nabavil. Jaz sem prišel po sardele. Kakšno vreme 
imamo, sva bila oba zgrožena. Ves teden dežuje, Bice 
ni mogel s psi ven, meni je odpadel tenis za tenisom, 
v življenju še nisem izkusil tako mrzlega aprila, maj 
ni nič boljši.

– Kaj zdaj delaš, File?
– Tiste romane pišem.
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KILL BILL
URŠA BOGATAJ

(premagala vse fante na zimski olimpijadi)

13. tiskovna konferenca
Bumbar

Pešec
Moje življenje je bilo
odvisno od domačega
ozemlja. Kako loviti

v gostem gozdu.
Disko v Radomljah

Telebajski – 4fantki.com
plus dojenček

PREMIERA

Na eni izmed bralnih vaj za žbam! so mi poveda-
li, koliko kolegom se je zmešalo. Prišel je na oder 
in začel govoriti tekst, ki ni imel zveze s predstavo. 
Potem se je usedel k neki gledalki in jo začel osvajati. 
Ko se je tega naveličal, je končno le prišel v zaodr-
je, dežurni je planil nanj, kaj vendar počne, ta pa ga 
je užgal na gobec. Poklicali so policijo. Takrat se je 
šele začel cirkus. Pred policaji je pobegnil na oder. 
Policaji so vprašali dežurnega, če smejo za njim, z 
dovoljenjem so ga lovili po odru, pa jim je pobegnil v 
dvorano. Policaji za njim. Tu je bil v veliki prednosti, 
saj je poznal vse skrite kotičke in preduhe v gledali-



pre
vie

w on
ly

224

225

šču. Poklicali so rešilca. Policaji in dva bolničarja so 
ga začeli družno loviti. Spet jim je pobegnil na oder. 
Bolničarja, vsa v belem, in policaji, vsi v plavem, so 
ga končno ujeli sredi odra in ga obvladali. Gledalci 
so bili vsi iz sebe, česa takega v gledališču še nikoli 
niso doživeli, niso vedeli, ali to spada v predstavo ali 
se je igralcu zares zmešalo.

BISTVO

Mislil sem, da ne morem brez cigaret. Zjutraj pri
žgati cigareto ob turški kavi, to je bilo zame nekaj bi-
stvenega. Danes sem mirne duše brez cigaret. Lahko 
rečem, da cigareta zame ni več bistvo življenja. Skle-
pam, da je tako z vsemi bistvi, kar jih je na svetu. 
Spreminjajo se. Ni več Jugoslavije, ni več Sovjetske 
zveze, ni več gospe železničarjeve, ni več gospe Ama-
tegate, le moja duša ostaja zmeraj ena in ista. Mi-
slim, da imam dušo. Stojim ob štedilniku in z žličko 
mešam gladino vročega mleka v lončku ter zraven 
štejem v mislih, ena, dve, tri, štiri, vse do šestdeset, 
pazim, da mi mleko ne prekipi, in potem še enkrat 
znova, ena, dve, tri, štiri, vse do šestdeset, toda pod 
številkami slišim misel, kakor da bi se šepetaje ogla-
šala od nekod iz kleti: to je moja duša. V grmovju 
gospe železničarjeve cvetijo rdeče vrtnice. Sirene re-
šilnih avtomobilov zavijajo. Čarli se je vrnil s Por-
torika. Tomaž je letel z avionom v Skopje in vzel s 
sabo moje Probleme. Najbolj mu je bilo všeč, da moj 
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Franz Kafka ni bil niti malo podoben resničnemu 
Franzu Kafki. Moj Franz Kafka je bil golman, s Po-
mladanko se je ljubil na sončni jasi ob zeleni reki, ni 
bil videti v škripcih kot Jozef K. v Procesu ali K. v 
Gradu. Ampak, kdo lahko z gotovostjo trdi, kaj se 
nekomu plete v duši. Tomaž je odkritosrčno pove-
dal, da rad bere moje romane, ker sem dobra duša. 
Lansko leto mi je na bralno vajo za žbam! telefoniral 
Bojan iz teniškega kluba Tivoli. Vstal sem in odšel 
na hodnik, da ne bi motil igralcev. Tvojo knjigo sem 
prebral! je vzkliknil. Moje življenje si opisal! Potem 
mi je vsaj pol ure govoril o vtisih, ki so ga preplavili 
ob branju Nepočesanih misli. Malce ga je začudilo, 
da nisem omenil globinske bombe. V pollitrski vrček 
piva spustiš kozarček z 0,5 konjaka. Navijam zase, 
tako kot sem prejšnjo soboto navijal za Primoža Ro-
gliča, ko se je nekaj zadnjih kilometrov poganjal na 
Svete Višarje. Bravo, bravo, sem ga spodbujal, kot da 
me lahko sliši na drugi strani televizorja. Včeraj sem 
bil na kontrolnem pregledu pri doktorju Dovšaku, ki 
mi je pred sedmimi leti operiral karcinom na jeziku. 
Se vidiva ob letu osorej, mi je veselo rekel. Prehlajen 
sem, še ženo sem okužil, kupil sem dva testa za covid, 
pa sem vseeno dobre volje in upam na najboljše. Vre-
mena bodo Kranjcem se zjasnila. To govorim jaz, ki 
mi nič ne manjka?! Okej, prehlajen sem, ampak že v 
četrtek bom šel na tenis s sinom. Potem bom pokli-
cal Čarlija, da se domeniva za srečanje na tržnici v 
petek zjutraj. Kdo ve, kaj mi bo povedal? Kaj vse se 
mu je zgodilo v Portoriku, medtem ko se skoraj eno 
leto nisva videla? Nisem samo jaz, tudi drugi ljudje 
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obstajajo in vsak ima svojo dušo. Poklical me je Ču-
rijev brat Andrej. On je tisti, ki se je v sanjah znašel 
v nekem prostoru in takoj vedel, da je to njegov pro-
stor. Ampak tam ni bilo ničesar.

PORTORIKO

Kadar Čarli ostane brez denarja, takrat v Portoriku 
rečejo: Belcu je zmanjkalo kruha. Pogovarjala sva se 
o duhovnem napredku. Največji duhovni napredek 
je bil, da nisva bila pijana. Čarli se je o tem proble-
mu pogovarjal z nekim magom v Portoriku. Ta mu je 
rekel: Če pokadiš en joint, ni s tem nič narobe, če jih 
pokadiš dvajset, pa ni dobro. Enako je s pijačo. Če 
spiješ pivo ali dve, ni nič narobe, če jih spiješ dvajset, 
pa je narobe svet. Sedela sva v istem lokalu kot pred 
letom dni. Ogromno ljudi je mrgolelo po tržnici. Vsak 
petek so na Pogačarjevem trgu organizirali kuhinjo s 
celega sveta, južnoameriško, afriško, arabsko, azij-
sko, evropsko, stojnica se je vrstila ob stojnici, dogo-
dek je bil sila priljubljen. Čarli mi je pokazal fotogra-
fijo, na kateri sta bila z ženo na neki verski prireditvi. 
Med množico je bil edini tujec. Prva leta v Portoriku 
mu je veliko pomagal pater Eulalio Mendez. Kadar 
je stal ob njem, je Čarli zaznal elektriko po celem te-
lesu. Preden je postal misijonar, je bil Eulalio Mendez 
prav dober nogometaš, a se je rajši odločil, da bo po-
snemal Jezusa, kot je s preprostimi besedami povedal 
v nekem televizijskem dokumentarcu.



pre
vie

w on
ly

E
m

il
 F

il
ip

či
č 

 P
R

E
M

IE
R

A

Jaguarja je zamikalo, da bi spet napisal nekaj iz 
preteklosti, kajti izkazalo se je, da je sedanjost dol-
gočasna, pa čeprav je bil vesel in si je oddahnil, ko se 
je žena vrnila z operacije furunkula na desnem boku, 
zdrava in živahna, in je trenutno enakomerno smrča-
la na Slovenski postelji.

Dolgočasnost ni prava beseda, dolgotrajnost je 
boljša. Če si samo zamislimo, koliko časa je minilo 
od začetka tega romana, ko je šla ena partíja v minus 
trideset delat, pa do sem, hiter izračun pove, da so 
minila tri leta, potem si bomo lažje predstavljali, 
kako je potekalo življenje paleolitskega človeka pred 
dvajset tisoč leti. Dolgotrajno in hkrati hitro, tako 
kot danes.

PRIVATNI DEL

Danes boš peljal k Majerci, je rekel pomočnik Tone 
in v nasmehu raztegnil pristrižene brčice ter pomeži-
knil, tebe hoče: Hočem, da mi fasungo pripelje vaš 
vajenec! je rekla šefu po telefonu.

Sebastjanu je udarila vsa kri v glavo, vsaj zdelo se 
mu je tako. Tone mu je že pred časom namignil, da 
Majerca rada da. Pri tem ga je gledal s široko odpr-
timi očmi in sanjavim nasmehom. Sebastjan je nalo-
žil dve leseni gajbi na tricikel, do vrha in čez sta bili 
napolnjeni z jestvinami in steklenicami vina in piva. 
Ravno ko je zapeljal s triciklom z dvorišča trgovine, 
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se je na vratih skladišča prikazal šef in zaklical za 
njim: Greš k Majerci?!

Vso pot do bloka, v katerem je stanovala Majerca, 
je enakomerno poganjal pedala in razmišljal, če naj 
gre najprej še na en konjak v Mercatorjev bife. To 
možnost je vsakič znova zavrnil z ugovorom: saj bom 
nesel dve gajbi v četrto nadstropje. Grem na konjak? 
Saj bom nesel dve gajbi v četrto nadstropje.

Zadihan je odložil gajbi poleg predpražnika in 
pozvonil. Majerca je odprla skoraj takoj. Čeprav 
zadihan, je Sebastjan požrl slino. Majerca je stala 
pred njim v jutranji halji iz umetne svile, pod katero 
sta se razločno risali bradavici njenih prsi in oblina 
njenega trebuha. Ko je Sebastjan gajbi nosil za njo 
v kuhinjo, ni mogel odmakniti oči od dveh zajetnih 
hlebcev njene zadnjice, ki sta se pri vsakem koraku 
potresavala.

– Sebastjan si, kajne?
Majerca je stopila čisto k njemu, tako da je začutil 

njene bradavice skozi poletno delovno haljo. Položila 
mu je dlani na tilnik in ga nekaj trenutkov nepremič-
no opazovala s svetlimi, sivimi očmi; tedaj je čisto 
počasi pokazala debel, okrogel jezik in ga hitro skrila 
nazaj v usta. Sebastjan se je sklonil, da bi jo poljubil, 
a mu je to preprečila z dlanjo.

– Nekaj lepega boš doživel, je rekla in hlastno pri-
stavila, če boš hotel. Boš žganje?

– Ja, bom, si je oddahnil.
Odšla sta v dnevno sobo. Majerca mu je natočila 

kozarec domačega žganja in zahtevala, da ga spije 
na eks. Sebastjan, ki se je pri svojih šestnajstih letih 
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že imel za izkušenega pivca, je pogoltnil tekočino na 
dušek, a je moral potem globoko zajeti sapo. Tako 
močnega žganja ni pil še nikdar. Ogenj mu je zažarel 
in zasijal čez ves lobanjski svod, začutil je, kako mu v 
telesu valovi toplota.

– Tukaj se usedi, v ta naslanjač, zraven telefona, je 
rekla Majerca, sezula ti bom čevlje, nič hudega ni, če 
ti slučajno smrdijo noge … 

Nenadoma ga je pogledala s svetlo sivimi očmi.
– Sebastjan … Šlic si odpni … In pas, vosu … 
Potegnila mu je hlače z nog. Sebastjan se je nasme-

hljan čudil, kako spretna in ročna je. To je verzirana 
baba, mu je šinilo skozi možgane.

– Sebastjan … Zaprla je oči in rekla čisto potiho-
ma, kot bi jo bilo sram, daj dol gate …

Ko si je slačil spodnjice, je opazil tenko sled govna 
na belem blagu. Predvidevala je to, res je bila verzi-
rana … Spodnje hlače je vrgel čez ramo in se pri tem 
počutil kot pravi moški.

– A lahko zdaj pogledam, je vprašala s sladkim gla-
som.

– Joj, kako je lep! Kar polizala ga bom.
Sebastjan ni mogel verjeti svojim očem, res je to 

storila, in s kakšnim izrazom naslade na obrazu! Ne-
nadoma ga je resno pogledala s sivimi očmi.

– Sebastjan, ali boš nekaj storil zame?
Vtaknila ga je nazaj v usta in ga začela žvečiti s 

prosečim izrazom na obrazu.
– Ja, ja, se je brez sramu neumno nasmihal Seba-

stjan, ki je bil razen trdega tiča ves mehak in raznežen.
– Zavrti zame telefonsko številko, boš?
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– Bom.
– Strašno te imam rada. Nekajkrat ga je polizala 

od korena do glaviča in še jajca je polizala zraven. 
Znaš biti tiho? Boš tiho, medtem ko bom govorila? 
Joj, kako lepega imaš, kako rada ga ližem. Diktira-
la mu je številko za številko in ga v presledku med 
dvema številkama vsakič globoko pogoltnila.

– Daj mi slušalko.
Z drugo roko mu ga je medtem pričela krepko dr-

kati. Iz slušalke se je zaslišal visok moški glas. Nekaj 
jezljivega je bilo v njem.

– Kako pa govoriš z mano?! ga je prekinila Majerca.
Brž ga je vtaknila v usta in se začela kar sliniti in 

vrteti usta na njem. Glas iz slušalke se je začel opra-
vičevati, da ni vedel, da je to ona … 

– Kako nisi vedel, saj sem rekla, da te bom pokli-
cala točno ob tej uri, ga je nadrla in se spet začela 
sliniti po Sebastjanu, ki mu je ud zdaj nabreknil kot 
raketa, ne, ni res, da nisem rekla, da te bom poklica-
la! Začela mu ga je čisto počasi lizati vse od korena 
do glaviča in spet nazaj, skoraj potihoma. Moški je 
razlagal, da zidajo, da so sredi dela in da zdaj, žal, 
ljubica moja lepa … 

– Jaz nisem nobena tvoja ljubica lepa!
Spet ga je vtaknila v usta in pustila je, da se ji je 

slina kar pocedila po njem. Moški se je zdaj slišno 
prestrašil in se ji začel gostobesedno dobrikati, da 
bosta šla na morje, da ona zelo dobro ve, kako rad 
jo ima, in da je zanjo pripravljen narediti vse … V 
tistem trenutku je Majerca pogledala s svojimi svetlo 
sivimi očmi naravnost v Sebastjana, spustila je roko 
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z nabreklega uda in ga odločno obdržala v ustih, z 
roko pa je šla za razporkom jutranje halje do ko-
smatega mednožja in Sebastjana je presenetilo, kako 
krepko je začela mesti svojo češpljo.

Šla bova v Dubrovnik, boš videla, da bo tvoj Brun-
či pokasiral vse, kar se pokasira za zidavo, z visokim 
glasom je moški zagotavljal, da ona je njegova ljubi-
ca, da nikdar več ne sme reči, da ni njegova ljubica, 
Sebastjan pa je kot uročen strmel v Majerco, ki je 
z eno roko držala telefon na ušesu, z drugo ribala 
kosmatuljo in z usti in tudi z zobmi nepopustljivo 
držala nabrekli ud ter se slinila na njem, nosnici pa 
sta se ji široko odpirali. Sive oči je imela od napora 
izbuljene.

To so užitki, je Sebastjan razločno slišal v svoji 
glavi, zdelo se mu je, da vidi svoj obraz, na katerem 
se riše bebasto omamen nasmeh. Brunči ji je spet 
začel zagotavljati, da je njegova ljubica.

– Nisem tvoja ljubica! je grdo in vreščeče zavpila v 
slušalko ter takoj začela lizati nabrekli ud, ki ji ga je 
zdaj kar Sebastjan ponujal, še bolj krepko si je začela 
gnesti kosmato mednožje, moški je znova prestraše-
no zagotavljal, da ona je in bo njegova ljubica, takrat 
pa je Sebastjan zagledal, kako Majerca pod jutranjo 
haljo na široko in v sunkovitih krčih stiska in razpira 
kot dva hlebca debeli ritnici. Tedaj se mu je zame-
glilo v možganih, vse je bilo v rdečem, srhi so mu šli 
vzdolž cele hrbtenice in začel je curek za curkom bri-
zgati semensko tekočino v njena usta. Majerca je vse 
pogoltnila in začela nenadoma kot iz uma hlipati v 
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slušalko, nisem tvoja ljubica! Nisem, nisem! Pri vsaki 
besedi sta ji ritnici v krčih podrhtevali.

Sebastjan je še dobrih pet minut kot omamljen z 
zaprtimi očmi napol ležal na fotelju, Majerca pa je 
bila tačas že pobotana z Brunčijem, kakor ga je zdaj 
klicala, le preizkusiti je hotela, ali jo ima res rad.

Sebastjan je počasi in še vedno ves omamljen poga-
njal pedala tricikla po poti proti trgovini, ne meneč se 
za voznika avtobusa, ki je besno hupal za njim in ga 
nazadnje nevarno blizu obšel. Sebastjan je pogledal v 
voznikov spačeni obraz z nasmehom.

To je triumf življenja, je pomislil. Bilo je na začet-
ku poletja, nebo je bilo jasno in modro. To je triumf 
življenja, je ponovil v mislih. In kar na vsem lepem 
je pomislil: to je boljše kot potresavati paličko ali 
svinčnik ali pletilko med prsti, to je boljše kot kaditi 
cigarete.

POTOVANJA

Jaguarjev sin je dvakrat jahal na kameli, enkrat v 
Tuniziji in drugič v Maroku. Jaguar je potoval samo 
po Evropi. Ne bo držalo, da je bil nazadnje v Bolga-
riji, z ženo sta bila leto za tem v Benetkah. Tudi letos 
sta nameravala z agencijo v Benetke, ampak počasi, 
nikamor se jima ni mudilo. Najprej bosta za en dan 
skočila v Piran, potem bosta šla za eno noč v Kranj-
sko Goro, zatem za štiri ali pet dni v Trobento in 
oblak na Belem Križu in šele nato v Benetke. Minilo 
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je sto šestdeset dni od premiere. Pustimo Jaguarja in 
se posvetimo meni. V pasaži Nebotičnika stojiva z 
Niko in se pogovarjava o njenem ljubimcu in moji 
ljubici. Mene moti, ji razlagam, da njen mož hodi 
nag po stanovanju. Nika naredi nedostopen obraz 
in suho reče: Vsakdo enkrat izgubi nedolžnost. To je 
bilo že zdavnaj, pred sedemindvajsetimi leti.

Jaguar je izgubil v paru s Tinetom v tie breaku, z 
devet proti sedem, če se ne motim, nakar sta v paru 
izgubila še s Tomažem, s sedem proti pet. Na igrišču je 
nekajkrat zaklel, ko pa so sedeli v bifeju na kokakoli, 
je poraz prežvečil in pogoltnil. Mar ni med tekmo na 
njegovi plastenki z vodo nekaj časa za srečo obsedela 
pikapolonica? Doma ga je čakalo vljudno povabilo 
predsednice Republike Slovenije, Državnega zbora 
Republike Slovenije in Vlade Republike Slovenije na 
osrednjo počastitev dneva državnosti. To pa je ne-
komu, ki je imel ob koncu šestega razreda popravni 
izpit iz petja, veliko pomenilo.

Moramo pokazati malo veselja, je rekla žena, ko 
sva prišla s polnim vozičkom iz Lidla, ne smemo 
samo javkati, toliko dobrot!

– Potem, ko boš imela čas, sem ji rekel, pa rezervi-
raj en tenis v četrtek.

Misel: če te ženska rodi, potem je logično, da pride 
pote Matilda. Ko pa je sredi noči v sanjah zagrabil 
samega sebe, z eno roko za drugo, kot bi ga stresla 
elektrika, se mu ta misel ni zdela več zabavna.

Nietzsche je poslednjih enajst let preživel pri mami, 
molčal je, niti besede ni spregovoril, za njegovo pro-
mocijo pa je skrbela sestra, lepo ga je oblekla, sedel 
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je v salonu v naslanjaču in strmel v prazno, povabila 
je izbrano publiko, da si je lahko od blizu ogleda-
la tragedijo genija. Obstaja fotografija. Nietzsche je 
verjetno še vedno nekaj mislil, ampak ker je vpričo 
ljudi molčal, je bilo videti, da nič ne misli. Hud filo-
zof sem bil, je po vsej verjetnosti razmišljal, pa me 
zdaj poglej, strmim v prazno, kot norec, brez vsakr-
šnega pojasnila. Moja misel je bila močna, primerjal 
sem se z dinamitom, a ta trenutek se ne spominjam 
ničesar, razen stavka, s katerim sem kritiziral Kanta. 
Ko je izumil stvar na sebi, je Kant postal idiot, sem 
zapisal. Zdaj se sprašujem, ali sem sam postal idiot 
ali je z mano še huje in sem namesto človeka samo 
stvar na sebi. (Oglejte si fotografijo). Nadalje. Spo-
mnim se, da sem se vprašal, kateri psihološki tip je 
Jezus. Kot da to ni zadosti, sem neko izjavo svetega 
Pavla označil (bral sem v srbskem prevodu) z beseda-
mi: Dobro slaga, laf!

– Idemo na poljanče da pušimo, so rekli trije ci-
gančki, manjši od nas, niso imeli več kot štiri leta, 
jaz, Mića in Slinavi Bora jih nismo imeli več kot pet. 
Bila je že noč, poleti je bilo. Šli smo na poljanče. To 
je bil neraven travnik nad sadovnjakom generala 
Kostje. Cigančki so imeli cigarete in vžigalice. Eden 
od njih je vešče prižgal cigareto in demonstrativno 
potegnil globok dim in ga puhnil v zrak, potem mi 
je cigareto ponudil. Potegnil sem enako globok dim, 
v odsekanem trenutku zagledal zvezde na temnem 
nebu in hrbtno padel na tla ter obležal, kot da živim 
v pravljici.



pre
vie

w on
ly

E
m

il
 F

il
ip

či
č 

 P
R

E
M

IE
R

A

TACEN

Svetovni pokal v kajaku, kanuju in spustu. Jaguar 
in njegova žena si najprej privoščita pico margerito 
na terasi gostilne. Nekaj tudi spijeta, žena italijanč-
ka in Jaguar kokakolo. Potem gresta do blagajne po 
vstopnice za tekmo.

– Gospod Petrovič, legenda slovenskega pisatelj-
stva!

S temi besedami Jaguarja pozdravi blagajničar. 
Noče denarja. Za gospoda Petroviča je vse zastonj. 
Ne vem, mogoče je bilo tudi za druge obiskovalce vse 
zastonj, v Tacen sta namreč prišla na polfinale. Vsake 
toliko je zapihal orkanski veter, usul se je dež in nato 
zjasnilo, še dobro, da sta vzela s sabo vsak svojo 
športno jopo, sicer bi ju zeblo. Tudi v takih razmerah 
je Jaguar Petrovič razmišljal o romanu. Tisto o Nie-
tzscheju bo treba dati ven. Nobene filozofije več, ker 
se pri tem filozofiranju razkriva, da on, Jaguar, nima 
pojma o filozofiji. Nekoč, ko je debatiral z Jožetom 
Rozmanom, tedaj absolventom na Filozofski fakulte-
ti, mu je ta rekel: Zakaj kar naprej govoriš o stolih, 
jezerih, gorah, zakaj ne uporabljaš pojmov? Na to 
še dandanes ni imel odgovora. Na začetku proge je 
Sava drvela v razpenjenih vrtincih pod dvignjenimi 
zapornicami. Količki so se v vetru gugali nad reko. 
To je bila še dodatna težava za tekmovalke. Spet je 
začel padati dež. Jaguar in njegova žena sta poiskala 
zavetje pod krošnjo drevesa. Tik pod njima je na ka-
mnitih stopnicah sedela velika družina, oče, mama, 
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dva odrasla otroka, stari oče, stara mama, strici in 
tete. Bili so dobro pripravljeni na vremenske razme-
re, nase so navlekli pelerine iz polivinila. Od naših 
tekmovalk se je edino Hočevarjeva uvrstila v finale. 
Družina je ta dosežek proslavila s huronskimi vzkli-
ki. Ni minilo dolgo in Eva Alina Hočevar je prišla 
bosa in mokra k njim, vsi po vrsti so jo objeli in ji 
čestitali.

ČOLNI

– Kakšen pa naj bo najin sin, je rekla žena, saj je 
videl, da se norčujemo iz družinskih vrednot.

To je bilo res. Sploh se nisva nameravala poročiti. 
Šele ko je zanosila, sva se zaradi staršev poročila. Ko 
sem Niki po telefonu povedal, da se bom poročil, je 
sočustvujoče rekla: Revček. Tudi z Bicetom sva se po-
smehovala radijski oddaji Naši poslušalci čestitajo in 
pozdravljajo, v kateri so ob nedeljskih popoldnevih 
želeli vse najboljše naši zlati mamici, Medvedovemu 
atu in tako naprej.

Hodim po soncu. Toplo je. Dvajsetega junija smo. 
Vroče je tudi, ko veter zapiha. Miklošičeva je vsa v 
soncu, na vogalu s Pražakovo je na pločnik zape-
ljal policijski kombi. Dva policaja sta v pogovoru z 
motoristom. Šel sem po zenf (zapisano na listku) po 
sončni Resljevi, zavil na sončno Slomškovo, slavil sem 
sonce s celim telesom, kot da sem paleolitski človek. 
Sonce pripeka, jaz pa hodim po Miklošičevi, nič se ne 
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potim, v dobri formi sem, načrtno grem do lekarne, 
pred katero sedi prodajalka Kraljev ulice in ji poda-
rim nekaj drobiža. Bertija ni pred Mercatorjevim bi-
fejem. Včasih je treba stavke nametati z lopato, da 
človek začuti, kako stvarna zna biti literatura. Zunaj 
je sonce, v najinem stanovanju je prijetno hladno. 
Nekdo v zgornjem nadstropju je začel vrtati z bor 
mašino. Ko pa ta dogodek prevedem v jezik literatu-
re, mi postane preveč neznaten. Takih zapiskov, kot 
jih je pisal Brežnjev, ne bom pisal, ker nisem sekre-
tar SSSR. Bodimo realni. Preveč sem se razkril, šel 
bom spet pod krinko Jaguarja Petroviča. Kljub temu 
se vidi, kdo sem. Čuti se. Čolni plujejo po Ljubljani-
ci, ladjice na motorni pogon, z vesli se poganjajo na 
deski iz plastike.

Razmišljam o romanu in se spomnim nekega do-
godka iz svojega vajeniškega obdobja. K starejšemu 
zakonskemu paru sem pripeljal fasungo na dom. 
Rolete sta imela spuščene, zunaj je pripekalo sonce. 
Gospod je sedel za mizo v kuhinji. Žena ga je zaskr-
bljeno gledala.

– Ali ni danes neka nogometna tekma? me je nena-
doma vprašala.

– Seveda, sem vneto prikimal, prejle sem peljal mimo 
stadiona in videl jugoslovanske in turške zastave, 
Olimpija igra prijateljsko tekmo z neko turško ekipo.

– No, vidiš, je dobrohotno rekla gospa, lahko boš 
šel na tekmo.

– Pozabil sem, ali je tekma danes ali jutri, se je z 
olajšanjem smejal stari gospod in pristavil: Jutri 
greva v Banjole.
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Ko sem odhajal, me je gospa dohitela v hodniku in 
mi stisnila v dlan kovanec za dvajset par.

– To pa je za vas, je rekla v šepetu.
Vsi smo imeli svoje zvezdne trenutke. Andražu se 

je za diplomski film posrečilo dobiti Pavleta Vuisića. 
Vuisić je bil sprva zadržan, ko pa je videl, kako silno 
si Andraž želi narediti dober film, je dal vse od sebe. 
Brane je na puljskem festivalu pobral zlato areno za 
scenarij. Sedel je za mizo v družbi z Bato Živojino-
vićem in Ljubišo Samardžićem. Nika je bila na poči-
tnicah v Šibeniku, pri prijateljici Heleni, in je sedela 
za isto mizo z Mišem Kovačem. Jaguar je skupaj z 
mamo na televiziji gledal nadaljevanko Vojne vihre. 
V glavnih vlogah sta igrala Robert Mitchum in Ali 
MacGraw. Jaguar je opozoril mamo, ko se je na ekra-
nu prikazal Berti v epizodni vlogi sovjetskega vojaka, 
po rusko je poklical nemškega ujetnika, ki je kopal 
rov, vendar se je vse zgodilo prehitro in mama ga ni 
prepoznala. Srač je poučeval filozofijo na gimnaziji v 
Višnji Gori in se je zapletel z neko dijakinjo. Bobi je 
pel pri Ljubljanskem oktetu. Marči je bil eden najbolj 
prizadevnih članov partije v tovarni KLI v Logatcu. 
Kadar je kazalo, da se bodo delavci uprli, so tja po-
slali Marčija in ta je rešil situacijo. Ponosen član par-
tije je bil tudi Srač. Ko je v kavarni Union nokavtiral 
nekega pankerja in je prišla milica, je na mizo mrtvo 
hladno položil svojo partijsko izkaznico. Miličniki 
so ga ustrežljivo vprašali, ali naj pankerja odpeljejo, 
a jim je zagotovil, da za to ni nikakršne potrebe. 
Bice je bil službeno v Iranu. Tam so ga vznejevoljili 
mujezini, ki so se začeli oglašati ob štirih zjutraj. 
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To ni normalno, se je razburjal, ob štirih zjutraj te 
zbudi tuljenje. Še slabše je bilo na carini. Carinik se 
je zapičil v njegove spodnjice. Na, tukaj imaš še ene, 
ki so še bolj usrane, se je razjezil Bice. Nika je bila z 
geliebterjem v Parizu. Navdušena. Pa bi živela tam? 
me je zanimalo. Seveda bi, ampak ne kot kuharica. 
File in Berti sta v Škucu šest večerov zapored poslu-
šalcem predvajala radijsko igro Butnskala. Dan pred 
začetkom sta zvečer vsa živčna sedela v Škucu, saj 
sta imela občutek, da sama radijska igra ni dovolj, 
zraven mora biti še kaj drugega. File je že čez dan 
predlagal, da od doma prineseta predmete, ki jima 
nekaj pomenijo. Zdaj sta imela na mizi kombinežo 
Bertijeve mame, starinski kavni mlinček, napol raz-
padle sandale, povečano fotografijo Bertija kot do-
jenčka, ključe, klešče, fotografijo debelušnega trile-
tnega Fileta na sredi med očetom v uniformi majorja 
in mamo, ki je prišla naravnost od frizerja. Ampak 
kaj naj počneta s tem? Takrat je potrkalo po šipi. 
Bil je Andraž s svojim dekletom. Pravkar sta prišla 
iz Novega Sada, kjer se je Andraž s svojim kratkim 
filmom udeležil Festivala kratkometražnega filma. 
Deklica ga je takoj zašpecala, da je slabe volje, ker 
ni dobil nobene nagrade. To je bilo res, namreč, da je 
bil slabe volje, ni bil pravi Andraž in z dekletom sta 
se kmalu pobrala. Po njunem odhodu sta bila File 
in Berti še bolj malodušna, dokler ni Berti eksplodi-
ral: Kje bova razstavila te predmete, kam jih bova 
postavila, kako?! Takole! je bliskovito reagiral File, 
zgrabil sandalo z mize in jo vrgel na sredo razstavne-
ga prostora. Berti se je zakrohotal, pograbil je drugo 
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sandalo in jo vrgel čez ramo, pristala je kakšna dva 
metra stran od prve. To je pa kar velik razkorak, sta 
se smejala. Od tega trenutka sta imela položaj pod 
nadzorom. Naslednji dan so začeli prihajati ljudje, 
ne vem, ali se je razvedelo, da nekaj pripravljata, ali 
je bil to slučaj, ampak najprej sta se oglasila Gogi in 
Berajc, ki sta bila takoj pripravljena pomagati. Gogi 
je predlagal, da prostor okrasijo s krep papirjem, za-
vese lahko naredijo na oknih in stebrih, lahko jih 
prevežejo z zlatimi vrvicami. Z Berajcem sta odšla 
v Mladinsko knjigo po material, čez deset minut sta 
bila že nazaj in se takoj lotila dela. Pod Berajčevo 
roko so bile zavese še posebej lepo nabrane in na 
sredi prevezane z zlatimi vrvicami. Berti je medtem 
na neko steno obesil povečano uokvirjeno fotogra-
fijo samega sebe kot dojenčka. Na nasprotno steno 
je obesil mamino kombinežo. File je v zadnji raz-
stavni sobani od stropa do tal razobesil nekaj plaht 
raznobarvnega krep papirja in nanje z oslinjenim 
prstom izpisal naslov svojega romana Grein Vaun. 
Prišel je Verbič starejši in se pozanimal, če lahko raz-
stavi svojo mobilno skulpturo. Dovoljenje je dobil 
brez problemov. Prikazal se je Pavle Bračko in sra-
mežljivo vprašal, ali lahko razstavi fotografije, ki jih 
je posnel na Arabskem polotoku. Seveda, jasno! Do 
večera, ko so se vrata Škuca odprla za publiko, so 
bile prav vse sobane lepo okrašene. Ogromno ljudi 
je prišlo, sedeli so na stolih in po tleh, stali so in se 
stiskali ter v poltemi zbrano poslušali radijsko igro. 
Človek skoraj ni mogel verjeti, da je radio v dobi 
televizije še vedno privlačen. Pripomniti je treba, da 
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sta tisti dve sandali ostali vsaka na svojem mestu, 
nihče ju ni premaknil niti za ped in nihče ni ničesar 
ukradel, niti brivskega aparata ne. Ob koncu dogod-
ka, ko se je publika začela razhajati, sta se File in 
Berti znašla v zadnji sobani, odprla sta veliko okno 
in zlezla na majhno dvorišče med hišami, krohotaje 
sta se objela in se hrbtno zvalila na tla. Lep čas sta 
tako ležala in zrla v nebo nad strehami, potem sta se 
zdrznila iz zamaknjenosti in se vrnila k ljudem. Še 
nekaj. Bratko in Boris sta šla z ekipo na breg Save 
in od tam z avtomobilom pripeljala tridesetkilske z 
mahom poraščene skale ter na vsako naslikala mar-
kacijo, kamor si se moral zaleteti z glavo.

Napoleon in njegovo dekle takrat nista bila več 
živa. Umrla sta v letalski nesreči nad Ajacciem na 
Korziki. Fotografija v Delu je kazala dve dlani, od-
rezani v zapestju, ki sta se sprijeli v poslednjem krču. 
Mogoče sta bila to onadva? Napoleon in njegovo 
dekle sta bila vedno oblečena po zadnji modi, nista 
hodila samo v Trst, ampak sta si dala obleke nare-
diti pri krojaču. Ona je bila španski tip, črne lase je 
imela zadaj spete, on je imel bujne črne lase in je bil 
nekoliko manjši od nje. Brk in Zoki sta bila na Ki-
tajskem. V Pekingu sta si izposodila kolesi in se vozi-
la z množico kolesarjev po cestah tega velikanskega 
mesta. Kamorkoli sta se pripeljala, se je na tisoče oči 
ozrlo k njima, oblečena sta bila v evropskem slogu, 
individualno, Brk je bil v rdečem in Zoki v rume-
nem, medtem ko so bili Kitajci v enotnih, modro-
sivih delovnih uniformah. Naslednjič sta šla na pot 
v Južno Ameriko. Ko sta prebivala v Čilu, je Brku 
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v nekem lokalu zaplesalo srce. Za mizo na koncu 
lokala je v neki družbi zagledal dekle, ki mu je bilo 
strašno všeč. Ko je šel mimo nje na WC, ji je skrivaj 
stisnil listek v roko, nanj je zapisal prošnjo za sre-
čanje. Prišla je. Brk je ni mogel pozabiti, še ko se je 
vrnil v Ljubljano, je govoril o njej. Igralka je bila. 
Ali misliš, me je spraševal, da bi tukaj pri nas lahko 
uspela kot igralka? Jezika ne zna, mogoče bi lahko 
igrala neme vloge? Mi prispevaš sto mark? Zbiram 
za avionsko karto, da bo lahko prišla sem. Vili je bil 
malo nažgan, ko je zadaj za Pentagonom srečal Vil-
fana. Hej, Vilfan, ga je skušal ustaviti, a se je Vilfan 
takoj odmaknil: Lasciatemi! Vili je bil čisto frapiran. 
Veš, kaj mi je rekel? Lasciatemi! Bilo je okrog desete 
zvečer. Včasih si rekel drgač, včasih si rekel drugač, 
tu ni bilo pravil, to je bila lublanščina. A mate gate? 
Tudi Tkanino na Nazorjevi ulici so zaprli. Svoje čase 
sem tam kupoval kavbojke znamke Pierre Cardin, 
kupil sem si plašč … Aji se ga je v Šumiju napil in 
začel brez povoda razgrajati. Vi ste vsi študentje, jaz 
pa imam samo osnovno šolo! Vsi smo v zadregi ob-
molknili. Ko je odšel, se je prva oglasila Meta: A 
ni škoda, da ga to čisto po nepotrebnem mori? Tak 
je bil tudi neki naš veleposlanik v Londonu. Kra-
sen človek, duhovit, zabaven, kadar se ga je napil, 
pa mu je udarilo ven, da nima izobrazbe, skoraj na 
jok mu je šlo, zaman smo ga prepričevali, da to ni 
pomembno.
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ZA MENE – SAMO ČELADA!

Na Saladinovem ranču smo bili, Saladin in njegov 
brat, njuna sestra in cel šopek njenih prijateljic. Pili 
smo, kadili, pekli na žaru, si hladili noge v potoku, po-
slušali glasbo, Jaguar Petrovič nam je vsake toliko časa 
prebral kakšen odlomek iz Idiota v srbskem prevodu. 
Šele v srbskem prevodu se vidi, je trdil, da so vsi pija-
ni, general Ivolgin je nonstop pijan kot batina. Danko 
je prinesel madžarski bič, s katerim se je dalo pokati. 
Ročaj je imel svojo težo, krepko ga je bilo treba prijeti, 
preden si zamahnil z bičem. Skoraj vsi smo se poskusi-
li v pokanju. Na obisk sta prišla Mujo in Haso. Takoj 
ko sta zagledala bič, se tudi onadva nista mogla zadr-
žati. Haso je zagrabil bič, ga zavihtel in počil v zraku 
z njegovim koncem, že v naslednjem trenutku pa je 
ravno ta konec pristal na njegovem čelu, da je na ves 
glas zajavkal. Mujo je vzel bič iz njegovih rok in mu 
nazorno pokazal, kako se z njim pravilno ravna.

– Ajde, probaj sad ti, je rekel potem.
– Za mene – samo čelada!
– Kakva čelada?
– Daj mi čeladu i ja ću da pokam.
– Ajde, probaj, šta se bojiš?
– Svaki pametan čovek se boji, je zaključil Haso.

Minilo je dvesto enajst dni od premiere. Pred krat-
kim sem pred Granado srečal Iva. Veselo me je po-
zdravil in malo sva poklepetala. Povedal je, da je bil 
na operaciji kile, tista predstava, ki sem jo gledal, 
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videl me je v prvi vrsti, je bila zaradi njegove bolezni 
zadnja, vse druge so morali odpovedati. Boš še kdaj 
prišel k nam, bomo še sodelovali? me je vprašal. Mo-
goče, sem se nasmehnil. Poslovila sva se.

DVORIŠČNO OKNO

Trije grejo čez dvorišče. Enega zanaša na levo, 
druga dva hodita dokaj naravnost. Bolj ko ne so v 
nekakšnih capah. Naša soseda takim reče, da so »sa 
Metelkove«. Potem pride ženska v rumenem kostimu 
z mobijem na ušesu. Z avtobusne postaje se bobneče 
razlega glas napovedovalca prihodov in odhodov av-
tobusov. Sobota je.

MATILDA SE VRAČA

Tista ženska, ki v španski nadaljevanki ljubimka z 
novinarjem, je vame namerila pištolo ali puško, pla-
nil sem pokonci in jo poskušal zagrabiti za roko, a 
sem namesto nje zagrabil za roko ženo, ki se je mirno 
ubranila, takrat sem spoznal, da sanjam, in drhte 
omahnil nazaj na posteljo.

Na vogalu, kjer je danes trgovina s konfekcijo 
Zara, je bila včasih trafika. Z Bicetom sva si kupila 
škatlo cigaret Šport filter. Na poti do Kolezije bova 
vsak enega prižgala. Takrat redko kdo ni kadil. Ko 
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smo bili še v Beogradu, smo se smejali vicem v sobo-
tni radijski oddaji Veselo veče.

– Sofa, sem slišala, da si se ločila, kaj pa je bilo?
– Pil je.
Čez nekaj časa se spet srečata.
– Sofa, sem slišala, da si se vmes spet poročila in 

kmalu zatem ločila, kaj pa je bilo?
– Kadil je.
Čez nekaj časa se spet srečata.
– Sofa, sem slišala, da si se spet poročila in takoj 

zatem ločila, kaj pa je bilo?
– Ženske je preganjal.
Čez nekaj časa se spet srečata.
– Sofa, sem slišala, da si se že četrtič poročila in 

ekspresno ločila, kaj pa je bilo?
– Ni pil, ni kadil in tudi žensk ni preganjal, kakšen 

moški pa je to?
Povedal sem ta vic Bicetu in imela sva razlog za 

malo smeha. Ni se mu zdel ne vem kakšen štos. Ho-
dila sva ob rimskem zidu na Mirju. V rimskih časih je 
Emona segala do tu in v nasprotni smeri do Gradišča. 
Vprašanje, če je bil Nebotičnik znotraj obzidja. Pred 
nekaj leti so na Gosposvetski cesti izkopali sarkofa-
ge, takoj za Figovcem je bilo torej pokopališče. 

Rimljani so imeli pokopališče zmeraj izven obzidja. 
Kozolec je bil potemtakem že povsem na kmetih, se 
je hecal Bice. Prišla sva do neke vile, ki je imela na 
vrtu jablano s sočnimi zelenimi jabolki. Splezala sva 
na zidano ograjo in narabutala vsak po nekaj jabolk.

Sergej je umrl. Življenje je takoj postalo resno. Le 
Sergej se mi smeje od nekod z nebesnega svoda. Žena 
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je na internetu izvedela žalostno novico, zvečer so 
v TV-dnevniku pokazali njegovo fotografijo in kra-
tek odlomek iz oddaje o njegovem slikarstvu. Nisem 
vedel, da je, hvala bogu, dobil Jakopičevo nagrado 
in nagrado Ivane Kobilce. Tisto, da si včasih rečem, 
ubil se bom, se mi je pod vtisom njegove smrti zazde-
lo povsem zgrešeno. Nazadnje sem Sergeja videl na 
prehodu za pešce pri avtobusni in železniški postaji, 
ko sva šla s sinom na tenis na Linhartovo. S Silvo sta 
nama trobila in veselo mahala iz avta.

PROČ! PROČ!

S tema dvema vzklikoma sem hotel odgnati Matil-
do, a se ne da. Danes je umrl Dare Valič. Skupaj sva 
igrala v Bolhi v ušesu. Bil je pravi igralec.

Ponoči, že proti jutru, spet napad neznane sile, kot 
bi me stresla elektrika, zajavkal sem s čudnim gla-
som, kot pes, in se z eno roko zgrabil za drugo, žena 
k sreči ni nič slišala in je mirno spala naprej. Kdo ve, 
kaj me je prestrašilo?

Ona sanja o Ljubljani, ta pesem Jana Plestenjaka 
me spominja na angleški film, ki smo ga gledali v 
Kinu Sloga. Mlada prodajalka je otožno slonela na 
pultu v živilski trgovini nekje na podeželju. Tedaj se 
pred trgovino ustavi športni avto in iz njega smeje se 
planeta črnolasec in blondinka. Komaj stopita v tr-
govino, že začneta eden čez drugega naročati artikel 
za artiklom, mladi prodajalki postane vroče, saj se ji 
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bo še zmešalo. Ko zaljubljenca odvihrata iz trgovi-
ne, kamera obstane na obrazu mlade prodajalke, ki s 
hrepenenjem v očeh strmi za njima.

Tenis je mogoče primerjati z življenjem. Koliko 
tekem sem že izgubil in potem kot feniks šinil iz pe-
pela, novim zmagam naproti.

Vsi smo bili na pogrebu. Marko Uršič je imel po-
grebni govor. Vse, ki smo se zbirali pri njem v pla-
vem bloku, je omenil; Uroša Kalčiča, Milana Kleča 
in Jaguarja Petroviča od pisateljev, pokojna Jureta 
Detelo in Jašo Zlobca od pesnikov, Jožeta Rozmana 
in Božidarja Kanteta od filozofov, Bertija Derganca 
je označil za igralca, Primoža Piskernika za pesnika, 
onadva sicer na pogreb nista prišla, vsi drugi pa smo 
bili, a dlje ko smo tam stali in v dežju poslušali poslo-
vilno besedo, bolj in bolj nam je postajalo razvidno, 
da Sergeja ni več med nami. Uroša Kalčiča že več kot 
leto ni bilo med nami, Jureta Detele že več kot tri 
desetletja. Vse manj nas je bilo. Tudi Jaše Zlobca že 
nekaj let ni bilo več. Izgubim in igram naprej. Dobim 
in igram naprej. Na dvorišču ni nikogar, le nekaj av-
tomobilov je parkiranih na pesku.

KOK MATE LUŠKAN KLOBUK, GOSPA,
A JE KVAČKAN?

Na morje sta šla, skupaj s turisti iz celega sveta in 
z množico domačih upokojencev, ki so imeli karte 
zastonj. Avtobus je bil nabasan do zadnjega kotička. 
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Šofer je štel potnike, še trije grejo lahko gor, še dva 
gresta lahko gor, samo še eden!

– Kam se rinete? je opozoril Jaguarja.
– Gor bi rad prišel, je mirno odvrnil Jaguar.
Med vožnjo sta bila večino časa tiho, ko pa se je na 

obzorju prikazal Nanos, se nista mogla zadržati in 
sta skoraj hkrati odprla usta.

– Lej ga, Nanos!
Ko so se bližali Kopru, sta prvič zagledala morje.
– Tamle je, je rekla žena, za tistim žerjavom v lad-

jedelnici, meglice so, ne razloči se dobro.
Na Belem Križu sta izstopila in takoj odšla na ka-

pučino. Natakarica ju ni prepoznala, koliko gostov 
pa je imela vsako leto? Ogromno. Po ilovnati poti sta 
se spustila do Fiese. Jaguar je šel prvi v vodo. Šest-
indvajset stopinj in pol je imela. Plaval je proti valo-
vom, ki so mu pljuskali v obraz. Modro morje se je 
iskrilo v soncu vse tja do obale na koncu zaliva. Pla-
val je žabo, nič bolje kot pred petdesetimi leti v Pore-
ču. Z Bicetom sta bila na zadnjem skupnem lovu na 
babe, le da je bilo Jaguarju vseeno, ali bo katero ujel 
ali ne, kajti povsem se je predal pisanju dramatizacije 
Kafkove črtice z naslovom Sodba, za sprejemni izpit 
na AGRFT. Pisal je z navadnim svinčnikom v šolski 
zvezek in zraven sanjaril, da je sprejemni izpit uspe-
šno opravil, bliskovito doštudiral in kmalu zatem že 
režiral svoj prvi film, pa ne samo to, tudi v gledališču 
je režiral svoje drame in drame drugih avtorjev, reži-
ral je v Drami, režiral je v Mestnem … 

– Butterfly, my butterfly, si je začel brundati, tako 
kot pred pol stoletja, ko je bila ta popevka popularna, 
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in nenadoma se je odločil, da bo naredil zaključek. 
Vse, o čemer je sanjaril, je tudi uresničil. Režiral ni, ne 
v filmu ne v gledališču, zato pa je igral glavno vlogo 
v celovečernem filmu v produkciji Viba filma, igral je 
glavno vlogo v svoji drami Atlantida v Mladinskem 
gledališču, igral je veliko vlogo v Prešernovem gle-
dališču Kranj v svoji drami Božanska tragedija, igral 
je v Mestnem gledališču v La discreti enamoradi Lo-
peja de Vege, igral je v Drami v Feydeaujevi Bolhi 
v ušesu in Revizorju Nikolaja Vasiljeviča Gogolja, 
igral je v Trstu, v drami Dušana Jovanovića Klinika 
Kozarcky, igral je v lutkovnem gledališču Kulturni-
ca v svoji lutkovni igri za odrasle z naslovom Kralj 
Alkohol. Ampak, naj se je še tako trudil izpeljati pri-
merjavo med nekoč in sedaj, s posebnim poudarkom 
na svoji prodornosti, nazadnje je vse skupaj spo-
minjalo na prošnjo za delovno štipendijo pri Javni 
agenciji za knjigo.

Trikrat sta šla v vodo. Kar precej kopalcev je bilo, 
z zanimanjem sta opazila, da je bilo med njimi veliko 
Francozov. Očitno so Francozi odkrili lepote Pirana, 
sta se šalila. Potem sta odšla na pico. Na obzidju sta se 
ustavila na razgledni točki in vrgla pogled na morje, 
ki se je v soncu širilo v daljavo. Na Tartinijevem trgu 
je bila vročina neznosna. Pica je bila odlična, postre-
gli so jo z doma narejeno polivko iz feferonov. Odšla 
sta še v Mestno kavarno na sladoled.
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SAVA

Prvič v tem letu sta šla na Savo. Vse do plaže Sava 
sta šla. Zraven brzic so na breg postavili nekaj zgla-
jenih kamnitih blokov, na katerih se je dalo ležati ali 
sedeti. Onadva sta pogrnila brisači kar na kamnih.

Brzice so oglušujoče bučale, vse misli so ti izbrisale. 
Niso jih sestavljale velike, bele skale, kakor je imel v 
spominu. Skale so bile sive, nekatere celo umazano 
rjave. Voda se je penila in brez premora bučala. Stal 
je do gležnjev v mrzli vodi in študiral, ali naj zaplava 
v vrtince, potem se je odločil, da se bo za zdaj samo 
potopil v reko, toliko, da se osveži, zelo vroče je bilo. 
Neka gospa, ki se je zraven njiju sončila na kamnih, 
je na glas povedala, da ga bo posnemala.

– Zdaj, ko ste šli vi, je rekla, grem še jaz.
V plitvi vodi se je ulegla na hrbet. Najmanj pol mi-

nute je tako ležala, potem se je sunkoma dvignila in 
veselo rekla: Fantastična je.

FIKSNA IDEJA

Težko je bilo biti v sedanjosti. Kar sem rekel, sem 
rekel. Bila je polna praznih lukenj. Po deset, po pet-
najst sekund ni bilo ničesar. Znotraj tega niča je br-
botala preteklost, od nekdaj in od včeraj.

Včeraj sem bil v Spodnjih Dupljah, na proslavi 
osemdesetega rojstnega dne bratranca Petrčka.
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– Zakaj se midva pravzaprav kličeva Emilček in 
Petrček, me je vprašal po mobiju, ko me je povabil 
na praznovanje.

– Bilo je na petdeseti obletnici poroke dedka in ba-
bice v hotelu Evropa, sem se razgovoril, mi, otroci, 
smo imeli na mizi pred sabo na belem prtu vsak svojo 
vizitko z imenom: Urošek, Matjažek, Emilček, He-
lenca, Borči, Petrček, Rajči in Zvonko in Dragica, ki 
sta bila najstarejša.

Najprej smo odigrali teniški turnir. Dobil ga je 
slavljenec. Nič čudnega, da ga je ekipa iz Ljubljane 
kot četrtega člana povabila na veteranski turnir na 
Majorki. Moj nečak Aleš je igral tenis v drugi jugo-
slovanski ligi in je zdaj trener trenerjev. Impresioniral 
me je Fritz. Ni igral na moč, pač pa pametno in pre-
udarno, žogico je plasiral mimo tebe ravno za toliko, 
da je nisi mogel doseči. Tjaša mi je dala priznanje, da 
ni mogla vrniti skoraj nobenega mojega servisa. Pri 
moških udeležencih turnirja nisem imel take sreče. 
Marsikateri je na moj servis s skrajšanim returnom 
takoj naredil točko. Sicer se je nemudoma opravi-
čil, ampak … Igrali smo na čas, ne na dobljenih šest 
gemov. Pravzaprav je bil to šampanjc turnir.

To je bilo v Kranju. Potem smo se odpeljali v Spo-
dnje Duplje. Tam je bil ranč, v ogradi so imeli konje. 
Poleg naše se je tam veselilo še nekaj družb, nismo 
bili edini gostje. Peter je komaj prišel do rezervacije, 
lastnik je imel vse zasedeno za eno leto vnaprej. Imeli 
smo svojega kuharja, imeli smo postrežbo, najprej 
majhne sendviče, nato pijačo, kakršno si je kdo za-
želel, nato rižota, meso po izbiri, raznorazne solate 
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in na koncu torta in kava. Na mizi, za katero smo 
sedeli sorodniki, so bili pokali, ki jih je Peter osvo-
jil v času svoje bogate športne kariere. Prvo mesto 
v veleslalomu v mladinski konkurenci, tretje mesto 
med politiki in direktorji v teku na smučeh … Za po-
kale so bili privezani balončki, lebdeli so visoko v 
zraku nad mizami. Imeli smo tudi program. Mojca je 
zbrala punce v krog in Petru so eno zapele. Nato je 
nastopila vnukinja Taja. Na platno je projicirala fo-
tografije iz Petrovega življenja, ko je bil še dojenček, 
ko je bil kratkohlačnik, ko je kot mladenič naredil 
stojo na Kredarici, vsako fotografijo je pospremila z 
duhovitim komentarjem. Ko so se zvrstile fotografije, 
na katerih je Peter stoje držal v naročju zdaj to, zdaj 
ono dekle, je pripomnila, da je imel verjetno zaradi 
tega pozneje v življenju težave s hrbtenico. Na koncu 
je občuteno zapela Petrovo najljubšo pesem Sidji do 
reke Massima Savića.

SMEH

– File, smej se! mi je že od daleč zaklicala Urška 
Hlebec, vrhunska dramska igralka iz Lutkovnega 
gledališča, kdor se spomni njene vloge v filmu Ope­
racija Cartier, se bo gotovo strinjal z mano.

– Ti si že druga punca, ki mi je to rekla, sem se 
razburil, Primoževa svakinja me je srečala pred Kon-
zorcijem in je uporabila iste besede: File, smej se! 
Celo življenje sem se smejal, zdaj, ko sem v penziji, 
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pa imam usta ukrivljena navzdol, kot da sem bil v 
bistvu zmeraj slabe volje.

UMRL JE SAŠO

Hribar. Aleš mi je telefoniral. S Tjašo sta se peljala 
iz Maribora, poslušala sta radio, nenadoma so glas-
bo prekinili: Umrl je Sašo Hribar. Nenadoma. Potem 
je bila spet glasba.

DALJNE LADJE

Leta 1984 sta bila Jaguar Petrovič in Dušan Jo-
vanović v duelu. Jaguar je poleg honorarja za svojo 
dramo Bolna nevesta zahteval še tantieme, petindvaj-
set procentov od premiere in dvajset od vsake nasle-
dnje predstave.

– V Mladinskem ne dajemo tantiem, je prijazno 
pojasnil Dušan, še nihče jih ni dobil.

Jaguar jih je kljub temu zahteval.
– Pa kdo si ti, je vzrojil Dušan, si Bog?
Dejansko si je Jaguar v fantazijskih seansah pred-

stavljal, da je Bog ali vsaj Božji sin ali božji delec, 
v katerega pronica celotno vesolje. Padec na realna 
tla je bil podoben pijanskemu mačku. Počutil se je 
kot nič, še več, manj kot nič. Minus je bil. Negativna 
številka. Nekoč, ko se je v Tacnu preveč napil in je 
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namesto njega moral tekmo v kajaku in kanuju ko-
mentirati nekdo drug, je iz razočaranja nad samim 
sabo hotel zlesti v kontejner za smeti, a mu je Janez 
Valant to preprečil.

KOPER

Na morje sta šla. V Piran. Ampak šofer avtobu-
sa je že na vratih povedal, da lahko sprejme samo 
tri potnike, in sicer samo tiste s kupljenimi kartami, 
množica upokojencev z zastonjskimi karticami pa bo 
morala počakati na naslednji avtobus. Tedaj je žena 
zaslišala neko žensko, ki je rekla, da čez deset minut 
v Koper odpelje vlak. V hipu sta spremenila načrt in 
odšla na železniško postajo. Kot v posmeh je bil zra-
ven postajnega poslopja velik pano, na katerem je ve-
sela skupina upokojencev paradirala med gorami in 
rekami, med morjem in soncem. Na peronu številka 
sedem je na vlak čakalo kar precej ljudi, med njimi je 
bilo nekaj teh, ki so se prej skupaj z njima poskušali 
zriniti na avtobus. Tiho je prišel vlak.

To je bil novodoben vlak, s kakršnim se še niko-
li nista peljala. Sedeži so bili udobni in prostora je 
bilo veliko. Samo doplačati je bilo treba evro in pol 
po osebi. Zastonjska upokojenska kartica ni veljala 
v celoti. Videti je bilo, da so se tudi Slovenske žele-
znice odločile zaslužiti nekaj fickov na račun upoko-
jencev. Vlak je brezšumno potegnil. Ko so se zapeljali 
čez nadvoz na Dunajski, se je ozrl čez križišče proti 
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Kozolcu, ki ga je v precejšnji meri zakrival hotel Inter-
continental. Peljali so se mimo Tivolija, mimo Viča, 
mimo Dolgega mostu, zapustili so mesto in se peljali 
mimo travnikov, in ko so se bližali Borovnici, se je 
oglasil mobi. Bila je Špela Kožar s Televizije Slove-
nija. Najprej mu je izrekla sožalje, kot nekdanjemu 
Saševemu sodelavcu, potem ga je prosila za intervju. 
Ko sva nazadnje imela intervju, saj se spomnite, je 
nadaljevala, v parku sva se dobila, govorila sva o 
Radiu Ga Ga, no, takrat sem poleg intervjuja z vami 
naredila še nekaj intervjujev z drugimi ljudmi, ko pa 
sem to povedala Sašu, je rekel, da ga zanima samo 
tisto, kar je povedal Emil. Prispeli so do Nanosa. V 
daljavi je bil, železniška proga je potekala kilometre 
proč. Nenadoma sem opazil, da sem že čisto poza-
bil, da je umrl Sergej, v spominu se mi je prikazoval 
Sašo. Kako je v studio pripeljal Terezo Kesovijo, nato 
še mlado pevko Tajči, ki je ravno takrat zaslovela s 
popevko o čokoladi. Kako je hodil k direktorjem in 
se boril za utrditev položaja Radia Ga Ga. Kako so 
ga za časa vojne za Slovenijo vpoklicali med teritori-
alne brambovce in je na lastne oči videl pet mrtvih v 
Medvedjeku.

Po dveh urah izjemno udobne vožnje so prispeli v 
Koper. Premislila sta si, ne bosta šla najprej v stari 
del mesta, ampak kar takoj na plažo. V soncu sta 
hodila po Vojkovem nabrežju. Prišla sta do velikega 
pomola, ki se je širok kot avtocesta raztezal kilome-
ter daleč, vse do Semedele. To je bilo sprehajališče za 
domačine, pa tudi na kamnitih klopeh so radi pose-
deli. Morje se je iskrilo v soncu. Oglasil se je mobi. 
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Bil je Luj. Izrekel mu je sožalje za Saša, povedal je še, 
da se po prestani kemoterapiji počuti dobro in da je 
medtem umrl Bozi. Toliko, je zaključil in se med sme-
hom poslovil. Niti do polovice pomola nista prišla, 
ko se je spet oglasil mobi. Bila je Vera. Izrekla mu je 
sožalje za Saša, povedala, da ji delavci popravljajo fa-
sado, ko pa je slišala, da sta na morju, ju ni več hotela 
motiti. Prišla sta na plažo in šla takoj v vodo. Petin-
dvajset stopinj je imela. Celo popoldne sta se sončila, 
petkrat sta šla v vodo, sprehajala sta se med kopalci, 
ki so si na travi pogrnili brisače, nekdo si je postavil 
majhen šotor, ljudi je bilo precej več kot lansko leto. 
Odšla sta še na sladoled in se potem napotila proti 
avtobusni postaji. Na peronih deset in enajst, od 
koder je avtobus peljal proti Ljubljani, ju je pričakala 
množica upokojencev z vseh koncev Slovenije. Bili so 
Primorci, Štajerci, Ljubljančani … 

– Ne bomo prišli gor, je trdil neki Novogoričan.
– Pa kaj potem, mu je ugovarjala skupina veselih 

Štajercev, bomo šli pa na vlak.
Prvi avtobus je imel petnajst minut zamude, če ne 

še več. Ko se je ustavil, se je množica pognala proti 
vratom, vsi so se začeli prerivati, da bi si izborili bolj-
ši položaj.

– Vsak čas pride naslednji avtobus, je vpil šofer, a 
ga ni nihče poslušal.

Na sosednjem peronu je stal avtobus podjetja Flix-
bus, tudi ta je šel v Ljubljano, vendar je bilo zanj 
treba plačati, ker je bil tuje firme, ni bil dolžan upo-
števati zastonjskih upokojenskih kartic.

– A plačava? je Jaguar vprašujoče pogledal ženo.
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– Boriva se še malo, se je nasmehnila, Štajerci so 
me spravili v dobro voljo, flegma so, nič niso živčni, 
nič se ne jezijo.

Prispel je naslednji avtobus. Množica se je zgrnila 
nanj.

– Vi se sploh nič ne borite, gospa, vsi vas premaga-
jo, je neka ženska očitala Jaguarjevi ženi ter ji hkrati 
zarila komolec v grlo, kot borka v oktagonski kletki. 
Tudi na ta avtobus se jima ni posrečilo priti. Jagu-
ar je imel dovolj in je na blagajni kupil karte. Zdaj 
bosta menda prišla gor. Na peron štirinajst je pripe-
ljal avtobus, neka ženska se je pognala tja in kriknila: 
Prišel je! Vsi so se usuli za njo, tudi Jaguar in žena, 
a zastonj, avtobus ni bil pravi. Poklapani so se vrnili 
na perona deset in enajst. Na naslednji avtobus sta 
se zrinila brez usmiljenja do drugih potnikov, Jaguar 
je nekemu starčku zabil komolec med rebra. Žena 
je milo prosila šoferja: Imamo karte, imamo karte! 
Šofer je pogledal njuni vozovnici in takoj se je videlo, 
da ni čisto zadovoljen, imela sta vozovnici podjetja 
Arriva, njegov avtobus je bil v lasti nekega drugega 
podjetja, a v tej gneči se mu ni več ljubilo komplicira-
ti. Ko je speljal s postaje, je začel razlagati neki gospe 
na prvem sedežu za seboj: Kod mene u Banja Luci 
ovako nešto ne može da se desi, ljudi ulaze u avtobus 
kulturno, a ne kao ovde, biju se, dave se, a imaju se-
damdeset godina! Tedaj je nekdo iz skupine Štajercev 
zaklical: Potegni ven tisti šnops! Samo mi još to fali, 
je sam zase zamrmral šofer. Ni se ustavljal nikjer, šele 
pri Kinu Vič je odprl vrata na prošnjo neke čedne go-
spodične, v eni uri in dvajset minut so bili v Ljubljani.
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Naslednjega dne, v sredo, sta se dobila s Špelo 
Kožar. Prišla je na dvorišče, odprl je okno in ji zakli-
cal, da pride takoj, stanoval je v pritličju, Špela pa se 
je medtem navdušila nad drvarnicami in odločila se 
je, da ga posnamejo kar tam, pred eno od drvarnic.

V četrtek sta se dobila z Andražem Gombačem z 
Beletrine. Domenjena sta bila na vrtu Granade, ven-
dar je bilo mraz, deževalo je in Jaguar je predlagal, 
da gresta rajši v kavarno Kinodvora. V eni uri sta na-
redila intervju za spletno stran AirBeletrina. Andraž 
ga je fotografiral.

V petek je šel na pogreb. Nasproti Severnega parka 
je postajališče avtobusa za Grosuplje. Avtobus je imel 
odhod ob osmi uri in štirideset minut zjutraj. Jaguar je 
prišel tja deset minut prej, usedel se je na klop in čakal. 
Avtobus je že stal na postajališču. Eno minuto pred 
odhodom se je s sedežev na zadnjem delu avtobusa 
dvignil šofer, odkorakal do volana in odprl vrata.

– Ali mi boste, prosim, povedali, katera postaja je 
v Grosupljem najbližje pokopališču, je vprašal šofer-
ja, medtem ko je vstopal na avtobus.

– Greste na pogreb?
Oba sta vedela, čigav pogreb ima šofer v mislih. 

Na naslednjem postajališču je vstopila gospa, vsa v 
črnem. S skoraj enakimi besedami se je pozanimala 
pri šoferju, na kateri postaji naj v Grosupljem izstopi, 
da bo čim bližje pokopališču.

– Na Sašev pogreb grem, je ponosno pristavila.
V štiridesetih minutah so bili v Grosupljem. Pred 

petinpetdesetimi leti, ko je prišel k Tatjani na novo-
letno praznovanje, so za vožnjo potrebovali ravno 
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toliko časa, le Grosuplje se je od takrat popolnoma 
spremenilo. Ni mu bilo videti konca. Spominjalo ga 
je na Domžale, na industrijsko cono. Po šoferjevih 
napotkih je korakal proti pokopališču, za njim je s 
petkami drobencljala v črno oblečena gospa, hodi-
la sta ob dolgi vrsti avtomobilov, parkiranih kar na 
pločnikih.

Na pokopališču je bilo najmanj dva tisoč ljudi, 
vrsta se je vila izven pokopaliških zidov. Namenil 
se je na konec vrste, a je nekje na sredi naletel na 
Francija Keka in se mu pridružil. Korak za korakom 
so se bližali mrliški vežici. Tišina je bila, kvečjemu 
mrmranje se je slišalo. S Francijem sta spregovorila 
nekaj besed o Sašu, potem ga je vprašal, če pripravlja 
še kakšno novo Skrito kamero, in Franci je pritrdil, 
štirinajst novih Skritih kamer je posnel, že v nedeljo 
bo na sporedu prva. Prišli so v mrliško vežico. Ljudje 
so postali pred Saševo fotografijo, na kateri je bil na-
smejan, s kitaro v roki, potem so se hitro umaknili in 
dali prostor naslednjemu. Jaguar je zagledal Andrej-
ko, v krogu družine je bila, vsa v črnem in pretresena, 
objela sta se za nekaj dolgih trenutkov, nakuri enega, 
mu je rekla, preden se je umaknil. Odšel je ven in se 
postavil pred zid. K njemu sta prišli dve v črno oble-
čeni gospe, se predstavili kot poslušalki Radia Ga Ga 
od samega začetka in mu izrekli sožalje. K njemu je 
pristopil Vlado Kreslin, resno sta se pogledala, kot 
da se oba zavedata, da so tu besede odveč, a tedaj je 
Jaguar nenadoma odprl usta in rekel: Dolga, dolga 
je reka … Vlado se je zdrznil in takoj pristavil: Od 
zibke do človeka … To je bila njegova pesem, njegov 
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komad, dobro si to povedal, je pokimal Jaguarju, v 
pravem trenutku. Pristopil je Franci Kek. V tišini so 
stali na enem in istem mestu. Zraven je prišel Zvone 
Šeruga in se rokoval z vsemi tremi. Nato je pristopil 
Janez Cetin. Povedal je, da sta bila s Sašem sošolca 
od šestega razreda osnovne šole. Nekje je izvedel, da 
bo na grobu slovo samo v družinskem krogu, kar je 
bilo razumljivo, kam boš pa postavil dva tisoč ljudi.

EX-TEMPORE

Jesen je prišla. Minilo je sedem dni od Saševega po-
greba. Pred tem in po tem so se na televiziji vrstile 
oddaje njemu v spomin. Ponovili so oddajo o Radiu 
Ga Ga. Tokrat skoraj ni gledal sebe, gledal je Saša in 
na trenutke čisto pozabil, da je umrl. V TV-dnevni­
ku so Sašu posvetili najmanj pet minut. Pokazali so 
dve fotografiji, na katerih sta bila Sašo in on. Bila sta 
mlada in lepa. V Odmevih je Špela Kožar naredila 
intervju s Saševimi sodelavci in z ljudmi z različnih 
področij. Prispevek se je zaključil z Jaguarjem. Stal 
je pred drvarnico, odprl usta in rekel: Želim si, da bi 
Saševi sodelavci nadaljevali njegovo delo, tako da ne 
bi umrl.

Povedal bi vam rad, kako smo šli na Ex-tempo­
re v Piran. Jasno, to je bilo pred devetinštiridesetimi 
leti. Z avtobusom smo šli, Moto, Berti, Georg, Sergej 
in jaz. Ex tempore pomeni brez priprave, iz rokava. 
Moto in Sergej sta bila nadobudna slikarja in sta se 
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namenila prijaviti na slikarsko tekmovanje. V enem 
dnevu je bilo treba naslikati sliko z obmorsko temati-
ko. V Mestni hiši so se prijavili, namreč, poleg Mota 
in Sergeja se je prijavil še Jaguar, kar tako, malo za 
šalo in malo zares. Vzdušje je bilo veselo, cela horda 
slikarjev se je zbrala tam, omenim naj Đoko Slaka 
in Dušana Lipovca. Nekaj časa so se še potikali po 
obali, potem so se odpravili v počitniško hišo Geor-
gove družine. Na hribu je bila, visoko nad Piranom. 
Niso imeli alkohola, niso imeli mamil, globoko v noč 
so sedeli na verandi pred hišo in listali monografijo 
o Van Goghu. Najdlje so se zadržali pri sliki, ki je 
prikazovala gostinsko sobo, v kateri je bila miza z 
biljardom. Občutek si imel, da maloštevilni pivci se-
dijo v tišini, vsak s svojim kozarcem pred sabo. Kar 
slutil si lahko, kje stoji ali sedi Van Gogh in opazuje 
ta prizor, ločen od ljudi, najbolj samoten med njimi. 
Mogoče je bil to razlog, da sta se Moto in Sergej 
proti jutru odločila, da ne bosta tekmovala. Ali je 
Van Gogh tekmoval? Slikal je sam zase. Naslednjega 
dne je bil v Mestni hiši sprejem in razglasitev nagra-
jencev. Jedače in pijače je bilo obilo. Tovariš, ki je bil 
pokrovitelj tekmovanja, se je z dobrohotnim nasme-
hom rokoval s slikarji, od katerih je bil marsikdo po-
packan z barvami in bos. Mlada Američanka je pod 
budnim očesom svoje tete navezovala stike s slikarji, 
če si jo povabil na pijačo, te je zavrnila, da pije alko-
holne pijače šele po sedmi uri zvečer, do takrat pa je 
manjkalo sedemintrideset minut. Dušan Lipovec je s 
svojo robustno pojavo, bradat in korpulenten, takoj 
pritegnil njeno pozornost, ustavila se je ob njem, ko 
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pa ji je začel razlagati svoje domislice, je vse bolj de-
belo gledala.

– Last night I had a vision, se je zaupno sklonil k 
njej, I saw the fire on the hill. And the woman was 
in the fire!

V tistem trenutku je prišlo do škandala. Đoka je 
nekemu članu žirije vrgel sendvič v glavo, zadel ga 
je sicer v prsi, tako da mu je popackal srajco, ampak 
vsi smo šli čez ta pripetljaj, kot da se ni zgodilo nič.

OD NAŠE MAME NONO

Od naše mame nono je bil na začetku dvajsetega 
stoletja, leta dvanajst ali pa trinajst, prvič v življenju 
v kinematografu. Doživetje je opisal takole.

– Najprej vidiš ladjo na morju. Potem vidiš isto 
ladjo bolj od blizu. Potem zagledaš palubo in na njej 
kapitana. Potem vidiš kapitanov obraz.

To je vse, kar vem o njem. Živeli so v Trstu. Naš 
dedek, nonotov sin, je imel tam gostilno. Dobro jim 
je šlo. Stric Tončko, ki je bil najstarejši, naša mama, 
stric Rajko in teta Solza so skakali z omar na zakon-
sko posteljo dedka in babice. Strica Borisa takrat še ni 
bilo na svetu. Tudi po koncu prve svetovne vojne so 
bili premožni. Na neki fotografiji stojita naša mama 
in teta Mila ob avtomobilu znamke Studebaker. Obe 
sta v elegantnih plaščih s krznom lisice okrog vratu. 
Po vzponu Mussolinija na oblast se jim ni več dobro 
godilo. Leta dvaintrideset je cela družina pobegnila v 
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Kraljevino Jugoslavijo. Verjetno smo zaradi tega na-
šega dedka klicali dedek, in ne nono.

Andraž Gombač me je gledal v Slovenskem stal-
nem gledališču v Trstu v Kliniki Kozarcky in izjavil, 
da sem bil odličen.

Čez dvorišče po pesku počasi podrsava belolasi 
starec v črni majici z napisom I will. Sonce je.

PALAČINKE SO V OMARI NA KROŽNIKIH.

Zaradi mravelj.

KAJ ALHAMBRA, KAJ PARTENON, 
OLIMPIJA!

Jutri gostujemo pri Rogaški.

MOHENDŽO DARO

Kdo ve, kaj je to? Puščava v Južni Ameriki? Kot 
najstniki smo brali Plavi Vjesnik, poleg stripov Den 
Derry in Tom Njuškalo nas je pritegnila pripoved Ti-
borja Seklja Kroz pakao Mato Grossa. Andraža je 
potopis tako prevzel, da se je vpisal na pomorsko šolo 
v Piranu. Bil je v New Yorku, bil je v Hong Kongu, 
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bil je na Machu Picchuju. V Novem Sadu je obiskal 
ostarelega Tiborja Seklja. Ne moreš si misliti, kako 
skromen človek je to, mi je povedal z občudovanjem.

MOHENDŽO DARO

Mohendžo Daro. Razvalina starega mesta ob sp. 
toku reke Ind; središče pomembne indske kulture iz 
5. tisočl. pr. n. št.

S pranečakom Nejcem sem se pogovarjal o svojem 
potovanju po Grčiji. Trdil sem, da je Prevez na Lefka-
di. Nejc je takoj potegnil pametni telefon iz žepa. Na-
mesto Prevez je na ekrančku pisalo Preveza. Pustimo 
vnemar, ali je mesto na Lefkadi ali ne, bistveno je, da 
je Nejc uporabil pametni telefon za rešitev uganke, 
medtem ko sem jaz segel na knjižno polico po Leksi­
kon Cankarjeve založbe, da bi ugotovil, kaj je in kje 
je bil Mohendžo Daro. Črke in številke v leksikonu 
so majhne, nisem prepričan, ali piše 5. tisočl. pr. n. št. 
ali 3. tisočl. pr. n. št.

V Nebotičniku so visoki stropi v stanovanjih in 
na hodnikih. Z Bicetom sva svaljkala cigarete med 
dlanmi, dokler nisva spravila ven tobaka, potem sva 
dodobra oslinila filter, da je bil ves moker in je pri-
dobil na teži, nato sva cigareto sunkovito zabrisala 
navzgor in včasih se je že v prvem poskusu prilepila 
na strop in visela navzdol kot kapnik. Stala sva na 
hodniku pred njihovim stanovanjem in si brundala 
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popevki Rolling Stonesov, Bice Get Off of My Cloud 
in jaz Play With Fire.

Andraž Gombač mi je telefoniral. Čez osemsto ljudi 
je všečkalo najin intervju na spletu. Ko sem v ponede-
ljek prišel na tenis, me je smeje se ustavil Štefan: Štiri 
cele štiri promila! Stanko je tudi prebral intervju in je 
bil zadovoljen, vsem ga je poslal naprej po internetu. 
Naslov intervjuja je: Jaz hočem še! Še bi rad živel, 
še bi rad govoril. Zraven lahko pristavim: Četudi ne 
bom povedal bistva.

ŠESTA PLOŠČA

Včasih smo poznali svetobolje, danes poznamo 
vesoljebolje. Z najnovejšimi teleskopi vidimo daleč, 
skoraj do samega začetka vesolja. Fotografije prvih 
zvezd in galaksij so čudežno lepe, zdi se ti, da jih je 
neznana sila s tem namenom tudi ustvarila.

Tri dni po pogrebu me je zvilo. Sedel sem v fotelju 
in bral intervju, ki sva ga naredila z Andražem Gom-
bačem, ko pa sem prišel do stavka – topel človek je 
bil – me je zvilo v pasu, začel sem globoko vzdihovati 
in usule so se mi solze.

– Kaj pa je? me je iz sosednje sobe zaskrbljeno 
vprašala žena.

– Zvilo me je zaradi Saša, sem zahlipal.
– Kar joči, je pomirjujoče rekla.
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SEDMA PLOŠA

Sedma ploša, kaj pa drugega! Radio Ga Ga je bil 
humorno živahen, vsaka napaka nam je prav pri-
šla. Sedmo plošo je začel klesati. Vendar mi ne gre 
na smeh. Katastrofalne poplave smo imeli, ljudem je 
pobesnela voda odnesla hiše. Vojna se je razdivjala v 
Izraelu, Hamas raketira Tel Aviv, Izrael raketira Gazo. 
Vojna v Ukrajini ni več na prvem mestu na poročilih. 
Pes ve, konj ve, mi, ljudje, pa ne vemo, si ponavljam 
Bicetovo misel. Nasploh ponavljam misli drugih ljudi, 
drugih avtorjev. Prav mi pride. Samo sedi zdaj tukaj, 
mi poje Hafis iz davnine, ničesar ne počni, samo poči-
vaj. To znam na pamet, naprej bom improviziral. Do-
voli mi, da pojdem v tajsko okrepčevalnico Roza slon 
in ti prinesem pad tai in tajsko pivo. Pivo je za ženo. 
Spet sva prehlajena, spet sem jo okužil. Tajskega piva 
ni. Blagajnik, edini Slovenec med tajskimi kuharji, mi 
je zaupal, da pivo, ki sem ga izbral namesto tajskega, 
proizvaja slovenski podjetnik v Avstriji.

– V kakšni državi živimo, je z grenkobo v glasu od-
kimaval z glavo.

Razumel sem ga. Tudi mi smo svoje čase šimfali Ju-
goslavijo, s posebnim ozirom na Republiko Slovenijo. 
Hodili smo ob Ljubljanici, mimo gostilne Maček, preč-
kali Šuštarski most, šli mimo gostilne Vitez in fantazi-
rali, kaj vse bi se dalo tu narediti, na Petkovškovem na-
brežju bi se lahko vrstili bari, na Gallusovem nabrežju 
prav tako, po Ljubljanici bi plule ladjice in vse bi bilo v 
lučkah in od vseh strani bi se razlegala glasba.
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Na križišču Slomškove in Resljeve sem ob osmih 
zjutraj srečal Žareta. Samo pomahala sva si. V atelje 
je šel. Tudi on je bil na Sergejevem pogrebu, pa nisem 
našel časa, da bi ga omenil.

Včeraj sem na televiziji gledal oddajo o Portugalski 
in ugotovil, kaj hočem v romanu povedati. Sauda-
de. To je stanje duha, ki je značilno za Portugalce. 
V slovenskem jeziku bom temu rekel primanjkljaj, 
občutje, da ti vedno nekaj manjka. Poveš natan-
ko tisto, kar si hotel povedati, pa ti še vedno nekaj 
manjka. Kolikokrat se je Moto jezil zaradi tega. Stoji 
pred mojo sliko, se je razburjal, in me hvali, genial-
no, bravo, super, ampak tule, tale podrobnost, tale 
pika, tale črta, to pa je odveč. Pravkar sem se izkazal 
s pomanjkanjem logike – kaj je zdaj, ali nekaj manj-
ka ali je nekaj odveč, eno ali drugo? Kljub temu sem 
kar precej prepričan, da veste, kaj mislim. Gledaš z 
grajskega stolpa na vse strani do konca obzorja in 
čutiš bolečino, ki je ni. Samo v domišljiji se godi. Ne-
resnična je. S kom si bil na vrhu stolpa na Ljubljan-
skem gradu? Ogromno reči se ne spomniš več, pa ti 
vsi govorijo, kako dober spomin imaš.

PASTIRICE IN PASTIRJI

Z Don Kihotom sem napredoval do pastiric in pa-
stirjev. Pojavila se je Marcela, šestnajst let, lepotica 
brez primere, iz bogate familije, z razumevajočim 
očetom, ki je mirne duše prenašal, da njegova hči za-
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vrača snubca za snubcem, naj se deklica odloči sama, 
je razlagal vsem in vsakomur. Kaj se zgodi? Deklica 
je šla za pastirico!

Pa ko bi vsaj pela kot Lidija Kodrič, danes mi je 
šestnajst let, tralalala, kje pa, ona dramatično re-
citira, na livade bom odšla, v družbi koz, šumenje 
hitrih rek bom poslušala, v družbi koz, ptičje petje 
bom poslušala na samotnih jasah pod zvezdnatim 
nebom, vse v družbi koz, in zanimivo, tudi pastiric. 
Brez pastiric pa ne gre. Pastirice so bile njene prijate-
ljice, pastirice je imela rada. Verjetno so se zbirale na 
samotnih jasah in plesale.

Ni čudno, da je Grizostono izgubil glavo, pa je bil 
študiran človek, študiral in diplomiral je v Salaman-
ki, bil je astronom po stroki, le da so temu takrat 
po domače rekli kar astrolog, in znal je pravilno na-
povedati vse, kdaj je treba saditi tisto in kdaj ravno 
nekaj drugega, vsi sorodniki so obogateli z njegovo 
pomočjo, cela vas!

Ali mu je obsežno znanje kaj pomagalo?
Niti najmanj. Zaljubil se je v Marcelo kot konj in 

šel za pastirja.
File mu, to po grško pomeni prijatelj moj, tako mi 

je nekoč rekla Nike, krilata mladenka, vse je moda, 
res, imeti moraš moda, da slediš modi.

Pojdi zdaj, pa je mesec maj, čez drn in strn, s čredo 
koz, medtem ko sveti mesec, vse lepo in prav, ampak 
kje boš spal, ali imaš pulover? Dež, veter in mraz. 
Grizostono je moral imeti moda, vsaj za preživetje, 
četudi je spal v staji.
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Res je, ni bil dolgo sam. Drug za drugim so mu 
sledili mladeniči, pripomniti je treba, da jih je Gri-
zostono štel nekaj čez trideset, nabralo se jih je lepo 
število, vsi so imeli koze, vsi so bili predani pastirske-
mu življenju.

To pa že malo spominja na modo, mar ne?
Na eni jasi plešejo pastirice, na jasi na nasprotnem 

hribu v luninem siju plešejo pastirji. Vsi so v kožuhih.
Včasih so bile v modi vroče hlačke, danes so mo-

derni kožuhi, saj se razumemo, v katerikoli dobi. 
Jura, kreda, terciar, kaj naravi mar, da so se vsi pa-
stirji zaljubili v Marcelo.

Noj je, pardon, noč je, na jasi plešejo pastirice, na 
nasprotnem hribu plešejo pastirji v luninem siju, to je 
krasen prizor, mar ni res, ampak zakaj so vsi pastirji 
zaljubljeni v Marcelo? Saj so tam še druge pastirice.

Zakaj vse to zveni usodno zgodovinsko: Marcela 
noćas mora pasti!

In Grizostono gre v akcijo, kdo pa drug.
In dobi nogo. Čevelj dobi, razumete, skenslala ga 

je. Zaman poje balade in romance, no čans, stari, ra-
zumeš, kaj je to niente?

Fanti se je čistu zmešalu, samu še juoče.
V vseh jezikih in narečjih tega sveta.
Ne, nimam srca, da bi povedal, kakšna zla usoda je 

doletela astronoma, evo, ne morem.
Rad bi zaključil z vedrino, in ne z bolečino.
Hvala Bogu, Don Kihot je vedno med nami. Veste, 

kaj je storil ta norec, brž ko so opravili Grizostonov 
pogreb?

Pognal se je čez drn in strn za pastirico.
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Zanimala ga je samo Marcela, jasno. Imela je dober 
argument.

Nisem kriva, da me ljubiš.
Don Kihotu je bilo to všeč, pa tudi pastirjem.

DVORIŠČNO OKNO

Ravno ko si rečem, da na dvorišču ni nikogar, se 
pripelje sosedov sin na kolesu. Soparno vreme. Asfal-
tirana parkirišča pred našo hišo so mokra od dežja. 
Zdaj se je zvedrilo. Sonce sije. Na peščenem dvorišču 
pred sosednjo hišo so parkirani avtomobili. Stemnilo 
se je, oblaki so zakrili sonce, a je spet posijalo in zdaj 
zdržema sije že lep čas.

Morali bi me videti, kako odločno sem se usedel 
na fotelj, položil predse na mizico list snežno belega 
papirja in z lepo oblikovanimi velikimi črkami zapi-
sal: SEDMA PLOŠČA. Ko pa sem čez nekaj časa spet 
pogledal na list, je tam pisalo: SEDMA PLOŠA. Tudi 
tak droben pripetljaj pove vse. Zatem sem odšel v 
spalnico in iz predala omarice iz kupa listov izbrskal 
stare številke brezplačnega časopisa Dobro jutro, za 
katerega sem pisal na začetku stoletja. Zamikalo me 
je, da bi v roman vtaknil črtico Pastirice in pastirji. 
Cervantes si je mimogrede privoščil takšno digresijo. 
Pod drobnogled sem vzel črtico Privatni del, ki sem 
jo napisal za revijo Mag v rubriki Erotikon. Dogo-
dek, ki sem ga v črtici opisal, je bil povsem izmišljen, 
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ko pa sem črtico prebral, se mi je zdela bolj resnična 
kot vse, kar sem dotlej predstavil v romanu.

ČAKAM NA KONEC

Ko sem se včeraj vračal s tenisa, me je na križi-
šču Pražakove, Kolodvorske in Slomškove pozdravil 
moški v zrelih letih, zame mladenič, čeprav je imel že 
sive zalizce.

– Saj, midva se ne poznava, je rekel, jaz vas po-
znam s televizije in veliko sem slišal o vas.

Začela sva se pogovarjati. Vse mogoče se vrti člo-
veku po glavi, je pripovedoval, ženske, o, ženske, pa 
tudi vse drugo, vsi delamo mozaik, potem ko je slika 
narejena, pa pride nekdo in jo vrže v smeti.

Lep čas sva se pogovarjala, to bo moj današnji sreč-
ni trenutek, je rekel, sicer je imel občutek za pravo 
mero in se je hotel posloviti, a sem ga ustavil.

– Zdaj se lahko predstaviva, sem predlagal.
– Sašo, je rekel in mi segel v roko.

NASLEDNJI DAN

Zjutraj sem šel v Hofer, in ko sem se otovorjen z 
dobrinami po Resljevi cesti vračal domov, sem srečal 
Daria.
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– Živjo, File, je rekel in mi krepko stisnil roko, 
kako si?

– V redu, ti pa si tudi videti v top formi.
Nasmehnil se je in skomignil z rameni. Minilo je 

tristo devet dni od premiere.

NEKAJ SEM GOVORIL O KONCU

Dvorišče je v soncu. Veter se poigrava z odpadlimi 
listi. Tipkarica na računalniku pretipkava tale roman, 
na str. 197 je, in pravi, da jo to delo veseli, ker se vsaj 
za kratek čas odmakne od vsakdanjega sranja. Vržem 
pogled skozi okno, na dvorišču ni nikogar, zdajle gre 
nekdo, neki tip v rdeči bundi. Ena mravlja mi stal-
no leze po papirju. Trikrat sem jo odpihnil na tla, a 
vedno pride nazaj. Ne vem, ali spleza po nogi mizi-
ce kot alpinistka? Pustil jo bom, da leze po papirju, 
mogoče bo kaj prebrala in mi povedala, da je dobro. 
Nedelja je. Nogometne tekme so na televiziji. Neče-
sa mi za dlako manjka. Za mišjega. Avto je pripeljal 
na dvorišče, gume so zašumele na pesku, potem je 
parkiral zraven drugih avtomobilov, cela vrsta jih je. 
Boljše kot nič.

Kazalo je, da Jaguar živi zato, da piše, in piše zato, 
da živi.

Jadrnico sem zasidral z dvema sidroma v ozkem za-
livu. Z gumenjakom Yamaha 15 KS sem šel prestavit 
zadnje sidro. Stal sem v čolnu in metal sidro in mane-
vriral z motorjem. Dodal preveč gasa, spodneslo mi je 
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čoln, padel sem v vodo, čoln pa je divjal v nekajme-
trskih krogih. Ko je udarjal ob skale, je spreminjal 
smer in enkrat šel točno vame. Umiril se je šele, ko 
je nasedel na skale. Čolnu ni nič, tudi Yamaha O.K. 
Samo dec porezan po desni roki in levi nogi. Tenis 
pavza en mesec. Lp S.

V šestdesetih letih je bila najbolj priljubljena televi-
zijska nadaljevanka Cule Pokorni. Culeta je odigral 
Mija Aleksić - Raf. V eni izmed epizod mu je naspro-
ti stal Miodrag Petrović - Čkalja kot šef tolpe, ki se 
je ukvarjala z mamili. Mijo Aleksića so ugrabili in 
ga imeli nekje zaprtega. Potem so ga iz skrivališča 
nekam odpeljali z avtom, a pred tem se je po nero-
dnosti usedel na injekcijsko iglo z morfijem. V avtu 
je začel noreti, splezal je skozi okno na streho avta 
in stoje nagovarjal mimoidoče, kot nekakšen ljudski 
voditelj. Krohotali smo se in navijali zanj, kaj vse si 
dovoli, hkrati je bil to nekakšen dokaz, da je svoboda 
govora mogoča tudi pri nas, ne samo v Ameriki. Še 
naša mama in oče sta se strinjala, da jim je dobro po-
vedal, tistim tam zgoraj. Ko sem leta dva tisoč dva ali 
pa tri ponovno gledal to epizodo, sem bil razočaran. 
Ljudje, je na ves glas klical Mija, smejmo se, dajmo 
našim otrokom veselje, bodimo radostni, veselimo se 
sonca, bodimo si spet prijatelji. Epizoda se je kon-
čala s prizorom, ki so ga posneli na Batajnici. Mija 
Aleksić je plesal sredi ceste pri Autokomandi in pre-
peval uvodno pesem iz špice nadaljevanke – alajlalal, 
stari, alajlalal, stari – ob strani pa je v obliki kvadra-
ta stalo najmanj petsto statistov, ki so ga v popolni 
tišini opazovali.
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Tipkarica predlaga, da dam romanu naslov Srh. Tri 
ali štiri dni pred tem je predlagala, da bi se naslov 
glasil Lubezn in brezvezn. Vrgel se boš kritikom v 
zobe, je veselo pristavila.

Ne spomnim se, da bi Schopenhauer govoril o slabi 
ali dobri volji. Vse je bila ena in ista volja.

TAVŽLJE

Z Andrejem sta sedela na kmečki peči in se pogo-
varjala, medtem ko sta s krivčkom šilila zobotrebce. 
Zunaj je bilo mraz, za trideset centimetrov snega je 
naneslo, pihal je veter.

– Kje si ti že vse bil?
– V Beogradu sem rojen, najprej sem bil tam.
– Hudirja?
– Na počitnice sem hodil v Kranj in na Filipčje 

Brdo zraven Sežane.
– Kaj pa drugje?
– Na morje smo hodili v Fažano, v Crikvenico, v 

Nerezine, v Banjole, s prijatelji smo hodili v Poreč, 
no, šli smo še v Umag in Fieso in v Trst smo hodili 
po kavbojke.

– V Trstu si bil?
– Ja. Kje pa si bil ti?
– Na Jesenicah in v Puli. Na Jesenicah sem bil sko-

raj devet mesecev, v železarni sem delal. V Puli sem 
bil pri vojakih. Bil sem večkrat v Cerknici in v Lju-
bljani, drugam pa nisem hodil.
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Zunaj je bila noč. Nebo je bilo jasno in na njem 
so migljale zvezde. Mrzlo je bilo. Sneg je škripal pod 
njegovimi koraki, ko se je po strmem bregu spuščal 
do potoka. Ozrl se je čez ramo. V Tavžljah je gore-
la samo ena lučka. Spomnil se je, kako je profesor 
Benulič na Šubičevi večerni gimnaziji razlagal epilog 
Cankarjevega romana Martin Kačur. Martin Kačur 
se še zadnjič ozre na Blatni dol. Edino v učiteljevem 
oknu gori luč. Lučka v učiteljevem oknu je obet lepše 
prihodnosti.

***

Iz kartonaste škatle sem vlekel Zbrana dela Ivana 
Cankarja, knjigo za knjigo, in pod rimsko številko 
pet našel Martina Kačurja. Samo zadnjo stran pove-
sti sem prebral. Nikakršne luči ni bilo v učiteljevem 
oknu. Mogoče se je pojavila kdaj prej, čisto na koncu 
je ni bilo.

DEMOKRACIJA – DA! ANARHIJA – NE!

Bilo je leto 1969. Josip Vidmar je v Delu objavil 
članek z zgornjim naslovom. Na voljo je imel eno 
celo stran. Strašno ga je razburila revija Problemi, v 
kateri so objavili pesem Vojina Kovača - Chubbyja.
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Po morju plava od kurca glava,
za njo pa šprinta krvava pinta.

Za Vidmarja je bila to straniščna literatura. Prav je 
imel, na zidu WC-ja v gostilni Koper sta bila nakra-
cana ta dva verza.

SLOVENIJA GRE NAPREJ!

Uvrstili smo se na evropsko prvenstvo. S tipkarico 
sva šla na Kongresni trg na sprejem naših nogome-
tašev. Oblaka je hotela videti. Veliko navijačev se je 
zbralo. Peli so Pero Lovšin, Vlado Kreslin in Grega 
Skočir. Bil sem ganjen, tako kot so bili ganjeni Pero, 
Vlado, Grega in vsi navijači, kajti nogometaši so bili 
veseli kot otroci, s selektorjem Matjažem Kekom na 
čelu.

GUNCLJE

Z mestnim avtobusom sta se odpeljala do predza-
dnje postaje proge številka ena. Sin jima je povedal, 
kje morata izstopiti. Mimo Lidla gresta in bosta pri-
šla v Gunclje. Šla sta na razstavo slik in risb Janeza 
Bernika. V Zadružnem domu je bila. Počastili so svo-
jega krajana, Bernik je bil rojen v Guncljah.
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Na Vižmarjah sta izstopila. Neki fantek jima je po-
kazal, kod se gre v Gunclje. Bila je že noč. Hodila 
sta po dolgi cesti, mimo hiš z rdečimi trikotnimi stre-
hami, žena si ni mislila, da so Gunclje tako velike, 
Jaguar, ki je imel izkušnjo iz Grosupljega, pa je vedel, 
kako se ta naselja širijo s časom. V daljavi sta zagle-
dala gostilno, pred katero sta za mizo sedela dva ka-
dilca. V tistem trenutku je pred gostilno ustavil avto 
in ven sta izstopili dve gospe. Jaguar se je eni približal 
in jo vprašal, če ve, kje je tukaj Zadružni dom. Gospa 
je z roko pokazala na hišo, pred katero so stali. Imela 
je lep nasmeh in topel pogled. Tudi midve greva v 
Zadružni dom, je veselo rekla. Skupaj so vstopili v 
majhno dvorano, na stenah so visele slike in risbe, 
na katerih je bil upodobljen Bernikov goli človek. 
Pred vhodom v večjo dvorano sta stala dva možaka, 
kakor da sta prostovoljna varnostnika. Vljudno sta 
jih povabila, naj stopijo naprej. V večji dvorani je bil 
literarni večer s cerkvenim pridihom. Kakih trideset 
ljudi je s sijočimi očmi poslušalo pesem, ki jo je na 
glas brala starejša gospa. Jaguar se je takoj umaknil 
v manjšo dvorano. Obstal je pred sliko, ki je prika-
zovala čokatega golega človeka, z obema rokama je 
raztegoval gumo, usta je imel od napora stisnjena. V 
ozadju je bilo modro nebo, obsijano s soncem. Na 
nasprotni steni sta bili dve risbi, na eni je čokati goli 
človek izvajal telovadno vajo, neke vrste skok s pa-
lico v višino, noge je imel iztegnjene navzgor, hkrati 
je znal s palico na tleh zarisati krog. V ozadju je bilo 
črno nebo, s katerega so sijale drobne zvezde. Jaguar-
ju je bilo jasno, da risba predstavlja samega Boga. Na 
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drugi risbi je čokati goli človek ustvaril debelo črto 
sredi praznega prostora. V ozadju je bilo črno nebo, 
posuto z majhnimi zvezdami.

ŠE ENKRAT

– Še enkrat mi povej, me je po mobiju vprašal Stan-
ko, kaj je izjavil Berti, ko je ugotavljal, kaj je naredil 
v življenju.

– Nič nisem naredil, čisto nič!
Stanko se je z zadovoljstvom smejal. Minilo je tri-

sto enainpetdeset dni od premiere. Recimo bobu bob. 
Jaguar je bil v sredo že skoraj čisto prepričan, da je 
romana na prejšnji strani konec. Danes je nedelja. V 
četrtek je imel pregled pri dermatologu. Ena luska se 
mu je naredila nad zgornjo ustnico, tipkarica jo je 
opazila že pred nekaj meseci, ko sta bila na morju. V 
petek je imel kontrolni pregled mehurja v cistosko-
pirnici Kliničnega centra. Zaradi tega je bil nervozen. 
Kaj, če mu pri dermatologu kaj odkrijejo? Ultrazvok 
je pred letom dni pokazal, da se v njegovem mehur-
ju skriva kamenček. Pričakoval je lokalno anestezijo 
in neprijeten poseg. Nič od tega se ni zgodilo. Der-
matolog mu je z dušikom uničil klinično nekrozo in 
mu zagotovil, da to ni nič nevarnega. Urolog je samo 
pogledal izvide magnetne resonance in potrdil, da so 
negativni. Jaguar je začutil veliko olajšanje. Vedno si 
predstavljaš, da se ti bo zgodilo nekaj najhujšega, da 
te bo dermatolog zažgal, da bo urolog streljal nate iz 
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avta … Naposled pa je usoda prijazna s tabo, tako se 
ti včasih zazdi, da si rojen pod srečno zvezdo.

– Kaj je rekel Marko, ko je Olimpija izgubila derbi 
z Mariborom s tri proti ena, me je vprašal Stanko, 
preden smo začeli s tekmo parov.

– Žalosten sem.
Stanko se je od srca zasmejal. Po tekmi me je še 

enkrat vprašal isto reč.
– Kako je rekel Marko?
– Žalosten sem.
Ni še konec. To lahko rečem zato, ker vem, da je 

konec tam, na drugi risbi čokatega golega človeka, 
kjer majhne zvezde sijejo s črnega neba. Ne morem 
nehati. Nočem nehati. Tam, na predprejšnji strani, 
tam je začetek stvarjenja, ne, tam je sredica romana, 
pet minut pred dvanajsto je tam, vse, kar hočeš, je 
tam, le konca ni več tam, konec je tu. Malo morgen. 
Danes je torek. Ob devetih zjutraj je bil na ultrazvo-
ku. Izkazalo se je, da se mu je prostata povečala s šest 
celih na šest celih pet, medtem ko se je tisti kamen-
ček zmanjšal z ene cele in še nekaj na nič celih devet 
milimetra. Ni še konec, še do februarja bom pisal. 
Živjo, Jaguar je moje ime, me veseli. Ne zamerite mi, 
da sem že spet preskočil iz tretje osebe v prvo. Tak 
tip sem, človek s tisoč obrazi, za katerimi se skriva en 
sam obraz. Sahara je stara sedem milijonov let. Pri-
merjajmo to s tristo triinpetdesetimi dnevi, kolikor 
je minilo od premiere. Zdaj vem, kaj hočem pove-
dati. Ganjen sem nad samim sabo, kot da sem naj-
lepši med angeli. Ja, prav gotovo, kdo pa je podoben 
ostarelemu …? Pozabil sem, kako je bilo ime tistemu 
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pesniku, ki je stanoval v Dukičevih blokih, nasproti 
Osnovne šole Prežihovega Voranca … Kako mu je že 
bilo ime? Napisal je Eros – Tanatos … 

TIPKARICA

Tipkarico si je izmislila žena. Na živce ji je šlo, da 
kar naprej pišem, kako sva šla z ženo sem ali tja. Celo 
cenzurirala je tisti odlomek, v katerem pišem, da sva 
šla v čolnarski klub Bober, preuredila ga je tako, da je 
videti, kot da sem šel tja na sprehod sam.

MESEČINA

Igralec je ekstrovertirani pisatelj, še posebej to velja 
za filmskega igralca. Neke vrste pesnik je, pa če hoče 
ali noče.

Sloni na oknu vlaka in čaka. Pred njim stoji na pe-
ronu njegov prijatelj še iz mladosti, oblečen v unifor-
mo oficirja JLA in opazno šampaniziran, če se izrazi-
mo z eleganco Frana Milčinskega. Oficirska kapa mu 
stoji postrani na glavi. Ob njem stoji mlada ženska, 
neznanka, v vlogi njegove žene. Večje število ljudi, 
vsak s svojo zadolžitvijo, hodi sem in tja po peronu. 
Na strehi postajnega poslopja je velika tabla z napi-
som v cirilici: Čačak. Noč je, oblaki komarjev, sopar-
no je in v resnici je to železniška postaja v Lendavi, to 
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ni Čačak, to je vas, tu te vsi poznajo, glej ga, glej ga, ali 
imaš še zmeraj isto cifro nog, saj sem že rekel, igralec 
je v bistvu pesnik, kaj pa mu drugega preostane, ko 
takole sloni na oknu vlaka in čaka? To ni Čačak, to 
je noč, to je Lendava, tu te vsi poznajo, ali imaš še 
zmeraj isto cifro nog?

In tedaj vlak potegne. Sliši se obetavno. Ampak 
ni. Po kakih petsto prevoženih metrih se vlak ustavi 
zraven nekega grmovja. Oblaki komarjev v bledem 
siju mesečine. Haiku, zakaj pa ne, če te napadajo roji 
komarjev? Igralec, ki zdaj upa, da bo vlak čim prej 
potegnil nazaj na postajo, zapre okno. In se znajde 
v savni. Poleg tega ima opraviti še z nekaj komarji, 
ki so prodrli v kupe. Sploh nima več občutka, da je 
pesnik, pa čeprav se mu po možganih še vedno mota, 
to ni Čačak, to je noč, to je Lendava, vsi komarji te 
poznajo, ali imaš … 

In tedaj vlak potegne. Ampak ne potegne nazaj, kot 
je predvideval, saj ni važno kdo, ker zdaj že sploh ne 
ve več, kdo je, temveč potegne še petsto metrov bolj 
globoko v grmovje, v veliko večje grmovje, z veliiiko 
večjimi roji komarjev. To se lahko komu zdi kot nor-
čevanje iz človeka, pa ni tako, to so dejstva.

So trenutki, ko se ti zdi, da se je ustavil čas. Ta 
je bil eden izmed takih trenutkov. V nekem takem 
neskončnem trenutku je nesrečni opikanec celo po-
mislil, da bi se v teku pognal do kabine strojevodje in 
zavpil: Pomagajte!

V takih trenutkih pomaga edino humor. Približno 
petdeset krvoločnih komarjev je bilo z dolgimi, sko-
raj nevidno tenkimi nožicami prilepljenih na okensko 
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šipo. Naj odpre okno in se vrže mednje s krikom, 
ki predira? Ali naj raje še malo počaka? So pozabili 
nanj? Prizor je vendar že posnet, snemali smo ven-
dar odhod, ne snemamo prihoda, zakaj potem vlak 
stoji, zakaj se ne premakne? Zato, ker strojevodja že 
ve, kaj dela. Ali pa tudi ne? Pozabili so name in na 
strojevodjo, druge razlage ni, oblaki komarjev v ble-
dem siju mesečine, strojevodja je naiven, ne pozna 
psihologije filmskih delavcev, odšli so v tisto gostilno, 
kakor za hip, samo za minutko, zdaj pa nagibajo, na 
naju dva s strojevodjo pa so čisto pozabili, to se do-
gaja, to je normalno.

S kupejem si tudi ne more dosti pomagati, pa če-
tudi s karate udarci prežene vse komarje, kupe z za-
prtimi vrati in oknom, to ni savna, to je kotel, na 
hodniku vagona se je še dalo živeti, tukaj, v kupeju, 
pa bo vsak čas izdihnil.

In tedaj vlak potegne!
Pred očmi filmskega akterja v siju mesečine hitijo 

polja, drevesa, grmovje in samotne kmetije. Na žele-
zniški postaji v Lendavi, s tablo z napisom Čačak v 
cirilici, stoji režiser, čisto sam. Kaj so vsi drugi odšli 
v gostilno?

Tudi on čaka. In ko dočaka, da se vlak ustavi, takoj 
odločno prikoraka pod okno vagona in pravi: Per-
fektno je bilo, perfekten si bil, ampak še enkrat bomo 
šli, ker sem dobil idejo, razumeš, ti se boš zdaj na-
smehnil, nasmehni se in pomahaj, to je vse.
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Doslej izšlo v zbirki Beletrina

1. 	 Gerhard Roth ZIMSKO POTOVANJE
2.	 Matjaž Pikalo BILE
3.	 Andrej Morovič VLADARKA
4.	 Ernesto Cardenal POMLAD, KI DIŠI PO 

NIKARAGVI
5.	 Aleš Čar IGRA ANGELOV IN NETOPIRJEV
6.	 H. C. Artmann SONCE JE BILO ZELENO JAJCE 
7.	 Dušan Merc SARKOFAG
8.	 Antonio Tabucchi POSLEDNJE POVABILO
9.	 Czesław Miłosz ŽIVLJENJE NA OTOKIH
10.	 Gottfried Benn DVOJNO ŽIVLJENJE
11.	 Marguerite Duras MODERATO CANTABILE
12.	 Nina Kokelj MILOVANJE
13.	 Milan Dekleva PIMLICO
14.	 Uroš Zupan NASLEDSTVO
15.	 Tomas Tranströmer NAPOL DOKONČANA 

NEBESA
16.	 Sonja Porle BARVA SLADKE ČOKOLADE
17.	 KRI IN VODA Antologija sodobnih irskih kratkih 

zgodb
18.	 Jani Virk POGLED NA TYCHO BRAHE
19.	 Alojz Ihan ROMANJE ZA DVA … IN PSA
20.	 Patrick White TETINA ZGODBA
21.	 Bernardo Atxaga OSAMLJENI MOŽ
22.	 E. Cioran PADEC V ČAS. O NEVŠEČNOSTI BITI 

ROJEN
23.	 Simone Weil TEŽNOST IN MILOST
24.	 ČAS KRATKE ZGODBE Antologija slovenske 

kratke zgodbe
25.	 Josip Osti KRAŠKI NARCIS
26.	 Darko Žlebnik PREŠUŠTVO
27.	 Dušan Merc SLEPI POTNIK
28.	 Vladimir Nabokov LUŽINOVA OBRAMBA
29.	 Ted Hughes VRAN 
30.	 Thomas Brussig JUNAKI KOT MI
31.	 Dušan Šarotar POTAPLJANJE NA DAH
32.	 Jehuda Amihaj URA MILOSTI
33.	 Georges Bataille NEBESNA MODRINA
34.	 G. Apollinaire, S. I. Witkiewicz, A. V. Vampilov, D. 

Fo, S. Shepard, W. Schwab DRAMATIKON 1
35.	 Aleš Šteger VČASIH JE JANUAR SREDI 

POLETJA
36.	 José Lezama Lima PARADISO
37.	 Lojze Kovačič LITERATURA ALI ŽIVLJENJE 
38.	 Henry Miller KNJIGE V MOJEM ŽIVLJENJU
39.	 Aleš Čar PASJI TANGO
40.	 CD NA LADJI BELETRINA 
41.	 CD Dane Zajc, Janez Škof OGENJ V USTIH
42.	 Peter Semolič KROGI NA VODI
43.	 Janice Galloway DIHATI MORAŠ, TO JE VSA 

SKRIVNOST
44.	 Maja Novak MAČJA KUGA
45.	 Miha Mazzini TELESNI ČUVAJ
46.	 Esad Babačić KITI SE NE NAPIHUJEJO
47.	 Mate Dolenc MORJE V ČASU MRKA
48.	 M. Donhauser, L. Greenlaw, A. Ristović 

MERIDIANI
49.	 Andrej Blatnik ZAKON ŽELJE
50.	 Jani Virk SMEH ZA LESENO PREGRADO
51.	 Lucija Stupica ČELO NA SONCU
52.	 Bernardo Atxaga TO NEBO
53.	 G. Kaiser, F. G. Lorca, S. Mrožek, J. Orton, G. 

Stefanovski, S. Kane
DRAMATIKON 2
54.	 P. P. Pasolini IZREK
55.	 Charles Simic RAZGALJANJE TIŠINE
56.	 Zoran Ferić BLUES ZA GOSPO Z RDEČIMI 

MADEŽI
57.	 Blaise Cendrars PROZA TRANSSIBIRCA in druge 

pesmi 
58.	 Polona Glavan NOČ V EVROPI
59.	 Jurij Hudolin GOVORI ŽENSKA
60.	 Peter Semolič VPRAŠANJA O POTI
61.	 Pascal Quignard TERASA V RIMU
62.	 Kajetan Kovič KALEJDOSKOP
63.	 Miha Mazzini KRALJ ROPOTAJOČIH DUHOV

64.	 Blaise Cendrars ZLATO in druge novele
65.	 W. G. Sebald IZSELJENI
66.	 Patrick White ZADEVA TWYBORN
67.	 F. Wedekind, J. Genet, S. Šnajder, J. S. Sinisterra 

DRAMATIKON 3
68.	 Elias Canetti PLAMENICA V UŠESU
69.	 CD Autodafé CINEMA VOLTARE
70.	 Andrej Skubic FUŽINSKI BLUZ
71.	 Aleš Šteger PROTUBERANCE
72.	 Josip Osti VERONIKIN PRT
73.	 Dušan Čater ATA JE SPET PIJAN
74.	 Nina Kokelj SVILOPREJKA
75.	 Dumitru Ţepeneag HOTEL EUROPA
76.	 Octavio Paz BRANJE IN ZRENJE
77.	 SLOVENSKA KRATKA EROTIČNA PROZA
78.	 Drago Jančar PRIVLAČNOST PRAZNINE
79.	 Eliseo Alberto CARACOL BEACH
80.	 Agota Kristof ŠOLSKI ZVEZEK
81.	 Frida Kahlo
82.	 Dušan Šarotar MRTVI KOT
83.	 Robert Perišić VSE TE SMEŠNE ZGODBE
84.	 Julio Cortázar HUDIČEVA SLINA
85.	 Lojze Kovačič OTROŠKE STVARI
86.	 Ivo Svetina OBLAK IN GORA
87.	 Juan Manuel de Prada PIČKE
88.	 Ramón Gómez de la Serna DOJKE
89.	 Aleš Čar V OKVARI
90.	 Uroš Zupan PEŠEC
91.	 Imre Kertész BREZUSODNOST
92.	 Feri Lainšček LOČIL BOM PENO OD VALOV
93.	 Dušan Merc GOLO MESTO
94.	 F. T. Marinetti, V. Havel, D. Mamet, B. M. Koltès, 

B. Srbljanović 
DRAMATIKON 4
95. 	Elfriede Jelinek UČITELJICA KLAVIRJA
96.	 Vlado Žabot SUKUB
97.	 Mojca Kumerdej FRAGMA
98.	 Zbigniew Herbert BARBAR V VRTU Izbrani eseji
99.	 Andrej Brvar NAPLAVINE
100.	 MI SE VRNEMO ZVEČER Antologija mlade 

slovenske poezije 1990–2003
101.	 Uroš Zupan LOKOMOTIVE 
102.	 Lucija Stupica VETROLOV
103.	 Andrej E. Skubic NORIŠNICA 
104.	 Zadie Smith BELI ZOBJE 
105.	 ZELENI VOLK IN BAKRENI DAN Antologija 

sodobne nizozemske kratke proze
106.	 ZAČETEK NEČESA VELIKEGA 
Nove britanske pisave
107.	 Dušan Jovanović DRAME
108.	 Niccolò Ammaniti NI ME STRAH 
109.	 Polona Glavan GVERILCI 
110.	 Jesús Moncada PROTI TOKU
111.	 Irena Svetek OD BLIZU
112.	 Anton Pavlovič Čehov DAMA S PSIČKOM
113.	 Andrzej Stasiuk DEVET 
114.	 Gesualdo Bufalino GOVORICA OKUŽEVALCA
115.	 Mia Couto PLAMENČEV LET
116.	 ARISTOKRACIJA JEZIKA IN DUHA 

Antologija slovenske esejistike po drugi svetovni 
vojni

117.	 Jonathan Franzen POPRAVKI
118.	 Aleš Šteger KNJIGA REČI 
119.	 Georgi Gospodinov NARAVNI ROMAN
120.	 Tomaž Šalamun SONČNI VOZ
121.	 Laszlo Darvasi DOBITI ŽENSKO
122.	 Mircea Cărtărescu NOSTALGIJA
123.	 Irvine Welsh PORNO
124.	 Philip Larkin VISOKA OKNA
125.	 Vladimir Kavčič PRIHODNOST, KI JE NI BILO
126.	 W. G. Sebald AUSTERLITZ
127.	 Jurij Hudolin OBJESTNOST
128.	 Boris A. Novak OBREDI SLOVESA
129.	 Emil Filipčič KEOPSOVA PIRAMIDA
130.	 GOLO MESTO Antologija hrvaške kratke proze
131.	 PAPIR IN MESO Antologija italijanske kratke 

proze
132.	 Milan Kleč ZAKLJUČNA ŠPICA
133.	 Roberto Juarroz VERTIKALNA POEZIJA
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134.	 Milan Kundera NEVEDNOST
135.	 Erik Orsenna DOLGO
136.	 Andrej Morovič SEKS, LJUBEZEN IN TO
137.	 Ingvar Ambjørnsen NA POL PRISOTEN
138.	 Dušan Merc ŠESTA KNJIGA SANJ
139.	 Miloš Urban SEDEM CERKVA
140.	 Goran Samardžić GOZDNI DUH
141.	 Bernardo Atxaga HARMONIKARJEV SIN
142.	 Enrique Vila-Matas BARTLEBY & CO.
143.	 Dubravka Ugrešić KULTURA LAŽI
144.	 Esad Babačić DIVAN
145.	 Feri Lainšček MURIŠA
146.	 Marko Švabić VPRAŠANJE O SUVERENOSTI 

NEKE BALKANSKE DRŽAVE
147.	 Flannery O’Connor TEŽKO JE NAJTI 

DOBREGA ČLOVEKA
148.	 Andrej Nikolaidis MIMESIS
149.	 Jaume Cabré EVNUHOVA SENCA
150.	 NEVIHTA SLADKIH ROŽ Antologija slovenske 

poezije 20. stoletja
151.	 Aleš Čar MADE IN SLOVENIA
152.	 Alain Robbe-Grillet ŽALUZIJA
153.	 Jože Snoj GOSPA IN POLICAJ
154.	 Aleš Šteger BERLIN
155.	 Dane Zajc JAGABABA
156.	 Gašper Bivšek SKORJEVEC
157.	 Nejc Gazvoda SANJAJO TISTI, KI PREVEČ 

SPIJO
158.	 Vladimir Arsenijević, Aleksandar Zograf 

IŠMAIL
159.	 Miha Mazzini TRENUTKI SPOZNANJA
160.	 Pascal Bruckner LJUBEZEN DO BLIŽNJEGA
161.	 Marko Švabić SONCE, SONCE, SONCE
162.	 Gregor Strniša ZBRANE PESMI
163.	 F. M. Dostojevski NESPODOBNA ANEKDOTA 
164.	 Marguerite Yourcenar ANNA, SOROR …
165.	 Lojze Kovačič PRIŠLEKI
166.	 Paweł Huelle DAVID WEISER
167.	 Andrej Platonov MORJE MLADOSTI
168.	 Tomaž Šalamun SINJI STOLP 
169.	 Sergej Donatovič Dovlatov NACIONALNI 

PARK, KOMPROMIS, NAŠI
170.	 Georges Perec ŽIVLJENJE, NAVODILA ZA 

UPORABO 
171.	 Thomas Bernhard STARI MOJSTRI
172.	 Dušan Šarotar BILJARD V DOBRAYU
173.	 Michel Houellebecq MOŽNOST OTOKA 
174.	 Andrzej Stasiuk NA POTI V BABADAG
175.	 Milan Jesih TAKO REKOČ 
176.	 F. M. Dostojevski DNEVNIK PISATELJA 1
177.	 F. M. Dostojevski DNEVNIK PISATELJA 2 
178.	 Janez Menart KLASJE FRANCOSKE POEZIJE 
179.	 KAR VIDIJO MAČKE Makedonska kratka 

proza 
180.	 Péter Nádas LASTNA SMRT, SKRBNA 

OPREDELITEV KRAJA 
181.	 SKRITO.SI
182.	 Taras Kermauner NAVZKRIŽNA 

SREČAVANJA
183.	 Gorazd Kocijančič CERTAMEN SPIRITUALE
184.	 Goran Vojnović ČEFURJI RAUS!
185.	 Suzana Tratnik ČESA NIKOLI NISEM 

RAZUMELA NA VLAKU
186.	 Jurij Hudolin PASTOREK
187.	 Marjan Tomšič UROKI POLNE LUNE
188.	 Ken Saro Wiwa SOLDATKO
189.	 Lucija Stepančič PRASEC PA TAK
190.	 Tomaž Kosmač PUNK IS DEAD
191.	 Irena Svetek SEDMI VAL
192.	 Czesław Miłosz ZVONOVI POZIMI 
193.	 Matjaž Kmecl SVETI LENART, VRTNICE IN 

GAMSOV SKRET
194.	 Bora Ćosić VLOGA MOJE DRUŽINE V 

SVETOVNI REVOLUCIJI
195.	 Andrej Morovič PROGRES
196.	 Lucija Stupica OTOK, MESTO IN DRUGI
197.	 Sebastijan Pregelj NA TERASI 

BABILONSKEGA STOLPA
198.	 Franz Kafka AMERIKA

199.	 Boris Pahor MOJE SUHOTE
200.	 Dane Zajc V BELO
201.	 Franz Kafka PREOBRAZBA IN DRUGE 

ZGODBE
202.	 Franz Kafka PISMA FELICE BAUER 

1912–1913
203.	 Bohumil Hrabal OGLAS ZA HIŠO, V KATERI 

NOČEM VEČ ŽIVET
204.	 Lars Gustafsson NE ZDAJ NE POTEM
205.	 Paul Muldoon ZAPUŠČANJE OTOKA
206.	 Miško Kranjec POVEST O DOBRIH LJUDEH
207.	 Markus Werner NA STRMINI
208.	 Gonçalo M. Tavares GOSPODJE
209.	 Igor Štiks ELIJEV STOL
210.	 Per Olov Enquist KNJIŽNICA KAPITANA 

NEMA 
211.	 Nora Iuga ŠESTDESETLETNICA IN 

MLADENIČ
212.	 Maria Barbal KAMEN V MELIŠČU
213.	 Ingo Schulze MOBI
214.	 Milan Kleč SNEŽNE KROGLE
215.	 Nina Kokelj POLETJE S KLOVNOM
216.	 Taras Kermauner PO(NE)SREČENA 

SREČAVANJA
217.	 Janko Lorenci ŠEPETANJE ZBORA
218.	 J. P. Amette MLADOST V 

NORMANDIJSKEM MESTU
219.	 Stanka Hrastelj GOSPOD, NEKAJ IMAMO 

ZA VAS
220.	 Ivan Cankar KNJIGA ZA LAHKOMISELNE 

LJUDI
221.	 Emil Filipčič PROBLEMI
222.	 Sergio Pitol UMETNOST FUGE
223.	 Jure Vuga POD KAMNI PLEŠEM
224.	 Uroš Zupan RILKE PROTI NOVIM FOSILOM
225.	 Peter Božič ŠUMI
226.	 Gabriela Babnik V VISOKI TRAVI
227.	 Andrej E. Skubic LAHKO
228.	 Ervin Hladnik Milharčič POT NA ORIENT
229.	 Monika van Paemel MARGUERITE
230.	 Rumen Leonidov Z VRHA JEZIKA
231.	 Durs Grünbein PREGIBI IN PASTI
232.	 Roberto Bolaño NOČ V ČILU
233.	 Lojze Kovačič ZRELE REČI
234.	 Jani Virk LJUBEZEN V ZRAKU 
235.	 Dušan Jovanović RAZODETJA
236.	 Nejc Gazvoda V PETEK SO SPOROČILI, DA 

BO V NEDELJO KONEC SVETA
237.	 Jože Snoj UBIJANJE KAČE ali zapoznela 

sporočila o Gadu
238.	 Marjan Rožanc MAŠA DVAJSETEGA 

STOLETJA
239.	 Kajetan Kovič VSE POTI SO
240.	 Franz Kafka OPIS NEKEGA BOJA in druge 

zgodbe
241.	 Franz Kafka DNEVNIK 1909–1912
242.	 Marjan Tomšič UROKI POLNE LUNE II.
243.	 Franz Kafka PISMA MILENI JESENSKI
244.	 Andrej Morovič IN SI TU
245.	 Sebastijan Pregelj MOŽ, KI JE JAHAL TIGRA
246.	 Miljana Cunta ZA POL NEBA
247.	 Miha Mazzini NEMŠKA LOTERIJA
248.	 Tina Vrščaj ZATAKNJENA V POMLADI
249.	 Lado Kralj KOSEC KOSO BRUSI
250.	 Feri Lainšček PERONARJI
251.	 Malcom de Chazal ČARNI ČUT
252.	 Marguerite Yourcenar SEVERNI ARHIVI 
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253.	 Stendhal ŽIVLJENJE HENRIJA BRULARDA 
254.	 Aleš Šteger KNJIGA TELES
255.	 Dušan Čater DŽEHENEM
256.	 George Orwell NA DNU IN NA ROBU V 

PARIZU IN LONDONU
257.	 Les Murray LED SREDI POLETJA
258.	 Prežihov Voranc JAMNICA
259.	 Tomas Tranströmer SKRIVNOSTI NA POTI
260.	 Niko Grafenauer DIHAM, DA NE ZAIDE 

ZRAK
261.	 Franz Kafka DNEVNIK 1912–1914
262.	 Italo Calvino BARON NA DREVESU
263.	 Robert Perišić NAŠ ČLOVEK NA TERENU
264.	 Vinko Möderndorfer PLAVA LADJA
265.	 Nikolaj Gogolj IZGUBLJENO PISMO
266.	 Franz Kafka PISMO OČETU in druga kratka 

proza
267.	 Denis Johnson ANGELI
268.	 Milena Mohorič ZGODBE IZ TRIDESETIH 

LET 
269.	 Aleš Debeljak BALKANSKA BRV
270.	 Herta Müller DANES SE RAJE NE BI 

SREČALA
271.	 Jan F. Jarc DA BI PRST OSTALA ČISTA
272.	 Max Frisch DNEVNIK 1966–1971
273.	 Ognjen Spahić HANSENOVI OTROCI 
274.	 Luigi Pirandello MOŽ S KOVČKOM
275.	 Dušan Merc PEDAGOŠKI TRIPTIH
276.	 Zdenko Kodrič OPOLDNE ZAPLEŠEJO 

ŠKORNJI
277.	 Franz Kafka PISMA FELICE BAUER II
278.	 Roberto Bolaño NACISTIČNA LITERATURA 

V AMERIKAH
279.	 Katja Perat NAJBOLJŠI SO PADLI
280.	 Uroš Zupan OBLIKA RAJA
281.	 Mojca Kumerdej TEMNA SNOV
282.	 Dušan Jovanović NISEM
283.	 Jurij Hudolin VRVOHODEC
284.	 Sebastijan Pregelj PREBUJANJA
285.	 Lucija Stepančič V ČETRTEK OB ŠESTIH
286.	 Andrej E. Skubic KOLIKO SI MOJA
287.	 Enes Karić PESMI DIVJIH PTIC
288.	 Ingo Schulze ADAM IN EVELYN
289.	 Agota Kristof TRILOGIJA 
290.	 BREZ VERZOV BREZ RIM Antologija 

slovenske pesmi v prozi
291.	 Prežihov Voranc DEKLE Z MANDOLINO
292.	 Nora Iuga DEKLICA S TISOČ GUBAMI
293.	 Jacques Roubaud PARNIK 
294.	 Tomaž Šalamun KDAJ
295.	 Robert Walser JAKOB VON GUNTEN 
296.	 Franz Kafka FRAGMENTI IZ ZVEZKOV IN 

Z LISTIČEV (Skice-črtice-novele IV) 
297.	 Aleš Čar O ZNOSNOSTI
298.	 Tomaž Kosmač VARNOST
299.	 Gabriela Babnik SUŠNA DOBA
300.	 BELETRININA SPOMINKA
301.	 Goran Vojnović JUGOSLAVIJA, MOJA 

DEŽELA
302.	 Jonathan Franzen SVOBODA
303.	 Virginia Woolf ZNAMENJE NA STENI
304.	 Ilma Rakusa MORJE MODRO MOJE
305.	 Zorko Simčič POSLEDNJI DESETI BRATJE
306.	 Franz Kafka DNEVNIK 1915–1923, POPOTNI 

DNEVNIKI
307.	 Stendhal MEDENKA
308.	 Roberto Bolaño DIVJI DETEKTIVI
309.	 Gorazd Kocijančič PRIMOŽ TRUBAR 

ZAPUŠČA LJUBLJANO
310.	 Milan Kleč TROJKE
311.	 Primož Čučnik MIKADO
312.	 Emil Filipčič MOJSTROVKA 
313.	 Maja Vidmar KAKO SE ZALJUBIŠ 
314.	 Gašper Bivšek PROVINCA. MRAK
315.	 Ioána Karistiáni MALA ANGLIJA
316.	 Mircea Cărtărescu ZAKAJ LJUBIMO ŽENSKE

317.	 James Joyce PISMA NORI 
318.	 Marko Sosič KI OD DALEČ PRIHAJAŠ V 

MOJO BLIŽINO
319.	 Inger Christiansen TO
320.	 Andrzej Stasiuk TAKSIM
321.	 Milan Jesih ZBRANE ZBIRKE
322.	 Toon Tellegen BRODIŠČE
323.	 Robert Musil ZGODBE, KI TO NISO
324.	 Miha Mazzini PALOMA NEGRA 
325.	 Jurij Hudolin INGRID ROSENFELD
326.	 KLIČI ME PO IMENU Izbor iz krajše proze 

slovenskih avtoric
327.	 Marjan Tomšič UROKI POLNE LUNE III.
328.	 Vlado Žabot SVETA POROKA Epska pesnitev 

po staroslovanskem mitu
329.	 Herta Müller LISICA JE TAKRAT ŽE BILA 

LOVEC
330.	 Virginia Woolf MED DEJANJI
331.	 Llorenç Villalonga BEARN ALI SOBANA 

PORCELANASTIH LUTK
332.	 Max Frisch ČLOVEK V HOLOCENU
333.	 Thomas Bernhard MOJE NAGRADE 
334.	 Roberto Bolaño TELEFONSKI KLICI
335.	 George Orwell POT V WIGAN
336.	 Andrej Brvar MATERIAL
337.	 Milan Kleč URA RESNICE
338.	 Margriet de Moor SLIKAR IN DEKLE
339.	 Aimé Césaire DNEVNIK VRNITVE V 

ROJSTNO DEŽELO IN IZBRANE PESMI
340.	 Emil Filipčič SKRIVNOST UŽITKA
341.	 France Forstnerič VEM, DA SEM BIL V 

LJUBSTAVI
342.	 Denis Škofič SPREHAJALEC PTIC
343.	 Srečko Kosovel ZBRANE PESMI
344.	 Michel Deguy UMIŠLJANJA
345.	 Yang Lian KJER SE MORJE USTAVI
346.	 Raul Brandão HUMUS
347.	 Péter Esterházy HARMONIA CÆLESTIS
348.	 Vojko Gorjan PLANETARIUM
349.	 Miha Stopar HERMAN VITEŽNIK
350.	 Vitomil Zupan KOMEDIJA ČLOVEŠKEGA 

TKIVA 
351.	 Alojz Ihan SLIKE Z RAZSTAVE
352.	 Osip Mandelštam HRUM ČASA
353.	 Milan Jesih LAHKODA
354.	 Miran Štuhec ŽIVE BESEDE IN PRODORNE 

MISLI. Antologija slovenske esejistike prve 
polovice 20. stoletja

355.	 J. M. G. Le Clézio AFRIČAN
356.	 Roberto Bolaño ODDALJENA ZVEZDA
357.	 Lado Kralj ČE DELAŠ OMLETO 
358.	 David Bedrač TVOJ NAKUPOVALNI 

VOZIČEK 
359.	 Italo Calvino NEOBSTOJEČI VITEZ
360.	 Aleš Šteger ODPUSTI 
361.	 Svetlana Makarovič ZELIŠČARKA
362.	 Paweł Huelle MERCEDES-BENZ. Iz pisem 

Hrabalu 
363.	 Don DeLillo KOZMOPOLIS 
364.	 Prežihov Voranc DOBERDOB 
365.	 Marguerite Yourcenar V POBOŽEN SPOMIN
366.	 José Saramago KAMENI SPLAV 
367.	 Tomas Venclova STIČIŠČE
368.	 Elke Erb BEZEG V TAKTU OBLAKOV
369.	 NOVI SVET Sedem sodobnih japonskih 

pesnikov
370.	 Polona Glavan KAKORKOLI
371.	 Tone Partljič SEBASTJAN IN MOST
372.	 Feri Lainšček STRAH ZA METULJE V 

NEVIHTI
373.	 Dušan Šarotar PANORAMA
374.	 Janice Galloway CLARA
375.	 Tomaž Šalamun ORGIJE
376.	 Janko Kos UMETNIKI IN MEŠČANI
377.	 Ilija Trojanow ZBIRALEC SVETOV
378.	 Julia Franck LJUBEZNIVEC 
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379.	 Andrzej Stasiuk DUKLA
380.	 Peter Zobec VSI DRUGI SE IMENUJEJO 

LJUBEZEN
381.	 Dino Bauk KONEC. ZNOVA
382.	 Cvetka Lipuš KAJ SMO, KO SMO
383.	 Jela Krečič NI DRUGE
384.	 Lenart Zajc AGENCIJA 
385.	 Svetlana Makarovič V TEM MRAZU
386.	 Pavel Basinski LEV TOLSTOJ – POBEG IZ 

RAJA
387.	 C. D. Wright SKRITOST
388.	 Milan Dekleva DARWIN GRE V JEDILNICO
389.	 TVOJ GLAS JE MOJ Antologija sodobne 

švedske poezije
390.	 Janko Kos IDEOLOGI IN OPOREČNIKI
391.	 Gabriela Babnik INTIMNO
392.	 Antoine de Saint-Exupery CITADELA 
393.	 Emil Filipčič SERAFA S ŠARHOVE 2
394.	 Samuel Beckett MERCIER IN CAMIER
395.	 George Orwell BURMANSKI DNEVI
396.	 Fulvio Tomizza ZLO PRIDE S SEVERA
397.	 Matjaž Lunaček BEATUS ILLE QUI …
398.	 Marguerite Yourcenar SPLET VEČNOSTI
399.	 Thomas Bernhard MRAZ
400.	 Mojca Kumerdej KRONOSOVA ŽETEV
401.	 Hugo Claus ŽALOST BELGIJE
402.	 Cesare Pavese UMETNOST ŽIVLJENJA
403.	 Maria Barbal INTIMNA DEŽELA
404.	 Matjaž Pikalo REKLA SI, DA HOČEŠ
405.	 Goran Vojnović FIGA
406.	 Patrick Modiano DORA BRUDER
407.	 Lojze Kovačič KRISTALNI ČAS
408.	 Milan Dekleva IN DARWINU ZADRHTI 

ROKA
409.	 Veno Taufer TELEMAHOVI KOMENTARJI 
410.	 Ko Un PIŠEM V ZRAK
411.	 Vlada Urošević NEVARNE SVEČANOSTI
412.	 Charles Simic RAZGALJANJE TIŠINE
413.	 JUTRO JE V TEJ VLAŽNI DEŽELI Izbor 

sodobne poezije v nizozemskem jeziku
414.	 Suzana Tratnik NOBEN GLAS
415.	 Lucija Stepančič TRAMVAJKOMANDA, 

ODDELEK ZA PRITOŽBE
416.	 Hanif Kureishi ZADNJA BESEDA
417.	 Jani Virk MED DREVESI
418.	 Sofi Oksanen KO GOLOBICE IZGINEJO
419.	 Jurij Hudolin OSNOVE LJUBEZNI IN ZLA
420.	 Winfried Georg Sebald SATURNOVI PRSTANI
421.	 F. M. Dostojevski ZAPISKI IZ PODTALJA 
422.	 Mohor Hudej VLAŽNE DUŠE
423.	 Lara Paukovič POLETJE V GOSTILNI
424.	 Jonathan Franzen ČISTOST
425.	 Drago Jančar IN LJUBEZEN TUDI
426.	 Ana Schnabl RAZVEZANI
427.	 Simona Semenič TRI DRAME 
428.	 Enrique Vila-Matas DUBLINESKA
429.	 Thomas Bernhard PRIPOVEDI
430.	 Milan Jesih MARŠAL
431.	 Andrej Brvar TRANSVERZALA 
432.	 Richard Flanagan OZKA POT GLOBOKO NA 

SEVER
433.	 Raúl Zurita DALEČ STRAN
434.	 Émile Zola UMETNINA
435.	 Bruno Schulz SANATORIJ PRI PEŠČENI URI 

IN DRUGI SPISI
436.	 Marko Sosič BALERINA, BALERINA
437.	 Ivo Svetina OČE, TVOJE OČI GORIJO
438.	 Vlado Žabot SVETI BOJ
439.	 Tone Partljič LJUDJE IZ MARIBORA
440.	 Aleš Šteger NEVEREND
441.	 Ivan Cankar PODOBE IZ SANJ 
442.	 Milan Kleč KNJIGE
443.	 Drago Jančar MNOGA ŽIVLJENJA 
444.	 KI ZMERAJ LEPŠE SIJEŠ Panorama sodobne 

madžarske poezije
445.	 Jure Detela ZBRANE PESMI 

446.	 Jela Krečič KNJIGA DRUGIH 
447.	 Katja Perat MAZOHISTKA
448.	 Prežihov Voranc POŽGANICA 
449.	 F. M. Dostojevski ZAPISKI IZ MRTVEGA 

DOMA 
450.	 Tomaž Šalamun JUTRO 
451.	 Michael Krüger NOTRANJA SKRIVNOST
452.	 Agi Mishol ČIPKA NA ŽELEZU
453.	 Jaume Cabré SODNIK 
454.	 Bronja Žakelj BELO SE PERE NA 

DEVETDESET
455.	 David Grossman KONJ STOPI V BAR 
456.	 Dževad Karahasan SEME SMRTI 
457.	 Lenart Zajc AMERIČANKA
458.	 Dušan Jovanović NA STARA LETA SEM 

VZLJUBIL SVOJO MAMO
459.	 Helena Henschen V SENCI ZLOČINA
460.	 Robert Perišić OBMOČJE BREZ SIGNALA
461.	 Dušan Merc SLEPE MIŠI
462.	 Péter Nádas VZPOREDNE ZGODBE 
463.	 Josip Osti ČRNA, KI JE POGOLTNILA 

DRUGE BARVE
464.	 Igor Saksida, Aleš Šteger PESEM SEM
465.	 Isaak Babelj ZGODBE IZ ODESE 
466.	 Makis Citas BOG MI JE PRIČA 
467.	 Edna Szvoren NI IN NAJ TUDI NE BO 
468.	 Emil Filipčič MOTO 
469.	 Gorazd Kocjančič OD TALESA DO TEBE 
470.	 Marjan Tomšič ŠAVRINKE
471.	 Feliks Plohl VSI MOJI GREHI 
472.	 Vitomil Zupan OBRAZ SEŽGANEGA
473.	 Jerneja Ferlež in Peter Rezman MARIBOR, 

PARALAKSA 
474.	 Gabriela Babnik TRI SMRTI 
475.	 Zorko Simčič in France Pibernik DOHOJENE 

STOPINJE 
476.	 Eva Mahkovic NA TAK DAN NAJBOLJ TRPI 

MASTERCARD 
477.	 Stefan Hertmans TUJKA
478.	 Radmila Lazić BREZ ANESTEZIJE
479.	 Bei Dao NISMO NEDOLŽNI
480.	 Jernej Županič BEHEMOT
481.	 Jose Saramago LETO SMRTI RICARDA 

REISA 
482.	 Ivo Andrić NA SONČNI STRANI 
483.	 Sofi Oksanen STALINOVE KRAVE 
484.	 Tone Partljič PESNICA
485.	 Paul Celan ZBRANE PESMI I
486.	 Marko Radmilović KOLESAR
487.	 Zlata Vokač MARPURGI
488.	 Christoph Ransmayr ATLAS 

RAHLOČUTNEGA MOŠKEGA
489.	 Damir Karakaš ŠUMENJE GOZDA
490.	 Goran Vukšić NORCI POMORCI
491.	 Peter Handke ŽALOST ONKRAJ SANJ
492.	 Andrej Brvar FUSNOTE
493.	 Dževad Karahasan TOLAŽBA NOČNEGA 

NEBA
494.	 Ana Schnabl MOJSTROVINA 
495.	 Dušan Čater EKSTRADEVIŠKO
496.	 Paul Celan ZBRANE PESMI II 
497.	 Albert Camus KUGA 
498.	 Pascal Bruckner LEDENI TEDEN
499.	 Gert Ledig POVRAČILO
500.	 Julio Cortázar RISTANC
501.	 Emanuele Trevi NEKAJ ZAPISANEGA
502.	 John Burnside IZBRANE PESMI
503.	 Patrizia Cavalli TI LEPI DNEVI
504.	 Dane Zajc ABECEDARIJ
505.	 Ciril Kosmač LOVIM POMLADNI VETER
506.	 Simona Škrabec VRAČAM SE IZ GOZDA Z 

OBARVANIMI ROKAMI
507.	 Laszlo Krasznahorkai SVET GRE NAPREJ
508.	 Feri Lainšček KURJI PASTIR
509.	 Suzana Tratnik PONTONSKI MOST
510.	 Hanif Kureishi NIČLA
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511.	 Jani Virk JAKA IN VANE – zgodba iz 
osemdesetih 

512.	 Marjan Tomšič ZRNO OD FRMENTONA 
513.	 Cvetka Lipuš ODHAJANJE ZA ZAČETNIKE 
514.	 Slavenka Drakulić DORA IN MINOTAVER
515.	 Goran Vojnović ĐORĐIĆ SE VRAČA 
516.	 Andrej Skubic KRASNI DNEVI 
517.	 Ana Marwan ZABUBLJENA
518.	 Emil Filipčič NEPOČESANE MISLI 
519.	 Lawrence Durrell ALEKSANDRIJSKI 

KVARTET 
520.	 Irena Svetek RDEČA KAPICA 
521.	 Jasmin Frelih PIKSLI 
522.	 Peter Handke MOJE LETO V 

NIKOGARŠNJEM ZALIVU
523.	 Tone Partljič LJUDJE Z OTOKA 
524.	 Lojze Kovačič PET FRAGMENTOV 
525.	 Drago Jančar TO NOČ SEM JO VIDEL 
526.	 Luisa Amaral WHAT’S IN A NAME? 
527.	 Petr Borkovec IZ NOTRANJOSTI
528.	 Simona Semenič TRI DRAME ZA PUNCE 
529.	 Milan Jesih NAMREČ
530.	 F. M. Dostojevski MLADENIČ
531.	 F. M. Dostojevski DNEVNIK PISATELJA
532.	 Tomaž Kosmač KO JEBE
533.	 Jan Wagner AVTOPORTRET Z ROJEM 

ČEBEL
534.	 AHAC – KNJIGA O DUŠANU PIRJEVCU 
535.	 Dževad Karahasan VONJ PO STRAHU 
536.	 Damir Karakaš PROSLAVA 
537.	 Ana Svetel MARMOR 
538.	 Ana Schnabl PLIMA 
539.	 Gabriel Garcia Marquez PATRIARHOVA 

JESEN 
540.	 Peter Handke PONOVITEV 
541.	 Drago Jančar OB NASTANKU SVETA 
542.	 Irena Svetek BELI VOLK 
543.	 Feri Lainšček MURSKA SAGA 
544.	 Richard Powers RAZVEJENJE 
545.	 Gabriela Babnik TIŠINA, POLNA VETRA 
546.	 Marcel Proust V SWANNOVEM SVETU 
547.	 Marcel Proust V SENCI CVETOČIH DEKLET
548.	 Aleš Šteger BOGOVI SE NAM SMEJIJO 
549.	 Peter Božič KO OBLASTI SPLOH NI 
550.	 Lado Kralj NE BOM SE VEČ DRSAL NA 

BAJERJU
551.	 Marcel Proust SVET GUERMANTSKIH
552.	 Marcel Proust JETNICA
553.	 Lawrence Durrell MONSIEUR ALI VLADAR 

TEME
554.	 Lawrence Durrell LIVIA ALI ŽIV POKOPAN
555.	 Lawrence Durrell CONSTANCE ALI URJENJE 

V SAMOTI
556.	 Lawrence Durrell SEBASTIAN ALI PREVLADA 

STRASTI
557.	 Lawrence Durrell KVINKUS ALI 

RAZPARAČEVA ZGODBA
558.	 Gelč Jontes SREČA NA ČREPINJAH
559.	 Carolyn Forché KAMNOLOM DUŠ
560.	 Tomasz Różycki TEORIJA PRAZNINE
561.	 Alojz Ihan KARANTENA
562.	 Marcel Proust SODOMA IN GOMORA
563.	 Marcel Proust UBEŽNICA
564.	 Marcel Proust SPET NAJDENI ČAS
565.	 Marcel Proust PETINSEDEMDESET LISTOV
566.	 Katarina Marinčič ŽENSKA S SREBRNIM
	 OČESOM
567.	 Feliks Plohl GREŠNIK NA KVADRAT
568.	 Georgi Gospodinov ČASOVNO ZAKLONIŠČE
569.	 Stephen King 22. 11. 1963
570.	 Boris Furlan in Staša Furlan Seaton SKOZI 

GOSTO NOČ Dopisovanje 1951–1957
571.	 Feri Lainšček PETELINJE JAJCE
572.	 Slavenka Drakulić NEVIDNA ŽENSKA IN 

DRUGE ZGODBE
573.	 Tereza Vuk ZAKAJ IMA MOJ HUDIČ KRILA
574.	 Tone Partljič VETER Z VZHODA 

575.	 Raymond Queneau CICA V METROJU
576.	 Antonio Scurati M. SIN STOLETJA
577.	 Lojze Kovačič RESNIČNOST
578.	 Kazuo Ishiguro KLARA IN SONCE
579.	 Jurij Hudolin ČAS LEPIH ŽENSK
580.	 Aleš Šteger NA KRAJU ZAPISANO
581.	 Irena Svetek ČRNI PRINC 
582.	 Ana Marwan KROG SUHE JUŽINE
583.	 Jan Krmelj UHO 
584.	 Eugenijus Ališanka ČE
585.	 Ilma Rakusa IMPRESSUM: UPOČASNJENA 

SVETLOBA 
586.	 Vitomil Zupan MENUET ZA KITARO 
587.	 Eva Mahkovic TOXIC
588.	 Mircea Cartarescu LEPE TUJKE
589.	 Vlado Žabot GRAL
590.	 Stephen King MRTVA STRAŽA
591.	 Nadežda Mandelštam SPOMINI
592.	 Michel de Montaigne ESEJI I-III
593.	 Jasmin B. Frelih LEDENI MOŽJE
594.	 Rachel Trezise ŠESTNAJST ODTENKOV 

NOROSTI
595.	 Don DeLillo TEHTNICA
596.	 Peter Rezman STARE PESMI PIŠEM
597.	 Rudi Šeligo OHRANJENI SPOMIN, IZBRANE 

NOVELE
598.	 Zbigniew Herbert HOTEL SEM OPISATI
599.	 Serhij Žadan INTERNAT
600.	 Drago Jančar SEVERNI SIJ
601.	 Zoran Ferić POTUJOČE GLEDALIŠČE
602.	 Tomas Espedal PEŠ. (Ali umetnost divjega in 

poetičnega življenja)
603.	 Dušan Čater DEŽELA ZOO
604.	 Franz Kafka ZBRANA KRATKA PROZA
605.	 Klemen Kordež NIKOGARŠNJI ČAS
606.	 Marjan Tomšič ZGODBE IZ LABIRINTA
607.	 Alojz Rebula SENČNI PLES
608.	 Miklavž Komelj TO NOČ BOM TERJAL OD 

TEBE TVOJO DUŠO
609.	 Pia Tafdrup MED VEDNO IN NIKOLI
610.	 Valžina Mort PESEM O BELIH JABOLKIH
611.	 Ana Schnabl SEPTEMBER
612.	 Muanis Sinanović VSE LUČI
613.	 Emil Filipčič PREMIERA

V pripravi

Peter Handke MOJ DAN V DRUGI DEŽELI
Tone Partljič  PESNIŠKI DVOR
Stefan Hertmans VZPON
Malcolm Lowry POD OGNJENIKOM
Feri Lainšček KURJA FIZIKA
Dušan Moravec UTRINKI SPOMINA
Ana Svetel DRUGO IME
Lena Kregelj ZATO SEM TOREJ PRIŠLA
Sofi Oksanen PASJI PARK
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Doslej izšlo v zbirki  
Žepna Beletrina

1. 	 Herta Müller ZAZIBAN DIH
2. 	 Daniel Kehlmann SLAVA
3. 	 Richard Flanagan PLOSK ENE DLANI
4. 	 Jonathan Franzen OBMOČJE NELAGODJA
5. 	 David Grossman GLEJ GESLO: LJUBEZEN
6. 	 Michal Viewegh UČNA URA USTVARJALNEGA 

PISANJA
7. 	 ŠTIRI ZMAJSKE Zmaji na potepu po Ljubljani
8. 	 ZDAJ PA: LJUBLJANA Tuji avtorji o naši 

prestolnici
9. 	 LJ KOT LJUBEZEN Pesmi o Ljubljani
10.	 Sebastijan Pregelj in Gašper Troha LITERARNE 

POTI LJUBLJANE
11.	 Christoph Ransmayr GROZOTE TEME IN 

LEDU
12.	 César Aira EPIZODA V ŽIVLJENJU 

POPOTNEGA SLIKARJA
13.	 Niccolò Ammaniti JAZ IN TI
14.	 Margriet de Moor VIRTUOZ
15.	 Per Olov Enquist KNJIGA O BLANCHE IN 

MARIE
16.	 Max Frisch HOMO FABER
17.	 Max Frisch STILLER
18.	 Max Frisch IME NAJ MI BO GANTENBEIN
19.	 Max Frisch MONTAUK
20.	 Chico Buarque BUDIMPEŠTA
21.	 David Benjamin SEDEM
22.	 Mircea Cărtărescu NOSTALGIJA
23.	 Miha Mazzini KRALJ ROPOTAJOČIH DUHOV
24.	 Miha Mazzini NEMŠKA LOTERIJA
25.	 Dušan Merc PEDAGOŠKI TRIPTIH
26.	 Leena Krohn SLEPO OKNO
27.	 Hanif Kureishi POLNOČ VES DAN
28.	 Mihail Šiškin UČNA URA KALIGRAFIJE
29.	 Amitav Ghosh OBRISI SENC
30.	 D. Čater, M. Kumerdej, A. E. Skubic, S. Tratnik, 

G. Vojnović DAN ZMAGE
31.	 Polona Glavan NOČ V EVROPI
32.	 Dušan Čater DŽEHENEM
33.	 Ilija Trojanow TAJANJE
34.	 Eduardo Sánchez Rugeles LJUBLJANA
35.	 S. Hrastelj, M. Kleč, M. Sosič, D. Šarotar MITI 

NAŠI VSAKDANJI
36.	 Irvine Welsh POGRETO ZELJE
37.	 Drago Glamuzina TRIJE
38.	 Juan Goytisolo IZGNAN OD TOD IN DRUGOD
39.	 Péter Esterhàzy POMOŽNI GLAGOLI SRCA
40.	 Jacqueline Raoul-Duval KAFKA, VEČNI 

ZAROČENEC
41.	 G. Babnik, N. Gazvoda, A. Ihan, V. Lemaić, 

M. Mazzini RAZKRITI OBRAZI SVOBODE
42.	 Michel Houellebecq MOŽNOST OTOKA
43.	 Dušan Šarotar BILJARD V DOBRAYU
44.	 Georgi Gospodinov FIZIKA ŽALOSTI
45.	 Clément Bénech SLOVENSKO POLETJE
46.	 Stefan Hertmans VOJNA IN TERPENTIN
47.	 M. Dekleva, D. Muck, Ž. X Gombač, 

M. Kumerdej, B. Simoniti MOČ LAŽNEGA
48.	 Juan Gabriel Vásquez ZVOK STVARI, KI 

PADAJO
49.	 Cees Nooteboom RAJ IZGUBLJENI 
50.	 Teofil Pančić ALEJA VIKTORJA BUBNJA 
51.	 Samira Kentric PISMO ADNI
52.	 Bernardo Atxaga DNEVI NEVADE 
53.	 Igor Marojević MAMINA ROKA 
54.	 Mathias Énard ALKOHOL IN NOSTALGIJA 
55.	 Manca G. Renko LASTNO ŽIVLJENJE
56.	 Taiye Selasi GANA NAJ GRE 
57.	 Terry Eagleton UPANJE BREZ OPTIMIZMA 
58.	 Maylis de Kerangal ROJSTVO MOSTA
59.	 Viktor Jerofejev TELO
60.	 Slavenka Drakulić MILEVA EINSTEIN.	

TEORIJA ŽALOSTI
61.	 Serhij Žadan VOROŠILOVGRAD 

62.	 Alberto Manguel Z BORGESOM 
63.	 Tatjana Tolstoj TUJA LEPOTA
64.	 Ingo Schulze 33 trenutkov sreče
65.	 Eric Vuillard Dnevni red 
66.	 Rachel Cusk OBRIS 
67.	 Edouard Louis OPRAVITI Z EDDYJEM
68.	 Sara Stridsberg BECKOMBERGA. ODA MOJI 

DRUŽINI
69.	 Kristian Novak CIGAN, AMPAK NAJLEPŠI
70.	 Sheila Heti MATERINSTVO
71.	 Bernhard Schlink OLGA
72.	 Bettina Wilpert KAR SE NAM NE DOGAJA
73.	 Deborah Levy MOŽ, KI JE VIDEL VSE
74.	 Jokha Alharthi NEBESNA TELESA
75.	 Claudia Durastanti TUJKA
76.	 Marek Šindelka UTRUJENOST MATERIALA
77.	 Vladimir Sorokin OPRIČNIKOV DAN
78.	 Enis Maci SLADOLEDARNA EVROPA
79.	 Dino Pešut OČETOV SINKO 
80.	 Sergey Lebedev DEŽELA POZABE
81.	 Zora del Buono MARŠALINJA
82.	 Marieke Rijneveld NELAGODJE VEČERA
83.	 Chimamanda Ngozi Adichie ZAPISKI O 

ŽALOVANJU
84.	 Mieko Kawakami VSA MOJA POLETJA
85.	 Jose Luis Peixoto MESTECE GALVEIAS
86.	 Tatiana Țîbuleac STEKLENI VRT
87.	 Cristina Garcia MORALES BOJEVNIKI
88.	 Oksana Zabužko TERENSKE RAZISKAVE 

UKRAJINSKEGA SEKSA 
89.	 László Krasznahorkai SATANOV TANGO 
90.	 Bernardine Evaristo MANIFEST: NIKDAR 

ODNEHATI
91.	 Lucie Faulerová OBJELA ME BO SMRT
92.	 Marija Stepanova Z ONE STRANI
93.	 Pol Guasch NAPALM V SRCU
94.	 Kapka Kassabova MEJA
95.	 Milena Marković OTROCI
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Beletrinina spletna knjigarna 

www.beletrina.si

V našo spletno knjigarno lahko vstopite kadarkoli 

od koderkoli. Izbirate lahko med več sto romani, 

knjigami kratke proze, zbirkami poezije, esejistiko, 

nakupujete slovensko ali tuje leposlovje, antologije, 

knjige s področja otroške ali mladinske književnosti 

in še marsikaj.
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Na spletu kupujte tu, 
kjer knjige cenimo.

• Vse knjige založbe Beletrina

• Predstavitev avtorjev

• Posebne ponudbe

• Novosti

• Nagrajene knjige

• Napovedi novih izidov

• Brezplačna dostava pri 
nakupu nad 40,00 €

• Hitra dostava

• Prijava na e-novice

www.beletrina.si
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Emil Filipčič  PREMIERA

Knjižna zbirka BELETRINA

Uredila
Urška Gabrič Kreft

Lektura
Tjaša Mislej

Korektura
Jerneja Katona Zajc

Oblikovanje
Tanja Semion

Oblikovalska zasnova notranjosti
Polonca Strman 

Prelom
Jana Kuharič

Tehnični urednik
Marko Hercog

Izdajatelj
BELETRINA, zavod za založniško dejavnost
Neubergerjeva 30, 1000 Ljubljana
www.beletrina.si

Direktor založbe
Mitja Čander

Programski vodja založbe
Aleš Šteger

Glavni urednik
Urban Vovk

Knjižno delo je izšlo v okviru knjižnega programa, ki ga v letu 2024  
sofinancira Javna agencija za knjigo Republike Slovenije

Naklada: 500 izvodov

Ljubljana 2024




