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Od/ločitve

11

Med dvema besedama
izberi tišjo.

Med besedo in molkom
izberi poslúšanje.

Med dvema knjigama
izberi tisto, ki je bolj prašna.

Med zemljo in nebom
izberi ptico.

Med dvema živalma
izberi tisto, ki te bolj potrebuje.

Med dvema otrokoma
izberi oba.

Med manjšim in večjim zlom
ne izberi nobenega.
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Med obupom in upanjem
izberi upanje:
težje ga boš nosil.

(iz pesniške zbirke Obredi slovesa,
Študentska založba: Beletrina, 2005)
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MEJE
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Meje: stare, nove in večne, večno boleče

Izvirnik mojega rojstnega lista je napisan v cirilici: izdali so ga 
pristojni organi v Beogradu. Moj potni list je napisan v latinici, v 
slovenskem jeziku z angleškim prevodom: število štempljev v njem 
zgovorno priča, da sem v zadnjih letih pogosto prečkal različne 
meje, da tako rekoč živim na meji in na mejah, da sem človek meje. 
Zato je skrajni čas, da se vprašam: kaj je to meja? Kaj so meje? Kje 
so moje meje?

V gozdovih in na morjih državnih meja ne vidimo. So torej meje 
zgolj imaginarne črte, ki obstajajo samo na geopolitičnih zemljevi-
dih? Žal ne: milijoni beguncev nas iz dneva v dan tragično opozar-
jajo, da znajo biti te imaginarne, tenke črte na zemljevidih nepre-
mostljivo stvarne in okrutne. Meja torej seka prostor. Kot pesnik 
verjamem v modrost, skrito v jeziku: v slovenščini je beseda prostor 
etimološko povezana z besedo prostost, ki je sinonim za svobodo. 
Prostost, svoboda je torej definirana kot prosti, svobodni prostor. 
Prostost zahteva prostor, kar v isti sapi pomeni: prostor brez meja, 
brezmejni prostor. Kjer so meje, tam ni prostega prostora, tam ni 
prostosti.

Mar to pomeni, da so meje zmeraj in nujno nekaj slabega? Pomi-
slimo na kmete, pri katerih nasilna sprememba položaja mejnikov 
(mejnih kamnov) med posestvi pomeni eno izmed najbolj zavržnih 
dejanj. Mar medsebojno spoštovanje meja v mednarodnem pravu 
ne pomeni zagotovila za mirno življenje vseh držav? Mar meja v tem 
smislu ne pomeni zavarovanja načina življenja določene skupnosti, 
njenih jezikovnih, kulturnih, religioznih in drugačnih značilnosti?
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Svet brez meja bi bil najbrž grozen; neomejenost, brezmejnost 
sveta bi človeka navdajala z lažnim in nevarnim občutkom brez-
mejne moči. V slovanskih jezikih beseda kraj izžareva dva medse-
bojno protislovna pojma: določeno mesto ali po-kraj-ino v prosto-
ru ter v isti sapi konec, mejo. (To je pomen toponimov Krajina ali 
Ukrajina.) Modrost, skrita v jeziku, nam govori: vsak kraj, vsaka 
po-kraj-ina je obenem že tudi svoj lastni konec, svoja lastna meja. 
Naš rojstni kraj in kraj, kjer živimo, imata sebi lastno mejo: druge 
kraje on-kraj našega kraja, kraje, kjer so doma drugi ljudje. Kraje 
in meje, ki jih moramo spoštovati.

Tako je tudi z medčloveškimi odnosi: sleherni človek ima neke 
svoje meje, ki označujejo njegovo človeško integriteto in identite-
to. Posameznik, individuum je v evropski civilizaciji definiran prav 
skozi svoje meje. Če nekdo drug nasilno prestopi te meje, potepta 
človekovo integriteto in identiteto. Prestopanje medčloveških meja 
je možno le v prijateljstvu in ljubezni.

Meja je torej paradoksalen, protisloven, večplasten pojem. Veliko 
vprašanje je tudi, ali mejo izbrišemo, če jo prestopimo. Ali pa jo le 
še bolj potrdimo?

Kot večina pripadnikov moje generacije sem se tudi  sam intelek-
tualno, čustveno in duhovno formiral ob koncu šestdesetih in na 
začetku sedemdesetih let, ko so različna gibanja po vsem svetu po-
skušala izbrisati državne in ideološke meje ter druge omejitve teda-
njega sveta. Naj omenim le hipijevsko vizijo avtentičnega življenja 
brez zunanjih, institucionalnih omejitev in študentski upor l. 1968, 
ki je poskušal udejanjiti tezo Leva Trockega, da komunizem v eni 
sami deželi ni možen in da je torej revolucijo treba zastaviti global-
no, kot svetovno revolucijo. Z drugimi besedami: bistvena zahteva 
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študentske revolucije šestdesetih let je bila ukinitev meja. Šlo je za 
zadnji globalni, epohalni poskus kolektivne spremembe človekove 
usode. In čeprav smo živeli na zaprti strani najvišje izmed tedanjih 
meja, za t. i. železno zaveso (obenem pa tako blizu nje, da smo 
kukali skozi njene razpoke na drugo, odprto, »svobodno« stran), 
smo se z vsem srcem pridružili temu brisanju meja. Kar zadeva te-
danjo Jugoslavijo, moramo priznati, da je bila pri vprašanjih meja 
bolj liberalna kot druge socialistične države: drugje so potovanja 
prepovedovali ali pa najstrože nadzorovali, jugoslovanske meje pa 
so bile prepustne, tako da smo lahko potovali, kar je bilo v naši 
mladosti izjemno pomembno. Kljub tej luknji v železni zavesi pa 
smo tudi sami čutili omejitve, ki jih je vsiljevala jugoslovanska va-
rianta totalitarne ideologije. Zaradi teh političnih omejitev je bila 
naša motivacija za preseganje meja stvarna in ozemljena, obenem 
pa je bila u-topična, saj smo iz realnega toposa – stvarnega kraja – 
svojega prisilno sivega življenja želeli drugam, on-kraj, v izsanjane 
prostore prostosti.

Stisnjeni v preozke družbene razmere smo v nevidnih škornjih s 
podplati iz domišljije svobodno plavali po prostorih evropskih in 
tudi neevropskih kultur. To je bil čas, ko smo se prvič odprli impul-
zom, ki so prihajali z Vzhoda: haiku poezija, zen budizem in joga 
so le nekateri emblemi, ki so nam pomagali presegati racionalistič-
no evropocentrično zavest. Avantgardistična poezija in gledališki 
eksperimenti so bili barometri za naše doživljanje družbenih pro-
blemov. Ključno vlogo pri našem formiranju pa je najbrž odigrala 
rock glasba: spomnim se, kako smo v šestdesetih letih na šibkih 
tranzistorjih poslušali Radio Luxemburg; skozi morje šumov smo 
komaj slišali melodije Boba Dylana, Beatlesov in Rolling Stonesov, 
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vendar so ti oddaljeni toni električnih kitar – toni, ki so potovali čez 
tolike meje – kot s čarobno paličico rušili omejitve starega sveta in 
vzpostavljali nov vrednostni sistem: v teh osvobojenih glasovih smo 
prepoznali sebe.

Če bi ponovno preposlušali rock glasbo šestdesetih in začetka se-
demdesetih let skozi prizmo vprašanja meje, bi ugotovili, da je bil 
eden izmed ključnih simbolov tistega obdobja brezmejna, neskonč-
na cesta, pot, ki ne pozna konca. Simbol neskončne ceste je po eni 
strani pomenil kritiko tradicionalnega pojmovanja poti kot sred-
stva za dosego določenega cilja oziroma namena: v tistem krasnem, 
»romantičnem« obdobju naše mladosti pot ni bila več usmerjena 
k določenemu cilju, temveč se je odpirala v neskončnost, obenem 
pa smo se potniki ovedeli, da je neprimerno bolj kot cilj potova-
nja važno – potovanje sámo. Če pogledamo današnjo rock glasbo, 
bomo ugotovili, da je simbol neskončne ceste nepovratno izginil: vse 
poti so ostro zamejene s svojim koncem, obzorja so se zožila, svet se 
je zmanjšal, ni več nikakršne iluzije odprtosti in brezmejnosti.

György Lukács je tragično usodo junakov evropskega romana v 
svojem mladostnem delu Teorija romana strnjeno in poetično defi-
niral z izrekom: »Pot se začenja, potovanje je končano.«

Iniciacijski impulz naše generacije je bila želja po preseganju 
meja. V isti sapi pa smo vprašanje meje doživljali tudi na drugačen 
in celo diametralno nasproten način. Socialistična hemisfera sveta 
se je ideološko utemeljila na internacionalizmu, se pravi na povzdi-
govanju bratstva vseh ljudi brez ozira na etnične ter sploh vsakršne 
pregrade in meje. Ta komunistična ideja je bila na začetku mišljena 
in doživeta kot avtentična in plemenita potreba po enakopravnem 
obravnavanju vseh in vsakogar, kot globoka potreba po skupno-
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sti, ki bi ne bila omejena zgolj na etnično, religiozno ali družbeno 
skupino, temveč bi se razširila na vse pripadnike človeške vrste. V 
desetletjih brutalnega uveljavljanja komunizma se je ta Ideja spre-
vrgla v masko za hegemonistične težnje. Jugoslavija se je l. 1948 
hegemonizmu Sovjetske zveze sicer uprla, znotraj svojih meja pa je 
ravno tako poskušala uveljaviti hegemonizem ene same resnice, kar 
se je na kulturnem področju žal zmeraj znova kazalo kot brisanje 
jezikovnih, kulturnih, religioznih in drugih razlik med narodi, ki so 
sestavljali mozaik jugoslovanske federacije. Pod pritiski totalitarne 
univerzalizacije in nivelizacije smo na začetku osemdesetih let – še 
posebej v zvezi s poskusi reforme šolskega sistema, ko naj bi z uved-
bo t. i. »skupnih jeder« pouka jugoslovanskih književnosti Slovenci 
izgubili velik del pouka lastne literature – nenadoma začutili, da je 
treba določene meje tudi braniti: kot temeljna meja se nam je v tem 
smislu razkril prav jezik. Jezik je bilo treba braniti za vsako ceno. 
Prav zato je t. i. »sojenje četverici«, ki je l. 1988 pred vojaškim sodi-
ščem v Ljubljani potekalo v neslovenskem jeziku, predstavljalo tisto 
prelomno točko, kjer se je vera Slovencev v zgodovinsko možnost 
jugoslovanske federacije dokončno zlomila.

L. 1991 je Slovenija prvič v zgodovini dobila svoje meje: postala 
je neodvisna, samostojna država. Kolikokrat sem v tistih groznih, 
neskončno dolgih letih vojn na tleh nekdanje Jugoslavije urejal 
vizume in druge pravne formalnosti za begunce in druge nesrečni-
ke, ki jim je slovenska meja nenadoma predstavljala nerazrešljiv 
problem? Nikoli pa nisem meje začutil bolj usodno in nevarno kot 
takrat, ko sem skupaj s kolegi Nikom Grafenauerjem, Dragom 
Jančarjem in bosansko-slovenskim pesnikom Josipom Ostijem 
med vojno v Bosni in Hercegovini potoval v oblegano Sarajevo in 
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je množica razjarjenih Srbov ustavila oklepno vozilo, v katerem 
so nas prevažali prestrašeni egiptovski vojaki: pod svinčenim pr-
snim oklepom sem nosil – v majhnih bankovcih, saj so bili veliki 
med vojno neuporabni – približno petindvajset tisoč nemških mark 
humanitarne pomoči za sarajevske pisatelje in tam živeče Slovence. 
Znoj se mi je zlival po prsih in natopil debel sveženj tega drago-
cenega papirja: vedel sem, da v primeru natančne preiskave ne bi 
ostal živ – za tak denar se ubija. K sreči se je vse dobro končalo. 
Prestopili smo mejo, mejo med smrtjo in življenjem. Mnogi so na 
njej omahnili.

Največji množični zločin, ki ga je zakrivila samostojna Republi-
ka Slovenija, je bil izbris 25.671 pripadnic in pripadnikov drugih 
etničnih skupnosti iz registra stalnega prebivalstva l. 1992. Tedanji 
politični, domnevno demokratični sistem RS je s tajnim, žrtvam ne-
znanim zakonom znotraj slovenske družbe potegnil okrutno in po-
gubno mejo med etničnimi Slovenci ter pripadnicami in pripadniki 
drugih narodov nekdanje skupne države, ki so izgubili vse pravice. 
Ta zločin natančneje analiziram v poglavju Izbris – etnično čiščenje 
à la slovène.

V zgodovini humanističnih idej dvajseto stoletje ne bo zapisano 
s svetlimi črkami: dve svetovni vojni, holokavst in Gulag, totali-
taristični nihilizem vsakršnih ideologij in ekološka katastrofa, na 
rob katere je naše edino prebivališče pripeljal nesluten znanstveni 
in tehnološki napredek – to je krvavi, sramotni saldo dvajsetega 
stoletja. Eden izmed redkih dragocenih in svetlih prispevkov prej-
šnjega stoletja zgodovini humanizma je sprejetje Splošne deklaraci-
je človekovih pravic. Prelomnost te deklaracije ni toliko v vsebini 
njenih zahtev, saj gre za pravno udejanjenje idej, ki sodijo v dedi-
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ščino starejših obdobij (predvsem razsvetljenstva), temveč v samem 
dejstvu, da so bile človekove pravice prvič v zgodovini razglašene 
za univerzalne: pravice torej niso več privilegij ali celo monopol do-
ločene družbene plasti, naroda ali države, temveč per definitionem 
pripadajo vsem enako.

Zaskrbljujoči razvoj dogodkov v zadnjih letih žal ogroža ta dose-
žek – sámo univerzalno veljavo človekovih pravic.

Poglabljanje ekonomskega prepada med Severom in Jugom sveta 
že razveljavlja komaj doseženo stopnjo zavesti, da imamo vsi pri-
padniki človeške vrste načeloma enake pravice. Globalizacija pro-
izvodnje terja strahoten davek: multinacionalne družbe selijo pro
izvodne obrate v tretji svet, kjer jim nizka cena delovne sile omogoča 
visoko stopnjo profita. Cinizem tovrstne požrešnosti je ponovno 
naraščanje izkoriščanja žensk in celo – z zakonom prepovedano – 
delo otrok, ki včasih meji že na suženjstvo.

Še bolj bistvena od materialne proizvodnje pa postaja tekma na 
področju informatike in elektronskih medijev: zmagovalec v tekmi 
med računalniškimi in medijskimi giganti bo vladal svetu. Kot je 
posrečeno definiral Terry Eagleton, se je tudi na tej ravni svet raz-
cepil na dva dela – v njegovem času je veljalo »Zahod in ostali«, 
»West and the rest«, zdaj pa velja »China is the best«. Ob izjemni 
razširitvi in pospešitvi možnosti komunikacije pa ta tehnološka re-
volucija vzpostavlja nove meje. Dogaja se cinična diktatura infor-
macijske družbe: kdor nima dostopa do interneta in elektronske 
pošte, kdor ne participira v kraljestvu informacij, tega kratko 
malo – ni! Kot da zunaj informacijskega sistema ni več ničesar: 
oseba, stvar ali dogodek, ki niso posredovani na način informaci-
je, kratko malo ne obstajajo. Kot da ni več resničnosti zunaj t. i. 
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»virtualne resničnosti«. Kot da ni nobene druge inteligence zunaj 
t. i. »umetne inteligence«.

Globalizacija sveta, ki jo na banalen način simbolizira steklenica 
coca-cole, doživlja odpor. Post-modernističnemu cinizmu se zoper-
stavlja pred-modernistični fundamentalizem.

Ni naključje, da so se v času globalizacije sveta zgodile tragične 
vojne, ki bi jih lahko imenovali »identitetne«: krvave vojne na tleh 
nekdanje Jugoslavije, genocid v Ruandi, večna bližnjevzhodna tre-
nja, boj Kurdov za neodvisnost, kriza na Vzhodnem Timorju, tra-
gedije Čečenije, Afganistana, Iraka, Jemna, Sudana, Sirije, Gaze in 
Zahodnega brega, Ukrajine … Vseh vojaških spopadov ni mogoče 
niti našteti, gre pa pogosto za konflikte, kjer so nerazrešeni globalni 
problemi izbruhnili na dan v obliki vprašanj identitete – jezikovne, 
kulturne, etnične, religiozne itd. Pri vojnah, ki jih z grozo spremlja-
mo v zadnjih letih, pa se agresorji niti ne trudijo preveč, da bi moril-
sko osvajalno politiko zakrinkali s plemenitim smotrom reševanja 
in ohranitve identitete.

Genocid v Gazi in uničevanje Ukrajine dokončno rušita vredno-
te Splošne deklaracije človekovih pravic, te doslej najvišje stopnje 
univerzalne človeške zavesti, z brutalnim cinizmom pri razglašanju 
peklenske vere v večvrednost enega in edinega Naroda in/ali Cerkve 
ter morilskem uresničevanju s strani Boga ali Zgodovine dane pra-
vice za iztrebljanje vseh drugih, nižjih.

Vse doslej smo mislili, da je človeštvo doživelo vrhunec zla z na-
cističnimi koncentracijskimi taborišči, ki so terjala šest milijonov 
judovskih življenj. Ta številka je nepredstavljivo strašna, a Judom 
in še posebej državi Izrael ne daje pravice do monopola nad žrtvami 
druge svetovne vojne, ki je terjala milijone človeških življenj na vseh 
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ozemljih, kjer je divjala vojna. Naj to podkrepim z najmočnejšim 
argumentom, ki je seveda oseben. Družina Novak je v protifaši-
stičnem boju na strašne in tragične načine izgubila pet članov. Naj 
jih obredno imenujem, vsakega med njimi s polnim imenom in pri-
imkom: to so bili moji strici Leon Novak, Rudolf Novak in Mirko 
Novak ter bratranca Maks Čepič in Veljko Novak.

Največje žrtve vseh vojn so od nekdaj, od začetka časa, bili civi-
listi, predvsem ženske, otroci in starejši ljudje. Ena izmed pozitiv-
nih posledic tragične vojne v Bosni in Hercegovini je mednarodni 
zakon, po katerem je posilstvo označeno kot vojni zločin.

Da, vse doslej smo mislili, da so koncentracijska taborišča v drugi 
svetovni vojni dno zgodovinskega pekla. Zahvaljujoč moderni teh-
nologiji lahko zdaj vsak dan, vsak večer, vsako uro dneva natančno 
spremljamo pekel v Gazi in Ukrajini. Zdaj vemo, da pekel nima 
dna. Je brez-dno. Načrtno pobijanje palestinskih otrok v Gazi ima 
svetopisemske razsežnosti. Nedopustno je tudi ugrabljanje ukrajin-
skih otrok in njihovo prisilno prevzgajanje v Ruse. Tako kot po-
silstva bi tudi pobijanje in ugrabljanje otrok morala biti pravno 
definirana in sankcionirana kot vojna zločina.

Obleganje Sarajeva in genocid v Srebrenici sodita med vojne zlo-
čine, vendar je pri spopadih ob razpadu Jugoslavije šlo za – sliši 
se zelo cinično – »lokalne vojne«. Dvajseto stoletje se je začelo in 
končalo v Sarajevu: atentat na avstroogrskega prestolonaslednika 
Franca Ferdinanda je sprožil prvo svetovno klanje, obleganje Sara-
jeva ob koncu stoletja pa je žal ostalo v oklepaju »lokalne vojne«, 
in prav »lokalni« značaj te smrtonosne vojaške agresije je prispe-
val tudi k izjemno dolgemu, absolutno predolgemu trajanju tega 
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okrutnega obleganja. Agresija na Ukrajino in genocid v Gazi pa z 
nenehno eskalacijo grozita sprožiti tretje svetovno klanje.

Katere meje moramo nenehno prestopati in presegati, če sploh 
hočemo živeti kot civilizirana, kulturna bitja? To so geografske, po-
litične in ekonomske meje: če naj se človeštvo vzpostavi kot sku-
pnost, morajo te meje biti prepustne, morajo biti opne, membra-
ne, ne pa nepresegljive ovire. Sistematično onemogočanje dostave 
hrane in zdravil civilistom v Gazi je neprepustna, smrtonosna meja.

Kje je torej meja, ki je ne smemo prestopiti? Ta meja je Drugi, ki ga 
moramo spoštovati v njegovi enkratnosti in neponovljivosti. Ta meja 
so posamezne kulture, ki jih v imenu globalizacije ne smemo uničiti.

Naj kot pesnik vprašanje meje za konec artikuliram na sebi lasten 
način, z ljubezensko pesmijo Meje iz pesniške zbirke Alba (1999):

To isto polno luno gledava … obzorja
daleč, predaleč drug od drugega. Med nama
se pno gorovja. Mehka mahovnata skorja
zarašča najine stopinje. Čisto sama

si prečkala vse meje in prišla na tuje,
v domovino mojih rok. Nevarno sam
se plazim mimo varuhov mejá: potujem
na severozahod, kjer me je bridko sram

škripanja duše sredi gladkih, strašnih sten.
Stojim pred njimi, temni moški z jugovzhoda,
sumljivega imena, drhteč, gol kot plen.
Ne morem pobegniti. Meja je usoda.
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Zdaj veš: čeprav prestopiš mejo, je ne zbrišeš.
Še višja bo krojila tvoj korak, kot dvom.
Zemljevid ni privid. Zato govôri tiše.
Onstran vseh mejá so tvoje ustnice moj dom.
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Branje Evrope: meje v Evropi, meje Evrope

Sleherna skupnost, sleherna dežela, sleherna celina ima per de-
finitionem svoje meje. Tudi vsak pojem ima v logiki svoje meje, 
točneje: poleg svoje vsebine ima tudi točno določen obseg. Pojem, 
ki nima jasnega obsega, je nejasen. Problem Evrope je, da gre za 
celoto, ki nima jasnih mejá, da torej gre za pojem, ki nima jasnega 
obsega in torej posledično tudi ne jasne vsebine. Ta problem se vleče 
skozi celotno zgodovino Evrope in ga čutimo tudi danes, ko jo – po 
pravici ali po krivici – pooseblja gospodarsko-politična skupnost, 
imenovana Evropska unija. Dejstvo, da v zemljepisnem smislu med 
Azijo in Evropo ni jasne meje in da je Evropa pravzaprav zahodni 
polotok azijske celine, opozarja na to, da ne gre za zemljepisno, 
ampak za zgodovinsko tvorbo, za kulturnopolitični pojem.

Že sam izvor imena Evropa je povezan z mitološko zgodbo, 
ki posredno kaže, da Evropa kot celina nima izvora sama v sebi, 
ampak drugje, da je Evropa prišla od drugod, točneje: iz Azije. Naj-
bolj znana je različica tega mita iz Ovidijevih Metamorfoz. Evro-
pa je bila hči feničanskega kralja Agenorja. Zevs se je zaljubil v 
lepo mladenko in se ji približal, preobražen v snežno belega bika 
z majhnimi rogovi in s črno črto na čelu. Ker je bik bil tako mil in 
krotak, je Evropa premagala strah in se začela igrati z njim: v usta 
mu je dajala cvetje in mu okrasila rogove z venci. Povzpela se je na 
njegov hrbet in bik jo je nosil po obali. Ko je nenadoma zaplaval, 
se je prestrašena Evropa z eno roko oprijela roga, z drugo pa je še 
zmeraj držala košarico cvetja. Na svojem močnem hrbtu jo je Zevs 
odpeljal čez morje na Kreto, kjer se je spremenil v orla in jo oplodil. 
Novo odkrito celino, ki ji je vladala Evropa, so poimenovali po njej. 
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Evropejci smo torej potomci Zevsa in Evrope; božanski izvor naj bi 
nam dajal pravico do vladanja svetu.

Ta bajeslovna zgodba skriva posebno zadrego, ki jo številne sli-
karske upodobitve tega mita – simptomatično – kažejo in razrešu-
jejo na sila različne načine: zastavlja se namreč vprašanje, ali je šla 
Evropa prostovoljno z Zevsom ali jo je k temu prisilil (beri: posi-
lil)? Sramežljive variante kažejo njuno razmerje kot ugrabitev, manj 
sramežljive pa kot medsebojno privlačnost. Zgodovina slikarstva 
nam v tem smislu ponuja široko paleto različnih odtenkov njune-
ga odnosa, od nasilja prek strasti do nežnosti. Evropa je ponavadi 
prikazana kot lepa in krepostna mladenka, Zevs pa kot seksualna 
žival, kot čutna pošast, kot barbar, kar do današnjega dne ostaja 
ena izmed konstant v evropskem imaginariju Azije oziroma Vzho-
da. Mit o Zevsu in Evropi je bogat vir pomenov za sodobno imago-
logijo. Zanimivo je, da smo si Evropejci odnos med Evropo in Azijo 
od nekdaj predstavljali na način nasprotja in binarne opozicije, da 
pa se vsebina teh binarnih opozicij skozi čas nenavadno in pomen-
ljivo spreminja: najbolj evropsko »fundamentalistična« je podoba 
nasprotja med Evropo kot kulturo in Azijo kot barbarstvom, ven-
dar poznamo tudi druge variante, denimo tisto o moralni čistosti 
Evrope in sofisticirani uživaški dekadenci Azije. Poreklo obeh bi-
narnih opozicij lahko poiščemo v različnih pomenih in interpretaci-
jah izvorne mitološke zgodbe o Zevsu in Evropi.

John Hale v svojem polihistorskem delu Evropska civilizacija v 
renesansi (The Civilisation of Europe in the Renaissance, 1993) po-
roča tudi o poskusu religioznih krogov, da izrinejo ime Evropa in da 
ga nadomestijo z bolj spodobnim imenom. Tako je Francoz Guil
laume Postel l. 1561 zapisal, da je nespodobno izkazovati  spoštovanje 
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 ljubezenski pustolovščini živali in ženske, zato je predlagal, da na-
mesto imena Evropa začnejo uporabljati ime Jafetija. Pri tem se je 
naslonil na svetopisemsko zgodbo o treh Noetovih sinovih: po ve-
soljnem potopu se je Ham naselil v Afriki, Sem v Aziji (od tod naziv 
Semiti), Jafet pa v Evropi. Habent sua fata nomina. Predlog o pre-
imenovanju Evrope je neslavno pogorel: krščanska Evropa tistega 
časa, sicer razklana z verskimi vojnami med katoliki in protestanti, 
je imela rajši antično mitološko ime, zaznamovano s sodomističnim 
razvratom, kakor pravoverno krščansko oziroma judovsko ime.

Prvo poglavje tega sijajnega in eruditskega dela ima naslov Od-
kritje Evrope. Hale med drugim pravi, da v srednjem veku velika 
večina Evropejcev najbrž nikoli ni slišala za ime Evropa. Ta gene-
rični toponim se je uveljavil šele v renesansi, l. 1623 pa je angleški 
empirist Francis Bacon izrekel prvo formulacijo skupne pripadnosti 
Evropi: »Mi, Evropejci…«

Hale na posrečen način analizira Evropo skozi zgodovino karto-
grafije. Prvi zemljevidi so bili namreč antropomorfni in so Evropo 
kazali kot žensko. Glava je Hispania, nad njo sta Africa in Ocea-
nus, prsi zaseda Gallia, približno pri srcu pa je Germania. Desna 
roka je Italia, ki na dlani drži kroglo s križcem, kjer piše Sicilia, 
leva roka pa je Dania, ki drži kopje z dvema zastavama, kjer piše 
Anglia – Scotia ter Hibernia. Desni bok je Ungaria, desno stegno 
Sclavonia, ki jo obliva Sinus Adriaticus, desno koleno Macedonia, 
desno stopalo Grecia, vmes pa je Bulgaria. Levo pod srcem je Van-
dalia, pas je Polonia, spodnji trebuh Lithuania, levo stegno Livo-
nia, pri mednožju se v obliki trikotnika košatijo gozdovi, kjer lahko 
preberemo Moscovia, čisto na dnu pa so toponimi Asia, Scythia in 
Tartaria.
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Na tem starem antropomorfiziranem zemljevidu se mi zdi najbolj 
pomenljivo dejstvo, da trebuh, spol in noge – se pravi »nižje«, »ži-
valske« funkcije človeškega, ženskega telesa – opravljajo Polonia, 
Lithuania, Moscovia, Sclavonia, Macedonia in Bulgaria, se pravi 
večinoma slovanske dežele Srednje in Vzhodne Evrope.  Med njimi 
najdemo tudi predhodnice nekaterih držav »nove Evrope« (ime za 
članice Evropske unije, ki so se pridružile pred dvajsetimi leti), se 
pravi Polonio, Lithuanio in Bulgario, ter predhodnico večne kandi-
datke za članstvo v EU – Macedonio (takrat še brez nesrečnega pri-
devniškega dodatka Severna). Še posebej neprijetna je raba imena 
Sclavonia na območju, ki ga naseljujejo južni Slovani. Ime Sclavo-
nia etimološko pomeni Dežela sužnjev; v Benetkah lahko še zmeraj 
najdemo obrežje Riva degli Schiavoni, nekateri Italijani pa svoje 
slovanske sosede, Slovence in Hrvate, še zmeraj imenujejo z žaljivim 
vzdevkom Schiavi. Še bolj šokantna je lega Moskve – v mednožju 
Evrope. Z drugimi besedami in brez politične korektnosti, če je že 
evropska zgodovina ne pozna: Moskva (Rusija) je pička Evrope! Če 
ob tem vemo, da toponim Moskva etimološko izvira iz pridevnika 
moker,  potem … Očitno je torej, kje in kako so zahodni Evropejci 
nekoč videli Slovane, ta pogled pa v določeni meri velja še danes.

Če smo že pri Rusiji, naj omenim prvega intelektualca, ki je Evro-
po seznanil s to prostrano in tedaj neznano deželo na Vzhodu: Si-
gismund (Žiga) von Herbertstein je kot avstrijski diplomat potoval 
v Rusijo. Ker je bil slovenskega porekla, je zlahka razumel ruščino 
in se seznanil z rusko kulturo. Njegovi Komentarji o moskovitskih 
zadevah, ki so v latinščini izšli l. 1549, predstavljajo prvo in vplivno 
predstavitev Rusije. – Rusija še dandanašnji povzroča posebno ne-
lagodje pri vprašanju evropske identitete: ali sodi v Evropo?
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Nekoliko poznejši zemljevidi Evrope so ohranili žensko postavo, 
vendar so feminilne obline pridušili, okrepili pa vladarske atribute: 
v obdobju kolonizacije drugih celin (imperializma, kot se je pozneje 
reklo) je bila Evropa kraljica, imperatorka sveta!

Zemljevidi in atlasi v veliki meri krojijo ne le našo vizualno pred-
stavo o planetu, na katerem nam je živeti, temveč tudi vrednostno 
sodbo o različnih straneh sveta. Zgornjo polovico globusa podza-
vestno doživljamo kot večvredno, spodnjo polovico pa kot manj-
vredno. V Avstraliji sem nekoč kupil zemljevid, kjer sta Sever in 
Jug obrnjena: Sever je spodaj, Jug pa zgoraj. Kako nenavaden je ta 
zemljevid! Sveta skoraj ni mogoče več prepoznati! Tu ima Avstralija 
položaj glave, z Južnim tečajem kot snežno kapo, Evropa in Severna 
Amerika pa sta tam nekje spodaj, prav neugledni. Morda bi morali 
večkrat tako obrniti zemljevide: zamenjati Sever in Jug, Zahod in 
Vzhod. Začuditi se, kako svetovna razmerja niso večna, enkrat za 
vselej dana, temveč so vselej odvisna od pogleda. Podvomiti v supe-
riornost Severozahoda nad Jugovzhodom.

Eno izmed najbolj travmatičnih področij Evrope je Balkan. Trav-
matičnost Balkana izvira iz stoletij vojn, osvajanj, merjenja moči 
med imperiji, verskih in kulturnih razlik, večnega nasilnega kaosa … 
V tem smislu je značilen pojem balkanizacija, ki ga je mednarodna 
politična terminologija pogosto uporabljala ob prelomu 19. in 20. 
stoletja (nedvomno v zvezi z dramatičnimi zgodovinskimi konflikti, 
ki so prek dveh balkanskih vojn pripeljali do prve svetovne vojne). 
Čeprav smo po drugi svetovni vojni verjeli, da ta pojem pripada ne-
povratni preteklosti, je v zadnjih desetletjih doživel reaktualizacijo, 
ki je žal posledica tragičnih vojn na ozemlju nekdanje Jugoslavije. 
Balkan je ponovno postal karseda negativen in celo zaničljiv pojem, 
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kar se vidi tudi po tem, da se ga vsi otepajo: Italijani in Avstrijci 
trdijo, da se Balkan začenja na meji s Slovenijo, Slovenci trdijo, da 
se Balkan začenja na meji s Hrvaško, Hrvati trdijo, da se Balkan 
začenja na meji s Srbijo, Srbi sprejemajo izraz Balkan le kot zemlje-
pisno, ne pa tudi politično oznako za svojo družbeno stvarnost, 
itd., itd. Za časa skupnega življenja v federalni Jugoslaviji smo Slo-
venci pojem Balkan razumeli kot slabšalen simbol za kulturno, eko-
nomsko in politično zaostalost, kot prostor, kjer vladajo čustva, ki 
so večinoma divja in agresivna, kot nasprotje zaželenemu principu 
racionalnega urejanja medčloveških razmerij … Skratka: Balkan je 
v nereflektiranem vsakdanjem žargonu učinkoval kot simbolno na-
sprotje edino zveličavnemu pojmu Evropa (v smislu Zahodne Evro-
pe, od osemdesetih let naprej tudi Srednje Evrope), kamor Slovenci 
tako radi projiciramo svojo zgodovinsko in kulturno pripadnost.

	V kulturi južnoslovanskih narodov je pojem Balkan doživljal tudi 
pozitivna ovrednotenja; spomnimo se pojma »balkanskega barba-
rogenija«, ki ga je srbski avantgardist Ljubomir Micić lansiral v 
dvajsetih letih  20. stoletja, pesmi srbske pesnice Desanke Maksi-
mović o zločinih nacistov na »brdovitom Balkanu« ali pa hvalnice 
Balkane moj zagrebške rock skupine Azra, ki je bila izjemno pri-
ljubljena povsod po Jugoslaviji ravno v obdobju njenega razpada-
nja, usodne ekonomske krize in naraščanja nacionalističnih trenj 
na čelu z velikosrbskim projektom diktatorja Slobodana Miloše-
vića. Vendar je vrtinec zgodovine odpihnil te pozitivne vrednostne 
artikulacije in v splošni zavesti uveljavil razumevanje Balkana kot 
sinonima za zlo.

Večina Slovencev, ki od nekdaj prezirljivo viha nos nad Balka-
nom, s tihim nezadovoljstvom sprejema geopolitično oznako, ki 
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so si jo izmislili zahodni generalštabi in politični sekretariati – da 
Slovenija sodi na t. i. »Zahodni Balkan«. V isti sapi množice slo-
venskih turistov rade obiskujejo nekdanje »skupne« jugoslovanske 
kraje, še posebej pa se radi do totalke zapijajo in arogantno veselja-
čijo v Beogradu; kot rojeni Beograjčan čutim ob tem žalost in gnev.

***

In kakšna je moja Evropa?
Arheološko sem odkrival okcitanščino, jezik trubadurjev, zato da 

bi se naselil v Provansi 12. in 13. stoletja. Francoščino sem se učil 
zato, da bi lahko vsak torek zvečer obiskal Mallarméja na pariški 
Rue de Rome 89 ter v literarnem »salonu« skromne kuhinje pri-
sluhnil njegovi apologiji Poezije. Prasonete Giacoma da Lentinija 
sem prevedel, da bi postal dvorjan na sicilskem dvoru Friderika II., 
sonete Guida Cavalcantija in Cina da Pistoie pa zato, da bi v svojem 
podalpskem svetu začutil vonj Toskane in Firenc. Martina Opitza  
zato, da bi svojim študentom približal nemški barok. Knjigo vpra-
šanj Edmonda Jabèsa zato, da bi vstopil v dvogovor z njegovim 
Bogom. Seamusa Heaneyja zato, da bi se vrnil na Irsko, ki sem jo 
obiskal šele pozneje. Luka Paljetka zato, da bi se vrnil v Dubrovnik, 
najlepše mesto na svetu. Tonka Maroevića zato, da bi se vrnil na 
Hvar, najlepši otok na svetu. Josipa Ostija in Hadžema Hajdarevića 
zato, da bi se vrnil v Sarajevo, krvaveče mesto mojega srca. Milana 
Đorđeviča zato, da bi se vrnil v Beograd, svoj rojstni kraj, svoj zavi-
čaj. Flamsko pisateljico Moniko van Paemel pa zato, da bi se vselil 
v hišo njenega jezika …

To, to je moja Evropa.
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Da sta med sedmimi pesniškimi in pisateljskimi imeni 20. stole-
tja, katerih pesmi in romane sem prevajal v slovenščino, živa le še 
zadnja dva, pa meče temno senco na mojo Evropo. Prevajal jih bom 
še naprej, v nori veri, da bo na ta način, na način medsebojnega 
branja in razumevanja, Evropa živela še naprej, da bo premagala 
nevarnost, ki ji grozi s strani podivjanih svetovnih velesil, žal pa 
tudi lastne nesposobnosti, da bi ubranila svoje mesto na tem pla-
netu. Kajti, kljub vsem problemom ni življenje nikjer na svetu tako 
človeško; ni lepše celine. Ta celina pa zdaj žal ni cela, ampak razce-
pljena. Zato slovenskim rojakom, ki veliko profitirajo od članstva 
Slovenije v Evropski uniji, obenem pa oportunistično in sebično za-
vračajo kakršnokoli solidarnost z žrtvami vojn na evropskih tleh ali 
karseda blizu Evropi, odgovarjam:

V času Avstroogrskega imperija je Slovenija imela rezervo – Ju-
goslavijo;

v času Jugoslavije je Slovenija imela rezervo – Evropo;
če razpade Evropa, Slovenija ne bo imela nikakršne rezerve  več …
Naj torej živi Evropa!
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Babilonski stolp – prekletstvo ali blagoslov?

Od padca babilonskega stolpa naprej je človeški rod obsojen na 
večne nesporazume in spore, ki so posledica različnih, medsebojno 
nerazumljivih jezikov. Jezikovne ovire in meje so pogosto tako vi-
soke, da ljudje na drugi strani ne morejo slišati sporočila. V slovan-
skih jezikih imenujemo germanske sosede s pomenljivim imenom 
Nemci – ljudje, ki so nemi.

Babilonski stolp je metafora za nepremagljive meje med jeziki. 
Meje, ki so tako visoke, da segajo od temeljev do neba našega bi-
vanja. Vsi poznamo občutek nemoči, ko slišimo ali poskušamo 
zaman prebrati in razbrati besedilo v jeziku, ki ga ne razumemo. 
Edini izhod je naučiti se drug jezik, razumeti tujce, po možnosti 
spregovoriti v njihovem jeziku. Ta problem je navidezno prihranjen 
narodom in jezikovnim skupnostim z velikim številom govorcev, 
saj niso prisiljeni komunicirati v drugih jezikih; a tovrstno »moč« 
plačujejo zelo dragó – z nerazumevanjem preostanka človeštva in z 
mentalno paralizo, ki jo povzroča enojezičnost. Usodna ozkost, da 
morajo pripadniki velikih narodov neskončno število stvari, bitij in 
pojavov tega čudežnega kozmosa izreči le na en sam način, natika 
njihovim možganom plašnice in nevarno oži zmožnost razumevanja 
sveta in človeške družbe. Nevarno je biti gospodar, ki ne razume 
jezika svojih sužnjev, ki govorijo jezik gospodarja, obenem pa svoj 
skrivni, gospodarju nerazumljivi jezik: prej ali slej bo gospodar iz-
gubil svojo moč in oblast.

Dvojezičnost, ki je bogastvo, v isti sapi pa tudi boleča razceplje-
nost med dva jezika in dva različna kulturna kozmosa, je ena izmed 
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mojih najglobljih in ključnih izkušenj, ki je bistveno določila moje 
doživljanje in spoznavanje sveta.

Jezik pa nas ne določa le mentalno, racionalno, temveč tudi in 
predvsem čustveno in celo telesno. Obvladati več jezikov pomeni 
bolje razumeti svojo in druge kulture, družbe, svetove. Večjezičnost 
je spoznavno bogastvo in razširitev obzorij, vendar obenem terja 
nenehen napor. Podvojeno jezikovno, čustveno in spoznavno bo-
gastvo, ki ga omogoča popolna dvojezičnost, pa ima za posledico 
tudi bolečino razpetosti med različna svetova, ki medsebojno nikoli 
nista povsem prevedljiva. Dvojezičnost je jezikovni proces, ki se do-
gaja s svetlobno hitrostjo, vendar nikoli ne more povsem izbrisati 
razlik in mejá med jezikoma, temveč te razlike in meje paradoksal-
no potrjuje.

V svojih pesniških zbirkah – Alba, Odmev in Žarenje – sem raz-
vil podobo jezika kot pokrajine. Upesnjeval razlike med konfigu-
racijami jezikov, ki jih govorim. V pesmi Trije jeziki sem imenoval 
tri jezikovne pokrajine, ki so me globoko zaznamovale: ravninski, 
planinski in morski jezik. Kako naj ravninski jezik, bogat z bese-
dami za širjave in daljave, a reven z besedami za višine in globi-
ne, prevedemo v planinski jezik, ki je razvil slovar vertikal, mu pa 
obupno primanjkuje besednjaka za horizontale? Je horizontalnost 
ravninskega jezika enaka vodoravnosti morskega jezika? Ne, kakor 
valovanje klasja ni enako razpenjeni žetvi valov.

Kdo sem jaz? Slovenski deček, ki je v Beogradu odraščal dvojezič-
no: sredi ravnine smo doma govorili v planinskem jeziku, pod viso-
kimi knjižnimi policami, polnimi slovenskih knjig, prve ljubezni pa 
sem doživel v ravninskem jeziku. Tudi začetki mojega literarnega 
pisanja – šlo je za dnevnik, zgodbe in celo dramske dialoge – so 
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povezani s srbščino; še hranim te zgodnje literarne »dokumente« 
in se čudim samemu sebi, popolnoma drugemu in drugačnemu, saj 
sem pisal v drugem in drugačnem, čeprav sorodnem jeziku. Pre-
selitev družine iz Beograda »domov«, v Ljubljano, je bila največji 
čustveni pretres v mojem življenju: pri občutljivi starosti štirinajstih 
let sem se soočil s svetom, ki se mi je zdel popolnoma drugačen 
od »domačega« beograjskega okolja. S težavo sem se naseljeval v 
maternem planinskem jeziku, ki sem ga moral ponovno odkrivati 
besedo za besedo, polje za poljem, pokrajino za pokrajino … in ga 
proti vsemu pričakovanju doživel kot čudežno, rešilno lepoto. V 
trenutku najhujše čustvene krize pri starosti petnajstih let, leto dni 
po preselitvi iz beograjskega »zavičaja« (neprevedljiva, zame boleče 
čustveno zaznamovana srbska beseda za »rojstni kraj«), sem nena-
doma kot rešitev uzrl svetlobo poezije, ki sem jo doživel kot novi 
dom. Odločitev za poezijo je zame pomenila odločitev za pisanje 
v slovenščini; odtlej nisem več pisal proze, ki je bila zame zasidra-
na v srbščini. Bolečino slovesa od ravninskega jezika  sem izrazil 
v planinskem jeziku: beseda »odločitev« je etimološko povezana z 
besedo »ločitev«. Kot sem trideset let pozneje zapisal v prvi pesmi 
cikla Od-ločitve:

Vsaka odločitev
je ločitev:
boli.

In vendar že vse življenje, razpet med domotožjem po izgublje-
nem ravninskem jeziku in pesniško izbiro planinskega jezika, hrepe-
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nim po morskem jeziku, po slanih besedah morskih sipin, nesojeni 
Sindbad!

Že dolgo v poeziji razvijam podobo: jezik kot atmosfera, kot 
ozračje, kot vzdušje, kot duh. Kot duh, ki se ga da poduhati. Vonj 
francoščine, ki sem ga začutil že v otroštvu in ki se mi je do pičice 
potrdil, ko sem po mnogih letih prvič dopotoval v Pariz. Kaj pa 
okus francoščine? Okus francoščine bo zame za vekomaj okus »sli-
notvorčkov«, zelenih, osvežilnih bonbonov, ki nam jih je znamenita 
profesorica, gospa Marija Saje, dajala med pavzami predstav Fran-
coskega dramskega krožka Šubičeve gimnazije v Ljubljani. Gimna-
zijke in gimnazijci smo v francoščini igrali Giraudouxa, Anouilha, 
Montherlanta, Ionesca, najrajši komedije, kjer so se naše napake 
izgubile v smehu občinstva. Z grli, suhimi od treme, smo bili hva-
ležni za te »slinotvorčke«. In gospe  Saje smo hvaležni še danes, za 
vse, kar nas je naučila!

V pesmi Trubadurjem sem svojo prevajalsko izkušnjo upesnil 
s podobo, da darujem svoje grlo glasovom teh davnih in daljnih 
pesnikov. Ko se njihov romanski glas prebije skozi moje slovan-
sko grlo, njihova pesem ni več samo njihova, je tudi moja. Glasovi 
provansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja, glasovi francoskih in 
belgijskih simbolistov, Mallarméja, Verlaina, Valéryja, Verhaerna, 
glasovi tolikih drugih pesnikov v tretjem, četrtem, petem jeziku – in 
na tej strani moje drhteče grlo, vajeno povsem drugačnih  glasov … 
Čutim zmagoslavje ob vsaki prevedeni pesmi. In vendar sem pri do-
sedanjem prevajalskem delu doživel več dvomov kot zmagoslavnih 
trenutkov. Sem doma tudi v drugih jezikih? Ali bom na vekomaj 
obsojen, da bom v tujih jezikovnih pokrajinah le radovedni gost?

Boris A Novak - Proslavljanja in poslavljanja - E.indd   33Boris A Novak - Proslavljanja in poslavljanja - E.indd   33 23. 01. 2026   14:18:3123. 01. 2026   14:18:31



B
or

is
 A

. 
N

ov
ak

  
PR

O
SL

AV
L

JA
N

JA
 I

N
 P

O
SL

AV
L

JA
N

JA

Moram priznati nekaj groznega: ko sem prvič odprl knjigo Mal-
larméjeve lirike, sem razumel le en sam verz, sklepno vrstico pesmi 
Sainte – Svetnica: Musicienne du silence (Glasbenica tišine). Ko sem 
prvič našel antologijo trubadurske lirike v izvornem okcitanskem 
jeziku, sem razumel le verz »prvega trubadurja« Guilhema, IX. voj-
vode akvitanskega: Farai un vers de dreyt nien. (Naredil bom pesem 
iz čistega niča / o čistem niču). Vse drugo so bile zame le nerazumlji-
ve črke, terra incognita.

Knjige fetišiziram. Trubadurje in Mallarméja sem leta in leta nosil 
po ljubljanskih ulicah, valjal po žepih in starih taškah, in z obču-
dovanjem zrl v vrstice, kjer sem komaj kaj razumel. Bolj sem si 
predstavljal, kaj tam piše, in v ritmu likovne razvrstitve verzov čutil 
energijo, ki me je nezadržno privlačila. Kot kakšen šaman sem fi-
zično vsrkaval energijo knjig trubadurske lirike in Mallarméja in se 
tako pripravljal, da bom nekoč prevajal te glasbene kristale besed. 
Ko sem se končno lotil prevajanja, sem potreboval sedem let inten-
zivnega dela – enako intenzivnega, kot je pisanje lastne poezije –  , da 
sem razkošne glasove trubadurjev ulil skozi svoje ozko grlo v prvo 
knjižno izdajo srednjeveške provansalske lirike na Slovenskem. Za 
Mallarméja sem potreboval tri leta.

Vsak jezik ima svojo gostoto ter svoj in samo-svoj, enkraten 
način, kako razsvetljuje vsemirje. Tujce vselej osupnem z zgodbo 
o slovenski dvojini, o tem fantastičnem, »dinozavrskem« ostanku 
pradavnine vseh jezikov. Slovenščina je čudežno ohranila temeljno, 
v večini drugih jezikov izgubljeno medčloveško razmerje – razmerje 
dveh. Ta forma igra posebno vlogo v ljubezenski liriki. Dvojina je 
govorica ljubimcev, otok intime. Med dvema puščavama – molkom 
samote, ki ga slovnično predstavlja ednina, in hrupom množice, ki 
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ga slovnično predstavlja množina – v našem jeziku cveti oaza še-
petanja. Tu dve samoti gradita krhek most, šepetaje druga drugi, 
zavarovani s sámo naravo našega jezika. Če slovensko ljubezensko 
pesem, ki uporablja dvojino, prevedemo v druge jezike, se ta atmos-
fera intimnosti žal izgubi. Dvojina simbolizira dušo slovenskega 
ljudstva bolj kot katerakoli druga razsežnost naše kulture. Morda 
pa je dvojina preživela zato, ker pri tako maloštevilnem narodu že 
dva človeka predstavljata nespregledljivo količino?

Kljub dejstvu, da velika večina sodobnih jezikov ne pozna več 
dvojine, sem prepričan, da tudi občutljivi pripadniki in pripadnice 
drugih narodov razumejo in spoštujejo pomen tega enkratnega je-
zikovnega pojava. Ta posebna jezikovna oblika, značilna za sloven-
ščino, ustreza namreč univerzalnim razsežnostim človeškega srca in 
duha, kjer je stik med dvema bitjema temelj sleherne komunikacije.

Babilonski stolp je usoda govorečega bitja, imenovanega človek. 
Prav zato je prevajanje eden izmed predpogojev za obstoj kulture 
in civilizacije.

Zame pa je prevajanje tudi način bivanja oziroma točneje: tisti 
nujni in lepi napor, ki mi omogoča, da povežem ločene jezikovne 
svetove, ki sestavljajo moje nebo.

Ali drugače: s prevajanjem uglašujem jezike pod nebom svojih ust.
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