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Med dvema besedama
izberi tisjo.

Med besedo in molkom
izberi posluasanje.

Med dvema knjigama
izberi tisto, ki je bolj prasna.

Med zemljo in nebom
izberi ptico.

Med dvema zivalma

izberi tisto, ki te bolj potrebuje.

Med dvema otrokoma
izberi oba.

Med manjs$im in ve¢jim zlom
ne izberi nobenega.




Med obupom in upanjem
izberi upanje:
tezje ga bos nosil.

(iz pesniske zbirke Obredi slovesa,
Studentska zalozba: Beletrina, 2005)
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MEJE



Meje: stare, nove in vecne, vecno bolece

Izvirnik mojega rojstnega lista je napisan v cirilici: izdali so ga
pristojni organi v Beogradu. Moj potni list je napisan v latinici, v
slovenskem jeziku z angleskim prevodom: stevilo stempljev v njem
zgovorno pric¢a, da sem v zadnjih letih pogosto preckal razlicne
meje, da tako rekoc Zivim na meji in na mejah, da sem ¢clovek meje.
Zato je skrajni ¢as, da se vprasam: kaj je to meja? Kaj so meje? Kje
SO moje meje?

V gozdovih in na morjih drzavnih meja ne vidimo. So torej meje
zgolj imaginarne Crte, ki obstajajo samo na geopoliti¢nih zemljevi-
dih? Zal ne: milijoni beguncev nas iz dneva v dan tragi¢no opozar-
jajo, da znajo biti te imaginarne, tenke Crte na zemljevidih nepre-
mostljivo stvarne in okrutne. Meja torej seka prostor. Kot pesnik
verjamem v modrost, skrito v jeziku: v slovenscini je beseda prostor
etimolosko povezana z besedo prostost, ki je sinonim za svobodo.
Prostost, svoboda je torej definirana kot prosti, svobodni prostor.
Prostost zahteva prostor, kar v isti sapi pomeni: prostor brez meja,
brezmejni prostor. Kjer so meje, tam ni prostega prostora, tam ni
prostosti.

Mar to pomeni, da so meje zmeraj in nujno nekaj slabega? Pomi-
slimo na kmete, pri katerih nasilna sprememba polozaja mejnikov
(mejnih kamnov) med posestvi pomeni eno izmed najbolj zavrznih
dejanj. Mar medsebojno spostovanje meja v mednarodnem pravu
ne pomeni zagotovila za mirno zivljenje vseh drzav? Mar meja v tem
smislu ne pomeni zavarovanja nacina zivljenja dolocene skupnosti,
njenih jezikovnih, kulturnih, religioznih in drugaénih znacilnosti?



Svet brez meja bi bil najbrz grozen; neomejenost, brezmejnost
sveta bi ¢loveka navdajala z laznim in nevarnim obcutkom brez-
mejne moci. V slovanskih jezikih beseda kraj izzareva dva medse-
bojno protislovna pojma: dolo¢eno mesto ali po-kraj-ino v prosto-
ru ter v isti sapi konec, mejo. (To je pomen toponimov Krajina ali
Ukrajina.) Modrost, skrita v jeziku, nam govori: vsak kraj, vsaka
po-kraj-ina je obenem ze tudi svoj lastni konec, svoja lastna meja.
Nas rojstni kraj in kraj, kjer zivimo, imata sebi lastno mejo: druge
kraje on-kraj nasega kraja, kraje, kjer so doma drugi ljudje. Kraje
in meje, ki jih moramo spostovati.

Tako je tudi z med¢loveskimi odnosi: sleherni ¢lovek ima neke
svoje meje, ki oznacujejo njegovo Clovesko integriteto in identite-
to. Posameznik, individuum je v evropski civilizaciji definiran prav
skozi svoje meje. Ce nekdo drug nasilno prestopi te meje, potepta
Clovekovo integriteto in identiteto. Prestopanje medcloveskih meja
je mozno le v prijateljstvu in ljubezni.

Meja je torej paradoksalen, protisloven, vecplasten pojem. Veliko
vprasanje je tudi, ali mejo izbrisemo, Ce jo prestopimo. Ali pa jo le
se bolj potrdimo?

Kot vecina pripadnikov moje generacije sem se tudi sam intelek-
tualno, custveno in duhovno formiral ob koncu Sestdesetih in na
zaCetku sedemdesetih let, ko so razli¢na gibanja po vsem svetu po-
skusala izbrisati drzavne in ideoloske meje ter druge omejitve teda-
njega sveta. Naj omenim le hipijevsko vizijo avtentiCnega zivljenja
brez zunanjih, institucionalnih omejitev in Studentski upor 1. 1968,
ki je poskusal udejanjiti tezo Leva Trockega, da komunizem v eni
sami dezeli ni mozen in da je torej revolucijo treba zastaviti global-
no, kot svetovno revolucijo. Z drugimi besedami: bistvena zahteva
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studentske revolucije Sestdesetih let je bila ukinitev meja. Slo je za
zadnji globalni, epohalni poskus kolektivne spremembe ¢lovekove
usode. In Ceprav smo ziveli na zaprti strani najvisje izmed tedanjih
meja, za t. 1. Zelezno zaveso (obenem pa tako blizu nje, da smo
kukali skozi njene razpoke na drugo, odprto, »svobodno« stran),
smo se z vsem srcem pridruzili temu brisanju meja. Kar zadeva te-
danjo Jugoslavijo, moramo priznati, da je bila pri vprasanjih meja
bolj liberalna kot druge socialisti¢ne drzave: drugje so potovanja
prepovedovali ali pa najstroze nadzorovali, jugoslovanske meje pa
so bile prepustne, tako da smo lahko potovali, kar je bilo v nasi
mladosti izjemno pomembno. Kljub tej luknji v Zelezni zavesi pa
smo tudi sami Cutili omejitve, ki jih je vsiljevala jugoslovanska va-
rianta totalitarne ideologije. Zaradi teh politicnih omejitev je bila
nasa motivacija za preseganje meja stvarna in ozemljena, obenem
pa je bila u-topicna, saj smo iz realnega toposa — stvarnega kraja —
svojega prisilno sivega zivljenja zeleli drugam, on-kraj, v izsanjane
prostore prostosti.

Stisnjeni v preozke druzbene razmere smo v nevidnih skornjih s
podplati iz domisljije svobodno plavali po prostorih evropskih in
tudi neevropskih kultur. To je bil ¢as, ko smo se prvi¢ odprli impul-
zom, ki so prihajali z Vzhoda: haiku poezija, zen budizem in joga
so le nekateri emblemi, ki so nam pomagali presegati racionalistic-
no evropocentricno zavest. Avantgardisticna poezija in gledaliski
eksperimenti so bili barometri za nase dozivljanje druzbenih pro-
blemov. Klju¢no vlogo pri nasem formiranju pa je najbrz odigrala
rock glasba: spomnim se, kako smo v Sestdesetih letih na Sibkih
tranzistorjih poslusali Radio Luxemburg; skozi morje Sumov smo
komaj slisali melodije Boba Dylana, Beatlesov in Rolling Stonesov,




vendar so ti oddaljeni toni elektri¢nih kitar — toni, ki so potovali Cez
tolike meje — kot s Carobno pali¢ico rusili omejitve starega sveta in
vzpostavljali nov vrednostni sistem: v teh osvobojenih glasovih smo
prepoznali sebe.

Ce bi ponovno preposlusali rock glasbo Sestdesetih in zacetka se-
demdesetih let skozi prizmo vprasanja meje, bi ugotovili, da je bil
eden izmed klju¢nih simbolov tistega obdobja brezmejna, neskonc-
na cesta, pot, ki ne pozna konca. Simbol neskoné¢ne ceste je po eni
strani pomenil kritiko tradicionalnega pojmovanja poti kot sred-
stva za dosego dolocCenega cilja oziroma namena: v tistem krasnem,
»romanticnem« obdobju nase mladosti pot ni bila ve¢ usmerjena
k dolocenemu cilju, temve¢ se je odpirala v neskon¢nost, obenem
pa smo se potniki ovedeli, da je neprimerno bolj kot cilj potova-
nja vazno — potovanje simo. Ce pogledamo danasnjo rock glasbo,
bomo ugotovili, da je simbol neskonéne ceste nepovratno izginil: vse
poti so ostro zamejene s svojim koncem, obzorja so se zozila, svet se
je zmanjsal, ni ve¢ nikakrsne iluzije odprtosti in brezmejnosti.

Gyorgy Lukacs je tragicno usodo junakov evropskega romana v
svojem mladostnem delu Teorija romana strnjeno in poeti¢no defi-
niral z izrekom: » Pot se zacenja, potovanje je koncano.«

Iniciacijski impulz naSe generacije je bila Zelja po preseganju
meja. V isti sapi pa smo vprasanje meje dozivljali tudi na drugacen
in celo diametralno nasproten nadin. Socialisticna hemisfera sveta
se je ideolosko utemeljila na internacionalizmu, se pravi na povzdi-
govanju bratstva vseh ljudi brez ozira na etni¢ne ter sploh vsakrsne
pregrade in meje. Ta komunisti¢na ideja je bila na zacetku misljena
in doziveta kot avtenti¢na in plemenita potreba po enakopravnem
obravnavanju vseh in vsakogar, kot globoka potreba po skupno-
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sti, ki bi ne bila omejena zgolj na etni¢no, religiozno ali druzbeno
skupino, temvecC bi se razsirila na vse pripadnike Cloveske vrste. V
desetletjih brutalnega uveljavljanja komunizma se je ta Ideja spre-
vrgla v masko za hegemonisti¢ne teznje. Jugoslavija se je 1. 1948
hegemonizmu Sovjetske zveze sicer uprla, znotraj svojih meja pa je
ravno tako poskusala uveljaviti hegemonizem ene same resnice, kar
se je na kulturnem podrocju zal zmeraj znova kazalo kot brisanje
jezikovnih, kulturnih, religioznih in drugih razlik med narodi, ki so
sestavljali mozaik jugoslovanske federacije. Pod pritiski totalitarne
univerzalizacije in nivelizacije smo na zacetku osemdesetih let — Se
posebej v zvezi s poskusi reforme Solskega sistema, ko naj bi z uved-
bo t. i. »skupnib jeder« pouka jugoslovanskih knjizevnosti Slovenci
izgubili velik del pouka lastne literature — nenadoma zacutili, da je
treba doloCene meje tudi braniti: kot temeljna meja se nam je v tem
smislu razkril prav jezik. Jezik je bilo treba braniti za vsako ceno.
Prav zato je t. i. »sojenje Cetverici«, ki je l. 1988 pred vojaskim sodi-
$¢em v Ljubljani potekalo v neslovenskem jeziku, predstavljalo tisto
prelomno tocko, kjer se je vera Slovencev v zgodovinsko moznost
jugoslovanske federacije dokonéno zlomila.

L. 1991 je Slovenija prvi¢ v zgodovini dobila svoje meje: postala
je neodvisna, samostojna drzava. Kolikokrat sem v tistih groznih,
neskon¢no dolgih letih vojn na tleh nekdanje Jugoslavije urejal
vizume in druge pravne formalnosti za begunce in druge nesre¢ni-
ke, ki jim je slovenska meja nenadoma predstavljala nerazresljiv
problem? Nikoli pa nisem meje zacutil bolj usodno in nevarno kot
takrat, ko sem skupaj s kolegi Nikom Grafenauerjem, Dragom
Jancarjem in bosansko-slovenskim pesnikom Josipom Ostijem
med vojno v Bosni in Hercegovini potoval v oblegano Sarajevo in




je mnozica razjarjenih Srbov ustavila oklepno vozilo, v katerem
so nas prevazali prestraSeni egiptovski vojaki: pod svinCenim pr-
snim oklepom sem nosil — v majhnih bankovcih, saj so bili veliki
med vojno neuporabni — priblizno petindvajset tiso¢ nemskih mark
humanitarne pomoci za sarajevske pisatelje in tam zivece Slovence.
Znoj se mi je zlival po prsih in natopil debel svezenj tega drago-
cenega papirja: vedel sem, da v primeru natan¢ne preiskave ne bi
ostal ziv — za tak denar se ubija. K sreci se je vse dobro koncalo.
Prestopili smo mejo, mejo med smrtjo in zivljenjem. Mnogi so na
njej omahnili.

Najvecji mnozi¢ni zloCin, ki ga je zakrivila samostojna Republi-
ka Slovenija, je bil izbris 25.671 pripadnic in pripadnikov drugih
etni¢nih skupnosti iz registra stalnega prebivalstva l. 1992. Tedanji
politi¢ni, domnevno demokrati¢ni sistem RS je s tajnim, Zrtvam ne-
znanim zakonom znotraj slovenske druzbe potegnil okrutno in po-
gubno mejo med etni¢nimi Slovenci ter pripadnicami in pripadniki
drugih narodov nekdanje skupne drzave, ki so izgubili vse pravice.
Ta zloCin natancneje analiziram v poglavju Izbris — etnicno ciscenje
a la slovene.

V zgodovini humanisti¢nih idej dvajseto stoletje ne bo zapisano
s svetlimi ¢rkami: dve svetovni vojni, holokavst in Gulag, totali-
taristicni nihilizem vsakrsnih ideologij in ekoloska katastrofa, na
rob katere je nase edino prebivalisCe pripeljal nesluten znanstveni
in tehnoloski napredek — to je krvavi, sramotni saldo dvajsetega
stoletja. Eden izmed redkih dragocenih in svetlih prispevkov prej-
$njega stoletja zgodovini humanizma je sprejetje Splosne deklaraci-
je clovekovib pravic. Prelomnost te deklaracije ni toliko v vsebini
njenih zahtev, saj gre za pravno udejanjenje idej, ki sodijo v dedi-
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§Cino starejsih obdobij (predvsem razsvetljenstva), temve¢ v samem
dejstvu, da so bile clovekove pravice prvi¢ v zgodovini razglasene
za univerzalne: pravice torej niso ve¢ privilegij ali celo monopol do-
lo¢ene druzbene plasti, naroda ali drzave, temveC per definitionem
pripadajo vsem enako.

Zaskrbljujoci razvoj dogodkov v zadnjih letih Zal ogroza ta dose-
zek — samo univerzalno veljavo ¢lovekovih pravic.

Poglabljanje ekonomskega prepada med Severom in Jugom sveta
ze razveljavlja komaj dosezeno stopnjo zavesti, da imamo vsi pri-
padniki ¢loveske vrste naceloma enake pravice. Globalizacija pro-
izvodnje terja strahoten davek: multinacionalne druzbe selijo pro-
izvodne obrate v tretji svet, kjer jim nizka cena delovne sile omogoca
visoko stopnjo profita. Cinizem tovrstne pozresnosti je ponovno
narascanje izkoris¢anja zensk in celo — z zakonom prepovedano —
delo otrok, ki v¢asih meji Ze na suzenjstvo.

Se bolj bistvena od materialne proizvodnje pa postaja tekma na
podroc¢ju informatike in elektronskih medijev: zmagovalec v tekmi
med racunalniskimi in medijskimi giganti bo vladal svetu. Kot je
posrecCeno definiral Terry Eagleton, se je tudi na tej ravni svet raz-
cepil na dva dela — v njegovem casu je veljalo »Zahod in ostali«,
» West and the rest«, zdaj pa velja » China is the best«. Ob izjemni
razsiritvi in pospesitvi moznosti komunikacije pa ta tehnoloska re-
volucija vzpostavlja nove meje. Dogaja se cini¢na diktatura infor-
macijske druzbe: kdor nima dostopa do interneta in elektronske
poste, kdor ne participira v kraljestvu informacij, tega kratko
malo — ni! Kot da zunaj informacijskega sistema ni ve¢ nicesar:
oseba, stvar ali dogodek, ki niso posredovani na nacin informaci-
je, kratko malo ne obstajajo. Kot da ni veC resni¢nosti zunaj t. i.
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»virtualne resnicnosti«. Kot da ni nobene druge inteligence zunaj
t. i. »umetne inteligence«.

Globalizacija sveta, ki jo na banalen nacin simbolizira steklenica
coca-cole, dozivlja odpor. Post-modernisti¢cnemu cinizmu se zoper-
stavlja pred-modernisti¢ni fundamentalizem.

Ni nakljucje, da so se v casu globalizacije sveta zgodile tragi¢ne
vojne, ki bi jih lahko imenovali »identitetne«: krvave vojne na tleh
nekdanje Jugoslavije, genocid v Ruandi, vecna bliznjevzhodna tre-
nja, boj Kurdov za neodvisnost, kriza na Vzhodnem Timorju, tra-
gedije Ceenije, Afganistana, Iraka, Jemna, Sudana, Sirije, Gaze in
Zahodnega brega, Ukrajine ... Vseh vojaskih spopadov ni mogoce
niti nasteti, gre pa pogosto za konflikte, kjer so nerazreseni globalni
problemi izbruhnili na dan v obliki vprasanj identitete — jezikovne,
kulturne, etnicne, religiozne itd. Pri vojnah, ki jih z grozo spremlja-
mo v zadnjih letih, pa se agresorji niti ne trudijo prevec, da bi moril-
sko osvajalno politiko zakrinkali s plemenitim smotrom resevanja
in ohranitve identitete.

Genocid v Gazi in unicevanje Ukrajine dokoné¢no rusita vredno-
te Splosne deklaracije clovekovib pravic, te doslej najvisje stopnje
univerzalne ¢loveske zavesti, z brutalnim cinizmom pri razglasanju
peklenske vere v veCvrednost enega in edinega Naroda in/ali Cerkve
ter morilskem uresniCevanju s strani Boga ali Zgodovine dane pra-
vice za iztrebljanje vseh drugih, nizjih.

Vse doslej smo mislili, da je ¢lovestvo dozivelo vrhunec zla z na-
cisticnimi koncentracijskimi taborisci, ki so terjala Sest milijonov
judovskih zivljenj. Ta Stevilka je nepredstavljivo strasna, a Judom
in e posebej drzavi Izrael ne daje pravice do monopola nad Zrtvami
druge svetovne vojne, ki je terjala milijone ¢loveskih zivljenj na vseh
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ozemljih, kjer je divjala vojna. Naj to podkrepim z najmocnejsim
argumentom, ki je seveda oseben. Druzina Novak je v protifasi-
sticnem boju na strasne in tragi¢ne nacine izgubila pet ¢lanov. Naj
jih obredno imenujem, vsakega med njimi s polnim imenom in pri-
imkom: to so bili moji strici Leon Novak, Rudolf Novak in Mirko
Novak ter bratranca Maks Cepi¢ in Veljko Novak.

Najvecje zrtve vseh vojn so od nekdaj, od zacetka Casa, bili civi-
listi, predvsem Zzenske, otroci in starejsi ljudje. Ena izmed pozitiv-
nih posledic tragi¢ne vojne v Bosni in Hercegovini je mednarodni
zakon, po katerem je posilstvo oznaceno kot vojni zlocin.

Da, vse doslej smo mislili, da so koncentracijska taborisca v drugi
svetovni vojni dno zgodovinskega pekla. Zahvaljujo¢ moderni teh-
nologiji lahko zdaj vsak dan, vsak vecer, vsako uro dneva natan¢no
spremljamo pekel v Gazi in Ukrajini. Zdaj vemo, da pekel nima
dna. Je brez-dno. Naértno pobijanje palestinskih otrok v Gazi ima
svetopisemske razseznosti. Nedopustno je tudi ugrabljanje ukrajin-
skih otrok in njihovo prisilno prevzgajanje v Ruse. Tako kot po-
silstva bi tudi pobijanje in ugrabljanje otrok morala biti pravno
definirana in sankcionirana kot vojna zlocina.

Obleganje Sarajeva in genocid v Srebrenici sodita med vojne zlo-
Cine, vendar je pri spopadih ob razpadu Jugoslavije Slo za — slisi
se zelo cini¢no — »lokalne vojne«. Dvajseto stoletje se je zacelo in
koncalo v Sarajevu: atentat na avstroogrskega prestolonaslednika
Franca Ferdinanda je sprozil prvo svetovno klanje, obleganje Sara-
jeva ob koncu stoletja pa je zal ostalo v oklepaju »lokalne vojne«,
in prav »lokalni« znacaj te smrtonosne vojaske agresije je prispe-
val tudi k izjemno dolgemu, absolutno predolgemu trajanju tega
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okrutnega obleganja. Agresija na Ukrajino in genocid v Gazi pa z
nenehno eskalacijo grozita sproziti tretje svetovno klanje.

Katere meje moramo nenehno prestopati in presegati, ¢e sploh
hocemo ziveti kot civilizirana, kulturna bitja? To so geografske, po-
liticne in ekonomske meje: Ce naj se Clovestvo vzpostavi kot sku-
pnost, morajo te meje biti prepustne, morajo biti opne, membra-
ne, ne pa nepresegljive ovire. Sistematicno onemogocanje dostave
hrane in zdravil civilistom v Gazi je neprepustna, smrtonosna meja.

Kje je torej meja, ki je ne smemo prestopiti? Ta meja je Drugi, ki ga
moramo spostovati v njegovi enkratnosti in neponovljivosti. Ta meja
so posamezne kulture, ki jih v imenu globalizacije ne smemo uniciti.

Naj kot pesnik vprasanje meje za konec artikuliram na sebi lasten
nacin, z ljubezensko pesmijo Meje iz pesniske zbirke Alba (1999):

To isto polno luno gledava ... obzorja
dalec, predale¢ drug od drugega. Med nama
se pno gorovja. Mehka mahovnata skorja
zara$¢a najine stopinje. Cisto sama

si preckala vse meje in prisla na tuje,
v domovino mojih rok. Nevarno sam
se plazim mimo varuhov meja: potujem
na severozahod, kjer me je bridko sram

skripanja duse sredi gladkih, strasnih sten.
Stojim pred njimi, temni moski z jugovzhoda,
sumljivega imena, drhteé, gol kot plen.

Ne morem pobegniti. Meja je usoda.
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Zdaj ves: Ceprav prestopi$ mejo, je ne zbrises.

Se visja bo krojila tvoj korak, kot dvom.
Zemljevid ni privid. Zato govori tise.
Onstran vseh meja so tvoje ustnice moj dom.

N
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Branje Evrope: meje v Evropi, meje Evrope

Sleherna skupnost, sleherna dezela, sleherna celina ima per de-
finitionem svoje meje. Tudi vsak pojem ima v logiki svoje meje,
toCneje: poleg svoje vsebine ima tudi tocno doloCen obseg. Pojem,
ki nima jasnega obsega, je nejasen. Problem Evrope je, da gre za
celoto, ki nima jasnih meja, da torej gre za pojem, ki nima jasnega
obsega in torej posledi¢no tudi ne jasne vsebine. Ta problem se vlece
skozi celotno zgodovino Evrope in ga cutimo tudi danes, ko jo — po
pravici ali po krivici — pooseblja gospodarsko-politicna skupnost,
imenovana Evropska unija. Dejstvo, da v zemljepisnem smislu med
Azijo in Evropo ni jasne meje in da je Evropa pravzaprav zahodni
polotok azijske celine, opozarja na to, da ne gre za zemljepisno,
ampak za zgodovinsko tvorbo, za kulturnopoliti¢ni pojem.

Ze sam izvor imena Evropa je povezan z mitolosko zgodbo,
ki posredno kaze, da Evropa kot celina nima izvora sama v sebi,
ampak drugje, da je Evropa prisla od drugod, tocneje: iz Azije. Naj-
bolj znana je razlicica tega mita iz Ovidijevih Metamorfoz. Evro-
pa je bila héi fenicanskega kralja Agenorja. Zevs se je zaljubil v
lepo mladenko in se ji priblizal, preobrazen v snezno belega bika
z majhnimi rogovi in s ¢rno ¢rto na Celu. Ker je bik bil tako mil in
krotak, je Evropa premagala strah in se zacela igrati z njim: v usta
mu je dajala cvetje in mu okrasila rogove z venci. Povzpela se je na
njegov hrbet in bik jo je nosil po obali. Ko je nenadoma zaplaval,
se je prestrasena Evropa z eno roko oprijela roga, z drugo pa je se
zmeraj drzala kosarico cvetja. Na svojem moc¢nem hrbtu jo je Zevs
odpeljal ¢ez morje na Kreto, kjer se je spremenil v orla in jo oplodil.
Novo odkrito celino, ki ji je vladala Evropa, so poimenovali po njej.
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Evropejci smo torej potomci Zevsa in Evrope; bozanski izvor naj bi
nam dajal pravico do vladanja svetu.

Ta bajeslovna zgodba skriva posebno zadrego, ki jo Stevilne sli-
karske upodobitve tega mita — simptomati¢no — kazejo in razresu-
jejo na sila razli¢ne nacine: zastavlja se namrec vprasanje, ali je sla
Evropa prostovoljno z Zevsom ali jo je k temu prisilil (beri: posi-
lil)? Sramezljive variante kazejo njuno razmerje kot ugrabitev, manj
sramezljive pa kot medsebojno privla¢nost. Zgodovina slikarstva
nam v tem smislu ponuja Siroko paleto razlicnih odtenkov njune-
ga odnosa, od nasilja prek strasti do neznosti. Evropa je ponavadi
prikazana kot lepa in krepostna mladenka, Zevs pa kot seksualna
zival, kot Cutna posast, kot barbar, kar do danasnjega dne ostaja
ena izmed konstant v evropskem imaginariju Azije oziroma Vzho-
da. Mit o Zevsu in Evropi je bogat vir pomenov za sodobno imago-
logijo. Zanimivo je, da smo si Evropejci odnos med Evropo in Azijo
od nekdaj predstavljali na nacin nasprotja in binarne opozicije, da
pa se vsebina teh binarnih opozicij skozi ¢as nenavadno in pomen-
ljivo spreminja: najbolj evropsko »fundamentalisti¢na« je podoba
nasprotja med Evropo kot kulturo in Azijo kot barbarstvom, ven-
dar poznamo tudi druge variante, denimo tisto o moralni Cistosti
Evrope in sofisticirani uzivaski dekadenci Azije. Poreklo obeh bi-
narnih opozicij lahko pois¢emo v razlicnih pomenih in interpretaci-
jah izvorne mitoloske zgodbe o Zevsu in Evropi.

John Hale v svojem polihistorskem delu Evropska civilizacija v
renesansi (The Civilisation of Europe in the Renaissance, 1993) po-
roca tudi o poskusu religioznih krogov, da izrinejo ime Evropa in da
ga nadomestijo z bolj spodobnim imenom. Tako je Francoz Guil-
laume Postel 1. 1561 zapisal, da je nespodobno izkazovati spostovanje




ljubezenski pustolovscini zivali in zenske, zato je predlagal, da na-
mesto imena Evropa zanejo uporabljati ime Jafetija. Pri tem se je
naslonil na svetopisemsko zgodbo o treh Noetovih sinovih: po ve-
soljnem potopu se je Ham naselil v Afriki, Sem v Aziji (od tod naziv
Semiti), Jafet pa v Evropi. Habent sua fata nomina. Predlog o pre-
imenovanju Evrope je neslavno pogorel: krs¢anska Evropa tistega
Casa, sicer razklana z verskimi vojnami med katoliki in protestanti,
je imela rajsi anti¢no mitolosko ime, zaznamovano s sodomisti¢nim
razvratom, kakor pravoverno krs¢ansko oziroma judovsko ime.

Prvo poglavje tega sijajnega in eruditskega dela ima naslov Od-
kritje Evrope. Hale med drugim pravi, da v srednjem veku velika
vecina Evropejcev najbrz nikoli ni slisala za ime Evropa. Ta gene-
ri¢ni toponim se je uveljavil Sele v renesansi, . 1623 pa je angleski
empirist Francis Bacon izrekel prvo formulacijo skupne pripadnosti
Evropi: » Mi, Evropejci. ..«

Hale na posreCen nacin analizira Evropo skozi zgodovino karto-
grafije. Prvi zemljevidi so bili namre¢ antropomorfni in so Evropo
kazali kot zensko. Glava je Hispania, nad njo sta Africa in Ocea-
nus, prsi zaseda Gallia, priblizno pri srcu pa je Germania. Desna
roka je Italia, ki na dlani drzi kroglo s krizcem, kjer pise Sicilia,
leva roka pa je Dania, ki drzi kopje z dvema zastavama, kjer pise
Anglia — Scotia ter Hibernia. Desni bok je Ungaria, desno stegno
Sclavonia, ki jo obliva Sinus Adriaticus, desno koleno Macedonia,
desno stopalo Grecia, vmes pa je Bulgaria. Levo pod srcem je Van-
dalia, pas je Polonia, spodnji trebuh Lithuania, levo stegno Livo-
nia, pri mednozju se v obliki trikotnika kosatijo gozdovi, kjer lahko
preberemo Moscovia, Cisto na dnu pa so toponimi Asia, Scythia in
Tartaria.

Boris A. Novak PROSLAVLJANJA IN POSLAVLJAN]JA



Na tem starem antropomorfiziranem zemljevidu se mi zdi najbolj
pomenljivo dejstvo, da trebuh, spol in noge — se pravi »nizje«, »Zi-
valske« funkcije Cloveskega, Zenskega telesa — opravljajo Polonia,
Lithuania, Moscovia, Sclavonia, Macedonia in Bulgaria, se pravi
vec¢inoma slovanske dezele Srednje in Vzhodne Evrope. Med njimi
najdemo tudi predhodnice nekaterih drzav »nove Evrope« (ime za
Clanice Evropske unije, ki so se pridruzile pred dvajsetimi leti), se
pravi Polonio, Lithuanio in Bulgario, ter predhodnico ve¢ne kandi-
datke za ¢lanstvo v EU — Macedonio (takrat Se brez nesreCnega pri-
devniskega dodatka Severna). Se posebej neprijetna je raba imena
Sclavonia na obmodju, ki ga naseljujejo juzni Slovani. Ime Sclavo-
nia etimolosko pomeni DeZela suznjev; v Benetkah lahko Se zmeraj
najdemo obrezje Riva degli Schiavoni, nekateri Italijani pa svoje
slovanske sosede, Slovence in Hrvate, Se zmeraj imenujejo z zaljivim
vzdevkom Schiavi. Se bolj $okantna je lega Moskve — v mednoZju
Evrope. Z drugimi besedami in brez politi¢ne korektnosti, Ce je ze
evropska zgodovina ne pozna: Moskva (Rusija) je pi¢ka Evrope! Ce
ob tem vemo, da toponim Moskva etimolosko izvira iz pridevnika
moker, potem ... Ocitno je torej, kje in kako so zahodni Evropejci
nekoc¢ videli Slovane, ta pogled pa v doloceni meri velja Se danes.

Ce smo Ze pri Rusiji, naj omenim prvega intelektualca, ki je Evro-
po seznanil s to prostrano in tedaj neznano dezelo na Vzhodu: Si-
gismund (Ziga) von Herbertstein je kot avstrijski diplomat potoval
v Rusijo. Ker je bil slovenskega porekla, je zlahka razumel rus¢ino
in se seznanil z rusko kulturo. Njegovi Komentarji o moskovitskih
zadevabh, ki so v latins¢ini izsli 1. 1549, predstavljajo prvo in vplivno
predstavitev Rusije. — Rusija Se dandanasnji povzroca posebno ne-
lagodje pri vprasanju evropske identitete: ali sodi v Evropo?
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Nekoliko poznejsi zemljevidi Evrope so ohranili Zensko postavo,
vendar so feminilne obline pridusili, okrepili pa vladarske atribute:
v obdobju kolonizacije drugih celin (imperializma, kot se je pozneje
reklo) je bila Evropa kraljica, imperatorka sveta!

Zemljevidi in atlasi v veliki meri krojijo ne le naso vizualno pred-
stavo o planetu, na katerem nam je ziveti, temveC tudi vrednostno
sodbo o razli¢nih straneh sveta. Zgornjo polovico globusa podza-
vestno dozivljamo kot vecvredno, spodnjo polovico pa kot manj-
vredno. V Avstraliji sem nekoc¢ kupil zemljevid, kjer sta Sever in
Jug obrnjena: Sever je spodaj, Jug pa zgoraj. Kako nenavaden je ta
zemljevid! Sveta skoraj ni mogoce ve¢ prepoznati! Tu ima Avstralija
polozaj glave, z Juznim tecajem kot snezno kapo, Evropa in Severna
Amerika pa sta tam nekje spodaj, prav neugledni. Morda bi morali
veckrat tako obrniti zemljevide: zamenjati Sever in Jug, Zahod in
Vzhod. Zacuditi se, kako svetovna razmerja niso veCna, enkrat za
vselej dana, temvec so vselej odvisna od pogleda. Podvomiti v supe-
riornost Severozahoda nad Jugovzhodom.

Eno izmed najbolj travmati¢nih podrocij Evrope je Balkan. Trav-
mati¢nost Balkana izvira iz stoletij vojn, osvajanj, merjenja moci
med imperiji, verskih in kulturnih razlik, ve¢nega nasilnega kaosa ...
V tem smislu je znacilen pojem balkanizacija, ki ga je mednarodna
politi¢na terminologija pogosto uporabljala ob prelomu 19. in 20.
stoletja (nedvomno v zvezi z dramati¢nimi zgodovinskimi konflikti,
ki so prek dveh balkanskih vojn pripeljali do prve svetovne vojne).
Ceprav smo po drugi svetovni vojni verjeli, da ta pojem pripada ne-
povratni preteklosti, je v zadnjih desetletjih dozivel reaktualizacijo,
ki je zal posledica tragicnih vojn na ozemlju nekdanje Jugoslavije.
Balkan je ponovno postal karseda negativen in celo zanicljiv pojem,
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kar se vidi tudi po tem, da se ga vsi otepajo: Italijani in Avstrijci
trdijo, da se Balkan zacenja na meji s Slovenijo, Slovenci trdijo, da
se Balkan zacenja na meji s Hrvasko, Hrvati trdijo, da se Balkan
zaCenja na meji s Srbijo, Srbi sprejemajo izraz Balkan le kot zemlje-
pisno, ne pa tudi politicno oznako za svojo druzbeno stvarnost,
itd., itd. Za Casa skupnega zivljenja v federalni Jugoslaviji smo Slo-
venci pojem Balkan razumeli kot slabsalen simbol za kulturno, eko-
nomsko in politi¢no zaostalost, kot prostor, kjer vladajo ¢ustva, ki
so vecCinoma divja in agresivna, kot nasprotje zazelenemu principu
racionalnega urejanja medcloveskih razmerij ... Skratka: Balkan je
v nereflektiranem vsakdanjem Zargonu ucinkoval kot simbolno na-
sprotje edino zvelicavnemu pojmu Evropa (v smislu Zahodne Evro-
pe, od osemdesetih let naprej tudi Srednje Evrope), kamor Slovenci
tako radi projiciramo svojo zgodovinsko in kulturno pripadnost.

V kulturi juznoslovanskih narodov je pojem Balkan dozivljal tudi
pozitivna ovrednotenja; spomnimo se pojma »balkanskega barba-
rogenija«, ki ga je srbski avantgardist Ljubomir Micié lansiral v
dvajsetih letih 20. stoletja, pesmi srbske pesnice Desanke Maksi-
movi¢ o zlo¢inih nacistov na »brdovitom Balkanu« ali pa hvalnice
Balkane moj zagrebske rock skupine Azra, ki je bila izjemno pri-
ljubljena povsod po Jugoslaviji ravno v obdobju njenega razpada-
nja, usodne ekonomske krize in narascanja nacionalisticnih tren;j
na Celu z velikosrbskim projektom diktatorja Slobodana MiloSe-
vica. Vendar je vrtinec zgodovine odpihnil te pozitivne vrednostne
artikulacije in v splosni zavesti uveljavil razumevanje Balkana kot
sinonima za zlo.

Vecina Slovencev, ki od nekdaj prezirljivo viha nos nad Balka-
nom, s tihim nezadovoljstvom sprejema geopoliticno oznako, ki
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so si jo izmislili zahodni generalsStabi in politi¢ni sekretariati — da
Slovenija sodi na t. i. »Zabhodni Balkan«. V isti sapi mnozice slo-
venskih turistov rade obiskujejo nekdanje »skupne« jugoslovanske
kraje, se posebej pa se radi do totalke zapijajo in arogantno veselja-
¢ijo v Beogradu; kot rojeni Beograjcan ¢utim ob tem zalost in gnev.

In kaksna je moja Evropa?

Arheolosko sem odkrival okcitans¢ino, jezik trubadurjev, zato da
bi se naselil v Provansi 12. in 13. stoletja. Francos¢ino sem se ucil
zato, da bi lahko vsak torek zvecer obiskal Mallarméja na pariski
Rue de Rome 89 ter v literarnem »salonu« skromne kuhinje pri-
sluhnil njegovi apologiji Poezije. Prasonete Giacoma da Lentinija
sem prevedel, da bi postal dvorjan na sicilskem dvoru Friderika II.,
sonete Guida Cavalcantija in Cina da Pistoie pa zato, da bi v svojem
podalpskem svetu zacutil vonj Toskane in Firenc. Martina Opitza
zato, da bi svojim Studentom priblizal nemski barok. Knjigo vpra-
Sanj Edmonda Jabeésa zato, da bi vstopil v dvogovor z njegovim
Bogom. Seamusa Heaneyja zato, da bi se vrnil na Irsko, ki sem jo
obiskal Sele pozneje. Luka Paljetka zato, da bi se vrnil v Dubrovnik,
najlepSe mesto na svetu. Tonka Maroevic¢a zato, da bi se vrnil na
Hvar, najlepsi otok na svetu. Josipa Ostija in HadZema Hajdarevica
zato, da bi se vrnil v Sarajevo, krvaveCe mesto mojega srca. Milana
Dordevica zato, da bi se vrnil v Beograd, svoj rojstni kraj, svoj zavi-
¢aj. Flamsko pisateljico Moniko van Paemel pa zato, da bi se vselil
v hiso njenega jezika ...

To, to je moja Evropa.
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Da sta med sedmimi pesniskimi in pisateljskimi imeni 20. stole-
tja, katerih pesmi in romane sem prevajal v slovenscino, ziva le Se
zadnja dva, pa mece temno senco na mojo Evropo. Prevajal jih bom
e naprej, v nori veri, da bo na ta nacin, na nacin medsebojnega
branja in razumevanja, Evropa Zivela Se naprej, da bo premagala
nevarnost, ki ji grozi s strani podivjanih svetovnih velesil, zal pa
tudi lastne nesposobnosti, da bi ubranila svoje mesto na tem pla-
netu. Kajti, kljub vsem problemom ni zivljenje nikjer na svetu tako
clovesko; ni lepse celine. Ta celina pa zdaj zal ni cela, ampak razce-
pljena. Zato slovenskim rojakom, ki veliko profitirajo od ¢lanstva
Slovenije v Evropski uniji, obenem pa oportunisti¢no in sebi¢no za-
vracajo kakrsnokoli solidarnost z Zrtvami vojn na evropskih tleh ali
karseda blizu Evropi, odgovarjam:

V casu Avstroogrskega imperija je Slovenija imela rezervo — Ju-

goslavijo;

v casu Jugoslavije je Slovenija imela rezervo — Evropo;

Ce razpade Evropa, Slovenija ne bo imela nikakrsne rezerve vec ...

Naj torej Zivi Evropa!
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Babilonski stolp — prekletstvo ali blagoslov?

Od padca babilonskega stolpa naprej je ¢loveski rod obsojen na
vecne nesporazume in spore, ki so posledica razli¢nih, medsebojno
nerazumljivih jezikov. Jezikovne ovire in meje so pogosto tako vi-
soke, da ljudje na drugi strani ne morejo slisati sporocila. V slovan-
skih jezikih imenujemo germanske sosede s pomenljivim imenom
Nemci — ljudje, ki so nemi.

Babilonski stolp je metafora za nepremagljive meje med jeziki.
Meje, ki so tako visoke, da segajo od temeljev do neba nasega bi-
vanja. Vsi poznamo obcutek nemoci, ko sliSimo ali poskusamo
zaman prebrati in razbrati besedilo v jeziku, ki ga ne razumemo.
Edini izhod je nauciti se drug jezik, razumeti tujce, po moznosti
spregovoriti v njihovem jeziku. Ta problem je navidezno prihranjen
narodom in jezikovnim skupnostim z velikim Stevilom govorceyv,
saj niso prisiljeni komunicirati v drugih jezikih; a tovrstno »moc«
placujejo zelo dragd — z nerazumevanjem preostanka Clovestva in z
mentalno paralizo, ki jo povzroca enojezi¢nost. Usodna ozkost, da
morajo pripadniki velikih narodov neskon¢no stevilo stvari, bitij in
pojavov tega Cudeznega kozmosa izreci le na en sam nacin, natika
njihovim mozganom plasnice in nevarno o0zi zmoznost razumevanja
sveta in Cloveske druzbe. Nevarno je biti gospodar, ki ne razume
jezika svojih suznjev, ki govorijo jezik gospodarja, obenem pa svoj
skrivni, gospodarju nerazumljivi jezik: prej ali slej bo gospodar iz-
gubil svojo moc in oblast.

Dvojezi¢nost, ki je bogastvo, v isti sapi pa tudi boleca razceplje-
nost med dva jezika in dva razlicna kulturna kozmosa, je ena izmed
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mojih najglobljih in klju¢nih izkusenj, ki je bistveno dolocila moje
dozivljanje in spoznavanje sveta.

Jezik pa nas ne doloc¢a le mentalno, racionalno, temvec¢ tudi in
predvsem Custveno in celo telesno. Obvladati ve¢ jezikov pomeni
bolje razumeti svojo in druge kulture, druzbe, svetove. Vecjezi¢nost
je spoznavno bogastvo in razsiritev obzorij, vendar obenem terja
nenehen napor. Podvojeno jezikovno, ¢ustveno in spoznavno bo-
gastvo, ki ga omogoca popolna dvojezicnost, pa ima za posledico
tudi bolecino razpetosti med razli¢na svetova, ki medsebojno nikoli
nista povsem prevedljiva. Dvojezi¢nost je jezikovni proces, ki se do-
gaja s svetlobno hitrostjo, vendar nikoli ne more povsem izbrisati
razlik in meja med jezikoma, temvec te razlike in meje paradoksal-
no potrjuje.

V svojih pesniskih zbirkah — Alba, Odmev in Zarenje — sem raz-
vil podobo jezika kot pokrajine. Upesnjeval razlike med konfigu-
racijami jezikov, ki jih govorim. V pesmi Trije jeziki sem imenoval
tri jezikovne pokrajine, ki so me globoko zaznamovale: ravninski,
planinski in morski jezik. Kako naj ravninski jezik, bogat z bese-
dami za Sirjave in daljave, a reven z besedami za visine in globi-
ne, prevedemo v planinski jezik, ki je razvil slovar vertikal, mu pa
obupno primanjkuje besednjaka za horizontale? Je horizontalnost
ravninskega jezika enaka vodoravnosti morskega jezika? Ne, kakor
valovanje klasja ni enako razpenjeni zetvi valov.

Kdo sem jaz? Slovenski decek, ki je v Beogradu odrascal dvojezic-
no: sredi ravnine smo doma govorili v planinskem jeziku, pod viso-
kimi knjiznimi policami, polnimi slovenskih knjig, prve ljubezni pa
sem dozivel v ravninskem jeziku. Tudi zacetki mojega literarnega
pisanja — Slo je za dnevnik, zgodbe in celo dramske dialoge — so




povezani s srbs¢ino; Se hranim te zgodnje literarne »dokumente«
in se ¢udim samemu sebi, popolnoma drugemu in druga¢nemu, saj
sem pisal v drugem in druga¢nem, Ceprav sorodnem jeziku. Pre-
selitev druzine iz Beograda »domov«, v Ljubljano, je bila najvedji
Custveni pretres v mojem zivljenju: pri obcutljivi starosti stirinajstih
let sem se soocil s svetom, ki se mi je zdel popolnoma drugacen
od »domacega« beograjskega okolja. S tezavo sem se naseljeval v
maternem planinskem jeziku, ki sem ga moral ponovno odkrivati
besedo za besedo, polje za poljem, pokrajino za pokrajino ... in ga
proti vsemu pricakovanju dozivel kot ¢udezno, resilno lepoto. V
trenutku najhujse Custvene krize pri starosti petnajstih let, leto dni
po preselitvi iz beograjskega »zaviCaja« (neprevedljiva, zame bolece
Custveno zaznamovana srbska beseda za »rojstni kraj«), sem nena-
doma kot resitev uzrl svetlobo poezije, ki sem jo dozivel kot novi
dom. Odlocitev za poezijo je zame pomenila odlocitev za pisanje
v slovenscini; odtlej nisem vec pisal proze, ki je bila zame zasidra-
na v srbs¢ini. Bole¢ino slovesa od ravninskega jezika sem izrazil
v planinskem jeziku: beseda »odlocitev« je etimolosko povezana z
besedo »locitev«. Kot sem trideset let pozneje zapisal v prvi pesmi
cikla Od-locitve:

Vsaka odlocitev
je locitev:

boli.

In vendar Ze vse zivljenje, razpet med domotozjem po izgublje-
nem ravninskem jeziku in pesnisko izbiro planinskega jezika, hrepe-
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nim po morskem jeziku, po slanih besedah morskih sipin, nesojeni
Sindbad!

Ze dolgo v poeziji razvijam podobo: jezik kot atmosfera, kot
ozracje, kot vzdusje, kot duh. Kot duh, ki se ga da poduhati. Vonj
francoscine, ki sem ga zacutil Ze v otrostvu in ki se mi je do picice
potrdil, ko sem po mnogih letih prvi¢ dopotoval v Pariz. Kaj pa
okus francosc¢ine? Okus francos¢ine bo zame za vekomaj okus »sli-
notvorckov«, zelenih, osvezilnih bonbonov, ki nam jih je znamenita
profesorica, gospa Marija Saje, dajala med pavzami predstav Fran-
coskega dramskega krozka Subiceve gimnazije v Ljubljani. Gimna-
zijke in gimnazijci smo v francoscini igrali Giraudouxa, Anouilha,
Montherlanta, Ionesca, najrajsi komedije, kjer so se nase napake
izgubile v smehu obcinstva. Z grli, suhimi od treme, smo bili hva-
lezni za te »slinotvorcke«. In gospe Saje smo hvalezni Se danes, za
vse, kar nas je naucila!

V pesmi Trubadurjem sem svojo prevajalsko izkusnjo upesnil
s podobo, da darujem svoje grlo glasovom teh davnih in daljnih
pesnikov. Ko se njihov romanski glas prebije skozi moje slovan-
sko grlo, njihova pesem ni ve¢ samo njihova, je tudi moja. Glasovi
provansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja, glasovi francoskih in
belgijskih simbolistov, Mallarméja, Verlaina, Valéryja, Verhaerna,
glasovi tolikih drugih pesnikov v tretjem, Cetrtem, petem jeziku — in
na tej strani moje drhtece grlo, vajeno povsem drugacnih glasov ...
Cutim zmagoslavije ob vsaki prevedeni pesmi. In vendar sem pri do-
sedanjem prevajalskem delu dozivel ve¢ dvomov kot zmagoslavnih
trenutkov. Sem doma tudi v drugih jezikih? Ali bom na vekomaj
obsojen, da bom v tujih jezikovnih pokrajinah le radovedni gost?




Moram priznati nekaj groznega: ko sem prvi¢ odprl knjigo Mal-
larméjeve lirike, sem razumel le en sam verz, sklepno vrstico pesmi
Sainte — Svetnica: Musicienne du silence (Glasbenica tisine). Ko sem
prvi¢ nasel antologijo trubadurske lirike v izvornem okcitanskem
jeziku, sem razumel le verz »prvega trubadurja« Guilhema, IX. voj-
vode akvitanskega: Farai un vers de dreyt nien. (Naredil bom pesem
iz cistega nica / o Cistem nicu). Vse drugo so bile zame le nerazumlji-
ve Crke, terra incognita.

Knjige fetiSiziram. Trubadurje in Mallarméja sem leta in leta nosil
po ljubljanskih ulicah, valjal po zepih in starih taskah, in z obcu-
dovanjem zrl v vrstice, kjer sem komaj kaj razumel. Bolj sem si
predstavljal, kaj tam pise, in v ritmu likovne razvrstitve verzov Cutil
energijo, ki me je nezadrzno privlacila. Kot kaksen saman sem fi-
zi¢no vsrkaval energijo knjig trubadurske lirike in Mallarméja in se
tako pripravljal, da bom nekoc¢ prevajal te glasbene kristale besed.
Ko sem se kon¢no lotil prevajanja, sem potreboval sedem let inten-
zivnega dela — enako intenzivnega, kot je pisanje lastne poezije —, da
sem razkosne glasove trubadurjev ulil skozi svoje ozko grlo v prvo
knjizno izdajo srednjeveske provansalske lirike na Slovenskem. Za
Mallarméja sem potreboval tri leta.

Vsak jezik ima svojo gostoto ter svoj in samo-svoj, enkraten
nacin, kako razsvetljuje vsemirje. Tujce vselej osupnem z zgodbo
o slovenski dvojini, o tem fantasticnem, »dinozavrskem« ostanku
pradavnine vseh jezikov. Slovens¢ina je ¢udezno ohranila temeljno,
v vecini drugih jezikov izgubljeno medc¢lovesko razmerje — razmerje
dveh. Ta forma igra posebno vlogo v ljubezenski liriki. Dvojina je
govorica ljubimcev, otok intime. Med dvema puscavama — molkom
samote, ki ga slovni¢no predstavlja ednina, in hrupom mnozice, ki
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ga slovni¢no predstavlja mnozina — v nasem jeziku cveti oaza Se-
petanja. Tu dve samoti gradita krhek most, Sepetaje druga drugi,
zavarovani s simo naravo nasega jezika. Ce slovensko ljubezensko
pesem, ki uporablja dvojino, prevedemo v druge jezike, se ta atmos-
fera intimnosti zal izgubi. Dvojina simbolizira duso slovenskega
ljudstva bolj kot katerakoli druga razseznost nase kulture. Morda
pa je dvojina prezivela zato, ker pri tako malosStevilnem narodu ze
dva cloveka predstavljata nespregledljivo koli¢ino?

Kljub dejstvu, da velika vecina sodobnih jezikov ne pozna vec
dvojine, sem preprican, da tudi obcutljivi pripadniki in pripadnice
drugih narodov razumejo in spostujejo pomen tega enkratnega je-
zikovnega pojava. Ta posebna jezikovna oblika, znacilna za sloven-
§Cino, ustreza namre¢ univerzalnim razseznostim cloveskega srca in
duha, kjer je stik med dvema bitjema temelj sleherne komunikacije.

Babilonski stolp je usoda govoreCega bitja, imenovanega clovek.
Prav zato je prevajanje eden izmed predpogojev za obstoj kulture
in civilizacije.

Zame pa je prevajanje tudi nacin bivanja oziroma tocCneje: tisti
nujni in lepi napor, ki mi omogoca, da povezem locene jezikovne
svetove, ki sestavljajo moje nebo.

Ali drugace: s prevajanjem uglasujem jezike pod nebom svojih ust.






