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»Nimam še enaindvajset let. Ne bom obstala, 
zlomila sem bom. Vse življenje bom živela med 
posmehom. Premetavalo me bo gor in dol med 
temi moškimi in ženskami s togimi obrazi in la-
žnivimi jeziki kot košček plutovine na razburka-
nem morju. Kot las morske trave me sune stran 
vsakokrat, ko se odprejo vrata. Pena sem, ki se 
preliva in polni najdrobnejše razpoke v skalah z 
belino; in sem tudi dekle, tukaj v tej sobi.«

Virginia Woolf: Valovi*
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1.

Sledim galgosom. Živim v Andaluziji, v belih vaseh. 
Zima je. 

Hodim po ulicah, označenih z mozaiki iz mavrskih 
ploščic. Predstavljam si kraje, kjer sta se poljubljala. 
Ko se barve obzorja stapljajo nad plažo in odraža-
jo dobro znano žensko silhueto, sledim njunim sen-
cam. Predstavljam si, kakšna človeka sta bila pred 
vsem, kar se jima je zgodilo. Predstavljam si, kakšen 
je bil, ko je bil srečen, kako je bil videti ob pogledu 
na Atlantik, kako sta se ljubila na peščeni plaži, ki 
je dišala po pomarančah in soli. Čigava ideja je bila 
zapustiti Prago, sem pozabila. Ne spomnim se vsega, 
kar mi je povedal o njej, a bolj ko grem na jug, pogo-
steje vrejo na dan spomini in njegove povedi postaja-
jo moje spremljevalke.

Poskušam se izogniti obsedenosti, za to gre. Ampak 
on je z mano na tem potovanju. Ves čas je tu. Sose-
da je rekla, naj ga pustim v stanovanju kot najljubšo 
obleko, ki se jo bojiš vzeti na pot, da je ne bi izgubil, 
jaz pa sem ga namenoma vzela s sabo. Dala sem ga 
v torbo skupaj z dnevnikom in Džamilino ljubezni-
jo in ga nosila povsod, po letalih, vlakih, avtobusih, 
javnih straniščih, lokalih, gostilnah, hotelih, ulicah, 
posteljah. Prezirala sem vse, ki so mi govorili, da 
čas celi vse rane, neumno floskulo, ki so jo prebrali 
na internetu – kako lahko čas zaceli rane, ki jih je 
sam ustvaril? Napačen čas, napačen timing, zgrešena 
zgodba, fotografija, ki ne obstaja. Čas ničesar ne celi, 
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čas vse le zaplete. Če bi tisto jutro, ko je odhajal, kaj 
rekla, karkoli, se odprla, jokala, ga skušala prepri-
čati, naj ostane, če bi bila iskrena, manj sramežljiva, 
manj mlada, bi ga morda obdržala ob sebi, morda bi 
se usedla in zajtrkovala kot pravi pravcati par, se spu-
stila v lokal pri njegovi stavbi na pecivo in kavo kot 
vsak ponedeljek, morda bi šla na predavanje, on bi 
snemal, zvečer pa bi se spet srečala v njegovem stano-
vanju, morda bi to ponovila naslednji dan, dan zatem 
in teden zatem, morda bi še vedno živela v istem 
ritmu in ponavljala dneve, ki niso bili brez smisla kot 
vsi dnevi po njegovem odhodu. Morda bi mu moje 
besede dokazale, da v življenju obstaja kaj več od va-
ljanja v blatu samopomilovanja, hrepenenja, kesanja 
in krivde, da življenje ni brezciljno plavanje po dreku, 
ampak zamah skozi modrino oceana, vsaj včasih, ko 
ga živiš v dvoje; da so jutra lažja in zbujanje mehkejše 
v toplini, ki jo ustvarjata dve oprijemljivi telesi, ker 
tako človek ogreje dan; morda bi se navadila eden na 
drugega, svojo mladost bi prilagodila njemu, res bi, 
učila bi se potrpežljivosti in morda bi, na koncu, ko 
bi kadila cigarete pred odhodnim terminalom, znala 
reči tisto, kar je hotel slišati.

Mogoče nisem bila njegova zadnja. Mogoče je bil 
to njegov način, da se je poslovil od sveta, da se je 
nafukal do smrti. Morda je bil sprevržen sadist, ki je 
želel s svojo žalostno spermo okužiti čim več naivnih 
trap in tako nikoli oditi, morda je bil ves čas tak, 
morda je bil le še eden od tistih mačo egoistov, ki so 
hodili po Zemlji kot bogovi z velikim kurcem.

Ampak o mrtvih le najboljše, naj tako tudi ostane.
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V predmestju Jereza, na poti v Cádiz, srečam gal-
gose. Potepuške, sestradane. Strmim v njihova rebra, 
čutim jih pod konicami prstov, najdevam jih v tistih 
utorih, v luknjah, v katerih se je izgubljal. Galgosi 
brez mesa imajo pogled izmučenega človeka, ki ga 
zabava le še misel na konec. Na avtobusni postaji ob-
krožajo potnike, ki čakajo na vkrcanje; vrtijo se okoli 
nog debelih Špank in se slinijo nad njihovo maščobo. 
Na njegovih fotografijah sem naletela na identične 
prizore, posnete z nizkega rakurza; iz neznanih raz
logov jih nosim v torbi tudi na izlet v Jerez. Končno 
bi se jih lahko znebila. Jih dala galgosom, da jih po-
jedo in ponoreli od lakote pofukajo lastne portrete v 
upanju, da bodo ohranili vrsto.

Galgo me gleda. Tudi jaz ga gledam, srečna, da 
naju ločuje okensko steklo avtobusa. Odprem knjigo 
na strani, ki prikazuje pogled od blizu na dva mladi-
ča, ki si ližeta tace; brat in sestra, tako sem ju imeno-
vala, eden rjav, drugi svetel, kot pes, ki strmi vame 
skozi okno avtobusa. Samo da je ta sam, jezen in star, 
zapuščen, brat in sestra na sliki pa sta mlada, zdrava 
in imata drug drugega. Tudi ko prikazujejo grdo, je 
na fotografijah vedno nekaj lepega – vzhičenje očesa 
izza vizirja, dokaz človekove nezmotljivosti pri is-
kanju popolnega presečišča prostora in časa, tistega 
enega in edinega popolnega trenutka. Čas ostane, 
ujet na celuloidnem traku.

Avtobus spelje in zapustim galgose, čuvam jih v 
torbi, stiskam jih na fotografijah; svojo živčnost vti-
snem kot opomnik, da obstajam na trdem mat papir-
ju knjige, ki jo bom jutri v Cádizu pokazala Isabel.
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2.

Imela sem enaindvajset let in z vlakom sem se pe-
ljala v Prago. Sonce je sijalo skozi umazana stekla 
starih češkoslovaških vagonov, skozi okna katerih so 
potniki opazovali naravo in pihali ven cigaretni dim. 
Potovala sem sama, mačkasta in preobremenjena s 
količino prtljage. Kupe je smrdel po pelinkovcu in 
pivu, s katerim smo prejšnjo noč zalili moj odhod 
na študij filma. Poslovilno darilo presenečenja mojih 
prijateljic je bila skupna tetovaža, ki me je še vedno 
pekla po rebrih in zaradi katere sem se počutila kot 
nova oseba, kot da sem pokopala tisto naivno in sra-
mežljivo piflarko, ki me je že od prvega razreda mo-
rila s svojimi zadržki. Bila sem samozavestna, prepri-
čana o novi sebi, vpijala sem poletno sonce in slutila 
pravo življenje.

Po Sloveniji in Avstriji je vlak hitel po monotonih 
čeških ravnicah. Obzorje je postajalo bolj ravno, tir-
nice starejše, sprevodniki pa resnejši in bolj okrogli. 
Pred potovanjem so mi povedali, da so Čehi simpa-
tični ljudje in naj me ne skrbi zaradi neznanja jezika, 
ker vsi že več generacij preživljajo počitnice na Hr-
vaškem in razumejo nekaj hrvaških fraz. Prav tako 
imajo zelo radi Hrvate, še posebej Hrvatice.

Nisem se bala nezmožnosti komuniciranja. Veselila 
sem se, da bom postala ta eksotična tujka, ki diši po 
morju in svojo neuravnovešenost upravičuje z južnja-
škim temperamentom.
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Nekje v bližini Brna se je vlak nenadoma ustavil. 
Predramila sem se; glavo sem imela več ur ob hla-
dnem oknu, hrbet zvit, rit pa zavaljeno v sedež, pre-
vlečen s prašnim blagom. Nahrbtnik s higienskimi 
potrebščinami, ličili in kozmetiko je padel z rešetka-
ste police in mi priletel v glavo. Vstala sem, ga posta-
vila na svoje mesto in začutila togost v celem telesu. 
Pretegnila sem se, pokukala skozi okno v meglico 
neznanega območja in opazila policijske luči. Motile 
so brezosebnost tistega jesenskega dne. V sosednjem 
kupeju je neka starejša rdečelasa ženska z utrujenim 
izrazom na obrazu in izsušeno vijolično šminko na 
ustnicah vidno vznemirjena strmela skozi okno v isti 
pozi kot jaz. Obrnila sem glavo na drugo stran in na 
levi zagledala še veliko potnikov, ki so gledali skozi 
zamegljena okna in iskali razlago za neprijeten zastoj.

»Kaj se je zgodilo?« sem po angleško vprašala rde-
čelasko, ki je na to samo skomignila z rameni in se 
vrnila v svoj kupe, medtem pa zmajevala z glavo. 
Nekaj je komentirala po nemško, in ker ne znam niti 
besede nemško, sem še naprej strmela v meglo, v raz-
pršene modro-rdeče oblake policijskih luči.

Modřice – je pisalo na modri tabli nad nizko hiši-
co. Usedla sem se nazaj na svoj sedež in srknila po-
žirek vode. Posegla sem po vrečki z mandlji, a je bila 
prazna; pojedla sem jo nekje okoli hrvaške meje.

Ljudje so zagnali vik in krik kot brezglave kokoši. 
Slišali smo piščalke železniških delavcev, klice, glas 
policijske sirene – z nenehnim poizvedovanjem po-
tnikov iz sosednjih kupejev v raznovrstnih jezikih. 
Kmalu mi je postalo jasno, da bo pot, ki sicer od 
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Reke do Prage traja dvanajst ur, še daljša. Čakali smo 
približno pol ure, preden smo prejeli prvo obvesti-
lo o razlogu za zamudo vlaka: nesreča na železniški 
progi. Sprevodnica je priletela v kupe in v polomljeni 
angleščini rekla, da bomo v Modřicah ostali vsaj še 
dve uri, dokler ne očistijo proge in se ne uredi lo-
gistika nesreče. Predlagala je, naj se, če se mi mudi 
ali nimam veliko časa, peljem z avtobusom v Brno 
in tam ujamem vlak za Prago. Glede na to, da sem 
imela dva ogromna kovčka, prenatrpana z oblačili in 
obutvijo, vrečko s knjigami, dva nahrbtnika, enega 
prej omenjenega s kozmetiko in enega s prenosnim 
računalnikom, polnilci in drugo tehnično opremo, mi 
ni prišlo na misel, da bi lovila še en vlak. Poleg tega 
sem se v tem že počutila kot doma. Sprevodnico sem 
vprašala, za kakšno nesrečo gre.

»Sebevražda,« je rekla in zmajala z glavo. Nato je, 
ko je opazila moj zmedeni pogled, dodala pojasnilo v 
angleščini: »Suicide.«

Sebevražda – kakšna smešna beseda, sem pomisli-
la. Zveni, kot bi se uročil, ne pa ubil. Zabavno bo 
študirati filmsko pisanje v češčini.

Neki tip se je vrgel pod vlak. Informacije so po ne-
kakšnih čudnih, nevidnih kanalih potovale od kupeja 
do kupeja. Nenadoma smo se razumeli in ni bilo jezi-
kovnih ovir, ko se je razpravljalo o smrti. Ko sem po 
uri in pol čakanja šla iz kupeja in se skozi množico na 
hodniku podala proti veceju, me je ustavila rdečelasa 
Nemka in mi prenesla informacijo, ki jo je njej pove-
dalo dekle iz prvega kupeja našega vagona, Japonka 
približno mojih let, ki je s fantom belcem in dvema 
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velikima kontrabasoma potovala v Berlin. Starejši 
tip, domačin, star kakih šestdeset let; tistega jutra so 
ga železniški delavci menda videli stati na nadvozu in 
jokati, vendar se nihče ni odzval. Sprevodnica je de-
jala, da so ga med kosilom poskušali odgnati, vendar 
se človek ni zdel škodljiv. Kot prikovan je stal, čakal 
na vlak in ga dočakal.

»Pa kje je našel ravno naš vlak, mati mila,« je rekla 
ena od naših, ko je šla mimo in vlekla jokajočega 
otroka za roko.

Rdečelasi Nemki sem se zahvalila za informacije in 
odšla na stranišče. Gledala sem v temno rumen urin, 
pazila, da se z zadnjim delom stegen ne dotaknem 
vece školjke in razmišljala, kako bom umrla od žeje, 
če se vlak v naslednji uri ne bo premaknil. Res sem 
bila zelo mačkasta. Lakota mi je krčila telo in vsa 
hrana, ki sem jo do takrat pojedla – ovsena kaša, ba-
nana, sendvič s sirom, jabolko in vrečka mandljev –, 
se je raztopila v alkoholni kislini. Pomislila sem, da 
bom, če nič drugega, prvi dan fakultete vsaj videti 
vitkejša, zato sem to misel uporabila za odganjanje 
lakote.

Vlak je nepremično stal še štiri ure, dokler niso 
očistili tirnic in sprostili poti. Zmračilo se je. »Kri je 
bila povsod,« je rekel fant iz levega kupeja, Avstrijec. 
Kolesa so trup moškega presekala točno na pol, žele-
zniški delavci pa so morali očistiti celotno garnituro 
vlaka, da so odstranili vse kose mesa in zagotovili 
varno nadaljevanje poti. Zato sem sedela v kupeju 
in razmišljala o mogočih razlogih za samomor stare-
ga Čeha. Pomanjkanje denarja? Nesrečna ljubezen? 
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PTSM? Ljudje so se včasih pogosto ubijali zara-
di revščine; kdo ve, ali je še danes tako. Spomnim 
se zgodbe, ki mi jo je pripovedovala nona o svoji 
mladi teti Margiti, ki se je pri šestnajstih letih zara-
di nesrečne ljubezni vrgla skozi okno. Teta Margita 
je bila zaljubljena v poročenega moškega v času, ko 
je zakon veljal kot zelo potreben korektiv za ženska 
bitja. V želji, da bi odrešila svoje strto srce, se je teta 
Margita pognala iz petega nadstropja in se razškropi-
la po dvorišču, z lobanjo razcveteno v rožice. Uboga 
teta Margita, sem pomislila. Če bi živela približno 
sedemdeset let kasneje, bi se pred svojimi sošolkami 
domišljavo postavljala s svojo avanturo, ne pa defe-
nestrirala. Stari Čeh se verjetno ni ubil iz podobnega 
razloga. Bilo mi je nekako težko verjeti, da bi se pre-
bivalec Modřic ubil zaradi neuslišane ljubezni. Pred-
stavljala sem si ga, a pred mojimi očmi se je pojavil, 
kot v nekakšni dvojni osvetlitvi, le hibridni portret 
Václava Havla in Miloša Formana, edinih Čehov, ki 
sem ju takrat poznala in vedela, kako sta izgledala. 
Vsi Čehi so videti kot dobronamerni alkoholiki, je 
bilo moje mnenje, dokler nisem leto kasneje slekla 
nekaj čeških moških teles.

Vznemirjala me je misel, da sem bila del nekogar-
šnjega smrtnega načrta, potnica v vlaku, ki je odpe-
ljal človeka na ono stran. Temu sem pripisala velik 
pomen. Verjela sem, da to ni bilo naključje in da sem 
se na tem križišču prostora in časa znašla z razlogom. 
Takrat sem verjela, da nič ni slučajno in da je vesolje 
vse uravnavalo tako, da bi se vedno znašla v pravem 
trenutku na pravem kraju. Nikoli nisem izvedela, 
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kako je moški skočil ali zakaj je skočil. Nikoli me 
ni preveč zanimalo to. Zanimala me je moja zgod-
ba, lastna interpretacija njegovega življenja. V svojih 
projekcijah sem uživala in zaradi njih pogosto nisem 
zares videla ljudi ali stvarnosti.

V tistem žejnem in lačnem hiberniranju v hladnem 
kupeju sem se spomnila dogodka, ki se je zgodil tisto 
poletje pred mojim potovanjem.

Dva tedna pred selitvijo v Prago je oče praznoval 
rojstni dan. Bilo je konec julija, neznosno vroče, kot 
bi poletje tantrično kopičilo vso svojo energijo in 
se odločilo, da jo sprosti prav tisti teden na vrhun-
cu sezone. Sedela sem na klopci ob morju, na Krku. 
Opazovala sem pijane ljudi na očetovi rojstnodnevni 
zabavi in njihove bele lanene obleke, rdeče nosove, 
ožgana ramena, slane lase, nagubane oči in povešene 
trebuhe. Gledala sem tisto parado fasad in dopustila 
morju, da me je uspavalo v svojevrstno meditacijo. 
Želela sem pobegniti od vsega, kar poznam, spozna-
ti nove ljudi in kraje, pozabiti svoj jezik in vsako-
dnevna obzorja. Razmišljala sem tudi o tem, kako 
lepo je življenje ob morju in kako Vltava nikoli ne bo 
mogla nadomestiti prostranstva Kvarnerskega zaliva. 
Glede tega se, kot se je kasneje izkazalo, nisem mo-
tila, vendar sem vseeno želela izkusiti to hrepenenje 
po morju, sušo, ki napolni telo, ko človek živi daleč 
od velike vode.

Ob svojem petdesetem rojstnem dnevu je oče pri-
pravil veliko slavje: vožnjo z ladjo od mestnega pri-
stanišča do restavracije na obali Krka. Na ladjo so 
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natovorili sto litrov vina za petdeset ljudi – takšna 
oblika hedonizma ni bila nič nenavadnega za očeta, 
anesteziologa, ki je kljub stalni prisotnosti smrti znal 
v vsakem trenutku praznovati življenje in ljubezen. 
Očetova naloga je bila omrtviti meso, odstraniti tr-
pljenje; ukrotiti telo, da smrt ne bi prišla kot krik, 
pač pa kot prijeten val toplote, ki človeka odpelje na 
nadaljnjo pot. Zaradi stalne bližine smrti je bil oče 
kronično žalosten in zame pogosto nerazumljiv. Po 
drugi strani pa sem ga vedno lahko razumela, brez 
veliko besed. Oče, nor na mamo že od prvega sreča-
nja, je zmeraj govoril, da sta ljubezen in tudi ljubezen 
do samega življenja smisel življenja – ja, takšne izjave 
je dajal, lepe in žalostne hkrati, denimo: »Pametnejši 
ko je človek, prej bo umrl – samo pizduni nikoli ne 
umrejo.« Izjave, zaradi katerih sem že v osnovni šoli 
fantazirala o intenzivnosti velike ljubezni. »Ko pride 
prava ljubezen, popolnoma poruši tvoj svet,« je od-
govoril oče, ko sem ga vprašala, kakšen je občutek, 
ko se zaljubiš, kako veš, da nekoga ljubiš, in kakšen 
je občutek, ko nekoga poznaš intimno. »To boš vede-
la, ne skrbi,« je pravil. Toda romance so bile pogosto 
predmet mojega posmeha in nisem mu verjela, med-
tem ko sem na vso moč poskušala zgraditi svoj femi-
nizem v družbi neustrašnih feminističnih prijateljic. 
Skratka, to je, kakorkoli obrneš, velika distrakcija.

Po obdobju rožnatih očal, kot je nona rekla fazi za-
ljubljenosti, se začne obdobje globokega sranja, zato 
se nisem želela zaljubiti, dokler nisem šla na fakulteto 
in ugotovila, s čim se moram ukvarjati v življenju.
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Rojstnodnevna zabava se je začela v soboto zjutraj. 
Najbolj vroč vikend v letu. Opoldne so se okoli ladje 
v mestnem pristanišču zbrali ljudje v belem lanu, ki 
so čakali na uradni začetek slavja ali pa čimprejšnjo 
otopelost čutil z ohlajeno pijačo. Prvo uro je oče vlju-
dno skakal okoli gostov v mamini družbi in jih zaba-
val, kar z mamo ni bilo težko. Mama ima nekakšen 
prirojen mehanizem za gostoljubje in druženje, talent 
za vzdrževanje gospodinjstva in vzgojo otrok – kot 
je, na veliko veselje moje matere, rekla učiteljica ve-
rouka med mojim prvim obhajilom. Rekla bi, da ne 
gre za talent, ampak je stvar v družbeni konvenciji, 
ki jo je mati s takšno predanostjo obvladala, da se ji 
je zdelo, da sta ženskost in materinstvo njeni izvirni 
lastnosti. Vsi gostje so prišli v parih. Ženske so bile 
mamine prijateljice, moški so bili očetovi prijatelji, 
zato so se razdelili in se posedli, ženske na palubo, 
moški za šank. Nino, moj mlajši brat, študent medici-
ne in miren bodhisatva gostih obrvi, je bil poleg mene 
edina oseba na ladji brez prstana ali čira na želodcu. 
Skupaj sva šla na obhod malo po moškem, malo po 
ženskem delu, opazovala sva tastara in njuno klapo, 
kradla pijačo in cigarete in se večinoma dolgočasila.

Med očetovimi prijatelji na ladji je bil tudi frizer 
Srđan, s katerim sem izgubila nedolžnost. Pri sedem-
najstih sem izrazila željo po barvanju las na blond. 
Mama je predlagala, da grem k Srđanu, ki je takrat 
imel najslavnejši salon na Reki. Srđan ni bil poro-
čen, vendar je bil dvajset let starejši in je imel, kot je 
poudarila mama, težave z igrami na srečo. Po enem 
svetljenju in treh barvnih seansah, ki so dosegle želeni 
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blond odtenek, me je Srđan povabil na kavo. Strašno 
sramežljiva sem bila v družbi moških, ampak istoča-
sno so mi oči žarele s tistim vlažnim sijajem mlado-
stniške želje, ki ga nisem mogla niti znala skriti. Srđan 
me je privlačil. Podoben je bil Liamu Gallagherju na 
vrhuncu njegove kariere. Med kavo se je vljuden 
klepet počasi spremenil v dešifriranje medsebojnega 
opolzkega podteksta; vprašal me je, ali imam fanta, 
in rekla sem, da me to ne zanima. Hotela sem se 
samo pofukati, da bi imela kaj povedati svojim prija-
teljicam med špricanjem telovadbe.

Srđan je bil pijan, jaz pa sem kričala od bolečine, ko 
se je to po četrtem barvanju končno zgodilo. Kmalu 
sem se odločila, da si pustim svojo naravno barvo las.

Na ladji sva se usedla in se nekaj časa pogovarjala, 
kot to običajno naredi frizer s svojimi strankami, ko 
jih naključno sreča. Ni mi prišlo na misel, da bi se 
spogledovala ali pošiljala neprimerne signale. Tako 
ali tako sem raje fantazirala.

Ladja je bila na pol poti od mestne marine do pri-
stanišča, ko so Srđan in drugi začeli skakati v morje, 
resnično srečni, ker so lahko vsaj za eno uro osvobo-
dili pijanega najstnika v sebi. Ženske so pile bevan-
do, vljudno, brez premikanja, skrivale so odvečne 
kilograme pod oblačili, ki jih niso več marale, ampak 
so jih vseeno nosile iz navade. Zaradi uniformiranih 
bež srajc so bile vse videti enako. Matere odraslih 
moških, ki pod njihovimi nogami čofotajo v morju. 
Spomnim se, da sem razmišljala, kako boleče mora 
biti živeti pod bremenom takšnega samonadzora. 
Nič čudnega, da imajo avtoimune bolezni, izpuščaje, 
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alergije in črne grozde žalosti pod očmi. Vse ženske 
si postajajo podobne, ko se bližajo starosti. Morda 
zato, ker tako redko slišijo svoje lastno ime. Po drugi 
strani pa sem menila, da se pod štirimi črkami mojega 
imena skriva avtentično vesolje, v katerem ni mogoče 
zanikati svobode, v katerem ni napak ali posledic, 
zakonov akcije-reakcije, sil gravitacije; v katerem ne 
moreš molče držati glave nad gladino vode.

Slavje se je z ladje kmalu preselilo v majhno pri-
stanišče na severni strani Krka. Slikovita ribja re-
stavracija se je v minuti spremenila v diskoteko na 
prostem. Gostom je bila takoj na vhodu postrežena 
pijača dobrodošlice, ki nas je opomnila, da se zabava 
šele začenja, čeprav je bila večina že omamljena z ne-
vzdržno vročino in mlačnim vinom. Usedli smo se za 
mize, rezervirane na očetovo ime. Dva njegova pri-
jatelja sta izginila in v trenutku pripravila improvizi-
ran koncertni oder. Oblikoval se je bend, zaigrali so 
nostalgične pesmi. Čeprav ga je starost prehitro od-
daljila od mladostnega sebe, je oče v stanju popolne 
omamljenosti pel kot na stadionu. Vsake toliko me je 
pogledal v oči, da bi se mu pridružila v njegovem solo 
nastopu, vendar nisem hotela. Sram me je bilo plesati 
v javnosti, še posebej pred Srđanom.

Večerja je služila kot kratek oddih od pijančeva-
nja in potem se je divjanje nadaljevalo. Trije očetovi 
prijatelji so si odpeli srajce, prepojene z znojem, in 
s kosmatimi oprsji strašili turistke v pristanišču. Z 
Ninom sva stavila, kateri se bo prvi onesvestil. Mi-
moidoči, z vratovi, stegnjenimi kot žirafe, so strme-
li na oder, na katerem se je z mikrofonom v roki 
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pojavil očetov najboljši prijatelj Julio. Oče in Julio 
sta se spoznala na igrišču pred obračališčem dvojke 
na Pećinah, kjer sta nekoč oba živela. Imela sta pet 
let in želela sta pobegniti od doma. Julio je bil zelo 
praktičen pri gradnji predmetov iz lesa in kamna, 
zato je postal inženir pobega, oče pa je bil zadolžen 
za idejo in načrt. Po nekaj tednih gradnje splava iz 
desk, izkopanih iz struge Rječine, sta se oče in Julio 
odpravila na huckleberryfinnovsko ekspedicijo, ki pa 
je resnici na ljubo trajala zelo kratek čas. Splav je po-
tonil takoj, ko sta ga potisnila v vodo. Julieva mama 
ju je našla obupana, mokra in podhlajena na obali 
Rječine, posledično pa jima je prepovedala druženje. 
Petinštirideset let kasneje sta fanta ostala prijatelja, 
še vedno brez pravega čolna in tudi brez poguma, da 
bi spet poskusila kam pobegniti.

Julio je pripovedoval anekdoto o splavu, ko je ne 
vem od kod pritekla mlada Angležinja in zgrabila mi-
krofon iz njegove roke. Pobesnelo je kričala na pomoč 
in rekla, da nujno potrebuje zdravnika. Vstali smo 
in pogledali barko, proti kateri je kazala s prstom. 
Mama je bila prepričana, da je bila to nekakšna ne-
slana šala, ki so jo prijatelji pripravili staremu. Toda 
Angležinja se je tresla in dve ženski sta stali ob barki 
v pristanišču in mahali proti restavraciji; njuni kriki 
so prebadali zrak. Oče je stekel proti barki. Nino za 
njim. V tistem trenutku je natakar prišel na teraso 
restavracije in potiskal voziček z ogromno rojstno-
dnevno torto. Nelagodje je pometlo restavracijo kot 
cunami. Bend je nehal igrati. V množici ribiških bark, 
na samem robu rive, ki se je raztezala vzporedno z re-
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stavracijo, se je ribič zaradi vročine zgrudil. Infarkt. 
Oče in Nino sta skočila na barko, kjer je nepremično 
ležal. Oče ga je začel oživljati in naročil Ninu, naj 
ribiču masira srce. Na parkirišče restavracije je pridr-
vel rešilec, do barke pa sta pritekla dva vznemirjena 
mlada zdravnika. Oče je zgrabil adrenalinske igle iz 
torbe in jih vbrizgal ribiču v vrat. Na tej točki moram 
omeniti, da je bila rojstnodnevna torta v obliki velike 
anesteziološke brizge.

Nino je masiral srce, oče je vpihoval zrak v vse 
manj živo telo. Prizor smo opazovali od daleč, razvr-
ščeni kot galebi na pomolu. Nino, popolnoma oma-
mljen z adrenalinom, je sledil očetovim navodilom 
in posnemal njegove roke. Vez med očetom in sinom 
je postala nekako resničnejša, otipljivejša. Kot da bi 
lahko tudi s take razdalje opazovali rojstvo te vezi, 
ustvarjanje nove popkovine, ki bo Nina doživljenj-
sko povezala z očetom.

Ribič je umrl. Ženski, njegova žena in mladoletna 
hči, sta sedli ob njegovo truplo in tulili. Opazovali 
smo, kako se je pisan poletni šal na glavi žene spre-
minjal v črno ruto. Ob strani je, praskajoč bel les čol-
niča, lajal črn pes.

V tišini smo se vrnili za svoje mize. Nino je sedel 
poleg mene s temnim pogledom, suhimi usti in treso-
čimi se rokami. Mama je prišla k nama, objela Nina 
in ga poslala na stranišče, da si je spral kri z rok. Julio 
je bendu signaliziral, naj nadaljuje svoj rojstnodnevni 
program. Natakar je končno uspešno stopil na teraso 
s stopljeno torto. Mama je iskala očeta, ki je z belo 
okrvavljeno rjuho v roki stal na rivi in tolažil vdovo. 
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Nato se je spustil na čoln in truplo prekril z rjuho. 
Kmalu so prišli mrliški ogledniki in oče se je vrnil na 
praznovanje. Popil je kozarec dvojnega konjaka in 
razrezal stopljeno torto. Prijel je mamo okoli pasu 
in jo močno stisnil k sebi. Sedela sem za mizo in ju 
opazovala, medtem ko sem brskala po koščku torte. 
Plesala sta na Sinatrov sentiš, medtem ko so se na 
očetovih nogah orisovale sledi krvi. Znoj mu je ka-
pljal s čela na mamino ramo in mama ga je držala, 
kot da ga nikoli ne bo izpustila.

Premaknili smo se. Končno. Starega Čeha so po-
strgali s tirnic in vlak je šel s polno paro v mojo pri-
hodnost.
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3.

Preživljam večer v hotelu, sama v sobi. V Andalu-
ziji sem že tretji teden. Sedim na balkonu in opazu-
jem ljudi na Caleti, glavni mestni plaži. Pred mano 
je neskončna črnina Atlantskega oceana. Na peščeni 
Caleti se zbirajo turisti, sprehajalci, glasbeniki, sku-
pinice mladih, ki pijejo vino in se valjajo po pesku. 
Prepoznam prostor – to je ta plaža. Njena plaža, 
Aynina plaža.

Pogovarjam se z Isabel Moreno. Mislim, da se ji 
mudi, zato hitro prekinem. Isabel je lastnica turistič-
ne agencije v Cádizu. Isabel je tudi Aynina sestra. 
Njen kontakt sem nekaj dni pred odhodom iz Prage 
našla na seznamu turističnih agencij. Dogovorili sva 
se za srečanje jutri zvečer ob devetih v restavraciji 
Palma, v bližini ribiške četrti.

Spet ista nočna mora. Sprehajam se po stanovanju 
staršev na Reki in psi mi sledijo. Prihajajo iz sob in 
mi ovirajo pot po hodniku. Napadajo me, skrivam 
se v svoji sobi, zapahnem vrata s stolom, poskušam 
se skriti v predal pod posteljo, ampak v notranjosti 
je kup stvari, stari dnevniki, revije Drvo znanja, tista 
oranžna stvar za reševanje kot v Obalni straži, ki sva 
jo imela z Ninom, ko sva bila majhna. Ne morem 
v predal, prevelika sem. Odprem drugega, iz njega 
se priplazi papirnata kača. Pravim si, da to ni dober 
znak, ker psi, ki ponoreli udarjajo po vratih, obožu-
jejo papirnate kače. Zaprem predal in dojamem, da 
sem v pasti, med kačami in psi. Odprem vrata sobe 
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in pustim psom, da me grizejo. Raztrgajo me, moje 
meso vlačijo po stanovanju, odtrgajo mi stegna. V 
spanju se praskam in zbudim se prestrašena.

In potem spet. Spet ne morem spati. Soba utripa in 
oči mi krvavijo. Dojamem, da bom jutri spet utruje-
na. Vstanem ob petih zjutraj, vadim jogo na balkonu 
in od šestih do poldneva pišem na prazen želodec. 
Odkrivam pomembnost pisanja na prazen želodec. 
Potem se spustim na ulice v iskanju hrane.

Mislim na Leona. Vsako noč si predstavljam, da 
je poleg mene in da sva skupaj na potovanju. Dovo-
lim si zguljenost. Z zaprtimi očmi, prekrita z odejo, 
ležim in lastni topel dah ustvarja iluzijo njegove pri-
sotnosti. Pozabljam, kje sem, v hotelu v neznanem 
španskem mestu, v študentskem stanovanju v Pragi, 
v domu svojih staršev na Reki, na njegovi praški 
vzmetnici, v nekem tujem prostoru, morda sama po-
stajam nekogaršnji spomin. Obrnem se na trebuh in 
zarinem glavo v blazino. Čutim ga na hrbtu, njegovo 
dihanje za vratom, krčim stopala, ovijam se v postelj-
nino, kličem ga, njegovi lasje se mi zatikajo v tre-
palnice, stokam, vzklikam njegovo ime, pozabljam 
svoje, čutim, da se razlivam po posteljnini, ležim v 
krvi, z obrazom v vodi, s prsti v smoli, smejim se, ker 
se zavedam, kako sem videti, predstavljam si sebe kot 
tistega rumenega človečka na Googlovem zemljevi-
du, vrženo nekam na jug Španije, zvijam se v najeti 
postelji, to je to, mislim, preselila se bom v beden 
hotel s poldrugo zvezdico in se nikoli več ne bom vr-
nila v tisto neumno sivo mesto. Zmanjkuje mi zraka, 
požiram prevleko, gosta bela črta mi vlaži hrbtenico, 
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kot bi mi nekdo z mokrim spidom risal po hrbtu, ne 
razumem, kaj hoče od mene, ležim v znoju, odpiram 
usta in čakam na tisti trenutek kot na hiteči vlak, da 
me raznese v milijon drobcev peska. Poslušam pasji 
lajež. Predstavljam si ga, kako jih opazuje, pse. Oble-
čen je v iste črne oprijete leviske, v katerih je bil, ko 
sva se spoznala, črno bombažno majico z V-izrezom, 
pod katero je svetlo siva reklamna majica s kratkimi 
rokavi. Približa se psom, ki pred restavracijo vohljajo 
za ostanki rib. Slišim krike na stari minolti. Smejem 
se, ker je živ. Leon je živ.

Poslušam goste v sosednji sobi. Razmišljam o tem, 
kako šokirani so morali biti gostje marsejskega mo-
tela, ko so 25. februarja okoli petih zjutraj zaslišali 
strel. Razmišljam o tem, kako so hotelske sobe po-
poln kraj za samomor, pa tudi za pisanje. V nezna-
nem prostoru ima človek izostrena čutila, vse zapi-
suje, jedrnato in natančno, kot v poslovilnem pismu. 
Pisanje pravzaprav ni nič drugega kot v času razvle-
čen samomor.

Približno ob štirih zjutraj, med madrugado, mačke 
podivjajo. Pokrita z dvema odejama in pregrinjalom, 
oblečena v tri puloverje, z dvojnimi nogavicami na 
zmrznjenih nogah, čakam peto, da lahko vstanem iz 
postelje in poslušam mačke, ki zvenijo, kot da se ko-
ljejo med sabo. Na jugu Andaluzije ni ogrevanja, saj 
zima traja vsega skupaj petnajst dni, zato pa so noči 
neznosno hladne. Groza me je ob misli na odhod 
v kopalnico. Ob petih končno vstanem in grem na 
balkon. Sonce in luna se pozdravljata nad oceanom. 
Delam jogo, kadim cigareto in pišem. Ptice preglasijo 
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mačke, dojenček v prvem nadstropju hotela joka in 
budi soseščino. Spomnim se, da sem zadnjič pred 
vhodom v hotel videla mlado mamo v usnjeni rdeči 
jakni, ki je potiskala voziček, poln plišastih igrač; 
morda je otrok, ki joka, njen. Ali pa je morda moj. 
Morda sem to jaz, ta mlada lepa mama z otrokom, 
sama, s košaro sadja, s suhljatimi nogami, ta norica 
na balkonu, ki se sooča s črnino oceana, ki se dotika 
njenih stopal, pa je njen spomin, njena burna pre-
teklost, kot ponavadi piše v biografijah, vse, kar je 
potlačila, zapisala v dnevnik in pozabila. Vse, kar je 
ostalo v upanju, da bo na novo izživela skozi svojo 
hčerko. Da bo skozi njo živela tako, kot je prav.

Neham tipkati, v prste me zebe in v želodcu mi 
kruli. Grem ven na ulice Cádiza. Pretakam se po 
ulicah. Izgubljam se v neznanem mestu. Nikogar in 
ničesar ne poznam, razen nekaj osnovnih podatkov 
z Wikipedije. Najstarejše zahodnoevropsko mesto je 
znano po karnevalu, mavrski arhitekturi, manzanilli 
in brutalnem smislu za humor. Življenje se odvija na 
tlakovanih ulicah, tako poleti kot pozimi. Ljudje pi-
jejo kavo ali sherry sredi delovnega časa na starinskih 
terasah ob obali. Vsi se glasno pozdravljajo, klepe-
tajo, vse glasno komentirajo in vse vejo, še posebej 
o vremenski napovedi in točni uri, ko prispejo sveže 
ribe, ki jih ribiči nato razvozijo po ulicah z lesenimi 
trikolesnimi vozički. Vsak prebivalec starega polo-
toka ima svojo ribiško vrv. Okoli hotela, v katerem 
bivam, je še posebej živahno: na vogalu ulice je šola, 
iz katere ob pol enih zletijo otroci v uniformah, uma-
zanih od čokoladnih churrosov, ki so jih pretihotapi-
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li v času kosila. Takoj ko stopim iz hotela, izginem v 
množici. Zlivam se s tokovi mesta. Vsak dan izberem 
eno osebo, ki jo nekaj ur spremljam po mestu, po-
poldne pa v hotelu vadim opise likov. Okoli tretje 
ure mesto opustoši siesta. Lastniki tavern in barov 
umaknejo stole in mize s teras, pospravijo črne table 
z izpisano dnevno ponudbo in zaprejo lokale. Sledi 
majhna smrt mesta, ki jo motijo le nevedni turisti. 
Nemogoče je, da ne bi občutili nenadne teže utruje-
nosti, ki se zvali nad mesto. Telo postane težko takoj, 
ko se upočasni gibanje mesta. Tudi jaz v popoldan-
skem času spim; jutranji hrup z ulic mi brenči v uše-
sih, vendar mi uspe zaspati za dve uri in tako na-
domestiti neprespano noč. Približno ob šestih ljudje 
spet prihajajo na ulice, v obilje hrane. Sledim ritmu 
mesta in se tako prehranjujem. Na nogah, okoli pol-
dneva in ko se zmrači.

Proti večeru grem mimo Plaze del Flores. Za stojni-
co stare cvetličarke, odete v rdečo dolce vito in rdeče 
bombažne pajkice, leži potepuški pes, ovčar s sivim 
gobčkom – pred vhodom v kuhinjo restavracije čaka 
svoj dnevni odmerek jámona. Cvetličarka se ne ozira 
nanj; zvija tobak in prodaja rdeče krizanteme. Ta 
kraj prepoznam po eni njegovih fotografij – divji pes 
sredi cvetja. Fotografija je črno-bela, zato se ne vidi, 
koliko rdečega cvetja je na trgu. Mislim, da je v izbiri 
črno-bele fotografije nekaj krutega.

Pridem na ulico Marije iz Palm, kjer sem se dogo-
vorila za srečanje z Isabel. Nad taverno, v beli stavbi s 
temno rumeno fasado, visi rdeča zastava, ki prikazu-
je Jezusa Kristusa kot novorojenčka s krono na glavi. 
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Pod Jezusom piše: »Dios ha nazido, feliz navidad!« 
Na vse svete leta 1755 je del Iberskega polotoka opu-
stošil največji cunami v zgodovini regije. Lizbona je 
izgubila devetdeset tisoč ljudi od skupaj dvesto tri-
deset tisoč in petinosemdeset odstotkov stavb. Bila 
je do tal opustošena. V pričakovanju enake tragedije 
v mestu Cádiz so kapucini evakuirali lokalno prebi-
valstvo in ljudem ponudili zatočišče v cerkvi Marije 
iz Palm v La Viñi, ribiški četrti. Po maši je kapucin 
Bernardo odšel na ulico s praporom s sliko Marije v 
roki. Soočen z galopirajočim vodnim zidom je dvignil 
prapor in zavpil: »Semkaj, mati moja!« Val se je začel 
umirjati in upočasnjevati, dokler ni popolnoma izgi-
nil. Prebivalci so verjeli, da je Gospa rešila mesto, in 
nekaj desetletij kasneje, spet soočeni z nevihto, ki je 
potopila čolne v pristanišču, so se prebivalci Cádiza 
zbrali v spontani procesiji za kipom Marije iz Palm. 
Po procesiji se je nevihta umirila. Tako je Marija iz 
Palm postala zavetnica mesta in ulica, ki nosi njeno 
ime – epicenter gastronomije, zabave in ribičev.

Vsega le petnajst minut je treba, da ogromni val iz 
Lizbone pripotuje v Cádiz, mi pove Isabel med ve-
čerjo in pojasni, kako zaradi tega mesto živi v strahu 
pred smrtjo, strah pa premaguje le s flamencom.

»Mogoče je čas, da se naučiš plesati,« mi je rekla 
po tem, ko sem ji priznala, da me je sram plesati pred 
ljudmi, da nikoli nisem plesala z Leonom, da sem ple-
sala s Tomášem v Houdiniju, ampak da mi ta ples ni 
nič pomenil, ker nisem čutila svojega telesa, ne glede 
na to, da je v njem raslo nekaj najverjetneje njegove-
ga. »Mogoče je čas,« se pijani smejiva s kozarcema 
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tempranilla v rokah, ko treseva s stegni in udarjava 
po potnih tleh. V popolnoma polni Perli de Cádiz, 
tradicionalni flamenco peñi, se osemnajstletna plesal-
ka na lesenem odru zvija kot ženska, ki se ljubi sredi 
poletne sieste. Njen hrbet je zmečkana svila. Potna je, 
ime ji je Magdalena López in je noseča. Spremljata jo 
kitara in ploskanje glasbenikov v črnem. Magdalena 
je neverjetno lepa, hitra, jezna, njeni nogi sta kot kr-
clja, njen trebuh je ločen planet, njeni lasje so črni, 
poglajeni in razdeljeni po sredini, njena usta so raz-
prta in njene roke so visoko v zraku, njena dlan je v 
ritmu kitarskih utripov, roke da na trebuh po vsakem 
cante jondu, globok krik, kot da svojemu otroku daje 
vedeti, da je ta potres dobra stvar, ker ga povzroča 
ona, mati zemlja. To bo najstrašnejši dojenček na 
svetu, vzklikajo glasbeniki. Vedno znova se naježim. 
Z vsakim Ole! združi dvorano po nekakšnem ne
ubesedljivem načelu. Vsi tvorimo eno utripajoče telo, 
sestavljeno iz tistih, ki to izvajajo, in tistih, ki poslu-
šajo; telo, ki zapeljuje. Neupovedljivo načelo, »skriv-
nostna moč, ki jo začutijo vsi, a ji noben filozof ne 
pride do dna,« kot je opisal Lorca, imenujejo duende.

Na telefon si napišem beležko, da moram prebrati 
Lorco.

Po flamencu se z Isabel odpraviva v Isleto, lokal v 
bližini mojega hotela. Isabel pozna ljudi za šankom, 
natakarji vedo, da pije crianzo riojo in da nikoli ne 
pride sama. Izbereva mizo v kotu, stran od hrupa in 
razgrete zabave. Pripovedujem ji, da sem Hrvatica z 
naslovom v Pragi, da nameravam junija diplomira-
ti in poiskati delo dramaturginje ali filmske delavke. 
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Isabel je majhna ženska z veliko zadnjico in s kratki-
mi črnimi lasmi; svoje berberske prednike prenaša z 
debelo črno črto okoli oči. Z ušes ji visijo zlati obroči 
in nosi kup prstanov, s čimer razbija enoličnost črni-
ne. S tem daje vtis, da z njo ni zajebancije, kar jo dela 
zelo privlačno. Glede na to, da je lastnica turistične 
agencije in bivša turistična vodnica, ve vse o Cádizu: 
od zgodb o feničanskih naselbinah in razcvetu trgovi-
ne s soljo po odkritju Amerike do Francove tiranije in 
obsedenosti z gejevskim Cádizom, v tragičnih osem-
desetih, ki so z aidsom izbrisale številne kontrakul-
turne ikone. Svetuje mi, kako se izogniti lopovščini 
v odprtih cerveceríjah, kje se v arheološkem muzeju 
skrivajo najbolj znana najdišča, na katerem vogalu 
La Viña je dobra tortilla de camarones, kje streže-
jo konzervirane olive in lažejo, da so domače, kje je 
sončni zahod najlepši in katere so znane skrivnosti 
plaže Caleta, po kateri je želela biti raztresena njena 
sestra.

Iz torbe potegnem Leonovo knjigo, listam že kdove 
kolikokrat, medtem ko čakam, da se Isabel vrne s 
stranišča. Moram ostati osredotočena na svoje po-
slanstvo. Ne morem naprej živeti svojega življenja, 
medtem ko me trgajo psi. Rešiti se jih moram. Lahko 
se znebim tiste knjige, ki sem jo dve leti hranila pod 
spodnjo polico v razpadli Adidasovi škatli s starimi 
dnevniki, zapečateni s prahom, ki me nikoli ne neha-
jo opominjati, da so v življenju določeni dnevi, ki ne 
glede na to, kaj naredim in na koga naletim na dnu te 
police, ne izginejo, ti dnevi še vedno ostajajo zakopa-
ni tam kot nagrobni napisi.
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Ko se vrne za mizo, Isabel opazi črno-bele pse. 
Ugotovi, da nisem tu zaradi Cádiza, tapasov ali zim-
skih počitnic ob oceanu. Ni ji več mar, kdo ali kaj 
sem, kakšno je življenje v Pragi ali če imam rada An-
daluzijo. Pokuka v knjigo, ki leži med nama na mizi, 
in obe veva, da je knjiga najin skupni jezik.

»Fotografije galgosov?« vpraša in sede, ne da bi 
odmaknila oči s knjige.

»Ja, potepuških.«
»Galgosi so več od tega. Leon jih je dolgo preuče-

val, še pred njeno boleznijo. To niso bile samo pri-
ložnostne fotografije, mislim, da so ga res očarale. 
Načeloma so bili trenirani kot lovski psi, vendar jih 
je bila večina v rabi le eno sezono lova, nato pa so 
jih nasilno zavrgli. Letno ubijejo več deset tisoč gal-
gosov. Če so slabo lovili, so jih mučili zaradi sramu, 
ki so ga povzročili svojim lastnikom. O njih sem se 
veliko pogovarjala z Leonom. Želel jih je prikazati 
kot graciozne, mirne pse, ki so kljub svoji krhkosti 
neverjetno žilavi in močni, niso pa taki, kot jih doje-
majo ljudje, običajno so samo željni plena. Sledil jim 
je po psarnah, se spoprijateljil z rejci psov in druži-
nami lovcev, opazoval njihovo gibanje med priprava-
mi na lov. Navdušen je bil nad njihovimi gibi. Nad 
gibanjem. Spomnim se, da je rekel, da bo najprej se-
stavil knjigo fotografij, nato pa tiskal velike formate. 
Nisem pa vedela, da je to tudi storil.«

Razlagam ji, da je pustil samo to knjigo. Ni prišel 
do velikih formatov. Čeprav je o njih kar naprej go-
voril, kot da bi se z njimi poistovetil. Meni je izgledal 
kot pes; če ne bi bil človek, bi bil zagotovo lovski hrt.
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»Prikazal je tudi nasilje nad njimi. Si kdaj videla te 
fotografije?«

»Mislim, da sem,« je rekla Isabel. »Spomnim se, ko 
jih je ravno razvil. Okostje sežganega galgosa me je 
dolgo preganjalo.«

»Verjamem, Leona tudi.«
»Plen je edina stvar, ki jo lovci pričakujejo od njih. 

Izkoriščajo jih za dobiček. V časopisih so bili primeri, 
ko so jih po neuspešnem lovu pustili v gozdu z zlo-
mljeno nogo, tako da ne bi mogli najti poti domov. 
Prejšnjo zimo so borci za pravice živali objavili čla-
nek o najdbi mrtvega galga na cesti, z žeblji, zabitimi 
v lobanjo,« je govorila in srkala vino.

»Čemu takšno nasilje?«
»To je tradicija. Ljudje mislijo, da je običaj, ne 

glede na to, kako nasilen je, v sedanjosti upravičen 
samo zato, ker obstaja že več stoletij. Pravijo, da gal-
guerosi, njihovi rejci, z mučenjem in umorom svojih 
psov sperejo s sebe madež neuspešnega lova. To veli-
ko pove o sožitju človeka in narave, kajne? Pa nena-
zadnje tudi o Leonovi krutosti. O njegovem osebnem 
sadizmu.«

»Kako to misliš?«
»No, čepel je za kamero, medtem ko se je pred 

objektivom odvijalo nasilje.«
»Tudi za to mora biti nekdo zadolžen,« odgovorim.
»Za kaj? Pasivno opazovanje?«
»Dokumentiranje bolečine.«
»Kakorkoli,« reče po premoru in zamahne z roko. 

»Ta knjiga je totem njegove sebičnosti. Ayno je puščal 
samo, ker se ni znal spopasti s svojo bolečino. Zdelo 
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se je, kot da je njegova bolečina pomembnejša. V tem 
ne vidim nikakršne poetičnosti. Samo objestnost.«

Praska se po čelu in si mrši lase. Molčim. Premerja 
me je, kot bi skušala razvozlati, kakšno korist imam 
od nje in kaj počnem v njenem mestu, sama sredi 
januarja, pod krinko pisanja. Oklevam, ali naj bom 
iskrena – njene ciganske oči me strašijo. Kako naj ji 
pojasnim, da me glodajo psi?

Vpraša me, kako dolgo sem ga poznala.
»Kratko. Nekaj mesecev,« odgovorim.
»In prav tebi je pustil to knjigo?«
Prikimam. Zveni noro, a tako pač je. Isabel spusti 

pogled na razčetverjenega galga. Preseda se na stolu 
in prekriža nogi. S pogledom išče natakarja, ker je 
njen kozarec že pet minut prazen. Nato se premakne 
na stol ob steni in se z levo roko nasloni na plastično 
naslonjalo. Opazuje me.

Vem, na koga jo spominjam. Grizljam palec in 
ugotovim, da sem si do krvi razpraskala obnohtno 
kožico. Kri obrišem v belo servietko pod skledo z oli-
vami, medtem ko nama Isabel naliva vsaki še po en 
kozarec crianze. Tudi ona vidi mojo kri. Gleda v moj 
okrvavljeni palec in dvigne pogled. Gleda me narav-
nost v oči, skozi opno beločnice, gleda v freske svoje 
sestre na hrbtni strani moje lobanje. Zaupa mi. Čaka.
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