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»Nimam Se enaindvajset let. Ne bom obstala,
zlomila sem bom. Vse zivljenje bom zivela med
posmehom. Premetavalo me bo gor in dol med
temi moskimi in Zenskami s togimi obrazi in la-
znivimi jeziki kot koscek plutovine na razburka-
nem morju. Kot las morske trave me sune stran
vsakokrat, ko se odprejo vrata. Pena sem, ki se
preliva in polni najdrobnejse razpoke v skalah z
belino; in sem tudi dekle, tukaj v tej sobi.«

Virginia Woolf: Valovi*



Prvi del



Sledim galgosom. Zivim v Andaluziji, v belih vaseh.
Zima je.

Hodim po ulicah, oznacenih z mozaiki iz mavrskih
ploscic. Predstavljam si kraje, kjer sta se poljubljala.
Ko se barve obzorja stapljajo nad plazo in odraza-
jo dobro znano zensko silhueto, sledim njunim sen-
cam. Predstavljam si, kaksna cloveka sta bila pred
vsem, kar se jima je zgodilo. Predstavljam si, kaksen
je bil, ko je bil srecen, kako je bil videti ob pogledu
na Atlantik, kako sta se ljubila na pesceni plazi, ki
je disala po pomarancah in soli. Cigava ideja je bila
zapustiti Prago, sem pozabila. Ne spomnim se vsega,
kar mi je povedal o njej, a bolj ko grem na jug, pogo-
steje vrejo na dan spomini in njegove povedi postaja-
jo moje spremljevalke.

Poskusam se izogniti obsedenosti, za to gre. Ampak
on je z mano na tem potovanju. Ves cas je tu. Sose-
da je rekla, naj ga pustim v stanovanju kot najljubso
obleko, ki se jo bojis vzeti na pot, da je ne bi izgubil,
jaz pa sem ga namenoma vzela s sabo. Dala sem ga
v torbo skupaj z dnevnikom in Dzamilino ljubezni-
jo in ga nosila povsod, po letalih, vlakih, avtobusih,
javnih stranis¢ih, lokalih, gostilnah, hotelih, ulicah,
posteljah. Prezirala sem vse, ki so mi govorili, da
Cas celi vse rane, neumno floskulo, ki so jo prebrali
na internetu — kako lahko ¢as zaceli rane, ki jih je
sam ustvaril? Napacen Cas, napacen timing, zgreSena
zgodba, fotografija, ki ne obstaja. Cas niesar ne celi,
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Cas vse le zaplete. Ce bi tisto jutro, ko je odhajal, kaj
rekla, karkoli, se odprla, jokala, ga sku$ala prepri-
Cati, naj ostane, Ce bi bila iskrena, manj sramezljiva,
manj mlada, bi ga morda obdrzala ob sebi, morda bi
se usedla in zajtrkovala kot pravi pravcati par, se spu-
stila v lokal pri njegovi stavbi na pecivo in kavo kot
vsak ponedeljek, morda bi sla na predavanje, on bi
snemal, zveCer pa bi se spet srecala v njegovem stano-
vanju, morda bi to ponovila naslednji dan, dan zatem
in teden zatem, morda bi Se vedno zivela v istem
ritmu in ponavljala dneve, ki niso bili brez smisla kot
vsi dnevi po njegovem odhodu. Morda bi mu moje
besede dokazale, da v Zivljenju obstaja kaj ve¢ od va-
ljanja v blatu samopomilovanja, hrepenenja, kesanja
in krivde, da zivljenje ni brezciljno plavanje po dreku,
ampak zamah skozi modrino oceana, vsaj v¢asih, ko
ga zivi§ v dvoje; da so jutra lazja in zbujanje mehkejse
v toplini, ki jo ustvarjata dve oprijemljivi telesi, ker
tako Clovek ogreje dan; morda bi se navadila eden na
drugega, svojo mladost bi prilagodila njemu, res bi,
ucila bi se potrpezljivosti in morda bi, na koncu, ko
bi kadila cigarete pred odhodnim terminalom, znala
reCi tisto, kar je hotel slisati.

Mogoce nisem bila njegova zadnja. Mogoce je bil
to njegov nacin, da se je poslovil od sveta, da se je
nafukal do smrti. Morda je bil sprevrzen sadist, ki je
zelel s svojo zalostno spermo okuziti ¢im ve¢ naivnih
trap in tako nikoli oditi, morda je bil ves cas tak,
morda je bil le Se eden od tistih maco egoistov, ki so
hodili po Zemlji kot bogovi z velikim kurcem.

Ampak o mrtvih le najboljse, naj tako tudi ostane.
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V predmestju Jereza, na poti v Cadiz, sreCam gal-
gose. Potepuske, sestradane. Strmim v njihova rebra,
cutim jih pod konicami prstov, najdevam jih v tistih
utorih, v luknjah, v katerih se je izgubljal. Galgosi
brez mesa imajo pogled izmucenega cloveka, ki ga
zabava le Se misel na konec. Na avtobusni postaji ob-
krozajo potnike, ki ¢akajo na vkrcanje; vrtijo se okoli
nog debelih Spank in se slinijo nad njihovo mas¢obo.
Na njegovih fotografijah sem naletela na identi¢ne
prizore, posnete z nizkega rakurza; iz neznanih raz-
logov jih nosim v torbi tudi na izlet v Jerez. Kon¢no
bi se jih lahko znebila. Jih dala galgosom, da jih po-
jedo in ponoreli od lakote pofukajo lastne portrete v
upanju, da bodo ohranili vrsto.

Galgo me gleda. Tudi jaz ga gledam, sre¢na, da
naju locCuje okensko steklo avtobusa. Odprem knjigo
na strani, ki prikazuje pogled od blizu na dva mladi-
Ca, ki si lizeta tace; brat in sestra, tako sem ju imeno-
vala, eden rjav, drugi svetel, kot pes, ki strmi vame
skozi okno avtobusa. Samo da je ta sam, jezen in star,
zapuscCen, brat in sestra na sliki pa sta mlada, zdrava
in imata drug drugega. Tudi ko prikazujejo grdo, je
na fotografijah vedno nekaj lepega — vzhiCenje ocesa
izza vizirja, dokaz clovekove nezmotljivosti pri is-
kanju popolnega presecis¢a prostora in Casa, tistega
enega in edinega popolnega trenutka. Cas ostane,
ujet na celuloidnem traku.

Avtobus spelje in zapustim galgose, ¢uvam jih v
torbi, stiskam jih na fotografijah; svojo ziv¢nost vti-
snem kot opomnik, da obstajam na trdem mat papir-
ju knjige, ki jo bom jutri v Cadizu pokazala Isabel.




2.

Imela sem enaindvajset let in z vlakom sem se pe-
ljala v Prago. Sonce je sijalo skozi umazana stekla
starih ¢eskoslovaskih vagonov, skozi okna katerih so
potniki opazovali naravo in pihali ven cigaretni dim.
Potovala sem sama, mackasta in preobremenjena s
koli¢ino prtljage. Kupe je smrdel po pelinkovcu in
pivu, s katerim smo prej$njo no¢ zalili moj odhod
na Studij filma. Poslovilno darilo presenecenja mojih
prijateljic je bila skupna tetovaza, ki me je Se vedno
pekla po rebrih in zaradi katere sem se pocutila kot
nova oseba, kot da sem pokopala tisto naivno in sra-
mezljivo piflarko, ki me je ze od prvega razreda mo-
rila s svojimi zadrzki. Bila sem samozavestna, prepri-
Cana o novi sebi, vpijala sem poletno sonce in slutila
pravo zivljenje.

Po Sloveniji in Avstriji je vlak hitel po monotonih
ceskih ravnicah. Obzorje je postajalo bolj ravno, tir-
nice starejSe, sprevodniki pa resnejsi in bolj okrogli.
Pred potovanjem so mi povedali, da so Cehi simpa-
ticni ljudje in naj me ne skrbi zaradi neznanja jezika,
ker vsi ze veC generacij prezivljajo pocitnice na Hr-
vaskem in razumejo nekaj hrvaskih fraz. Prav tako
imajo zelo radi Hrvate, Se posebej Hrvatice.

Nisem se bala nezmoznosti komuniciranja. Veselila
sem se, da bom postala ta eksoti¢na tujka, ki disi po
morju in sVojo neuravnovesenost upravicuje z juznja-
skim temperamentom.
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Nekje v blizini Brna se je vlak nenadoma ustavil.
Predramila sem se; glavo sem imela veC ur ob hla-
dnem oknu, hrbet zvit, rit pa zavaljeno v sedez, pre-
vlecen s prasnim blagom. Nahrbtnik s higienskimi
potrebsc¢inami, licili in kozmetiko je padel z resetka-
ste police in mi priletel v glavo. Vstala sem, ga posta-
vila na svoje mesto in zacutila togost v celem telesu.
Pretegnila sem se, pokukala skozi okno v meglico
neznanega obmocja in opazila policijske lu¢i. Motile
so brezosebnost tistega jesenskega dne. V sosednjem
kupeju je neka starejsa rdecelasa Zenska z utrujenim
izrazom na obrazu in izsuseno vijolicno $minko na
ustnicah vidno vznemirjena strmela skozi okno v isti
pozi kot jaz. Obrnila sem glavo na drugo stran in na
levi zagledala se veliko potnikov, ki so gledali skozi
zamegljena okna in iskali razlago za neprijeten zastoj.

»Kaj se je zgodilo?« sem po anglesko vprasala rde-
Celasko, ki je na to samo skomignila z rameni in se
vrnila v svoj kupe, medtem pa zmajevala z glavo.
Nekaj je komentirala po nemsko, in ker ne znam niti
besede nemsko, sem Se naprej strmela v meglo, v raz-
prsene modro-rdece oblake policijskih luci.

ModFice — je pisalo na modri tabli nad nizko hisi-
co. Usedla sem se nazaj na svoj sedez in srknila po-
zirek vode. Posegla sem po vrecki z mandlji, a je bila
prazna; pojedla sem jo nekje okoli hrvaske meje.

Ljudje so zagnali vik in krik kot brezglave kokosi.
Slisali smo piscalke zelezniskih delavcev, klice, glas
policijske sirene — z nenehnim poizvedovanjem po-
tnikov iz sosednjih kupejev v raznovrstnih jezikih.
Kmalu mi je postalo jasno, da bo pot, ki sicer od
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Reke do Prage traja dvanajst ur, $e daljsa. Cakali smo
priblizno pol ure, preden smo prejeli prvo obvesti-
lo o razlogu za zamudo vlaka: nesreca na zelezniski
progi. Sprevodnica je priletela v kupe in v polomljeni
anglesc¢ini rekla, da bomo v Modficah ostali vsaj Se
dve uri, dokler ne ocistijo proge in se ne uredi lo-
gistika nesrece. Predlagala je, naj se, e se mi mudi
ali nimam veliko casa, peljem z avtobusom v Brno
in tam ujamem vlak za Prago. Glede na to, da sem
imela dva ogromna kovcka, prenatrpana z oblacili in
obutvijo, vrecko s knjigami, dva nahrbtnika, enega
prej omenjenega s kozmetiko in enega s prenosnim
racunalnikom, polnilci in drugo tehni¢no opremo, mi
ni prislo na misel, da bi lovila Se en vlak. Poleg tega
sem se v tem ze pocutila kot doma. Sprevodnico sem
vprasala, za kaksno nesreco gre.

»Sebevrazda,« je rekla in zmajala z glavo. Nato je,
ko je opazila moj zmedeni pogled, dodala pojasnilo v
anglesc¢ini: »Suicide.«

Sebevrazda — kaksna smesna beseda, sem pomisli-
la. Zveni, kot bi se urocil, ne pa ubil. Zabavno bo
studirati filmsko pisanje v ¢escini.

Neki tip se je vrgel pod vlak. Informacije so po ne-
kaksnih ¢udnih, nevidnih kanalih potovale od kupeja
do kupeja. Nenadoma smo se razumeli in ni bilo jezi-
kovnih ovir, ko se je razpravljalo o smrti. Ko sem po
uri in pol ¢akanja $la iz kupeja in se skozi mnozico na
hodniku podala proti veceju, me je ustavila rdecelasa
Nemka in mi prenesla informacijo, ki jo je njej pove-
dalo dekle iz prvega kupeja nasega vagona, Japonka
priblizno mojih let, ki je s fantom belcem in dvema
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velikima kontrabasoma potovala v Berlin. Starejsi
tip, domacin, star kakih Sestdeset let; tistega jutra so
ga zelezniski delavci menda videli stati na nadvozu in
jokati, vendar se nihce ni odzval. Sprevodnica je de-
jala, da so ga med kosilom poskusali odgnati, vendar
se Clovek ni zdel skodljiv. Kot prikovan je stal, cakal
na vlak in ga docakal.

»Pa kje je nasel ravno nas vlak, mati mila,« je rekla
ena od nasibh, ko je sla mimo in vlekla jokajocega
otroka za roko.

Rdecelasi Nemki sem se zahvalila za informacije in
odsla na stranisce. Gledala sem v temno rumen urin,
pazila, da se z zadnjim delom stegen ne dotaknem
vece skoljke in razmisljala, kako bom umrla od Zeje,
Ce se vlak v naslednji uri ne bo premaknil. Res sem
bila zelo mackasta. Lakota mi je krcila telo in vsa
hrana, ki sem jo do takrat pojedla — ovsena kasa, ba-
nana, sendvic¢ s sirom, jabolko in vrecka mandljev —,
se je raztopila v alkoholni kislini. Pomislila sem, da
bom, ¢e ni¢ drugega, prvi dan fakultete vsaj videti
vitkejSa, zato sem to misel uporabila za odganjanje
lakote.

Vlak je nepremicno stal Se stiri ure, dokler niso
odistili tirnic in sprostili poti. Zmracilo se je. »Kri je
bila povsod,« je rekel fant iz levega kupeja, Avstrijec.
Kolesa so trup moskega presekala to¢no na pol, zele-
zniski delavci pa so morali ocistiti celotno garnituro
vlaka, da so odstranili vse kose mesa in zagotovili
varno nadaljevanje poti. Zato sem sedela v kupeju
in razmisljala o mogocih razlogih za samomor stare-
ga Ceha. Pomanjkanje denarja? Nesre¢na ljubezen?
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PTSM? Ljudje so se vcasih pogosto ubijali zara-
di revsc¢ine; kdo ve, ali je Se danes tako. Spomnim
se zgodbe, ki mi jo je pripovedovala nona o svoji
mladi teti Margiti, ki se je pri Sestnajstih letih zara-
di nesrecne ljubezni vrgla skozi okno. Teta Margita
je bila zaljubljena v porocenega moskega v Casu, ko
je zakon veljal kot zelo potreben korektiv za zenska
bitja. V zelji, da bi odresila svoje strto srce, se je teta
Margita pognala iz petega nadstropja in se razskropi-
la po dvoris¢u, z lobanjo razcveteno v rozice. Uboga
teta Margita, sem pomislila. Ce bi Zivela priblizno
sedemdeset let kasneje, bi se pred svojimi sosolkami
domisljavo postavljala s svojo avanturo, ne pa defe-
nestrirala. Stari Ceh se verjetno ni ubil iz podobnega
razloga. Bilo mi je nekako tezko verjeti, da bi se pre-
bivalec Modfic ubil zaradi neuslisane ljubezni. Pred-
stavljala sem si ga, a pred mojimi o¢mi se je pojavil,
kot v nekaksni dvojni osvetlitvi, le hibridni portret
Viclava Havla in Milo$a Formana, edinih Cehov, ki
sem ju takrat poznala in vedela, kako sta izgledala.
Vsi Cehi so videti kot dobronamerni alkoholiki, je
bilo moje mnenje, dokler nisem leto kasneje slekla
nekaj ceskih moskih teles.

Vznemirjala me je misel, da sem bila del nekogar-
$njega smrtnega nacrta, potnica v vlaku, ki je odpe-
ljal ¢cloveka na ono stran. Temu sem pripisala velik
pomen. Verjela sem, da to ni bilo naklju¢je in da sem
se na tem krizis¢u prostora in Casa znasla z razlogom.
Takrat sem verjela, da ni¢ ni slucajno in da je vesolje
vse uravnavalo tako, da bi se vedno znasla v pravem
trenutku na pravem kraju. Nikoli nisem izvedela,
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kako je moski skocil ali zakaj je skocil. Nikoli me
ni preve¢ zanimalo to. Zanimala me je moja zgod-
ba, lastna interpretacija njegovega zivljenja. V svojih
projekcijah sem uzivala in zaradi njih pogosto nisem
zares videla ljudi ali stvarnosti.

V tistem Zejnem in la¢nem hiberniranju v hladnem
kupeju sem se spomnila dogodka, ki se je zgodil tisto
poletje pred mojim potovanjem.

Dva tedna pred selitvijo v Prago je oCe praznoval
rojstni dan. Bilo je konec julija, neznosno vroce, kot
bi poletje tantricno kopicilo vso svojo energijo in
se odlocilo, da jo sprosti prav tisti teden na vrhun-
cu sezone. Sedela sem na klopci ob morju, na Krku.
Opazovala sem pijane ljudi na ocetovi rojstnodnevni
zabavi in njihove bele lanene obleke, rdece nosove,
oZgana ramena, slane lase, nagubane oci in povesene
trebuhe. Gledala sem tisto parado fasad in dopustila
morju, da me je uspavalo v svojevrstno meditacijo.
Zelela sem pobegniti od vsega, kar poznam, spozna-
ti nove ljudi in kraje, pozabiti svoj jezik in vsako-
dnevna obzorja. Razmisljala sem tudi o tem, kako
lepo je zivljenje ob morju in kako Vltava nikoli ne bo
mogla nadomestiti prostranstva Kvarnerskega zaliva.
Glede tega se, kot se je kasneje izkazalo, nisem mo-
tila, vendar sem vseeno zelela izkusiti to hrepenenje
po morju, suso, ki napolni telo, ko ¢lovek zivi dale¢
od velike vode.

Ob svojem petdesetem rojstnem dnevu je oce pri-
pravil veliko slavje: voznjo z ladjo od mestnega pri-
stanis¢a do restavracije na obali Krka. Na ladjo so
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natovorili sto litrov vina za petdeset ljudi — taksna
oblika hedonizma ni bila ni¢ nenavadnega za oceta,
anesteziologa, ki je kljub stalni prisotnosti smrti znal
v vsakem trenutku praznovati zivljenje in ljubezen.
Ocetova naloga je bila omrtviti meso, odstraniti tr-
pljenje; ukrotiti telo, da smrt ne bi prisla kot krik,
pac pa kot prijeten val toplote, ki ¢loveka odpelje na
nadaljnjo pot. Zaradi stalne blizine smrti je bil oce
kroni¢no zalosten in zame pogosto nerazumljiv. Po
drugi strani pa sem ga vedno lahko razumela, brez
veliko besed. Oce, nor na mamo Ze od prvega sreca-
nja, je zmeraj govoril, da sta ljubezen in tudi ljubezen
do samega zivljenja smisel zivljenja — ja, taksne izjave
je dajal, lepe in zalostne hkrati, denimo: »Pametnejsi
ko je ¢lovek, prej bo umrl — samo pizduni nikoli ne
umrejo.« Izjave, zaradi katerih sem Ze v osnovni Soli
fantazirala o intenzivnosti velike ljubezni. »Ko pride
prava ljubezen, popolnoma porusi tvoj svet,« je od-
govoril oCe, ko sem ga vprasala, kaksen je obcutek,
ko se zaljubis, kako ves, da nekoga ljubis, in kaksen
je obcutek, ko nekoga poznas intimno. »To bos vede-
la, ne skrbi,« je pravil. Toda romance so bile pogosto
predmet mojega posmeha in nisem mu verjela, med-
tem ko sem na vso moc¢ poskusala zgraditi svoj femi-
nizem v druzbi neustrasnih feministi¢nih prijateljic.
Skratka, to je, kakorkoli obrnes, velika distrakcija.

Po obdobju roznatih ocal, kot je nona rekla fazi za-
ljubljenosti, se zacne obdobje globokega sranja, zato
se nisem Zelela zaljubiti, dokler nisem $la na fakulteto
in ugotovila, s ¢im se moram ukvarjati v zivljenju.
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Rojstnodnevna zabava se je zacela v soboto zjutraj.
Najbolj vro¢ vikend v letu. Opoldne so se okoli ladje
v mestnem pristanis¢u zbrali ljudje v belem lanu, ki
so Cakali na uradni zacetek slavja ali pa ¢imprejsnjo
otopelost cutil z ohlajeno pijaco. Prvo uro je oce vlju-
dno skakal okoli gostov v mamini druzbi in jih zaba-
val, kar z mamo ni bilo tezko. Mama ima nekaksen
prirojen mehanizem za gostoljubje in druzenje, talent
za vzdrzevanje gospodinjstva in vzgojo otrok — kot
je, na veliko veselje moje matere, rekla uciteljica ve-
rouka med mojim prvim obhajilom. Rekla bi, da ne
gre za talent, ampak je stvar v druzbeni konvenciji,
ki jo je mati s taksno predanostjo obvladala, da se ji
je zdelo, da sta zenskost in materinstvo njeni izvirni
lastnosti. Vsi gostje so prisli v parih. Zenske so bile
mamine prijateljice, moski so bili oCetovi prijatelji,
zato so se razdelili in se posedli, zenske na palubo,
moski za Sank. Nino, moj mlajsi brat, student medici-
ne in miren bodhisatva gostih obrvi, je bil poleg mene
edina oseba na ladji brez prstana ali ¢ira na zelodcu.
Skupaj sva $la na obhod malo po moskem, malo po
zenskem delu, opazovala sva tastara in njuno klapo,
kradla pijaco in cigarete in se ve¢inoma dolgocasila.

Med ocetovimi prijatelji na ladji je bil tudi frizer
Srdan, s katerim sem izgubila nedolznost. Pri sedem-
najstih sem izrazila Zeljo po barvanju las na blond.
Mama je predlagala, da grem k Srdanu, ki je takrat
imel najslavnej$i salon na Reki. Srdan ni bil poro-
Cen, vendar je bil dvajset let starejsi in je imel, kot je
poudarila mama, tezave z igrami na sreco. Po enem
svetljenju in treh barvnih seansah, ki so dosegle zeleni
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blond odtenek, me je Srdan povabil na kavo. Strasno
sramezljiva sem bila v druzbi moskih, ampak istoca-
sno so mi oci zarele s tistim vlaznim sijajem mlado-
stniske Zelje, ki ga nisem mogla niti znala skriti. Srdan
me je privlacil. Podoben je bil Liamu Gallagherju na
vrhuncu njegove kariere. Med kavo se je vljuden
klepet pocasi spremenil v desifriranje medsebojnega
opolzkega podteksta; vprasal me je, ali imam fanta,
in rekla sem, da me to ne zanima. Hotela sem se
samo pofukati, da bi imela kaj povedati svojim prija-
teljicam med Spricanjem telovadbe.

Srdan je bil pijan, jaz pa sem kricala od bolecine, ko
se je to po Cetrtem barvanju kon¢no zgodilo. Kmalu
sem se odlocila, da si pustim svojo naravno barvo las.

Na ladji sva se usedla in se nekaj ¢asa pogovarjala,
kot to obicajno naredi frizer s svojimi strankami, ko
jih naklju¢no sreca. Ni mi prislo na misel, da bi se
spogledovala ali posiljala neprimerne signale. Tako
ali tako sem raje fantazirala.

Ladja je bila na pol poti od mestne marine do pri-
stanis$Ca, ko so Srdan in drugi zaceli skakati v morje,
resni¢no srecni, ker so lahko vsaj za eno uro osvobo-
dili pijanega najstnika v sebi. Zenske so pile bevan-
do, vljudno, brez premikanja, skrivale so odvecne
kilograme pod oblacili, ki jih niso ve¢ marale, ampak
so jih vseeno nosile iz navade. Zaradi uniformiranih
bez srajc so bile vse videti enako. Matere odraslih
moskih, ki pod njihovimi nogami ¢ofotajo v morju.
Spomnim se, da sem razmisljala, kako bolece mora
biti ziveti pod bremenom taksnega samonadzora.
Ni¢ ¢udnega, da imajo avtoimune bolezni, izpuscaje,
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alergije in ¢rne grozde zalosti pod oémi. Vse zenske
si postajajo podobne, ko se blizajo starosti. Morda
zato, ker tako redko slisijo svoje lastno ime. Po drugi
strani pa sem menila, da se pod stirimi ¢rkami mojega
imena skriva avtenti¢no vesolje, v katerem ni mogoce
zanikati svobode, v katerem ni napak ali posledic,
zakonov akcije-reakcije, sil gravitacije; v katerem ne
more$ molce drzati glave nad gladino vode.

Slavje se je z ladje kmalu preselilo v majhno pri-
stani$Ce na severni strani Krka. Slikovita ribja re-
stavracija se je v minuti spremenila v diskoteko na
prostem. Gostom je bila takoj na vhodu postrezena
pijaca dobrodoslice, ki nas je opomnila, da se zabava
Sele zacenja, Ceprav je bila vecina ze omamljena z ne-
vzdrzno vrocino in mla¢nim vinom. Usedli smo se za
mize, rezervirane na ocetovo ime. Dva njegova pri-
jatelja sta izginila in v trenutku pripravila improvizi-
ran koncertni oder. Oblikoval se je bend, zaigrali so
nostalgi¢ne pesmi. Ceprav ga je starost prehitro od-
daljila od mladostnega sebe, je oce v stanju popolne
omamljenosti pel kot na stadionu. Vsake toliko me je
pogledal v oc¢i, da bi se mu pridruzila v njegovem solo
nastopu, vendar nisem hotela. Sram me je bilo plesati
v javnosti, Se posebej pred Srdanom.

Vecerja je sluzila kot kratek oddih od pijanceva-
nja in potem se je divjanje nadaljevalo. Trije ocetovi
prijatelji so si odpeli srajce, prepojene z znojem, in
s kosmatimi oprsji strasili turistke v pristaniscu. Z
Ninom sva stavila, kateri se bo prvi onesvestil. Mi-
moidoci, z vratovi, stegnjenimi kot zirafe, so strme-
li na oder, na katerem se je z mikrofonom v roki
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pojavil ocetov najboljsi prijatelj Julio. Oce in Julio
sta se spoznala na igrisCu pred obracalis¢em dvojke
na Pecinah, kjer sta neko¢ oba zivela. Imela sta pet
let in Zelela sta pobegniti od doma. Julio je bil zelo
praktiCen pri gradnji predmetov iz lesa in kamna,
zato je postal inzenir pobega, oce pa je bil zadolzen
za idejo in nacrt. Po nekaj tednih gradnje splava iz
desk, izkopanih iz struge Rjecine, sta se oce in Julio
odpravila na huckleberryfinnovsko ekspedicijo, ki pa
je resnici na ljubo trajala zelo kratek ¢as. Splav je po-
tonil takoj, ko sta ga potisnila v vodo. Julieva mama
ju je nasla obupana, mokra in podhlajena na obali
Rjecine, posledi¢no pa jima je prepovedala druzenje.
Petinstirideset let kasneje sta fanta ostala prijatelja,
se vedno brez pravega ¢olna in tudi brez poguma, da
bi spet poskusila kam pobegniti.

Julio je pripovedoval anekdoto o splavu, ko je ne
vem od kod pritekla mlada Anglezinja in zgrabila mi-
krofon iz njegove roke. Pobesnelo je kricala na pomoc¢
in rekla, da nujno potrebuje zdravnika. Vstali smo
in pogledali barko, proti kateri je kazala s prstom.
Mama je bila prepricana, da je bila to nekaksna ne-
slana $ala, ki so jo prijatelji pripravili staremu. Toda
Anglezinja se je tresla in dve Zenski sta stali ob barki
v pristanis¢u in mahali proti restavraciji; njuni kriki
so prebadali zrak. Oce je stekel proti barki. Nino za
njim. V tistem trenutku je natakar prisel na teraso
restavracije in potiskal vozicek z ogromno rojstno-
dnevno torto. Nelagodje je pometlo restavracijo kot
cunami. Bend je nehal igrati. V mnozici ribiskih bark,
na samem robu rive, ki se je raztezala vzporedno z re-
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stavracijo, se je ribi¢ zaradi vrocine zgrudil. Infarkt.
Oce in Nino sta skodila na barko, kjer je nepremi¢no
lezal. Oce ga je zacel ozivljati in narocil Ninu, naj
ribi¢u masira srce. Na parkirisce restavracije je pridr-
vel resilec, do barke pa sta pritekla dva vznemirjena
mlada zdravnika. Oce je zgrabil adrenalinske igle iz
torbe in jih vbrizgal ribicu v vrat. Na tej tocki moram
omeniti, da je bila rojstnodnevna torta v obliki velike
anestezioloske brizge.

Nino je masiral srce, oCe je vpihoval zrak v vse
manj zivo telo. Prizor smo opazovali od dale¢, razvr-
s¢eni kot galebi na pomolu. Nino, popolnoma oma-
mljen z adrenalinom, je sledil ocetovim navodilom
in posnemal njegove roke. Vez med ocetom in sinom
je postala nekako resnicnejsa, otipljivejsa. Kot da bi
lahko tudi s take razdalje opazovali rojstvo te vezi,
ustvarjanje nove popkovine, ki bo Nina dozivljenj-
sko povezala z o¢etom.

Ribi¢ je umrl. Zenski, njegova Zena in mladoletna
h¢i, sta sedli ob njegovo truplo in tulili. Opazovali
smo, kako se je pisan poletni sal na glavi zene spre-
minjal v ¢rno ruto. Ob strani je, praskajoc bel les col-
nica, lajal ¢rn pes.

V tisini smo se vrnili za svoje mize. Nino je sedel
poleg mene s temnim pogledom, suhimi usti in treso-
¢imi se rokami. Mama je prisla k nama, objela Nina
in ga poslala na stranisce, da si je spral kri z rok. Julio
je bendu signaliziral, naj nadaljuje svoj rojstnodnevni
program. Natakar je kon¢no uspesno stopil na teraso
s stopljeno torto. Mama je iskala oceta, ki je z belo
okrvavljeno rjuho v roki stal na rivi in tolazil vdovo.
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Nato se je spustil na ¢oln in truplo prekril z rjuho.
Kmalu so prisli mrliski ogledniki in oce se je vrnil na
praznovanje. Popil je kozarec dvojnega konjaka in
razrezal stopljeno torto. Prijel je mamo okoli pasu
in jo mocno stisnil k sebi. Sedela sem za mizo in ju
opazovala, medtem ko sem brskala po koscku torte.
Plesala sta na Sinatrov senti$, medtem ko so se na
ocCetovih nogah orisovale sledi krvi. Znoj mu je ka-
pljal s Cela na mamino ramo in mama ga je drzala,
kot da ga nikoli ne bo izpustila.

Premaknili smo se. Kon¢no. Starega Ceha so po-
strgali s tirnic in vlak je Sel s polno paro v mojo pri-
hodnost.
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3.

Prezivljam vecer v hotelu, sama v sobi. V Andalu-
ziji sem ze tretji teden. Sedim na balkonu in opazu-
jem ljudi na Caleti, glavni mestni plazi. Pred mano
je neskon¢na ¢rnina Atlantskega oceana. Na pesceni
Caleti se zbirajo turisti, sprehajalci, glasbeniki, sku-
pinice mladih, ki pijejo vino in se valjajo po pesku.
Prepoznam prostor — to je ta plaza. Njena plaza,
Aynina plaza.

Pogovarjam se z Isabel Moreno. Mislim, da se ji
mudi, zato hitro prekinem. Isabel je lastnica turistic-
ne agencije v Cadizu. Isabel je tudi Aynina sestra.
Njen kontakt sem nekaj dni pred odhodom iz Prage
nasla na seznamu turisti¢nih agencij. Dogovorili sva
se za sreCanje jutri zveCer ob devetih v restavraciji
Palma, v blizini ribiske Cetrti.

Spet ista no¢na mora. Sprehajam se po stanovanju
starSev na Reki in psi mi sledijo. Prihajajo iz sob in
mi ovirajo pot po hodniku. Napadajo me, skrivam
se v svoji sobi, zapahnem vrata s stolom, poskusam
se skriti v predal pod posteljo, ampak v notranjosti
je kup stvari, stari dnevniki, revije Drvo znanja, tista
oranzna stvar za reSevanje kot v Obalni strazi, ki sva
jo imela z Ninom, ko sva bila majhna. Ne morem
v predal, prevelika sem. Odprem drugega, iz njega
se priplazi papirnata kaca. Pravim si, da to ni dober
znak, ker psi, ki ponoreli udarjajo po vratih, obozu-
jejo papirnate kace. Zaprem predal in dojamem, da
sem v pasti, med kacami in psi. Odprem vrata sobe




in pustim psom, da me grizejo. Raztrgajo me, moje
meso vlacijo po stanovanju, odtrgajo mi stegna. V
spanju se praskam in zbudim se prestrasena.

In potem spet. Spet ne morem spati. Soba utripa in
o¢i mi krvavijo. Dojamem, da bom jutri spet utruje-
na. Vstanem ob petih zjutraj, vadim jogo na balkonu
in od Sestih do poldneva pisSem na prazen zZelodec.
Odkrivam pomembnost pisanja na prazen zelodec.
Potem se spustim na ulice v iskanju hrane.

Mislim na Leona. Vsako noc¢ si predstavljam, da
je poleg mene in da sva skupaj na potovanju. Dovo-
lim si zguljenost. Z zaprtimi oémi, prekrita z odejo,
lezim in lastni topel dah ustvarja iluzijo njegove pri-
sotnosti. Pozabljam, kje sem, v hotelu v neznanem
spanskem mestu, v Studentskem stanovanju v Pragi,
v domu svojih starSev na Reki, na njegovi praski
vzmetnici, v nekem tujem prostoru, morda sama po-
stajam nekogar$nji spomin. Obrnem se na trebuh in
zarinem glavo v blazino. Cutim ga na hrbtu, njegovo
dihanje za vratom, kr¢im stopala, ovijam se v postelj-
nino, klicem ga, njegovi lasje se mi zatikajo v tre-
palnice, stokam, vzklikam njegovo ime, pozabljam
svoje, ¢utim, da se razlivam po posteljnini, lezim v
krvi, z obrazom v vodi, s prsti v smoli, smejim se, ker
se zavedam, kako sem videti, predstavljam si sebe kot
tistega rumenega Clovecka na Googlovem zemljevi-
du, vrzeno nekam na jug Spanije, zvijam se v najeti
postelji, to je to, mislim, preselila se bom v beden
hotel s poldrugo zvezdico in se nikoli ve¢ ne bom vr-
nila v tisto neumno sivo mesto. Zmanjkuje mi zraka,
poziram prevleko, gosta bela ¢rta mi vlazi hrbtenico,
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kot bi mi nekdo z mokrim spidom risal po hrbtu, ne
razumem, kaj hoce od mene, lezim v znoju, odpiram
usta in ¢akam na tisti trenutek kot na hiteci vlak, da
me raznese v milijon drobcev peska. Poslusam pasji
lajez. Predstavljam si ga, kako jih opazuje, pse. Oble-
Cen je v iste Crne oprijete leviske, v katerih je bil, ko
sva se spoznala, ¢rno bombazno majico z V-izrezom,
pod katero je svetlo siva reklamna majica s kratkimi
rokavi. Pribliza se psom, ki pred restavracijo vohljajo
za ostanki rib. SliSim krike na stari minolti. Smejem
se, ker je ziv. Leon je Ziv.

Poslusam goste v sosednji sobi. Razmisljam o tem,
kako sokirani so morali biti gostje marsejskega mo-
tela, ko so 25. februarja okoli petih zjutraj zaslisali
strel. Razmisljam o tem, kako so hotelske sobe po-
poln kraj za samomor, pa tudi za pisanje. V nezna-
nem prostoru ima Clovek izostrena Cutila, vse zapi-
suje, jedrnato in natan¢no, kot v poslovilnem pismu.
Pisanje pravzaprav ni ni¢ drugega kot v Casu razvle-
cen samomor.

Priblizno ob stirih zjutraj, med madrugado, macke
podivjajo. Pokrita z dvema odejama in pregrinjalom,
oblecena v tri puloverje, z dvojnimi nogavicami na
zmrznjenih nogah, ¢akam peto, da lahko vstanem iz
postelje in poslusam macke, ki zvenijo, kot da se ko-
ljejo med sabo. Na jugu Andaluzije ni ogrevanja, saj
zima traja vsega skupaj petnajst dni, zato pa so noci
neznosno hladne. Groza me je ob misli na odhod
v kopalnico. Ob petih kon¢no vstanem in grem na
balkon. Sonce in luna se pozdravljata nad oceanom.
Delam jogo, kadim cigareto in piSem. Ptice preglasijo




macke, dojencek v prvem nadstropju hotela joka in
budi soses¢ino. Spomnim se, da sem zadnji¢ pred
vhodom v hotel videla mlado mamo v usnjeni rdeci
jakni, ki je potiskala vozicek, poln plisastih igrac;
morda je otrok, ki joka, njen. Ali pa je morda mo;j.
Morda sem to jaz, ta mlada lepa mama z otrokom,
sama, s kosaro sadja, s suhljatimi nogami, ta norica
na balkonu, ki se soo¢a s ¢rnino oceana, ki se dotika
njenih stopal, pa je njen spomin, njena burna pre-
teklost, kot ponavadi pise v biografijah, vse, kar je
potlacila, zapisala v dnevnik in pozabila. Vse, kar je
ostalo v upanju, da bo na novo izzivela skozi svojo
héerko. Da bo skozi njo zivela tako, kot je prav.
Neham tipkati, v prste me zebe in v zelodcu mi
kruli. Grem ven na ulice Cadiza. Pretakam se po
ulicah. Izgubljam se v neznanem mestu. Nikogar in
niesar ne poznam, razen nekaj osnovnih podatkov
z Wikipedije. NajstarejSe zahodnoevropsko mesto je
znano po karnevalu, mavrski arhitekturi, manzanilli
in brutalnem smislu za humor. Zivljenje se odvija na
tlakovanih ulicah, tako poleti kot pozimi. Ljudje pi-
jejo kavo ali sherry sredi delovnega ¢asa na starinskih
terasah ob obali. Vsi se glasno pozdravljajo, klepe-
tajo, vse glasno komentirajo in vse vejo, Se posebej
o vremenski napovedi in to¢ni uri, ko prispejo sveze
ribe, ki jih ribi¢i nato razvozijo po ulicah z lesenimi
trikolesnimi vozicki. Vsak prebivalec starega polo-
toka ima svojo ribisko vrv. Okoli hotela, v katerem
bivam, je Se posebej zivahno: na vogalu ulice je $ola,
iz katere ob pol enih zletijo otroci v uniformah, uma-
zanih od ¢okoladnih churrosov, ki so jih pretihotapi-
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li v ¢asu kosila. Takoj ko stopim iz hotela, izginem v
mnozici. Zlivam se s tokovi mesta. Vsak dan izberem
eno osebo, ki jo nekaj ur spremljam po mestu, po-
poldne pa v hotelu vadim opise likov. Okoli tretje
ure mesto opustosi siesta. Lastniki tavern in barov
umaknejo stole in mize s teras, pospravijo Crne table
z izpisano dnevno ponudbo in zaprejo lokale. Sledi
majhna smrt mesta, ki jo motijo le nevedni turisti.
Nemogoce je, da ne bi obcutili nenadne teze utruje-
nosti, ki se zvali nad mesto. Telo postane tezko takoj,
ko se upocasni gibanje mesta. Tudi jaz v popoldan-
skem Casu spim; jutranji hrup z ulic mi brenci v use-
sih, vendar mi uspe zaspati za dve uri in tako na-
domestiti neprespano noc¢. Priblizno ob Sestih ljudje
spet prihajajo na ulice, v obilje hrane. Sledim ritmu
mesta in se tako prehranjujem. Na nogah, okoli pol-
dneva in ko se zmraci.

Proti veceru grem mimo Plaze del Flores. Za stojni-
co stare cvetlicarke, odete v rdeCo dolce vito in rdece
bombazne pajkice, lezi potepuski pes, ovéar s sivim
gobckom — pred vhodom v kuhinjo restavracije ¢aka
svoj dnevni odmerek jdmona. Cvetlicarka se ne ozira
nanj; zvija tobak in prodaja rdece krizanteme. Ta
kraj prepoznam po eni njegovih fotografij — divji pes
sredi cvetja. Fotografija je ¢rno-bela, zato se ne vidi,
koliko rdecCega cvetja je na trgu. Mislim, da je v izbiri
¢rno-bele fotografije nekaj krutega.

Pridem na ulico Marije iz Palm, kjer sem se dogo-
vorila za sreCanje z Isabel. Nad taverno, v beli stavbi s
temno rumeno fasado, visi rdeca zastava, ki prikazu-
je Jezusa Kristusa kot novorojencka s krono na glavi.

30




Pod Jezusom piSe: » Dios ha nazido, feliz navidad!«
Na vse svete leta 1755 je del Iberskega polotoka opu-
stosil najvec¢ji cunami v zgodovini regije. Lizbona je
izgubila devetdeset tiso¢ ljudi od skupaj dvesto tri-
deset tisoC in petinosemdeset odstotkov stavb. Bila
je do tal opustosena. V pricakovanju enake tragedije
v mestu Cadiz so kapucini evakuirali lokalno prebi-
valstvo in ljudem ponudili zatocisce v cerkvi Marije
iz Palm v La Vini, ribiski Cetrti. Po masi je kapucin
Bernardo odsel na ulico s praporom s sliko Marije v
roki. Soocen z galopirajo¢im vodnim zidom je dvignil
prapor in zavpil: »Semkaj, mati moja!« Val se je zacel
umirjati in upocasnjevati, dokler ni popolnoma izgi-
nil. Prebivalci so verjeli, da je Gospa resila mesto, in
nekaj desetletij kasneje, spet sooceni z nevihto, ki je
potopila ¢olne v pristanis¢u, so se prebivalci Cadiza
zbrali v spontani procesiji za kipom Marije iz Palm.
Po procesiji se je nevihta umirila. Tako je Marija iz
Palm postala zavetnica mesta in ulica, ki nosi njeno
ime — epicenter gastronomije, zabave in ribicev.
Vsega le petnajst minut je treba, da ogromni val iz
Lizbone pripotuje v Cadiz, mi pove Isabel med ve-
Cerjo in pojasni, kako zaradi tega mesto zivi v strahu
pred smrtjo, strah pa premaguje le s flamencom.
»Mogoce je Cas, da se naucis plesati,« mi je rekla
po tem, ko sem ji priznala, da me je sram plesati pred
ljudmi, da nikoli nisem plesala z Leonom, da sem ple-
sala s Tomasem v Houdiniju, ampak da mi ta ples ni
ni¢ pomenil, ker nisem Cutila svojega telesa, ne glede
na to, da je v njem raslo nekaj najverjetneje njegove-
ga. »Mogoce je Cas,« se pijani smejiva s kozarcema
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tempranilla v rokah, ko treseva s stegni in udarjava
po potnih tleh. V popolnoma polni Perli de Cadiz,
tradicionalni flamenco pei, se osemnajstletna plesal-
ka na lesenem odru zvija kot zenska, ki se ljubi sredi
poletne sieste. Njen hrbet je zmeckana svila. Potna je,
ime ji je Magdalena Lopez in je noseca. Spremljata jo
kitara in ploskanje glasbenikov v ¢rnem. Magdalena
je neverjetno lepa, hitra, jezna, njeni nogi sta kot kr-
clja, njen trebuh je locen planet, njeni lasje so ¢rni,
poglajeni in razdeljeni po sredini, njena usta so raz-
prta in njene roke so visoko v zraku, njena dlan je v
ritmu kitarskih utripov, roke da na trebuh po vsakem
cante jondu, globok krik, kot da svojemu otroku daje
vedeti, da je ta potres dobra stvar, ker ga povzroca
ona, mati zemlja. To bo najstrasnejsi dojencek na
svetu, vzklikajo glasbeniki. Vedno znova se najezim.
Z vsakim Ole! zdruzi dvorano po nekaksnem ne-
ubesedljivem nacelu. Vsi tvorimo eno utripajoce telo,
sestavljeno iz tistih, ki to izvajajo, in tistih, ki poslu-
Sajo; telo, ki zapeljuje. Neupovedljivo nacelo, »skriv-
nostna moc¢, ki jo zacutijo vsi, a ji noben filozof ne
pride do dna,« kot je opisal Lorca, imenujejo duende.

Na telefon si napisem belezko, da moram prebrati
Lorco.

Po flamencu se z Isabel odpraviva v Isleto, lokal v
blizini mojega hotela. Isabel pozna ljudi za Sankom,
natakarji vedo, da pije crianzo riojo in da nikoli ne
pride sama. Izbereva mizo v kotu, stran od hrupa in
razgrete zabave. Pripovedujem ji, da sem Hrvatica z
naslovom v Pragi, da nameravam junija diplomira-
ti in poiskati delo dramaturginje ali filmske delavke.




Isabel je majhna zenska z veliko zadnjico in s kratki-
mi ¢rnimi lasmi; svoje berberske prednike prenasa z
debelo ¢rno ¢rto okoli oci. Z uses ji visijo zlati obroci
in nosi kup prstanov, s ¢imer razbija enoli¢nost ¢rni-
ne. S tem daje vtis, da z njo ni zajebancije, kar jo dela
zelo privlacno. Glede na to, da je lastnica turisti¢ne
agencije in bivsa turisti¢na vodnica, ve vse o Cadizu:
od zgodb o fenic¢anskih naselbinah in razcvetu trgovi-
ne s soljo po odkritju Amerike do Francove tiranije in
obsedenosti z gejevskim Cadizom, v tragi¢nih osem-
desetih, ki so z aidsom izbrisale Stevilne kontrakul-
turne ikone. Svetuje mi, kako se izogniti lopovscini
v odprtih cervecerijah, kje se v arheoloskem muzeju
skrivajo najbolj znana najdisca, na katerem vogalu
La Vina je dobra tortilla de camarones, kje streze-
jo konzervirane olive in lazejo, da so domace, kje je
son¢ni zahod najlepsi in katere so znane skrivnosti
plaze Caleta, po kateri je Zelela biti raztresena njena
sestra.

Iz torbe potegnem Leonovo knjigo, listam ze kdove
kolikokrat, medtem ko Cakam, da se Isabel vrne s
stranis¢a. Moram ostati osredotoena na svoje po-
slanstvo. Ne morem naprej ziveti svojega zivljenja,
medtem ko me trgajo psi. Resiti se jih moram. Lahko
se znebim tiste knjige, ki sem jo dve leti hranila pod
spodnjo polico v razpadli Adidasovi skatli s starimi
dnevniki, zapecateni s prahom, ki me nikoli ne neha-
jo opominjati, da so v zivljenju doloceni dnevi, ki ne
glede na to, kaj naredim in na koga naletim na dnu te
police, ne izginejo, ti dnevi Se vedno ostajajo zakopa-
ni tam kot nagrobni napisi.
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Ko se vrne za mizo, Isabel opazi ¢rno-bele pse.
Ugotovi, da nisem tu zaradi Cadiza, tapasov ali zim-
skih pocitnic ob oceanu. Ni ji ve¢ mar, kdo ali kaj
sem, kaksno je zivljenje v Pragi ali ¢e imam rada An-
daluzijo. Pokuka v knjigo, ki lezi med nama na mizi,
in obe veva, da je knjiga najin skupni jezik.

»Fotografije galgosov?« vprasa in sede, ne da bi
odmaknila o¢i s knjige.

»]Ja, potepuskih.«

»Galgosi so ve¢ od tega. Leon jih je dolgo preuce-
val, $e pred njeno boleznijo. To niso bile samo pri-
loznostne fotografije, mislim, da so ga res ocarale.
Naceloma so bili trenirani kot lovski psi, vendar jih
je bila vecCina v rabi le eno sezono lova, nato pa so
jih nasilno zavrgli. Letno ubijejo ve¢ deset tiso¢ gal-
gosov. Ce so slabo lovili, so jih muéili zaradi sramu,
ki so ga povzrocili svojim lastnikom. O njih sem se
veliko pogovarjala z Leonom. Zelel jih je prikazati
kot graciozne, mirne pse, ki so kljub svoji krhkosti
neverjetno zilavi in moc¢ni, niso pa taki, kot jih doje-
majo ljudje, obicajno so samo zeljni plena. Sledil jim
je po psarnah, se spoprijateljil z rejci psov in druzi-
nami lovcev, opazoval njihovo gibanje med priprava-
mi na lov. Navdusen je bil nad njihovimi gibi. Nad
gibanjem. Spomnim se, da je rekel, da bo najprej se-
stavil knjigo fotografij, nato pa tiskal velike formate.
Nisem pa vedela, da je to tudi storil.«

Razlagam ji, da je pustil samo to knjigo. Ni prisel
do velikih formatov. Ceprav je o njih kar naprej go-
voril, kot da bi se z njimi poistovetil. Meni je izgledal
kot pes; ¢e ne bi bil clovek, bi bil zagotovo lovski hrt.




»Prikazal je tudi nasilje nad njimi. Si kdaj videla te
fotografije? «

»Mislim, da sem, « je rekla Isabel. »Spomnim se, ko
jih je ravno razvil. Okostje sezganega galgosa me je
dolgo preganjalo.«

»Verjamem, Leona tudi.«

»Plen je edina stvar, ki jo lovci pricakujejo od njih.
Izkoris¢ajo jih za dobicek. V ¢asopisih so bili primeri,
ko so jih po neuspesnem lovu pustili v gozdu z zlo-
mljeno nogo, tako da ne bi mogli najti poti domov.
Prej$njo zimo so borci za pravice zivali objavili ¢la-
nek o najdbi mrtvega galga na cesti, z zeblji, zabitimi
v lobanjo,« je govorila in srkala vino.

»Cemu taksno nasilje? «

»To je tradicija. Ljudje mislijo, da je obicaj, ne
glede na to, kako nasilen je, v sedanjosti upravicen
samo zato, ker obstaja ze vec stoletij. Pravijo, da gal-
guerosi, njihovi rejci, z mucenjem in umorom svojih
psov sperejo s sebe madez neuspesnega lova. To veli-
ko pove o sozitju ¢loveka in narave, kajne? Pa nena-
zadnje tudi o Leonovi krutosti. O njegovem osebnem
sadizmu. «

»Kako to mislis?«

»No, Cepel je za kamero, medtem ko se je pred
objektivom odvijalo nasilje. «

»Tudi za to mora biti nekdo zadolzen,« odgovorim.

»Za kaj? Pasivno opazovanje? «

» Dokumentiranje bolecCine. «

»Kakorkoli,« re¢e po premoru in zamahne z roko.
»Ta knjiga je totem njegove sebi¢nosti. Ayno je puscal
samo, ker se ni znal spopasti s svojo bolecino. Zdelo
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se je, kot da je njegova bolecina pomembnejsa. V tem
ne vidim nikakrsne poeti¢nosti. Samo objestnost. «

Praska se po Celu in si mrsi lase. Mol¢im. Premerja
me je, kot bi skusala razvozlati, kaksno korist imam
od nje in kaj potnem v njenem mestu, sama sredi
januarja, pod krinko pisanja. Oklevam, ali naj bom
iskrena — njene ciganske oc¢i me strasijo. Kako naj ji
pojasnim, da me glodajo psi?

Vprasa me, kako dolgo sem ga poznala.

»Kratko. Nekaj mesecev,« odgovorim.

»In prav tebi je pustil to knjigo?«

Prikimam. Zveni noro, a tako pac je. Isabel spusti
pogled na razCetverjenega galga. Preseda se na stolu
in prekriza nogi. S pogledom isCe natakarja, ker je
njen kozarec Ze pet minut prazen. Nato se premakne
na stol ob steni in se z levo roko nasloni na plasti¢no
naslonjalo. Opazuje me.

Vem, na koga jo spominjam. Grizljam palec in
ugotovim, da sem si do krvi razpraskala obnohtno
kozico. Kri obrisem v belo servietko pod skledo z oli-
vami, medtem ko nama Isabel naliva vsaki se po en
kozarec crianze. Tudi ona vidi mojo kri. Gleda v moj
okrvavljeni palec in dvigne pogled. Gleda me narav-
nost v o¢i, skozi opno beloc¢nice, gleda v freske svoje
sestre na hrbtni strani moje lobanje. Zaupa mi. Caka.

\‘) (W
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