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1. poglavje
Pripoveduje Knud

Že od poldneva sem ležal na kavču pred utišanim 
TV-sprejemnikom in objemal blazino. Zvoki dežja 
so me prizemljili. Preplet štropotanja po kamnitem 
tlaku pred hišo in šumenja, ko kaplje mehko proni-
cajo v prstena tla manjšega parka nasproti, bi lahko 
poslušal v nedogled.

Doma me ni zadrževalo slabo vreme; prav rad po-
hajkujem ob kanalu, se ustavim na kavi in zavijem 
v trgovino z rabljenimi ploščami ali se na trgu po-
mešam med množico pred kioskom s kričeče rdeče 
zapečenimi hrenovkami, iščoč znane obraze. Ta dan 
pa sem hotel prav lenariti – pač ne početi nič pame-
tnega. S kavča sem se ozrl skoz okno na mrko nebo 
nad Københavnom: za oblaki se je srebrilo in enako 
se mi je zasvetlikalo globoko v prsih.

Početi nič – ni prav nič lahko. Kadar ne zdržim več 
v brezdelju, se navadno zatečem v brskanje po sple-
tu, tokrat pa se mi je uprlo, če sem samo pomislil na 
sevanje ekrana. Na tisto svetlobo, ki te na silo zvleče 
na oder, pod slepeče reflektorje, v lažno zvezdništvo. 
Kakšna bedarija. Rajši bom prižgal televizor, sem si 
rekel, in zleknjen v miru gledal nastopajoče, ne da 
bi imel občutek, da me gledajo nazaj. Humoristične 
šove brez humorja, jezikovno osiromašene popevke, 
reklame za kuhinjske pripomočke, ki jih uporabiš en-  
ali dvakrat, preden jih za zmerom pospraviš v predal. 
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Tako sem naletel na oddajo, v kateri ocenjujejo naše 
restavracije.

Prepričan sem, da je Danska najprijetnejša država 
za bivanje na svetu – najbrž zato, ker nam je precej 
vseeno, kaj jemo. Med gurmanskimi narodi, ki se 
pehajo za okusi, sta zagotovo prisotni mafija in ko-
rupcija. Danci bi si lahko mirno priznali, da sta naša 
politična higiena in pretežna miroljubnost prejkone 
zasluga splošnega ravnodušja do prehrane, namesto 
da se pitamo z omlednim poflom, kot je Lov za naj-
boljšo hrenovko.

Očitno sem med reklamami zakinkal in zamudil 
začetek nove oddaje. Ko sem odprl oči, je bilo pred 
mano studijsko omizje z gosti, voditelj pa je ves vzne-
mirjen nekaj napletal. Počasi sem doumel, da gre za 
pogovor s prišleki iz držav, ki ne obstajajo več.

Kamera se je najprej približala Nemki, ki na køben
havnski univerzi poučuje politično jezikoslovje. Ro-
dila se je in odraščala v nekdanji »Nemški demokra-
tični republiki«, državi, ki smo ji vsi rekli Vzhodna 
Nemčija.

Voditelj je podvomil: »Ampak v vašem primeru ne 
gre za to, da bi država kar izginila. Prišlo je samo do 
združitve, ne?«

»Ne razumete: države, v kateri sem živela, ni več.«
»Pa ne bi mogli potem reči, da je izginila tudi Za-

hodna Nemčija? Zakaj samo Vzhodna?«
Gostja je zajela sapo, nato pa spregovorila tako 

glasno, da je v mikrofonu zaškrtalo. Še dobro, da 
sem imel televizor utišan.
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»Za Zahodnjake se po združitvi ni nič spremeni-
lo, nam pa se je življenje obrnilo na glavo. Vse smo 
morali prilagoditi Zahodni Nemčiji: učbenike, cene, 
TV-oddaje, delovne pogoje, proste dneve, vse. V svoji 
domovini smo tako rekoč čez noč postali tujci. Poleg 
tega so nam, zgodovinarjem z Vzhoda, vzeli službe, 
ker da naša stališča niso vredna nič.«

Ob tako zahtevni temi bi težko samo poležaval, 
zato sem mislil poiskati kaj lahkotnejšega, a se mi 
je daljinec kot nalašč nekam skril. Lahko da sem ga 
pozabil na umivalniku, ko sem ga maloprej odnesel 
s sabo v kopalnico. To navado imam še iz otroštva, 
ko sem ga jemal s sabo na stranišče, da starši med-
tem ne bi zamenjali programa. Ne zato, ker bi me 
oddaja posebej zanimala, bolj sem se bal, da mama 
ne bi spet metala ob tla krožnikov, če bi oče preklopil 
na drugo. Tudi njej je bilo za TV-spored bolj ko ne 
vseeno – jezilo jo je, da se mož obnaša, kot da je ni. 
Starši so se ločili, ko sem imel petnajst let, in zdaj 
sem že lep čas na svojem, zato je bilo spoznanje, da 
napravico še vedno nosim s sabo na stranišče, zame 
precej klavrno.

Posebej zaradi daljinca se mi ni ljubilo vstajati s 
kavča, po drugi strani pa se tudi nisem ogrel za od-
dajo. Medtem ko sem tako mencal, so se zapovrstjo 
oglasili še moški iz bivše Jugoslavije, ženska iz bivše 
Sovjetske zveze in nekaj drugih.

Postajal sem vse bolj razdražen. Zvenelo je, kot 
da bi bili prav ponosni na to, da njihovih držav ni 
več. Kot da so zato nekaj posebnega. Tudi mi ne 
živimo več v stari Kraljevini Danski, in kaj potem? 
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Naši predniki so bili podaniki širnega kraljestva, ki je 
obsegalo Grenlandijo, mi pa smo samo še državljani 
majhnega štrclja Evrope. Čeprav te spremembe sam 
nisem doživel, se lahko štejem za drugo generacijo 
tistih, ki smo bili ob državo.

Pravzaprav ni dvoma, da je mamina čudna bolezen 
povezana s tem, da je Danska uradno izgubila Gren-
landijo, saj drugače ne bi kar naprej govorila o Eski-
mih, kot da so njeni otroci. Enemu celo plačuje študij 
na medicinski fakulteti. Ko pa jo jaz, njen lastni sin, 
prosim, če mi prispeva za potovanje v tujino, hitro 
umakne pogled in se izgovori: »Zdajle si ne morem 
privoščiti.«

Spreletelo me je, da sem zvečer naročen k njej na 
večerjo. Ker se mi v dežju ni dalo ven, sem ji sklenil 
poslati SMS, da sem zbolel. Če bi jo poklical, bi že po 
mojem glasu vedela, da lažem.

S takimi mislimi sem se ubadal, ko je ekran naen-
krat zavzel čisto drugačen obraz; nehote sem zlezel s 
kavča in se usedel naravnost pred televizor. Ženska 
je bila na las podobna glavni junakinji nekoč prilju-
bljenega animeja Vesolje brez dežja. Povedala je, da 
prihaja z otočja nekje na sredi med Kitajsko in Poli-
nezijo. Da je prišla za eno leto študirat v Evropo, dva 
meseca pred načrtovano vrnitvijo domov pa je njena 
država izginila. Od takrat ni videla ne domačih ne 
prijateljev. Ob teh besedah sem se skremžil, kot da bi 
zagrizel v limono, in pogoltnil slino, ona pa je nepri-
zadeto nadaljevala. Njen obraz je bil kakor nebo v 
beli noči, svetel in temen obenem. A najbolj od vsega 
me je pritegnil jezik, v katerem je pripovedovala: bil 
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je povsem razumljiv, a to ni bila danščina. Bil je raz-
ločnejši, bolj artikuliran, in prvih nekaj sekund sem 
mislil, da je mogoče norveščina. Pa ni bila. Bližje je 
bilo švedščini, pa hkrati gotovo ne prav švedščina. 
Ves čas so bile v prvem planu njene ustnice in ovedel 
sem se, da že prav strmim vanje, kakor da bi prežal 
na priložnost, da jo poljubim. Od sramu sem za tre-
nutek pogledal stran. Pomislil sem, da spominja na 
islandsko pevko Björk v mlajših letih; torej mogoče 
govori islandsko? Povedala je, da je doma z otoka, in 
Islandija je zagotovo otok. Položaj je bil sicer vpra-
šljiv. Res je, da se Zemlja močno segreva in zaradi 
stajanega ledu nastajajo novi morski tokovi, vendar 
doslej nisem slišal, da bi Islandija odplavala nekam 
med Kitajsko in Polinezijo. Kateri jezik bi potem to 
bil? Voditelj je razmišljal podobno.

»Mimogrede, govorite povsem tekoče, ampak ka-
teri jezik je to?« se je pozanimal.

Takrat se je prvič nasmehnila in povedala:
»Moj izum pravzaprav. Domov nisem mogla in 

študija v Göteborgu nisem mogla podaljšati, pa sem 
v Trondheim šla. Eno leto sem štipendijo imela. Po-
mlad, poletje, jesen, zima so minili, kot bi mignil. Na 
srečo sem v Odenseju službo našla in se spet preseli-
la. Novodobni migranti smo bolj nomadi. Res ni več 
držav, ki nas nočejo. Ampak tudi takih ni, kjer bi se 
lahko stalno naselili. Samo tri države sem spoznala. 
Njihove jezike sem se samo kratek čas učila, hitro 
jih zamešam. Toliko prostora v možganih ni. Pa sem 
sama jezik ustvarila. Umeten jezik, ki ga večina Skan-
dinavcev razume.«
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»Si z angleščino ne morete pomagati?«
»Zdaj te v Ameriko pošljejo, če angleško znaš. 

Tega se bojim. Bolezen imam. V državi brez urejene-
ga zdravstvenega zavarovanja ne morem živeti.«

»Nameravate ostati na Danskem?«
»Ja. Vsaj dokler ne potone.«
Tako odločen sem bil, da bom nedeljo prelena-

ril, zdaj pa mi je srce bobnalo kot za stavo. Obšlo 
me je vznemirjenje kakor uličnega performerja, ko 
se okrog njega začne zbirati množica. Na spodnjem 
robu TV-ekrana se je prikazalo njeno ime: Hiruko, J.

Kakšno bizarno zaporedje glasov. Pa trije samo-
glasniki. Italijani imajo ime Enrico, sem razmišljal, 
ampak to je moško. Da ni Madžarka, tam poznajo 
žensko ime Enikő – ali pa ima njena domovina zgo-
dovinske vezi z Madžarsko? Prek step v moji glavi so 
dirjale misli kakor Huni na konjih.

»Kje pa zdaj delate v Odenseju?«
»V pravljičarskem centru. Stare pravljice otrokom 

pripovedujem.«
»Pa tako mladi. Ne dajete vtisa, da ste zazrti v dav-

nino.«
»Ko vse izgine, kar je včeraj bilo, je že včeraj davna 

preteklost.«
Vsrkavala je mnoštvo slovnic, ki so lebdele v zraku, 

jih pretapljala v sladek dih in z njim opajala poslu-
šalce. Meni je zatajila sposobnost presoje, če so njene 
čudne povedi sploh pravilne, in zazdelo se mi je, kot 
da plavam. Mogoče pa bodo trdna slovnična pravila 
nekoč nadomestila kapljevinasta ali plinasta? Moral 
sem jo spoznati. Ne samo srečati, hotel sem se ji karse-
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da približati, jo spremljati na njeni poti. Česa takega 
še nisem občutil. Še nikoli prej tudi nisem telefoniral 
na televizijo. Vedel sem, da imajo kontaktno številko, 
a si nisem predstavljal, da bi jo kdaj poklical.

»Halo, sem diplomant jezikoslovja s københavnske 
univerze. Zanima me, če bi lahko spoznal gospodič-
no Hiruko, ki je pravkar v vaši oddaji. Proučujem 
namreč jezike migrantov, zelo bi mi bila v pomoč,« 
sem poskusil. »Gre pa za državni projekt.«

Telefonist mi je povsem zaupljivo ustregel.
»Po oddaji jo bomo vprašali, če se želi srečati z 

vami. Prosil bi za vaše ime in uradni naziv oddelka. 
Boste počakali? Poklicali vas bomo nazaj.«

Odložil sem telefon in se usedel nazaj pred televi-
zor. Prvi del oddaje, pogovor z gosti, se je že končal in 
zdaj so trije strokovnjaki na dolgo in široko razpre-
dali o nekdanjih cesarstvih: rimskem, osmanskem, 
dinastiji Yuan … Prvi je bil profesor zgodovine, drugi 
pisatelj zgodovinskih romanov, tretji pa podvodni ar-
heolog. Za ta poklic prej še nisem slišal. Povedal je, 
da raziskuje vasi, poplavljene po gradnji jezov, pa po-
topljene otoke v Atlantiku in podobno. Včasih da na 
morskem dnu zasliši žensko petje, nekoč pa je med 
potapljanjem naletel na pomodrelo človeško truplo 
brez glave.

»Nič te ne sme presenetiti. Če se ustrašiš, lahko 
začneš hiperventilirati in se dušiti, tudi če je s kisiko-
vo bombo vse v redu.«

Zgodovinarju se je očitno zdelo za malo, da vso 
pozornost žanje potapljač živo rdečih ustnic in črnih 
las, ki so se lesketali, kot bi bili mokri, zato se je 
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odkašljal, nato pa po kapitansko poprijel krmilo in 
pogovor zasukal daleč stran.

»No, nobeno cesarstvo ne izgine kar tako iz sve-
tovne zgodovine, pa tudi če potone na dno morja. 
Iz roda v rod ostaja v spominu in slejkoprej se najde 
kdo, ki bi ga rad obudil. Ampak ali vas ob tej besedi 
ne spreleti srh? Saj obuditi nekaj starega je čudovita 
reč. Toda obuditi monarhijo – ali vas pri tem nič ne 
zbode?«

Taka »obuditev« je zagotovo smrdela po prežive-
tem nacionalizmu in zadeva bi terjala tehtnejši pre-
mislek, a ko sem se spomnil, da utegnem že prav 
kmalu spoznati Hiruko s televizije, me je zaskrbelo 
sračje gnezdo na glavi, ki sem ga zagledal v ogledalu, 
in zdaj sem vso pozornost preusmeril v razčesavanje s 
prsti. Potem sem pobrskal po komodi za boljšo oble-
ko, se preoblekel, in ravno ko sem si umil zobe, se 
je voditelj spet obrnil naravnost v kamero ter z me-
žikanjem nakazoval, da zaključujejo. Konec je, sem 
si rekel, ko je kamera ob glasbi na lepem po ptičje 
zajadrala pod strop studia, imena nastopajočih pa 
so začela kapljati kakor dež proti dnu ekrana in tam 
ponikala.

Po dvajsetih minutah čakanja sem se že zbal, da so 
moje povpraševanje kar odpisali, toda ena od pred-
nosti majhnih držav je ravno ta, da upoštevajo glas 
slehernega. Le malo zatem je zazvonil telefon.

»Halo, vračam klic s televizije. Gospodična J. je 
privolila v srečanje z vami. Lahko kar pridete, čaka-
la vas bo v avli,« mi je sporočil veselo novico visok 
moški glas, drug kot prej. Še isti hip sem oblekel pele-
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rino z okrasno-oglasnim potiskom na hrbtu: 100-% 
VODOODBOJEN ULTRALAHEK MATERIAL – 
SE NE GUBA – KOŽI PUSTI DIHATI, si navlekel 
kolesarske dežne hlače, obul nepremočljive superge 
in zajahal bicikel.

Da sem diplomant jezikoslovja, ni bila laž. Že dve 
leti delam na triletnem projektu poučevanja prise-
ljenskih otrok o življenju na Danskem prek računal-
niških igric, za katerega mi država krije tekoče izdat-
ke in stroške raziskovanja. Sama raziskava se mi sicer 
ne zdi zanemarljiva, a imam vseeno slabo vest in me 
zato občasno bolijo zobje in križ. Če bi imel vsaj rad 
igrice … V resnici jih na tihem preziram, čeprav sem 
se v prijavi na razpis za pridobitev sredstev opisal kot 
velik privrženec mladinske kulture. Na tipe, zasvoje-
ne z igricami, ki so izgubili službo in se redijo zaradi 
nažiranja s fast foodom, ki komaj še spijo in drsijo v 
sladkorno, gledam zviška, medtem pa na njihovem 
področju vlečem denar od države ter uživam zdrav-
je in udobje. Razglašam se za nasprotnika razredne 
družbe, odkar pa sem se vkrcal na trdno ladjo, ne 
zberem več poguma, da bi presedlal na kanu. Če bo 
šlo tako naprej, bom iz leta v leto le še bolj otopel 
in depresiven, nazadnje pa bom zbolel kakor mama. 
Ravno sem sanjaril, kako lepo bi bilo, če bi lahko, 
preden se dokončno izgubim, vzel kakšno leto dopu-
sta za potovanje po Afriki ali Indiji ali kakšnem dru-
gem jezikovno pestrem območju. Veliko denarja sicer 
nimam prihranjenega, a ker je večina sveta neverje-
tno poceni, bi mi z dobrim načrtom verjetno uspelo. 
Že samo prihranki bi najbrž zadostovali za kakšnega 
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pol leta. Pa mama bi lahko kaj primaknila. A ko sem 
zagledal obraz tiste Hiruko, sem v trenutku pozabil 
na pot. To skrivnostno dekle je bilo zame ključ do re-
šitve uganke. Še nikoli prej nisem klical na televizijo 
ali zbral dovolj poguma, da bi se sestal z neznancem. 
Zdaj pa sem naenkrat postal tako podjeten, da sem 
se komaj prepoznal.

Vstopil sem v televizijsko hišo, opravil varnostni 
pregled in se javil na recepciji. Naročili so mi, naj 
počakam v kotu avle, namenjenem obiskovalcem. 
Brez posebnega zanimanja sem opazoval mimoidoče, 
dokler se nisem ob enem od njih, suhljatem starej-
šem možaku z metuljčkom, zdrznil. Hodil je z urnim 
korakom in na obrazu mu je plaval nasmešek, ki je 
izdajal veselje do intelektualnega spletkarjenja. Lars 
von Trier …? Tako sem ugibal, ko se je iz nasprotne 
smeri prikazala ženska, ki bi lahko bila Hiruko. Ho-
dila je nenavadno, ne da bi dvigovala noge, kot da bi 
drsela. Še potem ko se je ustavila in dvignila pogled 
k meni, se težišče njenega telesa ni premaknilo iz nje-
nega trebuha.

»Dober dan, jaz sem Knud, jezikoslovec.«
»Ime, ki občutek domačnosti daje.«
»No, precej starinsko je. Mama me je na vsak način 

hotela imenovati po pradedku, ki ga je oboževala.«
»Jezikoslovec je bil?«
»Ne. Levičarski raziskovalec severnega tečaja.«
»Aha, na levičarje in desničarje se tudi oni delijo. 

Knud Knudsen, jezikoslovec, je tudi vaš prednik?«
»Ne, žal … Danes na televiziji ste me precej prese-

netili. Je bilo v živo?«
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»V živo, vseeno brez happeningov. Tako državo 
imate. Ni strahu, da gost naenkrat kaj protidemokra-
tičnega reče. Za potencialen incident brez ceremonij 
poskrbite.«

Njene povedi mi niso šle rade v glavo, če si nisem 
vzel časa za razmislek, a se mi je dozdevalo, da samo 
zato, ker sem pač bolj počasen. Za posebej neumnega 
se sicer nimam, res pa sem včasih še več dni po tem, 
ko kadim marihuano, naenkrat bolj kratke pameti. 
Občutek je bil podoben tisti nestrpnosti, ki se te po-
loti, kadar imaš pred očmi logično razlago, možgani 
pa so preleni, da bi jo dojeli. Težko sem presodil, ali 
je moje trenutno nelagodje ob njenih besedah posle-
dica mamil ali inovacij njene gibke slovnice. Takoj pa 
naj povem, da je bila distanca, ki sem jo čutil, samo 
distanca do njenega jezika – do nje same sem takoj 
začutil bližino kakor do starega prijatelja.

»Saj ste doma v Københavnu?«
»Ne, prebivališče je Odense. Ampak nocoj imam 

sobo rezervirano, na uro ne gledam.«
»Potem bi vas pa povabil na večerjo, lahko? Ne 

veste, koliko vprašanj imam za vas kot bodoči jezi-
koslovec.«

»Jezikoslovec ni poklic, ki ljudi navduši. Zame pa 
diamant.«

Ob teh besedah mi je srce poskakovalo in prevra-
čalo kozolce.

»Kaj pa bi jedli? Kaj finskega, na primer suši?«
»Suši ni finski.«
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»Da ni …? Na, spet sem usekal mimo. Veste, na 
helsinškem letališču te pozdravijo plakati z napisom 
Dobrodošli v deželi treh S-ov.«

»Treh S-ov?«
»Savne, Sibeliusa in sušija.«
»Prej sisuja. Suši zagotovo ni finska jed. Ampak 

meni sami nihče več ne bo verjel.«
»Jaz vam verjamem, če tako pravite. Greva? Imate 

dežnik?«
Dež je pojenjal in večerno sonce je oranžno bar-

valo oblake – za københavnsko nebo redka darežlji-
vost. Znova sem se opomnil, da sem za ta dan že 
dogovorjen za večerjo. Z osebo, ki je ne kličem po 
imenu, ampak vlada moji glavi s častnim naslovom 
»mama«. Ko sva s Hiruko hodila ob kanalu, se je 
vodna gladina svetlikala v soncu, kakor bi bila posu-
ta z zlatim prahom.

»Res ste od sile, da ste izumili svojo govorico. Od 
umetnih jezikov sem se preskusil samo v računalni-
ških. Mikalo me je celo, da bi razvil teorijo o jeziku 
interaktivnih igric, pa se je reč izkazala za precej ma-
tematično, predaleč od mojega pojmovanja jezika. 
Tudi esperanto sem se učil in obupal – nikakor mi ni 
šel v glavo. Dobrih učiteljev sicer ne manjka, ampak 
jaz sem nabasal na takega z nerazumljivo izgovarja-
vo. Sošolci smo se mu za hrbtom posmehovali, češ 
da govori pariško narečje esperanta. Esperanto naj bi 
razumeli po vsem svetu, ampak ne takega, kot smo se 
ga učili mi – tega ni razumel nihče razen nas. Boljše 
bi bilo, če bi nas učil kar francoščino. Vi pa za težke 
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okoliščine niste krivili drugih – domislili ste svoj 
jezik, ki je uporaben po vsej Skandinaviji. Bravo.«

»Saj ni domišljen. Samo moje trenutne okoliščine 
odraža. Čez en mesec bodo norveški odtenki zbledeli, 
bolj dansko se bo obarval. Mogoče.«

»Se pravi, da se bo, če ostanete na Danskem, sčaso-
ma spremenil v čisto danščino?«

»Če bodo migrantom v eni državi dovolili ostati, ne 
vemo.«

»Ne veste, kako rad bi slišal, da je danščina najlep-
ši med vsemi severnoevropskimi jeziki.«

»Izgovarjava je zelo mehka, zato mi je težka. Vadim 
jo, medtem ko razkuhano hrano jem.«

»Že dolgo niste govorili materinščine?«
»Nikogar ne srečam, da bi lahko. Čudim se, kam 

so vsi izginili. Po malem jih mislim poiskati.«
»Kako pa?«
»Danes po oddaji sem veliko klicev in sporočil do-

bila. Veliko priložnosti.«
»Na, pa sem mislil, da sem edini, ki je klical. Kar 

majhno razočaranje.«
»Jutri je v Trierju UmamiFest. Beseda umami iz 

mojega maternega jezika izvira. Kakšnega maternega 
sogovorca bi tam lahko srečala. Mogoče.«

»Grem lahko z vami? Zanimajo me jeziki izginulih 
držav. Dejansko sem se tega zavedel šele danes – če-
prav imam občutek, da sem si jih želel spoznavati že 
od nekdaj.«

»Trier je za to temo pravi naslov. Center starorim-
skega cesarstva, ki ga ni več.«
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»Rojenih govorcev latinščine pa tudi ne, dolgčas. 
Čeprav – sami ste še tako mladi in poskočni, pa vaše 
države vseeno že kar ni več.«

Ob »poskočni« je Hirukin obraz spreletela senca, 
ali pa se mi je samo zdelo tako.

Odkar sva zapustila TV-postajo, sva ves čas hodi-
la vštric in klepetala. Mogoče nisem razumel čisto 
vsega, kar je povedala, ampak šlo je nekako takole: 
rodila se je in odraščala v tehnološko napredni vasi. 
Ob prvem snegu so senzorji, vgrajeni v ceste, sprožili 
šobe, da je iz njih začela pršiti topla voda, ki so jo 
črpali iz vrelcev. Tako ceste niso bile nikoli zasneže-
ne. Tudi strehe so bile ogrevane, zato niso bile nikoli 
prekrite s snegom. Njena babica pa je govorila, da 
kidanje krepi telo in da se drugače človek pomeh-
kuži, in je kljub svojim stotim letom še vedno kidala 
sneg s potk zadaj za hišami, ki so bile brez senzorjev. 
Lopata v njenih rokah je s tako lahkoto dvigala sne-
žne kopice in jih urno odmetavala na točno določeno 
mesto, da se je zdelo, kakor da jo iz nebes vlečejo 
nevidne vrvi boga oblakov. Sneg se je nalagal v kupe, 
ki so spominjali na gradove iz sladkorja, in mala Hi-
ruko se ni nikoli naveličala opazovati babice pri delu.

Na tej točki v njeni pripovedi sva zagledala mojo 
najljubšo restavracijo s sušijem. Spomin me ni varal: 
dičila se je z veliko tablo v podobi mumina.

»No vidite, da je suši finski.«
Hiruko je skomignila in povedala: »Dejansko so 

mumini v našo deželo prebegnili. Ko je bila Finska 
med kladivom Sovjetske zveze in nakovalom Zaho-
dne Evrope, so od prevelikega stresa začeli hujšati. 
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Da ne bi značilnih oblin izgubili, so se k nam zatekli. 
Prav v moji regiji so si dom ustvarili, saj sneg imajo 
radi.«

»Kako se imenuje ta regija?«
»Hokuecu. Uradno pa se je država na tako ime-

novane prefekture delila in po zakonu si moral reči: 
Sem iz te in te prefekture. V mojem primeru bi bila 
to Nigata. Ampak se ni zakona nihče držal, vsi smo 
staro ime uporabljali. Mumine so ljudje zelo radi 
imeli, ker so bili prijazni, okrogli, družinski, skoraj 
nič kosmati. Izjemno priljubljen tip moškega, stalno 
so jih po televiziji kazali. Po koncu hladne vojne so 
se na Finsko vrnili.«

»Kako pa to?«
»Starost jih je skrbela. V moji domovini pokojnine 

niso preveč visoke. Na Finskem je drugače.«
V restavraciji je bilo vroče in zatohlo; nekaj gostov 

je že sedelo pri jedi. Z brado sem pomignil proti pro-
sti mizi ob oknu in Hiruko je prikimala. Jedilni list je 
bil obsežen seznam rib, vsaka pa je bila označena z 
eno ali več zvezdicami, vse do pet. Poklical sem nata-
karja in ga prosil za razlago.

»Kaj pomenijo tele zvezdice?«
»Stopnjo bolečine.«
»Bolečine?«
»Povejo, koliko je ulovljeno ribo bolelo od ulova 

do smrti. Pri množičnem ribolovu se še dolgo preme-
tavajo v mrežah, preden poginejo. Uvidevni ribiči pa 
lovijo na trnek in ribe z udarcem po glavi pri priči 
evtanazirajo. Gost lahko izbira po svoji vesti.«
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Hiruko se je zadržano nasmehnila. Napol v opra-
vičilo sem pojasnil: »Na Danskem je za človekove 
pravice že brezhibno poskrbljeno, zdaj so na vrsti 
živali.«

»Pa veste, da ribiči resnico govorijo?«
»Če je zagotovljena socialna varnost, se laganje 

ekonomsko ne splača, zato nihče več ne laže.«
Najcenejši je bil losos. Če je verjeti govoricam, v 

baltskih ribogojnicah tako zelo pretiravajo s pospeše-
valci drstenja, da se lososi čezmerno namnožijo in se 
začnejo žreti med sabo. Tako ostanejo samo največji 
in najmočnejši, ki postajajo čedalje bolj gigantski – 
baje so videli iz morja skočiti že za kita velik prime-
rek. Slišim tudi, da naj bi zaužitje baltskega lososa 
nenormalno spodbujalo potenco, zaradi česar te po 
sušiju kar odnese domov med rjuhe. Povrhu potem 
vedno zaplodiš dvojčke ali trojčke, včasih celo pe-
terčke ali še kaj več – po internetu kroži video, v ka-
terem na desetine drobcenih zarodkov v maternici po 
ribje mežika in diha na škrge. Zato se mi lososa res 
ni jedlo. Po drugi strani je tuna tik pred izumrtjem, 
s školjkami pa sem se enkrat že zastrupil. Pogled mi 
je obstal na ribi s smešnim imenom hamači. How 
much-i for hamachi? Prav, sem si rekel, pa se odloči-
mo po imenu. Kako že pravi kolega literarni teoretik, 
jedilni listi so žanr zase?

»Tale skuša me prav skuša. A tako, tako je ednina 
od tacos? Kar suzukija bom, brum brum.«

Ob moji zadnji domislici je Hiruko poskočila. 
»Novega suzukija ste kje videli?«
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»Novega ne. Prijatelj vozi rabljenega, že dobro 
zdelanega samuraja.«*

Potem ko sva naročila, je nadaljevala zgodbo o 
otroštvu. Kopne ceste v njeni domači vasi so bile igre 
željnim vse prej kot zanimive, vleklo jih je višje, v 
hribe; tam je vse poti, drevje, polja in njive prekri-
vala tako debela snežna odeja, da oko ni razpoznalo 
sploh nič oprijemljivega. Zaskrbljeni starši so zato 
otrokom nadeli krplje z navigacijskim sistemom. To 
posebno obutev, narejeno tako, da se ne pogrezne 
v sneg, so v njeni deželi izumili baje že v obdobju 
»risanja z vrvjo«.** Predstavljam si, da takrat še 
niso pisali. Pri nas na Danskem, kjer sneži zelo po-
redko, taka obuvala niso preveč razširjena, sem jih 
pa enkrat tudi sam obul, ko sem visoko v švicarskih 
gorah raziskoval retoromanske jezike. Seveda so bile 
moje krplje čisto preproste, brez vgrajene navigacije. 
Hirukine pa niso samo kazale poti in opozarjale na 
nevarna mesta, kjer bi se lahko udrlo, ampak si se 
z njimi lahko celo pogovarjal. Zdaj se zaveda, kako 
nekoristna je bila ta funkcija. Pogovor je potekal na 
primer takole:

»Krplje, kje so snežni zajci?«
»Kdove. Nimaš drugih vprašanj?«

*  Tako je po japonsko ‚hobotnica‘, suzuki pa japonsko ime za ribo 
‚japonski brancin‘. Knud misli na model samurai avtomobilske 
znamke Suzuki. (Vse opombe so prevajalčeve.)

**  Obdobje v japonski prazgodovini džomon (okoli 14.000–300 
pr. n. št.) se v resnici imenuje po keramiki, okrašeni z vtiskovanjem 
slamnatih vrvi v mokro glino.
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»Krplje, zakaj sneži?«
»Predolgo bi trajalo, da ti razložimo, še zmrznila 

bi. Bomo doma.«
Obilno sneženje je odraslim naprtilo veliko dela, 

za malo Hiruko pa je bila zima najčarobnejši letni 
čas. Med pritličji hiš in šolo so očetje izkopali tunel, 
da so lahko otroci hodili k pouku in obiskovali naj-
različnejše zimske prireditve. V tistih krajih so bili 
naklonjeni gledališču, zato so iz snega naredili odre 
in kulise in izvajali snežne muzikale in kabuki. Pro-
gram je lahko trajal tudi tri ure in več, pa vseeno ni 
nikoli nobeden pozabil besedila. Več njenih sošolcev 
so tako celo odkrili in so pozneje naredili kariero v 
mestnih gledališčih. V Hirukini domovini so mesta 
očitno veljala za boljša od podeželja, izraz »na kme-
tih« pa je imel slabšalen prizvok. Tako niti ni čudno, 
če je neki krajan posvetil življenje cilju, da bi podeže-
lje razdeželil – in zagrešil nezaslišano hudobijo. Mož 
je bil nedvomno garač; a garač je lahko tudi nebodi-
gatreba. Da bi svojo rojstno vas pripojil prestolnici, 
se je namenil hribovje, ki ju je ločevalo, zravnati z 
buldožerjem. Sodil je, da bo tako tudi nehalo snežiti, 
saj vrhovi ne bodo več zadrževali vlažnega zimskega 
vetra, ki je vlekel od držav komunističnega bloka. Z 
javnim denarjem je nabavil mega buldožer, se z njim 
lotil vzpetin in se v početje tako vživel, da ni mogel 
odnehati; po malem je krušil pobočje za pobočjem, 
dokler ni – ker je zaradi segrevanja Zemlje morska 
gladina tako narasla – vsega otoka, ki je bil zdaj rav-
nina, pogoltnil Tihi ocean. Po Hirukino ni izključe-
no, da je bil ravno to vzrok izginotja njene dežele. Da 
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to sicer zveni kot nekakšna »nacionalna tragedija«, 
vendar tega ne občuti tako; za državo ji je vseeno. 
Pekli jo samo, da so njene ljube hribe zravnali z ze-
mljo. In politikom, ki ne spoštujejo gora, ne bo nikoli 
odpustila!

Razrvana je Hiruko že napol vpila, in jedci pri so-
sednjih mizah so nama namenjali sumničave pogle-
de. Da bi jih speljal na napačno sled, sem privzdignil 
skodelico z zelenim čajem in zapel zdravico. Hirukin 
izraz se je omehčal in s paličicami je počasi razmešala 
vasabi v sojini omaki.

»Jutri torej potujete v Trier. Kaj pravite, grem lahko 
z vami?«

Hiruko je zaupljivo prikimala. Manjša ko je drža-
va, manj časa potrebuješ, da se spoprijateljiš.

»Karto za jutranji let v Luksemburg imam. Od tam 
naprej avtobus.«

Natakarja sem poprosil, naj mi rezervira isti let. 
Kot študent sem si karte kupoval sam prek smilepho-
na, po diplomi pa mi je starejši sošolec zaupal, da 
natakarji zate naredijo vse, kar jih prosiš.

Medtem ko sva se sladkala s sladoledom z mačo, 
sem zatrjeval, da smo si besedo mača tako kot besedo 
mačo sposodili iz španščine.

»Ni res, čeprav meni sami nihče ne verjame,« je od-
kimavala Hiruko. »Ampak jutri – jutri bova mogoče 
že dva,« je zamrmrala z upapolnim glasom.
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2. poglavje
Pripoveduje Hiruko

Telefon je zazvonil na torek, ko je po dolgem času 
spet posijalo sonce.

Bolščala sem skoz okno in se spraševala, zakaj neki 
sem prišla tako zgodaj. Pogled mi je zastiral gladek, 
brezizrazen zid sosednje stavbe. Navadno je bil siv-
kast, a se je ta dan svetil mlečno belo, kot da bo iz 
njega vsak čas zmezelo maslo, in mi vzbujal skomi-
ne. Nanj je padala senca zastave; naenkrat je mehko 
vstala in silovito vzplapolala v vetru, pa že naslednji 
trenutek spet mrtvo obvisela. In spet. Kako smo jim 
že pravili, koi nobori? Ali ne pomeni koi ljubezen?*

Mineval je tretji teden, odkar sem začela delati v 
centru. Medtem se je sončev tir po malem zamikal, 
in ko sem se zavedela, da se je senca na zidu ravno 
zato pojavila zdaj, ob tej uri, me je preblisnilo, kako 
tesno smo nevede vpeti v nemo kolesje nebesnih teles.

Zastava. Kdo neki bi obesil zastavo? Samo po senci 
nisem mogla vedeti, kakšna je. Mogoče je državna, 
sem ugibala in se spomnila, da sem zadnjič, ko sem 
skočila po sendvič, v soseščini opazila tablo neke am-
basade. Ambasade tako neznatne, nepomembne dr-
žave, da človeka razveseli, ko odkrije, da še obstaja; 
ime sem pozabila. Odprla sem okno, se nagnila ven, 
zasukala v pasu in se razgledala diagonalno gor in 

*  Koi nobori so vetrne vreče v obliki krapa (japonsko koi), ki jih 
Japonci dandanes navadno izobesijo ob dnevu otrok 5. maja. Koi, 
zapisano z drugo pismenko, pa pomeni tudi ‚ljubezen‘.
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dol, a zastave nisem uzrla. Po hrbtu me je oplazil hla-
den piš, ki mi je ušel pod ovratnik, zato sem se hitro 
umaknila nazaj na toplo in zaprla okno.

Na mizi je ležal kupček risb za kamišibaj, s kateri-
mi sem se trudila prejšnji dan. Prva naj bi prikazova-
la žerjava, ki se je sredi riževega polja ujel v past, a je 
njegova glava spominjala na čebulo, ki je ušla v cvet, 
njegov trup pa je bil po obliki na las podoben glavi 
golfske palice. In to po vseh urah garanja. Najprej je 
bil žerjavov vrat verjetno predebel in prekratek, saj 
je kolegica Dorthe, ki sem ji pokazala risbo, ko se je 
ravno odpravljala domov, vprašala: »Raca?«

Ko sem zato vrat stanjšala in podaljšala, si je pre-
mislila: »Aha, labod?«

V naglici sem dorisala dolge noge, in zdaj se ji je 
obraz razsvetlil kakor stenj, ki se je končno vnel.

»Aja, že vem, štorklja – ne – žerjav?« je zavpila, 
da sem ji nehote stisnila roko. Žerjavi ne nastopajo 
v Andersenovih pravljicah, zato je bilo pri Dorthe, 
ki je tudi Danka, ime tega ptiča najbrž pospravljeno 
kje globoko v možganskem predalniku. Ker sem iz 
njenih ust nazadnje le izvabila besedo žerjav, bi rekla, 
da mi je risba še kar uspela.

Ob trepljaju po rami sem se ozrla in tam je stala 
Dorthe. Gostih zlatih las ta dan ni imela spetih v 
»konjski rep« kot običajno, ampak so ji bujno va-
lovali čez rame. Ovita je bila v dolgo batik krilo z 
vzorcem ribjih lusk.

»Podoba morske deklice,« sem pripomnila.
»Otroci imajo radi cosplay.«
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»Beseda cosplay je iz moje dežele.«
»A ni angleška?«
»Ne. Angleži besede costume ne krajšajo v cos. 

Beseda cosplay je po neangleško iz angleških delov 
zmontirana.«

Dorthe je vedela, da se glede jezikovnih zadev rada 
neskončno razgrejem, zato je hitro spremenila temo.

»Hiruko, tako lepo rišeš, kar zavidam ti.«
Tega ni rekla zajedljivo ali pa v šali, ampak me je 

iskreno pohvalila. Od sramu sem lezla vase, a če bi 
ostala kar tiho, bi izpadlo, kot da se strinjam z njo. 
Komaj sem spravila z jezika razlago: »V moji osnov-
ni šoli so vsi otroci talent imeli. Vsak dan so veliko 
črk napisali in veliko krasnih slik ustvarili. Primerjal-
no gledano sem na ravni dveletnika.«

Dorthe je gledala z velikimi očmi in pretirano pri-
kimavala.

V resnici se ne spomnim, da bi pri predmetu, ki 
so ga imenovali »likovni pouk« ali pa »umetnostna 
vzgoja«, kdaj dobila dobro oceno. Marsikaterega 
med mojimi sošolci bi lahko imeli za reinkarnacijo 
slavnega Hokusaja Kacušike, tako spretno so suka-
li čopič že po naravi, ne da bi jih kdo naučil. Kljub 
temu si skoraj nobeden ni želel postati slikar. Na poti 
v odraslost so najbrž sledili utrjenim stopinjam star-
šev, se zaposlili v takem ali drugačnem podjetju ter 
se zadovoljili z nedeljskim ustvarjanjem olj, tušev, 
lesorezov, bakrorezov …, s katerimi so krasili svoje 
predsobe.

V Evropi pa sem opazila, da ljudje na risanje gle-
dajo drugače kot na pisanje. Mogoče mislijo, da je 
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čopič samo za slikarske talente Munchovega kova, 
saj se navadni ljudje risanja sramujejo, češ, umetnost 
nima nič z ročno spretnostjo, ni stvar veščine, rišejo 
naj samo poklicani. Lahko da imajo prav. Vseeno se 
mi ne zdi taka reč za otroke narisati kakšen plakat ali 
letak, če je treba ali če te prosijo. Dorthe in drugi ko-
legi pa mi niso in niso hoteli pomagati pri ilustracijah 
za kamišibaj. Saj vsak dan pišemo črke, ki bi se kali-
grafu zdele grozovite, zakaj torej ne bi risali risb, ki 
so v očeh umetnika ničvredne? Očitno med pisanjem 
in risanjem vidijo neko prvinsko razliko. Zakaj bi jih 
bilo drugače sram grdih risb, ne pa tudi grde pisave?

Kamišibaj sem predlagala jaz, in ker mi nobeden 
ni priskočil na pomoč, sem morala ilustracije narisati 
sama. To je bil zame hud napor, sem pa uživala pri 
izmišljevanju zgodbic. Za prvič sem izbrala pravlji-
co, ki sem ji dala naslov Tamagoči Goči. Pripoveduje 
o mladičku kure bliskovke, ki se ne more izvaliti in 
je ujet v jajcu. Njegova mama je jemala prehranske 
dodatke, ker je hotela jajca s čim tršo lupino, a se je 
Gočijeva izkazala za pretrdo. Poleg tega je, potem ko 
je izlegla jajce, zbolela za bluebirdom in so jo spreje-
li v bolnišnico. Bluebird pomeni depresijo brojlerjev, 
ko kokoši, ki jih silijo, da nenehno nesejo, lepega dne 
omagajo in obležijo. Tamagoči Goči se torej ne more 
prekljuvati skozi svojo lupino. Zasmili se vranam in 
galebom, da priletijo k njemu ter kljuvajo in kljuvajo 
s svojimi kljuni, a se lupina, trda kakor opeka, ne 
vda. Na njeni površini se od časa do časa zabliskajo 
besede: Kakšno vreme je zunaj? Ali pa: Kako mrzlo je 
danes. To so piščančkove misli, ki se prižigajo kakor 
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napisi svetlobnih reklam. Kot pove že ime teh ptičev, 
v telesu tvorijo šibek električni tok, s katerim lahko 
komunicirajo na daljavo.

Otroci so pravljico poslušali z odprtimi usti. Nobe-
den se ni zasmejal, še nasmehnil ne. Skrbelo me je že, 
da zgodbe niso razumeli, ko je neki fantek previdno 
dvignil roko.

Vprašal je: »A je Goči ime jajcu ali piščančku?«
Očke so se mu iskrile kakor gladina jezera v jutra-

njem soncu in goste trepalnice so mu na kostanjevo 
rjava lica metale mrko senco misleca. Po velikosti bi 
mu prisodila kakšnih sedem let. Afganistan, Sirija, 
Irak … Po glavi so mi švigala imena držav kakor po-
dobe v kalejdoskopu. Iz katere je prišel na Dansko ta 
fantek? Če obstaja dežela Matematika, mogoče od 
tam? V vsaki od črt, ki izrisujejo zapletene vzorce po 
zidovih te dežele, se skriva matematična resnica, in 
kakor hitro tamkajšnji dojenček spregleda, mu te črte 
v možgane vtisnejo tirnice logičnega mišljenja. Črte, 
ki sem jih tako nerodno narisala jaz, ne da bi sploh 
pomislila na lupino in piščančka kot na dvoje različ-
nih stvari, so malega očitno zbegale.

Mogoče ne bi smela tvegati z umetno pravljico. 
Odločila sem se, da za naslednji kamišibaj izberem 
ljudsko. Zamižala sem in se poskušala spomniti ka-
kšne, ki sem jo slišala kot otrok, in prva, ki mi je 
padla na pamet, je bila Bake kurabe.* Kurabe po-

*  Pravljice, ki jih Hiruko omenja v nadaljevanju, so resnične stare 
japonske pravljice, a se marsičesa ne spomni prav in spominske luk
nje zapolni po svoje.
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meni nekaj takega kot tekmovanje, a kako naj preve-
dem besedo bake, ki izhaja iz glagola bakeru? Odkar 
sem v Evropi, nisem naletela na veliko opisov bitij, 
ki bi se bakeru, preobražala. Res je, da so mumini 
lahko najrazličnejših oblik, ampak te niso nastale s 
preobrazbo; taki so se že rodili. Dolgo sem razmišlja-
la, preden sem se spomnila Ovidijevih Metamorfoz 
iz starorimske književnosti – prave zbirke zgodb o 
preobrazbah. Metamorfoza je latinska beseda, zato 
je za otroke najbrž pretežka, vseeno pa mislim, da 
se jo splača naučiti, saj je vsestransko uporabna. Pri-
seljenci nimajo časa, da bi se učili nešteto različnih 
besed, ki poimenujejo samo eno stvar, zato naj rajši 
že v otroštvu usvojijo osnovne večpomenke.

Glej, v čistilnici so mi skrčili pulover: »Jah, meta-
morfoza.« Z roko na srcu, ker se je moja ljubezen 
ohladila: »Pač, metamorfoza.« Ob vrnitvi domov, 
ker so stare ulice zdaj popolnoma drugačne: »Ah, 
metamorfoza.« Ko se Dorthe prikaže oblečena ne 
kot morska deklica, ampak kot čarovnica: »Oho, 
metamorfoza.« – Beseda je brezmejno koristna. Zato 
sem se odločila, da Bake kurabe prevedem kot Olim-
pijada metamorfoz. Pravljica se začenja takole: »V 
nekem mestu je živela lisica, ki je bila mojstrica spre-
minjanja. V sosednjem mestu je živel tanuki, soro-
dnik psa, ravno tako veleumen spreminjavec.« Naj-
brž malokateri otrok pozna tanukija ali rakunastega 
psa, zato sem ga opisala kot sorodnika psa.

Kolikor se spomnim zgodbe, se tanuki postavlja 
pred lisico, kako prepričljiv da je v podobi neveste, 
nakar se lisica spremeni v mandžu, to je nekakšen 
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cmok. Ko ga tanuki zagleda, se ga brž poloti, pri 
čemer izpod poročne obleke ponevedoma pomoli 
rep. To izda njegovo preobleko in izgubi v bake ku-
rabeju. Lahko da si nisem vsega točno zapomnila, a 
nisem imela nikogar, ki bi me popravil. Sprijaznila 
sem se, da pravljico pripovedujem, ne da bi točno 
vedela, kaj je v njej starega in kaj sem si izmislila.

Tudi za besedo mandžu nisem čisto vedela, kako 
naj jo prevedem, in nazadnje sem se odločila za pra-
liné. Seveda je med malimi priseljenci, ki so komaj 
prišli na Dansko, gotovo tudi kakšen, ki za pralinéje 
še ni slišal. Pravzaprav bi lahko tisti, ki govorijo tur-
ško ali arabsko, od doma poznali slaščico iz testa, 
nadevanega s sladko pasto, ki je bližje mandžuju. A 
ker migranti najbrž nikoli več ne bomo okusili nič 
podobnega pravemu mandžuju, sem se ga odločila 
prirediti v praliné. Pa čeprav na koncu vse skupaj iz-
pade, kot da je pasjega bratranca prelisičil praliné.

Otroci so prizor, ko tanuki naskoči slaščico in spro-
ži rep, pozdravili z veselim vzklikanjem. To pravljico 
so sprejeli veliko boljše kot Tamagočija Gočija, zato 
sem se odločila, da si jih v prihodnje ne bom več iz-
mišljevala in se bom držala ljudskih.

V pravljičarskem centru prek pravljic učimo otroke 
migrantov o Evropi. Včasih so jim brali domači pro-
stovoljci, nedavno pa so presodili, da je učinkoviteje, 
če imajo priseljenski otroci stik z odraslimi imigranti, 
in sicer obvezno od drugod, kot so sami, da bi prišlo 
do čim večjega mešanja kultur. Tako sem tudi prišla 
do službe.
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Ko sem v tedniku Nordic opazila zaposlitveni oglas 
pravljičarskega centra, sem živela še v Trondheimu 
na Norveškem. Ravno takrat sem izvedela, da ne 
morem več ostati na fakulteti. Za nameček je moja 
domovina, kamor sem se nameravala vrniti, izgini-
la, zato nisem vedela, kje bom sploh živela; bila sem 
izgubljena. Med branjem oglasa sem se nenadoma 
domislila, da bi otroke priseljencev poučevala jezik, 
ki sem si ga izmislila. Ta umetni jezik, ki ga razumejo 
po vsej Skandinaviji, sama pri sebi imenujem panska, 
kar je okrajšava za pan-skandinavščino, vseskandi-
navski jezik. Na Švedskem poznajo ljudski ples pol-
ska, navidez poimenovan po Poljski, od koder naj bi 
izviral, vendar ugibajo, da je v resnici nastal kar v 
Skandinaviji. Podoben prizven sem si želela v svojem 
poimenovanju.

Svoje panske nisem ustvarila v laboratoriju ali z 
računalnikom; nastala je postopoma, sama od sebe, 
medtem ko sem se trudila govoriti tako, da so me 
razumeli. To je bilo zame ključno odkritje – da je 
tak ustroj človeških možganov. Predvsem je namreč 
treba govoriti vsak dan čim več in upoštevaje kriterij 
razumljivosti. Ko se odločiš, da se boš naučil neke-
ga jezika, tega ne počni z učbeniki; prisluhni ljudem 
okrog sebe, posnemaj zvoke, jih ponavljaj, pravil-
nost začuti kot ritem, in prej ali slej boš spregovoril 
v novem jeziku.

Nekoč je bilo v glavnem tako, da so si migranti 
izbrali neko državo, potem pa ostali tam do smrti, 
zato je bilo dovolj, če so se naučili tamkajšnjega jezi-
ka. Danes pa se migranti stalno selimo. Zato je naša 
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govorica znesena z vseh vetrov, je mešanica jezikov 
vseh prepotovanih pokrajin.

Obstaja sicer poimenovanje »pidžin«, a za moj 
jezik ni primerno, saj ga nimam za »biznis«. Nisem 
trgovka, ničesar ne ponujam naprodaj. Če trgujem, je 
to izključno z besedami.

Medtem ko sem premišljevala, kako bi bilo otro-
kom v pravljičarskem centru pripovedovati v panski, 
sem prišla na idejo, da bi jim priredila kamišibaj. Za-
gotovo bo razumljiveje, če jim bom med pripovedo-
vanjem tudi kazala slike, sem si rekla. Predlog sem 
poslala skupaj z življenjepisom in takoj dobila pova-
bilo na razgovor v mesto Odense. Tam sem seveda 
govorila v panski, in ni minilo pet minut, ko je v očeh 
kadrovikov že utripalo: Sprejeta!

Moja slaba lastnost je, da me je več v besedah kot 
v dejanjih. »Poskusimo s temle,« rečem, neobstoje-
čemu dam obliko, ga zavijem v celofan in druge pre-
pričam v vizijo prihodnosti, kakršno da si vsi želi-
mo. Tak talent v moji domovini ni bil posebej visoko 
cenjen – bolj so zaupali redkobesednim, a delovnim. 
Prednost so imeli tisti, ki so desetletja garali, držali 
jezik za zobmi in odsotno momljali: »Tole bo najbrž 
tisto, kar sem hotel doseči, ali pa tudi ne, kdove.« Po 
drugi strani so jih mladi, ki so kazali pobudo in se za-
vzemali za spremembe, ki so si drznili imeti ambicije, 
da bi popeljali podjetje v nove smeri, dobili po betici 
s pregovorno macolo. »Če klin štrli, se ga zabije,« 
so govorili – in za vadbo zabijanja celo izumili igro 
»lopni po krtu«.
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