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RAZKROPLJENI PO ZEML]I

prevedel Domen Kav¢i¢



1. poglavje
Pripoveduje Knud

Ze od poldneva sem lezal na kavcu pred utisanim
TV-sprejemnikom in objemal blazino. Zvoki dezja
so me prizemljili. Preplet Stropotanja po kamnitem
tlaku pred hiso in Sumenja, ko kaplje mehko proni-
cajo v prstena tla manjSega parka nasproti, bi lahko
poslusal v nedogled.

Doma me ni zadrzevalo slabo vreme; prav rad po-
hajkujem ob kanalu, se ustavim na kavi in zavijem
v trgovino z rabljenimi plos¢ami ali se na trgu po-
mesam med mnozico pred kioskom s kriceCe rdece
zapecCenimi hrenovkami, iS¢o¢ znane obraze. Ta dan
pa sem hotel prav lenariti — pa¢ ne poceti ni¢ pame-
tnega. S kavca sem se ozrl skoz okno na mrko nebo
nad Kebenhavnom: za oblaki se je srebrilo in enako
se mi je zasvetlikalo globoko v prsih.

Poceti ni¢ — ni prav ni¢ lahko. Kadar ne zdrzim vec
v brezdelju, se navadno zate¢em v brskanje po sple-
tu, tokrat pa se mi je uprlo, ¢e sem samo pomislil na
sevanje ekrana. Na tisto svetlobo, ki te na silo zvlece
na oder, pod slepece reflektorje, v lazno zvezdnistvo.
Kaksna bedarija. Rajsi bom prizgal televizor, sem si
rekel, in zleknjen v miru gledal nastopajoce, ne da
bi imel obcutek, da me gledajo nazaj. Humoristi¢ne
sove brez humorja, jezikovno osiromasene popevke,
reklame za kuhinjske pripomocke, ki jih uporabis en-
ali dvakrat, preden jih za zmerom pospravis v predal.




Tako sem naletel na oddajo, v kateri ocenjujejo nase
restavracije.

Preprican sem, da je Danska najprijetnejSa drzava
za bivanje na svetu — najbrz zato, ker nam je precej
vseeno, kaj jemo. Med gurmanskimi narodi, ki se
pehajo za okusi, sta zagotovo prisotni mafija in ko-
rupcija. Danci bi si lahko mirno priznali, da sta nasa
politicna higiena in pretezna miroljubnost prejkone
zasluga splosnega ravnodusja do prehrane, namesto
da se pitamo z omlednim poflom, kot je Lov za naj-
boljso hrenovko.

Ocitno sem med reklamami zakinkal in zamudil
zaCetek nove oddaje. Ko sem odprl oci, je bilo pred
mano studijsko omizje z gosti, voditelj pa je ves vzne-
mirjen nekaj napletal. Pocasi sem doumel, da gre za
pogovor s prisleki iz drzav, ki ne obstajajo vec.

Kamera se je najprej priblizala Nemki, ki na keben-
havnski univerzi poucuje politi¢no jezikoslovje. Ro-
dila se je in odrascala v nekdanji »Nemski demokra-
ti¢ni republiki«, drzavi, ki smo ji vsi rekli Vzhodna
Nemcija.

Voditelj je podvomil: » Ampak v vasem primeru ne
gre za to, da bi drzava kar izginila. Prislo je samo do
zdruzitve, ne?«

»Ne razumete: drzave, v kateri sem zivela, ni vec.«

»Pa ne bi mogli potem reci, da je izginila tudi Za-
hodna Nemcija? Zakaj samo Vzhodna?«

Gostja je zajela sapo, nato pa spregovorila tako
glasno, da je v mikrofonu zaskrtalo. Se dobro, da
sem imel televizor utisan.
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»Za Zahodnjake se po zdruzitvi ni ni¢ spremeni-
lo, nam pa se je zivljenje obrnilo na glavo. Vse smo
morali prilagoditi Zahodni Nemciji: uc¢benike, cene,
TV-oddaje, delovne pogoje, proste dneve, vse. V svoji
domovini smo tako reko¢ cez no¢ postali tujci. Poleg
tega so nam, zgodovinarjem z Vzhoda, vzeli sluzbe,
ker da nasa stalis¢a niso vredna nié.«

Ob tako zahtevni temi bi tezko samo polezaval,
zato sem mislil poiskati kaj lahkotnejsega, a se mi
je daljinec kot nalas¢ nekam skril. Lahko da sem ga
pozabil na umivalniku, ko sem ga maloprej odnesel
s sabo v kopalnico. To navado imam $e iz otrosStva,
ko sem ga jemal s sabo na stranisce, da starsi med-
tem ne bi zamenjali programa. Ne zato, ker bi me
oddaja posebej zanimala, bolj sem se bal, da mama
ne bi spet metala ob tla kroznikov, Ce bi oce preklopil
na drugo. Tudi njej je bilo za TV-spored bolj ko ne
vseeno — jezilo jo je, da se moz obnasa, kot da je ni.
Starsi so se locili, ko sem imel petnajst let, in zdaj
sem ze lep Cas na svojem, zato je bilo spoznanje, da
napravico $e vedno nosim s sabo na stranisCe, zame
precej klavrno.

Posebej zaradi daljinca se mi ni ljubilo vstajati s
kavéa, po drugi strani pa se tudi nisem ogrel za od-
dajo. Medtem ko sem tako mencal, so se zapovrstjo
oglasili Se moski iz bivse Jugoslavije, zenska iz bivse
Sovjetske zveze in nekaj drugih.

Postajal sem vse bolj razdrazen. Zvenelo je, kot
da bi bili prav ponosni na to, da njihovih drzav ni
veC. Kot da so zato nekaj posebnega. Tudi mi ne
zivimo veC v stari Kraljevini Danski, in kaj potem?




Nasi predniki so bili podaniki Sirnega kraljestva, ki je
obsegalo Grenlandijo, mi pa smo samo $e drzavljani
majhnega strclja Evrope. Ceprav te spremembe sam
nisem dozivel, se lahko Stejem za drugo generacijo
tistih, ki smo bili ob drzavo.

Pravzaprav ni dvoma, da je mamina cudna bolezen
povezana s tem, da je Danska uradno izgubila Gren-
landijo, saj drugace ne bi kar naprej govorila o Eski-
mih, kot da so njeni otroci. Enemu celo placuje Studij
na medicinski fakulteti. Ko pa jo jaz, njen lastni sin,
prosim, ¢e mi prispeva za potovanje v tujino, hitro
umakne pogled in se izgovori: »Zdajle si ne morem
privosciti. «

Spreletelo me je, da sem zvecer naroCen k njej na
vecerjo. Ker se mi v dezju ni dalo ven, sem ji sklenil
poslati SMS, da sem zbolel. Ce bi jo poklical, bi Ze po
mojem glasu vedela, da lazem.

S takimi mislimi sem se ubadal, ko je ekran naen-
krat zavzel Cisto drugacen obraz; nehote sem zlezel s
kav¢a in se usedel naravnost pred televizor. Zenska
je bila na las podobna glavni junakinji neko¢ prilju-
bljenega animeja Vesolje brez dezZja. Povedala je, da
prihaja z oto¢ja nekje na sredi med Kitajsko in Poli-
nezijo. Da je prisla za eno leto $tudirat v Evropo, dva
meseca pred nacrtovano vrnitvijo domov pa je njena
drzava izginila. Od takrat ni videla ne domacih ne
prijateljev. Ob teh besedah sem se skremzil, kot da bi
zagrizel v limono, in pogoltnil slino, ona pa je nepri-
zadeto nadaljevala. Njen obraz je bil kakor nebo v
beli noci, svetel in temen obenem. A najbolj od vsega
me je pritegnil jezik, v katerem je pripovedovala: bil
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je povsem razumljiv, a to ni bila dans¢ina. Bil je raz-
lo¢nejsi, bolj artikuliran, in prvih nekaj sekund sem
mislil, da je mogoce norvescina. Pa ni bila. Blizje je
bilo $vedscini, pa hkrati gotovo ne prav svedscina.
Ves ¢as so bile v prvem planu njene ustnice in ovedel
sem se, da Ze prav strmim vanje, kakor da bi prezal
na priloznost, da jo poljubim. Od sramu sem za tre-
nutek pogledal stran. Pomislil sem, da spominja na
islandsko pevko Bjork v mlajsih letih; torej mogoce
govori islandsko? Povedala je, da je doma z otoka, in
Islandija je zagotovo otok. Polozaj je bil sicer vpra-
sljiv. Res je, da se Zemlja moc¢no segreva in zaradi
stajanega ledu nastajajo novi morski tokovi, vendar
doslej nisem slisal, da bi Islandija odplavala nekam
med Kitajsko in Polinezijo. Kateri jezik bi potem to
bil? Voditelj je razmisljal podobno.

»Mimogrede, govorite povsem tekoce, ampak ka-
teri jezik je to?« se je pozanimal.

Takrat se je prvi¢ nasmehnila in povedala:

»Moj izum pravzaprav. Domov nisem mogla in
studija v Goteborgu nisem mogla podaljsati, pa sem
v Trondheim $la. Eno leto sem Stipendijo imela. Po-
mlad, poletje, jesen, zima so minili, kot bi mignil. Na
sreCo sem v Odenseju sluzbo nasla in se spet preseli-
la. Novodobni migranti smo bolj nomadi. Res ni vec¢
drzav, ki nas nocejo. Ampak tudi takih ni, kjer bi se
lahko stalno naselili. Samo tri drzave sem spoznala.
Njihove jezike sem se samo kratek cas ucila, hitro
jih zamesam. Toliko prostora v mozganih ni. Pa sem
sama jezik ustvarila. Umeten jezik, ki ga veCina Skan-
dinavcev razume. «



»Si z angles¢ino ne morete pomagati? «

»Zdaj te v Ameriko posljejo, Ce anglesko znas.
Tega se bojim. Bolezen imam. V drzavi brez urejene-
ga zdravstvenega zavarovanja ne morem Zziveti.«

»Nameravate ostati na Danskem?«

»]Ja. Vsaj dokler ne potone.«

Tako odloc¢en sem bil, da bom nedeljo prelena-
ril, zdaj pa mi je srce bobnalo kot za stavo. Obslo
me je vznemirjenje kakor ulicnega performerja, ko
se okrog njega zacne zbirati mnozica. Na spodnjem
robu TV-ekrana se je prikazalo njeno ime: Hiruko, J.

Kaksno bizarno zaporedje glasov. Pa trije samo-
glasniki. Italijani imajo ime Enrico, sem razmisljal,
ampak to je mosko. Da ni Madzarka, tam poznajo
zensko ime Enikd — ali pa ima njena domovina zgo-
dovinske vezi z Madzarsko? Prek step v moji glavi so
dirjale misli kakor Huni na konjih.

»Kje pa zdaj delate v Odenseju? «

»V pravljicarskem centru. Stare pravljice otrokom
pripovedujem. «

»Pa tako mladi. Ne dajete vtisa, da ste zazrti v dav-
nino. «

»Ko vse izgine, kar je vCeraj bilo, je ze véeraj davna
preteklost. «

Vsrkavala je mnostvo slovnic, ki so lebdele v zraku,
jih pretapljala v sladek dih in z njim opajala poslu-
Salce. Meni je zatajila sposobnost presoje, Ce so njene
Cudne povedi sploh pravilne, in zazdelo se mi je, kot
da plavam. Mogoce pa bodo trdna slovni¢na pravila
neko¢ nadomestila kapljevinasta ali plinasta? Moral
sem jo spoznati. Ne samo srecati, hotel sem se ji karse-
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da priblizati, jo spremljati na njeni poti. Cesa takega
Se nisem obcutil. Se nikoli prej tudi nisem telefoniral
na televizijo. Vedel sem, da imajo kontaktno stevilko,
a si nisem predstavljal, da bi jo kdaj poklical.

»Halo, sem diplomant jezikoslovja s kebenhavnske
univerze. Zanima me, Ce bi lahko spoznal gospodi¢-
no Hiruko, ki je pravkar v vasi oddaji. Proucujem
namrec jezike migrantov, zelo bi mi bila v pomo¢,«
sem poskusil. »Gre pa za drzavni projekt.«

Telefonist mi je povsem zaupljivo ustregel.

»Po oddaji jo bomo vprasali, Ce se zeli srecati z
vami. Prosil bi za vase ime in uradni naziv oddelka.
Boste pocakali? Poklicali vas bomo nazaj.«

Odlozil sem telefon in se usedel nazaj pred televi-
zor. Prvi del oddaje, pogovor z gosti, se je ze koncal in
zdaj so trije strokovnjaki na dolgo in siroko razpre-
dali o nekdanjih cesarstvih: rimskem, osmanskem,
dinastiji Yuan ... Prvi je bil profesor zgodovine, drugi
pisatelj zgodovinskih romanov, tretji pa podvodni ar-
heolog. Za ta poklic prej Se nisem slisal. Povedal je,
da raziskuje vasi, poplavljene po gradnji jezov, pa po-
topljene otoke v Atlantiku in podobno. Vcasih da na
morskem dnu zaslisi zensko petje, neko¢ pa je med
potapljanjem naletel na pomodrelo ¢lovesko truplo
brez glave.

»Ni¢ te ne sme presenetiti. Ce se ustrasis, lahko
zacnes$ hiperventilirati in se dusiti, tudi Ce je s kisiko-
vo bombo vse v redu.«

Zgodovinarju se je ocitno zdelo za malo, da vso
pozornost zanje potapljac zivo rdecih ustnic in ¢rnih
las, ki so se lesketali, kot bi bili mokri, zato se je




odkasljal, nato pa po kapitansko poprijel krmilo in
pogovor zasukal dalec stran.

»No, nobeno cesarstvo ne izgine kar tako iz sve-
tovne zgodovine, pa tudi ¢e potone na dno morja.
Iz roda v rod ostaja v spominu in slejkoprej se najde
kdo, ki bi ga rad obudil. Ampak ali vas ob tej besedi
ne spreleti srh? Saj obuditi nekaj starega je cudovita
reC. Toda obuditi monarhijo — ali vas pri tem ni¢ ne
zbode?«

Taka »obuditev« je zagotovo smrdela po prezive-
tem nacionalizmu in zadeva bi terjala tehtnejsi pre-
mislek, a ko sem se spomnil, da utegnem ze prav
kmalu spoznati Hiruko s televizije, me je zaskrbelo
sracje gnezdo na glavi, ki sem ga zagledal v ogledalu,
in zdaj sem vso pozornost preusmeril v razéesavanje s
prsti. Potem sem pobrskal po komodi za boljso oble-
ko, se preoblekel, in ravno ko sem si umil zobe, se
je voditelj spet obrnil naravnost v kamero ter z me-
zikanjem nakazoval, da zakljucujejo. Konec je, sem
si rekel, ko je kamera ob glasbi na lepem po pticje
zajadrala pod strop studia, imena nastopajocih pa
so zacela kapljati kakor dez proti dnu ekrana in tam
ponikala.

Po dvajsetih minutah ¢akanja sem se ze zbal, da so
moje povprasevanje kar odpisali, toda ena od pred-
nosti majhnih drzav je ravno ta, da upostevajo glas
slehernega. Le malo zatem je zazvonil telefon.

»Halo, vracam klic s televizije. Gospodic¢na J. je
privolila v srecanje z vami. Lahko kar pridete, ¢aka-
la vas bo v avli,« mi je sporocil veselo novico visok
moski glas, drug kot prej. Se isti hip sem oblekel pele-
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rino z okrasno-oglasnim potiskom na hrbtu: 100-%
VODOODBOJEN ULTRALAHEK MATERIAL -
SE NE GUBA - KOZI PUSTI DIHATI, si navlekel
kolesarske dezne hlace, obul nepremocljive superge
in zajahal bicikel.

Da sem diplomant jezikoslovja, ni bila laz. Ze dve
leti delam na triletnem projektu poucevanja prise-
ljenskih otrok o zivljenju na Danskem prek racunal-
niskih igric, za katerega mi drzava krije tekoce izdat-
ke in stroske raziskovanja. Sama raziskava se mi sicer
ne zdi zanemarljiva, a imam vseeno slabo vest in me
zato obCasno bolijo zobje in kriz. Ce bi imel vsaj rad
igrice ... V resnici jih na tihem preziram, ¢eprav sem
se v prijavi na razpis za pridobitev sredstev opisal kot
velik privrzenec mladinske kulture. Na tipe, zasvoje-
ne z igricami, ki so izgubili sluzbo in se redijo zaradi
naziranja s fast foodom, ki komaj $e spijo in drsijo v
sladkorno, gledam zviska, medtem pa na njihovem
podroc¢ju vleCem denar od drzave ter uzivam zdrav-
je in udobje. Razglasam se za nasprotnika razredne
druzbe, odkar pa sem se vkrcal na trdno ladjo, ne
zberem ve¢ poguma, da bi presedlal na kanu. Ce bo
slo tako naprej, bom iz leta v leto le Se bolj otopel
in depresiven, nazadnje pa bom zbolel kakor mama.
Ravno sem sanjaril, kako lepo bi bilo, ¢e bi lahko,
preden se dokoncno izgubim, vzel kaksno leto dopu-
sta za potovanje po Afriki ali Indiji ali kaksnem dru-
gem jezikovno pestrem obmodju. Veliko denarja sicer
nimam prihranjenega, a ker je veCina sveta neverje-
tno poceni, bi mi z dobrim naértom verjetno uspelo.
Ze samo prihranki bi najbrz zadostovali za kaksnega
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pol leta. Pa mama bi lahko kaj primaknila. A ko sem
zagledal obraz tiste Hiruko, sem v trenutku pozabil
na pot. To skrivnostno dekle je bilo zame klju¢ do re-
sitve uganke. Se nikoli prej nisem klical na televizijo
ali zbral dovolj poguma, da bi se sestal z neznancem.
Zdaj pa sem naenkrat postal tako podjeten, da sem
se komaj prepoznal.

Vstopil sem v televizijsko hiSo, opravil varnostni
pregled in se javil na recepciji. Narocili so mi, naj
pocakam v kotu avle, namenjenem obiskovalcem.
Brez posebnega zanimanja sem opazoval mimoidoce,
dokler se nisem ob enem od njih, suhljatem starej-
$em mozaku z metuljckom, zdrznil. Hodil je z urnim
korakom in na obrazu mu je plaval nasmesek, ki je
izdajal veselje do intelektualnega spletkarjenja. Lars
von Trier ...? Tako sem ugibal, ko se je iz nasprotne
smeri prikazala zenska, ki bi lahko bila Hiruko. Ho-
dila je nenavadno, ne da bi dvigovala noge, kot da bi
drsela. Se potem ko se je ustavila in dvignila pogled
k meni, se tezisCe njenega telesa ni premaknilo iz nje-
nega trebuha.

»Dober dan, jaz sem Knud, jezikoslovec. «

»Ime, ki obcutek domacnosti daje.«

»No, precej starinsko je. Mama me je na vsak nacin
hotela imenovati po pradedku, ki ga je obozevala.«

»Jezikoslovec je bil?«

»Ne. Levicarski raziskovalec severnega tecaja.«

»Aha, na levicarje in desnicarje se tudi oni delijo.
Knud Knudsen, jezikoslovec, je tudi vas prednik?«

»Ne, zal ... Danes na televiziji ste me precej prese-
netili. Je bilo v Zivo?«

Yoko Tawada RAZKROPLJENI PO ZEML]I



»V zivo, vseeno brez happeningov. Tako drzavo
imate. Ni strahu, da gost naenkrat kaj protidemokra-
ticnega rece. Za potencialen incident brez ceremonij
poskrbite. «

Njene povedi mi niso sle rade v glavo, ¢e si nisem
vzel Casa za razmislek, a se mi je dozdevalo, da samo
zato, ker sem pac bolj pocasen. Za posebej neumnega
se sicer nimam, res pa sem vcasih Se ve¢ dni po tem,
ko kadim marihuano, naenkrat bolj kratke pameti.
Obcutek je bil podoben tisti nestrpnosti, ki se te po-
loti, kadar imas pred oémi logi¢no razlago, mozgani
pa so preleni, da bi jo dojeli. Tezko sem presodil, ali
je moje trenutno nelagodje ob njenih besedah posle-
dica mamil ali inovacij njene gibke slovnice. Takoj pa
naj povem, da je bila distanca, ki sem jo Cutil, samo
distanca do njenega jezika — do nje same sem takoj
zacutil blizino kakor do starega prijatelja.

»Saj ste doma v Kebenhavnu?«

»Ne, prebivalis¢e je Odense. Ampak nocoj imam
sobo rezervirano, na uro ne gledam.«

»Potem bi vas pa povabil na vecerjo, lahko? Ne
veste, koliko vprasanj imam za vas kot bodoci jezi-
koslovec. «

»Jezikoslovec ni poklic, ki ljudi navdusi. Zame pa
diamant.«

Ob teh besedah mi je srce poskakovalo in prevra-
calo kozolce.

»Kaj pa bi jedli? Kaj finskega, na primer susi?«

»Susi ni finski. «
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»Da ni ...? Na, spet sem usekal mimo. Veste, na
helsinskem letaliscu te pozdravijo plakati z napisom
Dobrodosli v dezeli treh S-ov.«

»Treh S-ov?«

»Savne, Sibeliusa in susija.«

»Prej sisuja. Susi zagotovo ni finska jed. Ampak
meni sami nihce vec¢ ne bo verjel.«

»Jaz vam verjamem, Ce tako pravite. Greva? Imate
deznik? «

Dez je pojenjal in vecerno sonce je oranzno bar-
valo oblake — za kebenhavnsko nebo redka darezlji-
vost. Znova sem se opomnil, da sem za ta dan ze
dogovorjen za vecerjo. Z osebo, ki je ne klicem po
imenu, ampak vlada moji glavi s ¢astnim naslovom
»mama«. Ko sva s Hiruko hodila ob kanalu, se je
vodna gladina svetlikala v soncu, kakor bi bila posu-
ta z zlatim prahom.

»Res ste od sile, da ste izumili svojo govorico. Od
umetnih jezikov sem se preskusil samo v racunalni-
skih. Mikalo me je celo, da bi razvil teorijo o jeziku
interaktivnih igric, pa se je reC izkazala za precej ma-
tematicno, predale¢ od mojega pojmovanja jezika.
Tudi esperanto sem se ucil in obupal — nikakor mi ni
Sel v glavo. Dobrih uciteljev sicer ne manjka, ampak
jaz sem nabasal na takega z nerazumljivo izgovarja-
vo. Sosolci smo se mu za hrbtom posmehovali, Ce$
da govori parisko narecje esperanta. Esperanto naj bi
razumeli po vsem svetu, ampak ne takega, kot smo se
ga ucili mi — tega ni razumel nihCe razen nas. Boljse
bi bilo, ¢e bi nas ucil kar francos¢ino. Vi pa za tezke
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okolisc¢ine niste krivili drugih — domislili ste svoj
jezik, ki je uporaben po vsej Skandinaviji. Bravo.«

»Saj ni domisljen. Samo moje trenutne okolisCine
odraza. Cez en mesec bodo norveski odtenki zbledeli,
bolj dansko se bo obarval. Mogoce.«

»Se pravi, da se bo, e ostanete na Danskem, scaso-
ma spremenil v ¢isto dans¢ino? «

»Ce bodo migrantom v eni drzavi dovolili ostati, ne
vemo. «

»Ne veste, kako rad bi slisal, da je dansc¢ina najlep-
$i med vsemi severnoevropskimi jeziki. «

»lzgovarjava je zelo mehka, zato mi je tezka. Vadim
jo, medtem ko razkuhano hrano jem.«

»Ze dolgo niste govorili materini¢ine? «

»Nikogar ne sre¢am, da bi lahko. Cudim se, kam
so vsi izginili. Po malem jih mislim poiskati.«

»Kako pa?«

»Danes po oddaji sem veliko klicev in sporocil do-
bila. Veliko priloznosti.«

»Na, pa sem mislil, da sem edini, ki je klical. Kar
majhno razocaranje.«

»Jutri je v Trierju UmamiFest. Beseda umami iz
mojega maternega jezika izvira. Kaksnega maternega
sogovorca bi tam lahko srecala. Mogoce. «

»Grem lahko z vami? Zanimajo me jeziki izginulih
drzav. Dejansko sem se tega zavedel Sele danes — Ce-
prav imam obcutek, da sem si jih Zelel spoznavati ze
od nekdaj.«

»Trier je za to temo pravi naslov. Center starorim-
skega cesarstva, ki ga ni vec.«
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»Rojenih govorcev latins¢ine pa tudi ne, dolgcas.
Ceprav — sami ste Se tako mladi in posko¢ni, pa vase
drzave vseeno ze kar ni veC.«

Ob »poskocni« je Hirukin obraz spreletela senca,
ali pa se mi je samo zdelo tako.

Odkar sva zapustila TV-postajo, sva ves ¢as hodi-
la vstric in klepetala. Mogoce nisem razumel Cisto
vsega, kar je povedala, ampak $lo je nekako takole:
rodila se je in odrascala v tehnolosko napredni vasi.
Ob prvem snegu so senzorji, vgrajeni v ceste, sprozili
Sobe, da je iz njih zacela prsiti topla voda, ki so jo
¢rpali iz vrelcev. Tako ceste niso bile nikoli zasneze-
ne. Tudi strehe so bile ogrevane, zato niso bile nikoli
prekrite s snegom. Njena babica pa je govorila, da
kidanje krepi telo in da se drugace clovek pomeh-
kuzi, in je kljub svojim stotim letom $e vedno kidala
sneg s potk zadaj za hisami, ki so bile brez senzorjev.
Lopata v njenih rokah je s tako lahkoto dvigala sne-
zne kopice in jih urno odmetavala na to¢no doloceno
mesto, da se je zdelo, kakor da jo iz nebes vleCejo
nevidne vrvi boga oblakov. Sneg se je nalagal v kupe,
ki so spominjali na gradove iz sladkorja, in mala Hi-
ruko se ni nikoli naveli¢ala opazovati babice pri delu.

Na tej tocki v njeni pripovedi sva zagledala mojo
najljubso restavracijo s susijem. Spomin me ni varal:
dicila se je z veliko tablo v podobi mumina.

»No vidite, da je susi finski. «

Hiruko je skomignila in povedala: »Dejansko so
mumini v naso dezelo prebegnili. Ko je bila Finska
med kladivom Sovjetske zveze in nakovalom Zaho-
dne Evrope, so od prevelikega stresa zaceli hujsati.
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Da ne bi znadilnih oblin izgubili, so se k nam zatekli.
Prav v moji regiji so si dom ustvarili, saj sneg imajo
radi.«

»Kako se imenuje ta regija?«

»Hokuecu. Uradno pa se je drzava na tako ime-
novane prefekture delila in po zakonu si moral reci:
Sem iz te in te prefekture. V mojem primeru bi bila
to Nigata. Ampak se ni zakona nihce drzal, vsi smo
staro ime uporabljali. Mumine so ljudje zelo radi
imeli, ker so bili prijazni, okrogli, druzinski, skoraj
ni¢ kosmati. Izjemno priljubljen tip moskega, stalno
so jih po televiziji kazali. Po koncu hladne vojne so
se na Finsko vrnili.«

»Kako pa to?«

»Starost jih je skrbela. V moji domovini pokojnine
niso prevecC visoke. Na Finskem je drugace.«

V restavraciji je bilo vroce in zatohlo; nekaj gostov
je ze sedelo pri jedi. Z brado sem pomignil proti pro-
sti mizi ob oknu in Hiruko je prikimala. Jedilni list je
bil obsezen seznam rib, vsaka pa je bila oznacena z
eno ali ve¢ zvezdicami, vse do pet. Poklical sem nata-
karja in ga prosil za razlago.

»Kaj pomenijo tele zvezdice? «

»Stopnjo bolecine. «

»Bolecine? «

»Povejo, koliko je ulovljeno ribo bolelo od ulova
do smrti. Pri mnozi¢nem ribolovu se se dolgo preme-
tavajo v mrezah, preden poginejo. Uvidevni ribi¢i pa
lovijo na trnek in ribe z udarcem po glavi pri prici
evtanazirajo. Gost lahko izbira po svoji vesti.«

\}

[u‘



Hiruko se je zadrzano nasmehnila. Napol v opra-
vicilo sem pojasnil: »Na Danskem je za clovekove
pravice ze brezhibno poskrbljeno, zdaj so na vrsti
zivali. «

»Pa veste, da ribici resnico govorijo?«

»Ce je zagotovljena socialna varnost, se laganje
ekonomsko ne splaca, zato nihée vec ne laze.«

Najcenejsi je bil losos. Ce je verjeti govoricam, v
baltskih ribogojnicah tako zelo pretiravajo s pospese-
valci drstenja, da se lososi cezmerno namnozijo in se
zacnejo zreti med sabo. Tako ostanejo samo najvedji
in najmocnejsi, ki postajajo Cedalje bolj gigantski —
baje so videli iz morja skociti ze za kita velik prime-
rek. SlisSim tudi, da naj bi zauzitje baltskega lososa
nenormalno spodbujalo potenco, zaradi Cesar te po
susiju kar odnese domov med rjuhe. Povrhu potem
vedno zaplodis dvojcke ali trojcke, vcasih celo pe-
tercke ali Se kaj ve¢ — po internetu krozi video, v ka-
terem na desetine drobcenih zarodkov v maternici po
ribje mezika in diha na skrge. Zato se mi lososa res
ni jedlo. Po drugi strani je tuna tik pred izumrtjem,
s Skoljkami pa sem se enkrat Ze zastrupil. Pogled mi
je obstal na ribi s sme$nim imenom hamaci. How
much-i for hamachi? Prav, sem si rekel, pa se odloci-
mo po imenu. Kako ze pravi kolega literarni teoretik,
jedilni listi so zanr zase?

»Tale skusa me prav skusa. A tako, tako je ednina
od tacos? Kar suzukija bom, brum brum.«

Ob moji zadnji domislici je Hiruko poskodila.
»Novega suzukija ste kje videli? «

Yoko Tawada RAZKROPLJENI PO ZEML]I



»Novega ne. Prijatelj vozi rabljenega, ze dobro
zdelanega samuraja.«*

Potem ko sva narocila, je nadaljevala zgodbo o
otro$tvu. Kopne ceste v njeni domaci vasi so bile igre
zeljnim vse prej kot zanimive, vleklo jih je visje, v
hribe; tam je vse poti, drevje, polja in njive prekri-
vala tako debela snezna odeja, da oko ni razpoznalo
sploh ni¢ oprijemljivega. Zaskrbljeni starsi so zato
otrokom nadeli krplje z navigacijskim sistemom. To
posebno obutev, narejeno tako, da se ne pogrezne
v sneg, so v njeni dezeli izumili baje ze v obdobju
»risanja z vrvjo«.** Predstavljam si, da takrat Se
niso pisali. Pri nas na Danskem, kjer snezi zelo po-
redko, taka obuvala niso preve¢ razsirjena, sem jih
pa enkrat tudi sam obul, ko sem visoko v $vicarskih
gorah raziskoval retoromanske jezike. Seveda so bile
moje krplje Cisto preproste, brez vgrajene navigacije.
Hirukine pa niso samo kazale poti in opozarjale na
nevarna mesta, kjer bi se lahko udrlo, ampak si se
z njimi lahko celo pogovarjal. Zdaj se zaveda, kako
nekoristna je bila ta funkcija. Pogovor je potekal na
primer takole:

»Krplje, kje so snezni zajci? «

»Kdove. Nimas drugih vprasanj?«

* Tako je po japonsko ,hobotnica‘, suzuki pa japonsko ime za ribo
japonski brancin‘. Knud misli na model samurai avtomobilske
znamke Suzuki. (Vse opombe so prevajalceve.)

“ Obdobje v japonski prazgodovini dZomon (okoli 14.000-300
pr. n. $t.) se v resnici imenuje po keramiki, okraseni z vtiskovanjem
slamnatih vrvi v mokro glino.
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»Krplje, zakaj snezi?«

»Predolgo bi trajalo, da ti razlozimo, Se zmrznila
bi. Bomo doma.«

Obilno snezenje je odraslim naprtilo veliko dela,
za malo Hiruko pa je bila zima najcarobnejsi letni
Cas. Med pritli¢ji his in $olo so ocetje izkopali tunel,
da so lahko otroci hodili k pouku in obiskovali naj-
razlicnejSe zimske prireditve. V tistih krajih so bili
naklonjeni gledalis¢u, zato so iz snega naredili odre
in kulise in izvajali snezne muzikale in kabuki. Pro-
gram je lahko trajal tudi tri ure in vec, pa vseeno ni
nikoli nobeden pozabil besedila. Ve¢ njenih sosolcev
so tako celo odkrili in so pozneje naredili kariero v
mestnih gledalis¢ih. V Hirukini domovini so mesta
ocitno veljala za boljsa od podezelja, izraz »na kme-
tih« pa je imel slabsalen prizvok. Tako niti ni ¢udno,
Ce je neki krajan posvetil zivljenje cilju, da bi podeze-
lje razdezelil — in zagresil nezasliSano hudobijo. Moz
je bil nedvomno garac; a garac je lahko tudi nebodi-
gatreba. Da bi svojo rojstno vas pripojil prestolnici,
se je namenil hribovje, ki ju je locevalo, zravnati z
buldozerjem. Sodil je, da bo tako tudi nehalo sneziti,
saj vrhovi ne bodo ve¢ zadrzevali vlaznega zimskega
vetra, ki je vlekel od drzav komunisticnega bloka. Z
javnim denarjem je nabavil mega buldozer, se z njim
lotil vzpetin in se v pocetje tako vzivel, da ni mogel
odnehati; po malem je krusil pobocje za pobocjem,
dokler ni — ker je zaradi segrevanja Zemlje morska
gladina tako narasla — vsega otoka, ki je bil zdaj rav-
nina, pogoltnil Tihi ocean. Po Hirukino ni izkljuce-
no, da je bil ravno to vzrok izginotja njene dezele. Da
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to sicer zveni kot nekaksna »nacionalna tragedija«,
vendar tega ne obcuti tako; za drzavo ji je vseeno.
Pekli jo samo, da so njene ljube hribe zravnali z ze-
mljo. In politikom, ki ne spostujejo gora, ne bo nikoli
odpustila!

Razrvana je Hiruko Ze napol vpila, in jedci pri so-
sednjih mizah so nama namenjali sumnicave pogle-
de. Da bi jih speljal na napacno sled, sem privzdignil
skodelico z zelenim Cajem in zapel zdravico. Hirukin
izraz se je omehcal in s pali¢icami je pocasi razmesala
vasabi v sojini omaki.

»Jutri torej potujete v Trier. Kaj pravite, grem lahko
Z vami? «

Hiruko je zaupljivo prikimala. Manjsa ko je drza-
va, manj Casa potrebujes, da se spoprijateljis.

»Karto za jutranji let v Luksemburg imam. Od tam
naprej avtobus. «

Natakarja sem poprosil, naj mi rezervira isti let.
Kot Student sem si karte kupoval sam prek smilepho-
na, po diplomi pa mi je starejsi sosolec zaupal, da
natakarji zate naredijo vse, kar jih prosis.

Medtem ko sva se sladkala s sladoledom z maco,
sem zatrjeval, da smo si besedo maca tako kot besedo
maco sposodili iz Spanscine.

»Ni res, Ceprav meni sami nihée ne verjame,« je od-
kimavala Hiruko. » Ampak jutri — jutri bova mogoce
ze dva,« je zamrmrala z upapolnim glasom.
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2. poglavje
Pripoveduje Hiruko

Telefon je zazvonil na torek, ko je po dolgem casu
spet posijalo sonce.

Bolscala sem skoz okno in se sprasevala, zakaj neki
sem prisla tako zgodaj. Pogled mi je zastiral gladek,
brezizrazen zid sosednje stavbe. Navadno je bil siv-
kast, a se je ta dan svetil mle¢no belo, kot da bo iz
njega vsak ¢as zmezelo maslo, in mi vzbujal skomi-
ne. Nanj je padala senca zastave; naenkrat je mehko
vstala in silovito vzplapolala v vetru, pa Ze naslednji
trenutek spet mrtvo obvisela. In spet. Kako smo jim
ze pravili, koi nobori? Ali ne pomeni koi ljubezen?*

Mineval je tretji teden, odkar sem zacela delati v
centru. Medtem se je soncev tir po malem zamikal,
in ko sem se zavedela, da se je senca na zidu ravno
zato pojavila zdaj, ob tej uri, me je preblisnilo, kako
tesno smo nevede vpeti v nemo kolesje nebesnih teles.

Zastava. Kdo neki bi obesil zastavo? Samo po senci
nisem mogla vedeti, kaksna je. Mogoce je drzavna,
sem ugibala in se spomnila, da sem zadnji¢, ko sem
skocila po sendvic, v sosescini opazila tablo neke am-
basade. Ambasade tako neznatne, nepomembne dr-
zave, da Cloveka razveseli, ko odkrije, da Se obstaja;
ime sem pozabila. Odprla sem okno, se nagnila ven,
zasukala v pasu in se razgledala diagonalno gor in

* Koi nobori so vetrne vrece v obliki krapa (japonsko koi), ki jih
Japonci dandanes navadno izobesijo ob dnevu otrok 5. maja. Koi,
zapisano z drugo pismenko, pa pomeni tudi ,ljubezen‘.
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dol, a zastave nisem uzrla. Po hrbtu me je oplazil hla-
den pis, ki mi je usel pod ovratnik, zato sem se hitro
umaknila nazaj na toplo in zaprla okno.

Na mizi je lezal kupcek risb za kamisibaj, s kateri-
mi sem se trudila prej$nji dan. Prva naj bi prikazova-
la Zerjava, ki se je sredi rizevega polja ujel v past, a je
njegova glava spominjala na ¢ebulo, ki je usla v cvet,
njegov trup pa je bil po obliki na las podoben glavi
golfske palice. In to po vseh urah garanja. Najprej je
bil Zerjavov vrat verjetno predebel in prekratek, saj
je kolegica Dorthe, ki sem ji pokazala risbo, ko se je
ravno odpravljala domov, vprasala: »Raca?«

Ko sem zato vrat stanjsala in podaljsala, si je pre-
mislila: » Aha, labod? «

V naglici sem dorisala dolge noge, in zdaj se ji je
obraz razsvetlil kakor stenj, ki se je kon¢no vnel.

»Aja, ze vem, Storklja — ne — Zerjav?« je zavpila,
da sem ji nehote stisnila roko. Zerjavi ne nastopajo
v Andersenovih pravljicah, zato je bilo pri Dorthe,
ki je tudi Danka, ime tega ptica najbrz pospravljeno
kje globoko v mozganskem predalniku. Ker sem iz
njenih ust nazadnje le izvabila besedo zerjav, bi rekla,
da mi je risba Se kar uspela.

Ob trepljaju po rami sem se ozrla in tam je stala
Dorthe. Gostih zlatih las ta dan ni imela spetih v
»konjski rep« kot obicajno, ampak so ji bujno va-
lovali ¢ez rame. Ovita je bila v dolgo batik krilo z
vzorcem ribjih lusk.

»Podoba morske deklice,« sem pripomnila.

»Otroci imajo radi cosplay.«




»Beseda cosplay je iz moje dezele.«

»A ni angleska? «

»Ne. Anglezi besede costume ne krajsajo v cos.
Beseda cosplay je po neanglesko iz angleskih delov
zmontirana. «

Dorthe je vedela, da se glede jezikovnih zadev rada
neskoncno razgrejem, zato je hitro spremenila temo.

»Hiruko, tako lepo rises, kar zavidam ti.«

Tega ni rekla zajedljivo ali pa v sali, ampak me je
iskreno pohvalila. Od sramu sem lezla vase, a Ce bi
ostala kar tiho, bi izpadlo, kot da se strinjam z njo.
Komaj sem spravila z jezika razlago: »V moji osnov-
ni Soli so vsi otroci talent imeli. Vsak dan so veliko
¢rk napisali in veliko krasnih slik ustvarili. Primerjal-
no gledano sem na ravni dveletnika.«

Dorthe je gledala z velikimi oémi in pretirano pri-
kimavala.

V resnici se ne spomnim, da bi pri predmetu, ki
so ga imenovali »likovni pouk« ali pa »umetnostna
vzgoja«, kdaj dobila dobro oceno. Marsikaterega
med mojimi so$olci bi lahko imeli za reinkarnacijo
slavnega Hokusaja Kacusike, tako spretno so suka-
li Copi¢ ze po naravi, ne da bi jih kdo naucil. Kljub
temu si skoraj nobeden ni zelel postati slikar. Na poti
v odraslost so najbrz sledili utrjenim stopinjam star-
Sev, se zaposlili v takem ali drugacnem podjetju ter
se zadovoljili z nedeljskim ustvarjanjem olj, tuSev,
lesorezov, bakrorezov ..., s katerimi so krasili svoje
predsobe.

V Evropi pa sem opazila, da ljudje na risanje gle-
dajo drugace kot na pisanje. Mogoce mislijo, da je
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Copi¢ samo za slikarske talente Munchovega kova,
saj se navadni ljudje risanja sramujejo, Ce$, umetnost
nima nic¢ z roCno spretnostjo, ni stvar vescine, risejo
naj samo poklicani. Lahko da imajo prav. Vseeno se
mi ne zdi taka re¢ za otroke narisati kaksen plakat ali
letak, Ce je treba ali Ce te prosijo. Dorthe in drugi ko-
legi pa mi niso in niso hoteli pomagati pri ilustracijah
za kamisibaj. Saj vsak dan pisemo crke, ki bi se kali-
grafu zdele grozovite, zakaj torej ne bi risali risb, ki
so v oceh umetnika ni¢vredne? Oc¢itno med pisanjem
in risanjem vidijo neko prvinsko razliko. Zakaj bi jih
bilo drugace sram grdih risb, ne pa tudi grde pisave?

Kamisibaj sem predlagala jaz, in ker mi nobeden
ni priskocil na pomoc, sem morala ilustracije narisati
sama. To je bil zame hud napor, sem pa uzivala pri
izmiSljevanju zgodbic. Za prvi¢ sem izbrala pravlji-
co, ki sem ji dala naslov Tamagoci Goci. Pripoveduje
o mladicku kure bliskovke, ki se ne more izvaliti in
je ujet v jajcu. Njegova mama je jemala prehranske
dodatke, ker je hotela jajca s ¢im trso lupino, a se je
Gocijeva izkazala za pretrdo. Poleg tega je, potem ko
je izlegla jajce, zbolela za bluebirdom in so jo spreje-
li v bolnisnico. Bluebird pomeni depresijo brojlerjev,
ko kokosi, ki jih silijo, da nenehno nesejo, lepega dne
omagajo in oblezijo. Tamagoci Goci se torej ne more
prekljuvati skozi svojo lupino. Zasmili se vranam in
galebom, da priletijo k njemu ter kljuvajo in kljuvajo
s svojimi kljuni, a se lupina, trda kakor opeka, ne
vda. Na njeni povrsini se od ¢asa do Casa zabliskajo
besede: Kaksno vreme je zunaj? Ali pa: Kako mrzlo je
danes. To so pis¢anckove misli, ki se prizigajo kakor




napisi svetlobnih reklam. Kot pove Ze ime teh pticev,
v telesu tvorijo Sibek elektricni tok, s katerim lahko
komunicirajo na daljavo.

Otroci so pravljico poslusali z odprtimi usti. Nobe-
den se ni zasmejal, Se nasmehnil ne. Skrbelo me je ze,
da zgodbe niso razumeli, ko je neki fantek previdno
dvignil roko.

Vprasal je: »A je Goci ime jajcu ali pis¢ancku? «

Ocke so se mu iskrile kakor gladina jezera v jutra-
njem soncu in goste trepalnice so mu na kostanjevo
rjava lica metale mrko senco misleca. Po velikosti bi
mu prisodila kaksnih sedem let. Afganistan, Sirija,
Irak ... Po glavi so mi $vigala imena drzav kakor po-
dobe v kalejdoskopu. 1z katere je prisel na Dansko ta
fantek? Ce obstaja dezela Matematika, mogoce od
tam? V vsaki od ¢rt, ki izrisujejo zapletene vzorce po
zidovih te dezele, se skriva matematicna resnica, in
kakor hitro tamkajsnji dojencek spregleda, mu te Crte
v mozgane vtisnejo tirnice logi¢nega misljenja. Crte,
ki sem jih tako nerodno narisala jaz, ne da bi sploh
pomislila na lupino in pis¢ancka kot na dvoje razlic-
nih stvari, so malega ocitno zbegale.

Mogoce ne bi smela tvegati z umetno pravljico.
Odlocila sem se, da za naslednji kamisibaj izberem
ljudsko. Zamizala sem in se poskusala spomniti ka-
ksne, ki sem jo slisala kot otrok, in prva, ki mi je
padla na pamet, je bila Bake kurabe.* Kurabe po-

* Pravljice, ki jih Hiruko omenja v nadaljevanju, so resni¢ne stare
japonske pravljice, a se marsicesa ne spomni prav in spominske luk-
nje zapolni po svoje.
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meni nekaj takega kot tekmovanje, a kako naj preve-
dem besedo bake, ki izhaja iz glagola bakeru? Odkar
sem v Evropi, nisem naletela na veliko opisov bitij,
ki bi se bakeru, preobrazala. Res je, da so mumini
lahko najrazlicnejsih oblik, ampak te niso nastale s
preobrazbo; taki so se ze rodili. Dolgo sem razmislja-
la, preden sem se spomnila Ovidijevih Metamorfoz
iz starorimske knjizevnosti — prave zbirke zgodb o
preobrazbah. Metamorfoza je latinska beseda, zato
je za otroke najbrz pretezka, vseeno pa mislim, da
se jo splaca nauciti, saj je vsestransko uporabna. Pri-
seljenci nimajo ¢asa, da bi se ucili nesteto razli¢nih
besed, ki poimenujejo samo eno stvar, zato naj rajsi
Ze v otrostvu usvojijo osnovne veCpomenke.

Glej, v distilnici so mi skrcili pulover: »]Jah, meta-
morfoza.« Z roko na srcu, ker se je moja ljubezen
ohladila: »Pal, metamorfoza.« Ob vrnitvi domov,
ker so stare ulice zdaj popolnoma drugacne: »Ah,
metamorfoza.« Ko se Dorthe prikaze oblecena ne
kot morska deklica, ampak kot Carovnica: »Oho,
metamorfoza.« — Beseda je brezmejno koristna. Zato
sem se odlocila, da Bake kurabe prevedem kot Olim-
pijada metamorfoz. Pravljica se zaCenja takole: »V
nekem mestu je zivela lisica, ki je bila mojstrica spre-
minjanja. V sosednjem mestu je zivel tanuki, soro-
dnik psa, ravno tako veleumen spreminjavec.« Naj-
brz malokateri otrok pozna tanukija ali rakunastega
psa, zato sem ga opisala kot sorodnika psa.

Kolikor se spomnim zgodbe, se tanuki postavlja
pred lisico, kako prepricljiv da je v podobi neveste,
nakar se lisica spremeni v mandzu, to je nekaksen




cmok. Ko ga tanuki zagleda, se ga brz poloti, pri
Cemer izpod porocne obleke ponevedoma pomoli
rep. To izda njegovo preobleko in izgubi v bake ku-
rabeju. Lahko da si nisem vsega to¢no zapomnila, a
nisem imela nikogar, ki bi me popravil. Sprijaznila
sem se, da pravljico pripovedujem, ne da bi to¢no
vedela, kaj je v njej starega in kaj sem si izmislila.

Tudi za besedo mandzu nisem cisto vedela, kako
naj jo prevedem, in nazadnje sem se odlocila za pra-
liné. Seveda je med malimi priseljenci, ki so koma;j
prisli na Dansko, gotovo tudi kaksen, ki za pralinéje
Se ni slisal. Pravzaprav bi lahko tisti, ki govorijo tur-
Sko ali arabsko, od doma poznali slasCico iz testa,
nadevanega s sladko pasto, ki je blizje mandzuju. A
ker migranti najbrz nikoli ve¢ ne bomo okusili ni¢
podobnega pravemu mandzuju, sem se ga odlocila
prirediti v praliné. Pa Ceprav na koncu vse skupaj iz-
pade, kot da je pasjega bratranca prelisiCil praliné.

Otroci so prizor, ko tanuki naskoci slascico in spro-
7i rep, pozdravili z veselim vzklikanjem. To pravljico
so sprejeli veliko boljse kot Tamagocija Gocija, zato
sem se odlocila, da si jih v prihodnje ne bom vec iz-
misljevala in se bom drzala ljudskih.

V pravljicarskem centru prek pravljic u¢imo otroke
migrantov o Evropi. Vcasih so jim brali domaci pro-
stovoljci, nedavno pa so presodili, da je uCinkoviteje,
Ce imajo priseljenski otroci stik z odraslimi imigranti,
in sicer obvezno od drugod, kot so sami, da bi prislo
do ¢im vedjega mesanja kultur. Tako sem tudi prisla
do sluzbe.
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Ko sem v tedniku Nordic opazila zaposlitveni oglas
pravljicarskega centra, sem zivela Se v Trondheimu
na Norveskem. Ravno takrat sem izvedela, da ne
morem ve¢ ostati na fakulteti. Za namecek je moja
domovina, kamor sem se nameravala vrniti, izgini-
la, zato nisem vedela, kje bom sploh Zzivela; bila sem
izgubljena. Med branjem oglasa sem se nenadoma
domislila, da bi otroke priseljencev poucevala jezik,
ki sem si ga izmislila. Ta umetni jezik, ki ga razumejo
po vsej Skandinaviji, sama pri sebi imenujem panska,
kar je okrajsava za pan-skandinavséino, vseskandi-
navski jezik. Na Svedskem poznajo ljudski ples pol-
ska, navidez poimenovan po Poljski, od koder naj bi
izviral, vendar ugibajo, da je v resnici nastal kar v
Skandinaviji. Podoben prizven sem si zelela v svojem
poimenovanju.

Svoje panske nisem ustvarila v laboratoriju ali z
raCunalnikom; nastala je postopoma, sama od sebe,
medtem ko sem se trudila govoriti tako, da so me
razumeli. To je bilo zame klju¢no odkritje — da je
tak ustroj ¢loveskih mozganov. Predvsem je namrec
treba govoriti vsak dan ¢im veC in upostevaje kriterij
razumljivosti. Ko se odlocis, da se bos naucil neke-
ga jezika, tega ne pocni z ucbeniki; prisluhni ljudem
okrog sebe, posnemaj zvoke, jih ponavljaj, pravil-
nost zacuti kot ritem, in prej ali slej bos spregovoril
v novem jeziku.

Nekoc¢ je bilo v glavnem tako, da so si migranti
izbrali neko drzavo, potem pa ostali tam do smrti,
zato je bilo dovolj, Ce so se naucili tamkajsnjega jezi-
ka. Danes pa se migranti stalno selimo. Zato je nasa
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govorica znesena z vseh vetrov, je mesanica jezikov
vseh prepotovanih pokrajin.

Obstaja sicer poimenovanje »pidzin«, a za moj
jezik ni primerno, saj ga nimam za »biznis«. Nisem
trgovka, ni¢esar ne ponujam naprodaj. Ce trgujem, je
to izklju¢no z besedami.

Medtem ko sem premisljevala, kako bi bilo otro-
kom v pravljicarskem centru pripovedovati v panski,
sem prisla na idejo, da bi jim priredila kamisibaj. Za-
gotovo bo razumljiveje, Ce jim bom med pripovedo-
vanjem tudi kazala slike, sem si rekla. Predlog sem
poslala skupaj z zivljenjepisom in takoj dobila pova-
bilo na razgovor v mesto Odense. Tam sem seveda
govorila v panski, in ni minilo pet minut, ko je v oceh
kadrovikov ze utripalo: Sprejeta!

Moja slaba lastnost je, da me je ve¢ v besedah kot
v dejanjih. »Poskusimo s temle,« recem, neobstoje-
cemu dam obliko, ga zavijem v celofan in druge pre-
pricam v vizijo prihodnosti, kakrsno da si vsi zeli-
mo. Tak talent v moji domovini ni bil posebej visoko
cenjen — bolj so zaupali redkobesednim, a delovnim.
Prednost so imeli tisti, ki so desetletja garali, drzali
jezik za zobmi in odsotno momljali: » Tole bo najbrz
tisto, kar sem hotel doseci, ali pa tudi ne, kdove.« Po
drugi strani so jih mladi, ki so kazali pobudo in se za-
vzemali za spremembe, ki so si drznili imeti ambicije,
da bi popeljali podjetje v nove smeri, dobili po betici
s pregovorno macolo. »Ce klin strli, se ga zabije,«
so govorili — in za vadbo zabijanja celo izumili igro
»lopni po krtu«.

Yoko Tawada RAZKROPLJENI PO ZEML]I
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