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Sedeli so v dolinici, bilo jih je dvajset, in čistili gra-
nate. Granate so ležale v črnih zabojih okrog njih. 
Najprej so jih osnažili s suhimi konopljenimi krpami, 
potem so jih namočili v nafti, nato so jih osušili s 
predivom, postrgali z železnimi krtačami rjo z njih in 
nazadnje so jih namazali z gosto topovsko mastjo iz 
kant. Drugekrati so sneli z lesenimi lopaticami mast, 
kadar je bilo treba granate razposlati po garnizonih 
FLRJ. Natovarjali so ponoči, doli na odprti progi, 
na nezaznamovanem železniškem postajališču blizu 
žitnega silosa, in šoferji, doma iz beograjskih pred-
mestij Palilule, Dorčol, Jatagan-male in Treh ključev, 
posebno šerif, so jih kleli: »Proklete lešine, čuvajte se 
da kome ne padne sanduk na zemlju, jer posle ćemo i 
mi s vama u pičku materinu!« Kaznjenci so se zasme-
jali in nakladali dolge zaboje, ampak Vuletu, ki je bil 
iz redne delovne enote, ni bilo treba molčati. Nekoč 
je bil nogometaš, potem si je zlomil nogo v gležnju 
in nehal igrati. »Zašniraj,« je zavpil, »zatvori klozet, 
prokleti crni cigo, da ti dupe ne smrzne!« 

Potem je rekel Slovencu iz kazenskega, ki ni znal 
več dobro slovensko: »Najraje bi mu stavšal njegov 
svinjski gobec.« Kamioni z rumenimi zastavicami so 
se drug za drugim spuščali s hriba; dvajsetorica je s 
pomočjo delovne čete razkladala in nakladala grana-
te ob svetlobi avtomobilskih žarometov, ki so sijali 
v odprte kamione. Delali so do zore in počasi peli 
žalostno pesem s tisočpetstotimi stihi, medtem ko so 
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se Aromuni prepirali skoraj vso noč s Šiptarji, govo-
reč in vzklikajoč pri tem hitro kakor streli iz pištol. 
Vozniki v svojih bundah so čepeli v varni razdalji od 
vlaka, okrog malega ognja na barjanski livadi. Zju-
traj – zrak je bil zelen kakor detelja od vzhajajoče-
ga sonca – ko je bil vlak poln in so si vojaki poscali 
roke, ranjene od zabojev, da si ne bi zastrupili krvi, 
so jih odpeljali na zajtrk v sedem kilometrov oddalje-
no vojašnico.

Vozili so se po vojaški cesti. Spredaj, ob jarkih, 
so tekali argati  z ozkimi šarastimi preprogami na 
plečih. Tekali so trdovratno proti zahodu: v Koso-
vo in Metohijo. Ko jih je kamion prehitel, so gledali 
za njim z očmi, sivimi ko prah, in se cvileče smejali. 
»Ii … he … i …« Plitva rečica se je umikala za ob-
zorje – ozkotirna stara železnica je krožila svojo pot. 
Goščava. Močvirje. Bivoli. Potem nova pokrajina – 
suha in rjava, brez gozda, brez dreves, od koder veter 
in pesek letita daleč, mogoče celo do karaormanske-
ga skalovja …

Čistili in nakladali so šest mesecev, ves čas, kar so 
bili v kazenskem bataljonu. Vsako jutro, naj so po-
noči razkladali ali izkladali granate, živež, seno ali 
cement, so prihajali s stražarjema iz marijevske vo-
jašnice peš med hribe, in ko jih je skladiščna straža 
ugledala, se je pričela s svojimi slamnjačami umikati 
iz stražarske kolibe visoko gor pod drevje. Skladišče 
je stalo med kamenjem, na razorani, izčrpani njivi. 
Bila je nizka, dolga, belo ometana stavba, narejena 
iz surovih debel, spredaj zeleno pobarvana in zade-
lana z ilom in grahutom. Ko so prišli prvikrat, se jim 
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je zdelo, da jo je moralo spustiti kako orjaško tran-
sportno letalo med puščo hribov, kjer ni bilo daleč 
naokoli žive duše in kamor živ krst ni tvegal priti. 
Do vhodnih vrat, na katerih so viseli klobčiči žičnate 
vrvi, je peljal lesen mostič čez majhen kamnit razval. 
V eni lopi, ki jo je premoglo skladišče, so bili med 
slamo od tal do stropa naloženi črni zaboji različnih 
velikosti; skozi okenca čumnate so se videli na gosto 
vskladiščeni kot v satovju in v njih so mirno ležala 
indijansko rdeča trupelca granat. Ko so prišli, je na 
mostiču že stal desetar Salković, črni Vlah iz Tihalji-
ne, gol do pasu in ščetinast kot stepno govedo. Dlake 
so mu rasle z obrvi čez nizko čelo v lase. Na glavi je 
imel natrgan slamnik, kot da ne bi bil vojak JA, in za 
pasom veliko, težko, staro špansko pištolo v rjavem 
okovju. »Ajde, drakuli!« je vpil zadovoljno, ko so se 
razkropljeni vojaki brez zvezde na kapi in brez opa-
sača na črnih uniformah, s kotlički v rokah in bisaga-
mi kocov na plečih počasi bližali čez grmasto ravni-
co. »Ajde, jebem vam debelog boga, da svršimo ovaj 
mali posao. Ajde Rakipe, Feliks, Trajkovski, Mate, 
Janičijević, ćato, Strojnik i ti Lika i onaj Madžar, Ka-
ramanlija! – šta čekaš? Jeli si već našao ranac? Vučeš 
se, bogami, kao neka strvina!«

»Iiii!« je zavriščal potihoma Rakip Rušiti, mali 
suhi Šiptar z drobnim bradavičastim obrazom, ki se 
je na desetarjevo komando v skokih bližal po stezi. 
»Iii! Čivša motra! More čik šejtana saba dabragez, 
Salkoviću!«

Desetar je zamahnil z roko. »Šššt, Šiptare!«
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Karamanlija je lezel zadaj za vodom, pot mu je 
tekel po obrazu, in si popravljal čutaro in žlico za 
hlačnim pasom. »Laza, Čerkez, Kurd!« je hukal. 
»Čekaj, cigo, čekaj, picajzlo, kad se vratimo kući. 
Izlemaću te i izbaciti iz voza kod Babune da ti krv 
procuri iz dupenceta.«

»Nemoj da pričaš, Kara! Lezi!« je rekel Salković. 
Potem je pokazal na svoje veliko dlakavo uho pod 
slamnikom. »Ja sve čujem. Imam ja uvo, aga, kao 
zečići u livadi!«

Vojaki so čemerno gledali vanju, stoje in napol čepe 
za grmi po ravnici v svojih črnih, od nafte in masti 
prepojenih in preperelih delovnih uniformah.

»A šta si ti čuo, crni?« je v strahu in dvomu zaklical 
Karamanlija, ležeč v travi med osatastim grmičjem. 
»Ništa nisam kazao, kunem se!« Vojaki so pogledali 
k njemu nizdol. Obraz mu je bil razpokan, izžet od 
vročine, zobje in dlesni izsušene in lasje čisto beli od 
sonca.

»Umukni, kad govori desetar!« je zavpil Tikva in 
se dvignil izza grma. »Spusti vodu, Kara! Ići ćeš u 
bunker!«

Salković se je zarežal.
»Diž se aga i slušaj četnika!« je zaklical. »Slušaj če-

tnika koji je ostao sjedam mjeseci u Mrakovici poslije 
oslobodjenja!«

Tikva je najprej potemnel v čelo, potem pa v lica 
svojega velikega, oglatega obraza, podobnega plinski 
svetilki. Vojaki so se v en glas zasmejali in se z gla-
vami zaleteli v Tikvo in Karamanlijo, da sta se stre-
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sla in se skoraj zvrnila v jamo za sežiganje starega 
smodnika.

»Ja ću ići prije tebe kući, prekršteni Turak,« je dejal 
desetar in se udaril z roko v komolec. »Eto ti! A do 
sutra mi nadji ranac. I zapisat ću te za sastanak.«

Karamanlija se je negibno, s prilepljeno čeljustjo 
ozrl v njegov kratki, kosmati hrbet. Desetar je napra-
vil kretnjo »Eto tako!« in se odpravil k svoji baraki 
na dnu male globeli, kjer sta visela dva kotla na rogo-
vilah in so naokrog ležale butare počrnelih puškinih 
kopit z razbitimi nabojniki in kupi posušenih stepi-
šnikov za kurjavo. Salković je imel v lesenjači svojo 
sobico, opremljeno skoraj po domače s pogradom, 
mizo, petrolejko in majhno knjižnico vojaških pri-
ročnikov. Na stenah so visele fotografije članov po-
litbiroja, izstrižene iz Borbe in obrobljene s srebrnim 
papirjem, državne zastavice, parole, konjski komati 
in barvne slike napol golih žensk v tančicah in kovin-
skih ogrlicah.

»Nikada ti nećeš postati beo,« se je pridušeno zadrl 
Srb Janičijević za njim, »iako se svaki dan pereš sapu-
nom iza barake!«

Vojaki so med režanjem in pritišanim klepetom 
odšli čez mostiček in po leseni drči k skladišču. Na 
vratih je visel list z desetarjevo pisavo: »37 čošak XII 
reda svaki 3 komada«. To je bilo ogromno. V skla-
dišču je bilo bolj zatohlo kakor v kakem hlevu. Med 
visokimi policami iz zamaščenih desk so peljali ozki 
hodniki na zadnji konec dolge nakazne čumnate s 
stlačenimi prstenimi tli. Tam je pri okencu stala lese-
na pisarnica, ob steni so ležale kante, grmada starih, 
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pohabljenih pušk in strohnele avtomobilske gume. 
Spod stropa so na žicah visele pločevinaste tablice z 
označbami granat, na oglih polic so bile z apnom na-
črtane vrstne številke in pritrjene kovinaste košare z 
municijskimi kartoni. Vse to so pred letom uredili še 
nemški vojni ujetniki.

Če ni bilo novinca, ki bi ga poslali na polico, da 
bi izkopal zaboje, so se prepirali med sabo, kdo bo 
zlezel gor, a najpogosteje so se odločili za polico 
Peko in njegov sospalec ćato, Tikva, Rakip, Janiči-
jević ali Strojnik. Po dva sta splezala gor, izgrebla 
zaboje izpod smrdljive slame, sena, cunj in prediva 
in jih nato počasi in previdno – nikoli se ni vedelo, 
ali so v granatah, pobranih z vseh bojišč tega vo-
jaškega področja, ostali vžigalniki in eksploziv ali 
ne – porivala čez desko v roke drugim, ki so stali na 
preprosti lestvi, po kantah in na tleh. Zaboji so bili 
težki, poškodovani, vsi opremljeni z belimi in rdečimi 
številkami kalibrov in letnic. Po enega so jih počasi, 
korak za korakom, da granate ne bi butnile druga 
ob drugo v razmajanih predelih, znosili ven, za skla-
diščni zid zadaj, ob kadunji z vodo, v kateri so prali 
in se umivali, čez vzpetino, na kateri je stala naprava 
za zvonenje, ves čas pazeč drug na drugega in zmer-
jajoč se med seboj, nato čez majhno planjavo, po-
raslo z grmičevjem divjega čaja in pokrito z velikim 
kamenjem, ki je bilo čisto belo spričo modrega neba, 
dokler niso prišli na suho prsteno stezo med kratko 
travo in po tej stezi na dno svoje majhne, zjutraj še 
hladne dolinice, podobne jami v kamnolomu, polne 
skal in laporja, kjer so se ustavili in odložili zaboje. 
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Nad njimi, na robu, so rasla drevesa s kar košatimi 
vejami, ki so zjutraj še metale senco navzdol. »Ajde, 
požuri!« je zavpil Salković od zgoraj. Slekli so se in 
odšli gor bosi in v samem spodnjem perilu po orodje 
in bale čistilnega prediva, po plahte, vedra in velike, 
plitve pločevinaste škatle, v katere so vlivali nafto in 
mast. Bilo je vroče. Salković je čepel pri skladiščnih 
vratih, ob zastoru iz konopcev, ki si ga je naredil po 
vzoru delavcev iz vojaških delavnic, in gledal proč z 
mrkim obrazom in očitnim odporom, čeprav so kar 
se da potiho in hitro hodili po drči sem in tja. Čez čas 
je prišel na vrh, udaril s cevjo v tulec granate, ki je 
visel s trama, in zaklical: »Počinji!«

Vojaki so zaradi nevarnosti eksplozij sedeli med 
čiščenjem na zloženih kocih, pred škatlami in razgr-
njenimi plahtami kolikor se je dalo vsaksebi. Vsak 
od njih je imel svojo skalo, večjo ali manjšo, kakr-
šno si je pač zasegel ob prihodu. Z nafto je napisal 
nanjo svoje ime, in če ni znal pisati, jo je pa poza-
znamoval s kakšnim znakom. Spred skale so si na 
vodoravnih in navpičnih palicah napravili nekakšno 
klonico, pleteno iz listja in vej, ki jih je varovala 
pred sončno pripeko in jim dajala senco. Listje je po 
nekaj dneh zvenelo in se pobelilo, da je prepuščalo 
žarke, in streho ter stene so morali prekriti s sveži-
mi vejami. Tako se med delom niso videli, le slišali 
so lahko drug drugega. Najdalj od vseh so nagnali 
Rakipa Rušitija, ker je bil najbolj neroden v vodu in 
jih je vselej dajal strah, da bo prej ali slej povzročil 
nesrečo. Nekoč, še pred njihovim prihodom, se je 
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razpočila mala letalska bomba. Kaznjenec, ki jo je 
čistil, je ostal brez desnice in ene noge. Vendar so ga 
imeli za saboterja in so ga vnovič postavili pred vo-
jaško sodišče. Pazili so drug na drugega, prvič zaradi 
nesreč, drugič pa zavoljo sestankov, ki so bili vsako 
drugo soboto. Na njih so morali podati poleg samo-
kritike še kritiko sotovariša, ki se je pregrešil proti 
splošni in delovni disciplini. Vsak se je čutil tem manj 
krivega, čim pozorneje je lahko motril svojo okolico 
in o svojih opažanjih poročal na sobotnih sestankih. 
Sleherni izmed njih je vedel o vsakem, čemu je bil 
v kazenski enoti. V glavnem so bili obsojeni zaradi 
pobegov iz karanten, tatvin, poškodb orožja, neiz-
polnjevanja ukazov, zoperstavljanja in napadov na 
oficirje. Bili so obsojeni tudi zaradi Informbiroja ali 
sovražne propagande – brez pridržka predvsem ta-
krat, če so njihovi domači sodelovali z okupatorjem 
ali so imeli o posameznikih slabe karakteristike, ki so 
jih poslali za njimi v vojsko iz domačih krajev.

Ćato-pisar – rekli so mu tako, ker so ga kdaj pa 
kdaj poklicali v pisarno, kjer je pisarjem, rednim vo-
jakom, pomagal izpolnjevati cele gore različnih pol, 
in ker je kaznjencem pisal pisma domov ali naslove 
na kuverte s svojim čednim rokopisom – ćato je bil 
obsojen zaradi svojega govorjenja in zato, ker je v 
redni enoti kot dežurni čete zavrnil kosilo in odpeljal 
četo brez hrane od kotla. To se je zgodilo po zimskem 
maršu, ko mu je – bil je pri minometalcih in vojaki 
niso smeli nositi civilnih rokavic, ker bi to motilo 
enotni videz vojske, vojaških rokavic pa še ni bilo – 
zmrznila roka in se je po treh dneh pohoda z vročino 
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privlekel s hribov v vojašnico, in sicer tako, da je z 
zdravo roko držal mulo za rep. Sredi noči se je zbudil 
od neznosnih bolečin. Mislil je, da bodo prenehale, 
če bo vstal in hodil. Šel je samo enkrat, pestujoč 
bolno roko, do rdečega kotička in nazaj do svoje po-
stelje, ko se je zgrudil, kot bi ga kdo s kopitom čez 
pleča. Odprl je oči šele v divizijski ambulanti na ope-
racijski mizi, kjer mu je major-zdravnik brez narkoze 
in injekcije žagal kosti na vršičkih prstov. Šest tednov 
je ostal v bolnišnici in kljub hudemu gnojenju, bole-
činam pri preobvezovanju in zmeraj vnovičnemu ža-
ganju je bil to najlepši čas pri vojakih. Zunaj je bila 
ostra zima. Tri sobe so bile polne ozebljencev; v po-
steljah je našel vojake z gnilimi nosovi in ušesi, obve-
zanih glav, z gnijočimi nogami, on edini je imel uni-
čeno desnico. Po mesecu in pol – zunaj je bilo 
nenavadno pripekajoče sonce in vročina – se je vrnil 
z enotedensko strogo poštedo v svojo vojašnico na 
hribu. Vojaki iz minometalske čete so se mu zdeli 
manjši in temnejši, on pa njim najbrž debelejši in bolj 
bel. Vročina je bila strahotna. Po vajah sta morala po 
dva vojaka drug drugemu izžemati od znoja premo-
čene bluze. Vrelec pitne vode je usahnil. Vozili so jo 
samo enkrat na dan s konjsko vprego s hribov. Vsaka 
četa je imela svojo vodo posebej v ogromnem sodu, 
ki je stal na železniških pragovih. Na vsakega je pri-
šla le določena količina pitne vode – dvakrat na dan 
po pol kotlička. Ker pa so jo vojaki pričeli krasti, so 
postavili k sodom straže izmenoma iz vseh čet. 
Ampak stražar posamezne čete je dopuščal, da je ka-
teri njegovih četnih tovarišev skrivaj natočil vodo pri 
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sodu sosednje enote. Zato je odslej vsaka četa posta-
vljala svojega stražarja k svoji zalogi. Voda je bila 
klorirana, nagnusna, vendar vsaj hladna. Ti ogromni, 
novi sodi, ki so v vrsti stali v senci dreves pred skla-
diščem in katere je zagledal že prvi dan, ko je prišel iz 
bolnišnice, so postali zanj usodni. Vojaki so dobivali 
že ves teden zapored za kosilo kuhane paprike. Papri-
ka je bila ostre vrste. Vojaki, žejni in izsušeni, so jo 
pojedli le nekaj žlic s kruhom, ostalo so odvrgli v la-
trino. A huje od tega je bilo to, da so morali mastne 
porcije oprati z deležem vode, ki bi jo lahko popili. 
Pred sodi je nastala gneča, pretep, straža jih je razga-
njala, komanda za kazen ni več dovolila, da bi se čete 
približale sodom, in mizarji so postavili nekaj metrov 
pred njimi ogrado. Vojaki so začeli jemati pri kosilu 
samo še kruh. Drugi dan po svojem prihodu, dopol-
dne, ko je sedel s svojimi debelo obvezanimi rokami 
v prazni spalnici, v rdečem kotičku, sam sebi odveč in 
viden za vso vojašnico, in je zgodnje sonce temeljito 
razgrelo lesene stene barake, je vstopil komandir, 
mlad zastavnik. Rekel mu je, naj, ker že tako in tako 
pase lenobo, za nekaj ur prevzame zeleni trak četnega 
dežurnega, ker mora ta na drugo dolžnost. Dežurni 
vodnik mu je privezal trak okrog ramen. Zdaj je 
lahko sedel v senci na stopnicah pred barako, ne da 
bi bil komu v spotiko. Opoldne, ko se je četa vrnila s 
poligona, pravega dežurnega ni bilo nazaj, in ko je 
trobentač zatrobil kosilo, jo je moral odpeljati h 
kotlu. Kuharji vsake čete so prinesli iz kuhinje kaza-
ne in jih postavili v dolgo, ravno vrsto vzdolž kruga 
pred bataljonskimi barakami. Ćato je po komandi 
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dežurnega vojašnice postavil četo v pozor, na levo 
krug, smer zaboj s kruhom in nato kotel. Kuhar je 
dvignil pokrovko, iz lonca se je pokadilo in zadišalo 
po papriki. Med vojaki in kuharji se je vnel prepir, 
vpitje, nekateri so šli iz vrste. »Nećemo papriku!« 
»Idi ti u pičku materinu sa tvojom paprikom, kuva-
re,« so vpili debelovratemu, belopoltnemu kuharju, 
ki jih je ves besen zmerjal nazaj. »Nećemo! Požderi 
sam, gnjido!« so kričali. Vojaki v sosednji vrsti so jih 
slišali in prav tako kot minometaši vpili na svoje ku-
harje. »Idemo, na levo krug!« so kričali in svojeglavo 
zapuščali vrste. Na balkonu artilerijske vojašnice na 
drugem koncu kruga sta tačas menda stala koman-
dant in komisar polka in opazovala razdeljevanje ko-
sila pred bataljonskimi barakami. Niti eden od voja-
kov ni pristopil h kotlu. Kuharji in njihovi pomočniki 
so v jezi metali pokrove na kazane. »Mirno!« je po-
veljeval ćato. »Na levo krug. Marš!« Četa se je v 
gosji vrsti zasukala in odkorakala. »Ka vodi!« so 
vpili dežurnemu. Odpeljal jih je za repi čakajočih vo-
jakov iz drugih čet čez krug, proti skladišču s sodi 
pod drevesi. Stražar ni maral pustiti, da bi si vzeli 
vodo, dokler je trajalo kosilo. Vojaki so ga kratko-
malo odrinili ko čreda podivjanih svinj, čeprav je 
nanje nameril puško – v vročini udari gniloba duše 
na dan – in si natočili zvrhane menažke. Pod koman-
do začasnega dežurnega so nato odkorakali k mizam 
na prostem. Tam so posedli in začeli jesti kruh z 
vodo. Čez čas je pisar videl, kako četni kuhar odna-
ša s pomočnikom polni kotel nazaj v kuhinjo. In 
tedaj, ko je videl, kako s kazanom izginjata skozi 
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vrata velike kuhinjske barake, ga je nenadoma za-
skrbelo. Ta zaskrbljenost se je stopnjevala, ko je 
videl, kako vojaki iz njegove čete z neko napeto vne-
tostjo gledajo naokrog po krugu, potem pa tudi vanj. 
Saj ste sami hoteli! jim je hotel reči, a vedel je, da bi 
bilo zaman. Ostal je na svojem mestu na koncu klopi, 
prežvekujoč svoj kruh in pijoč rahlo klorirano vodo 
iz kotlička. Potem jih je moral odpeljati v barako, da 
so spravili menažke in odšli v konjušnico. Kmalu je 
prišel pravi dežurni in mu vzel trak. Ničesar ni vedel. 
Hotel mu je poročati, kaj se je zgodilo, ampak vodni-
ku se je mudilo na zamenjavo v četno pisarno. Krug 
se je počasi izpraznil. Počutil se je gol in mrzel in zno-
traj mu je tako drgetalo, da so se mu roke včasih kar 
starčevsko zatresle. Vežbališče je zastirala vroča so-
parica. Gledal je okrog sebe: še nič se ni zgodilo. V 
vročem hodniku med vrstami pušk, minometov in 
protitankovskih cevi so plesale in brnele mušice. Ni-
kjer ni bilo niti malo hladu in sence. Nekam bi se 
moral skriti, v kak kotiček s temi svojimi ogromnimi 
boksarskimi obvezami, pod katerimi se je neznansko 
potil in mu je bilo vroče, kajti tole postavanje na 
soncu na praznem krugu bi pomenilo za vsakogar, da 
je zabušant; čutil je, da ne bi bilo prav, če bi se skril, 
vendar, skriti bi se moral, če bi se to le dalo, sam vase, 
pod svojo kožo, v neko okrilje, da ga ne bi nikjer in 
nikdar več dobili, moral bi postati tako rekoč nevi-
den; čim bi stopil v hodnik med topotom svojih pre-
velikih čevljev in bi najbolj leni, dremavi požarni pri 
orožju zagledal njegovo postavo, kako se je zarisala 
med odprtimi vrati na koncu hodnika, bi ga imel že 
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vnaprej za škodljivca, zabušanta, saboterja, sovražni-
ka in prijavil bi ga takoj, kriče njegovo ime ali naziv 
čete proti vratom svoje četne pisarne – seveda, če bi 
bil dovolj neumen, da bi se približal stojalom z orož-
jem razdraženega panikarja. Zato je bilo najbolje kar 
izginiti, ponikniti ob strani skozi vrata svoje četne 
spalnice, čeprav tudi tam, v leglu vseh lenivcev in za-
bušantov, ni bilo najbolj varno. Ždel je v rdečem ko-
tičku, pod polico s priročniki, preznojen, zaspan in s 
priprtimi očmi opazoval sijoči pravokotnik okenca, 
bleščeč se od osončenega vadišča zunaj. Njegov strah 
je zaduhal, kako se bo vsak trenutek nekaj zgodilo – 
zavohal je duh po votlem Balkanu in gnilem zelenju, 
po oficirskih uniformah in zanosni kazni, ki ga bo 
brez pridržka zadela. A nič se še ni zgodilo v gostem 
zraku, ki ga je vdihaval in ki je brnel z množino žu-
želk na stropu in po odejah ozkih, enonadstropnih 
železnih postelj. Ali je bil kriv? Seveda je bil. Zapiral 
je oči. Pregrešil se je proti obliki življenja, v katerem 
je začel živeti pred šestimi meseci. Če bi se lahko kam 
skril? Če bi se ubil kakor mali Francoz? Spomnil se je 
Vincensa Noseta, Francoza, pravzaprav sina sloven-
skega izseljenca, rudarja, ki je hotel na vsak način 
živeti v očetovi domovini. Zato je pobegnil od doma 
v Franciji, medtem ko so njegovi ostali tam. Najprej 
je bil v vseh mladinskih delovnih brigadah, potem pa 
je lani, oseminštiridesetega leta, ko je bil star dvajset 
let, moral v vojsko. Bil je klepar v civilu, šibak, bled 
fant z majhnimi, poševnimi usti, ki je govoril nerazu-
mljivo mešanico srbohrvaščine, štajerske slovenščine 
in francoskih besed. S ćatom sta si bila prijatelja, 
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kajti tudi on je prišel, čeprav že pred vojno, z očetom, 
ki je bil izseljenec, iz Švice v Jugoslavijo. Vincensa so 
dražili, ker ni docela razumel jezika in ni mogel nositi 
težkega podstavka za minomet. Po štirih mesecih ni 
znal več prenašati vzdušja v vojski, vpitja, zafrkancij, 
večnega kaznovanja, in si je nekega dne pred budnico 
z bajonetom prerezal žile. Ko zjutraj ni skočil s svoje-
ga ležišča, ga je vodnik Čuš hotel vreči za noge po 
tleh, a je odkril krvavo posteljo. Začel se je poplah, 
preiskava, četni sestanki; major, komandant polka je 
prijezdil ves divji k baraki. »Kako je mogao,« je kri-
čal ko norec nad Vincensom v postelji, »učiniti nešto 
tako, majku mu zabušantsku!« Spreletel ga je leden 
drget: ne, tega tudi ne more napraviti. Še kot mrtvega 
bi ga oblival sram. A kaj naj naredi? In tedaj, ko je 
nekoliko zadremal, se je na mah začelo. Pričelo se je 
klicanje, topot nog, bíli so ko pravi zvonovi po lese-
nem podu hodnika. Slišal je Čuša »Vojnik …« in 
svoje ime, zraven pa še tenki glas mladega zastavni-
ka, četnega komandirja. Zakričal je sede »Ovde!«, 
šele potem je vstal in z lahkoto, ki ga je osupnila, se 
je zagugal naprej med posteljami. Naenkrat sta se 
prikazala sredi sobe Čuš in zastavnik. Šel je proti 
njima s strojevim korakom in noge so se mu zapiče-
vale v nič. Pozdravil je samo s trčenjem pet, ker ni 
mogel dvigniti desnice. Na njunih obrazih je ležala 
neka koprena, okamenel drget. »A ovdje si!« je rekel 
Čuš. »Ovdje!« je dejal zastavnik olajšano. Oba sta 
rekla to z votlim notranjim besom, v katerem je bil 
strah tako svež, da ju je skoraj prerasel in je tudi 
njega samega prestrašil. »Ajde kot komandanta i po-
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litkomesara puka,« je rekel Čuš, vendar brez osebne-
ga sovraštva kot včasih, ko ga je gonil po poligonu, 
ali ko so mu ukradli kapo, marveč z neko odmaknje-
no, mrzlo, skupinsko mržnjo. »Napred!« Stopil je v 
hodnik in oba sta se obrnila za njim s strašnim mol-
kom v telesu. Šla sta za njim kakor dva višja stražar-
ja. V trebuhu ga je zavijalo, lomilo. Stopil je v ognje-
no peč sonca, ne da bi ga čutil. Eden izmed njiju mu 
je stopil na pete. Z roko ga je – ali je bil to drugi? – 
prijel za vrat in krepko stiskajoč tilnik je zavpil: »Po-
žuri!« in ga potisnil naprej, da mu je glava zabinglja-
la. Morali so od barak čez neskončno široki krug 
proti oddaljeni zidani stavbi artilerijske vojašnice, v 
kateri je bil štab polka. Spet je zadišalo po gnilem 
zelenju, uniformah, masti, kožnatih naramnicah. 
Pločevinka, ki se je svetila v prahu na soncu, je dobi-
vala pomen prave nesreče. Hodila sta za njim kakor 
dvoje senc, tišina sama. Usmerjala sta ga kakor konja, 
čeprav brez besed, bolj s šumi, gibi, sencami, zračni-
mi pritiski svojih teles. V hladu artilerijske vojašnice 
so vojaki s kamni in kosi opek delali kamnito gredo 
z zvezdo, srpom in kladivom ter s parolami pri vznož-
ju stavbe in okrog nje. Tudi čez ta predel je šel kakor 
skozi naježeno množino železnih osti. V nasip iz stla-
čene prsti so peljale vsekane stopnice proti nizko le-
žečemu vhodu v zidano zgradbo. Spodaj, v hladu pri-
tlične, glasno odmevajoče veže – prvič po dolgem 
času je bil spet v zidani hiši in odmevi in nastavki 
odmevov, ki so se naenkrat nakopičili okrog njegove 
glave, so ga čisto do kraja zmedli – v kateri je bil 
prvič, ko so prišli s transporta in oddali svoja civilna 
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oblačila, sta ga oba zaustavila in potisnila k steni. 
Zastavnik mu je z brezizraznim obrazom pregledal 
gumbe na bluzi, čevlje, ovratnik, Čuš mu je vzel kapo 
in nekoliko zravnal upognjeno pločevinasto zvezdo 
ter mu jo nasadil nazaj na glavo, sklonil se je in mu 
pregledal gležnarje, pogladil ga je po obeh licih, če je 
obrit, premikajoč mu glavo pod podbradkom, med-
tem ko je on ves drhtel od živčnosti ko struna. Vedel 
je, da bi šlo – kar se mu ni zdelo prav – na njun račun, 
če bi prišel iz minometalske čete v štab polka neure-
jen. Nato sta ga porinila naprej. Šli so skozi črna, le-
sena, loputasta vrata v dobrodejni hlad, po kamni-
tem hodniku in gor po kamnitih stopnicah, ki so ga 
nekoliko spominjale na dijaški dom. Po stenah so 
visele parole, stenčasi, papirnate državne zastavice, 
ki pa niso bile obledele ko na lesenih stenah barak, 
marveč so ostale živih barv, kot da so jih ravnokar 
obesili. Le močno je dišalo po masti za škornje. Zgo-
raj, za zidom z ozko lino od vrha do tal, ki je molel 
na sredo visokega, odmevajočega hodnika, so se vr-
stila črna vrata štaba. Zastavnik je potrkal, Čuš je 
odgnal vojake, ki so postavali naokrog, tako da je 
ostal prostor med sivo in belo ometanimi debelimi 
zidovi prazen. Vendar so se tu pa tam pokazale obrite 
glave v lini, stražar pred štabno pisarno ga je privo-
ščljivo opazoval z nagnjeno glavo. Zastavnik je vsto-
pil. »Drži se kao vojnik,« mu je prijateljsko rekel 
Čuš. Kljub strahu ga je moral pogledati, tako je bil 
osupel. Potisnil je roke ob šive hlač, dal nogo, ki mu 
je najbolj drhtela, k drugi. S sunkom so se vrata od-
maknila, ven je stopil visok, sloki politkomisar z 
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belim deškim obrazom, mogoče samo nekaj let sta-
rejši od njega, vendar je že zdaj dosegel veliko več, 
kot bo on kdajkoli v življenju. »Mirno!« je zapovedal 
Čuš, da je odjeknilo po zidanem hodniku. Komisar je 
stopil proti njemu z divje napetim obrazom kakor 
kos vojne, ki so mu jo vrgli predenj, trdovratno in 
neodvrgljivo. »A to je taj?« je zakričal. »Ko si?« 
»Vojnik …« je povedal ime in priimek. »Nećeš biti 
više vojnik. Znaš, šta si danas uradio?« Molčal je. 
»Znaš šta si danas uradio, a?« »Ne znam, druže ka-
petane!« je odgovoril, kolikor je mogel glasno. Od-
mevi v kamnitem hodniku, nastavki odjekov so ga še 
zmeraj motili. Bilo je skoraj tako, kot da so ta trenu-
tek najvažnejši foni in odmevi, katerih se mora nava-
diti. »Znaš ti, znaš! Odveo si čitavu četu od kazana i 
dao najgori primer vojnicima za pobunu. A znaš li, 
ko nam, vojsci, daje hranu?« Molčal je. »Znaš li ti, 
ko nam daje hranu, je-li?« je zaklical, da se je iztegnil 
odmev do stopnišča. Koga naj imenuje? Kmeta? De-
lavca? »Narod, koji mora da nategne opasač da daje 
vojsci hleba. I za tebe, da ždereš, saboteru. Pljunio si, 
odbacio hranu, koju nam daje naš narod. To si ti ura-
dio!« »Nije bilo tako!« »Kuš! Muč! Kako se kaže!« 
se je zadrl Čuš, da je oglušel. »Druže kapetane nije 
bilo tako!« je rekel s suhimi usti. »Ja – tvoj drug?! … 
Ajd, kaži, kako je bilo?« je rekel komisar počasi in 
jedko. »Druže kapetane,« je začel govoriti v svoji 
otroški srbohrvaščini, »vojnici nisu htjeli zaprljati 
porcije, nisu htjeli jesti paprike jer su bili žedni … a 
posle, morali bi oprati porcije sa vodom koju vole da 
popiju … Imaju malene porcije vode …« Komisar se 
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je kar stresel od besa in misli, ki so ga držale za glavo 
ko ogromne šape. »E tako, ti svaljuješ krivicu na voj-
nike, … na snabdevanje vodom … na svoje stareši-
ne … Misliš, da mi tebe ne znamo, a? Misliš da si se 
zabašurio, a? Dobro te poznajemo, od tada kada si 
stupio u vojsku, a i po karakteristikama u civilu … Ti 
si nam neprijatelj, neprijatelj koji se buni, svadja, kle-
veće, ima neprijateljski stav, vrši propagandu iznutra, 
u vojsci … Slavoljube, pozovi druga majora.«

Zdaj je bilo konec. Rešilna bilka, poslednja, je 
zdrknila v tako globok, tesen ponikalnik, da je ne bi 
bilo mogoče več izvleči z nobeno kljuko še na tako 
dolgi gorjači. Stražar je potrkal. »Napred!« Stražar 
je odprl vrata. »Druže majore, zove vas drug kape-
tan.« Major je sedel za eno izmed številnih malih, 
ozkih, popacanih pisarniških miz, ki so spominjale 
na stare, visoke šolske klopi, pred starinskim pisal-
nim strojem med polami in indigo papirjem. Vstal 
je in stopil k podbojem. Bil je visok in močan. Imel 
je črne lase, črne brke, zdrav rdeč obraz. Pogledal je 
namrgodeno vojaka. »Ništa sa ovim ološem! U za-
tvor! Posle saslušanja predlog za vojni sud!« Stopil 
je nazaj v pisarno. »Pozovi poručnika Zlatarevića!« 
je rekel kapetan stražarju in se umaknil. Stražar je 
stekel. Kapetan in zastavnik sta šla v pisarno. Potem 
je zastavnik stopil ven. Gledal ga je, bil je sivobled, 
kot da bi med tem, kar je šel noter in ven, preživel 
nekaj let v žlamborju. To je ćatu znova pognalo strah 
v kosti. Stražar je dajal ukaz naprej. Klicali so po-
ročnika Zlatarevića. Noge so topotale po stopnišču. 
Zdaj je že lahko ločil izvirni glas od odmevov. Potem 
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je vse potihnilo. Z bolečim želodcem je stal v pozo-
ru. Videl je samo brazde človeške kože, zid. Stražar 
je prišel nazaj. »Nema Zlatarevića,« je klel. Zastav-
nik je potrkal pri politkomisarju in vstopil. O, če bi 
mogel zbežati! Nekam v hribe. Bogve, komu bi padel 
v roke. Mogoče kmetom, Gorjanom ali Pao in ksit-
osem na grški strani. Kapetan je stopil ven. »Zatvo-
rite ga u spavaću sobu. U četiri sata će ga saslušati 
kapetan Simčić.« Komisar se je umaknil. Vrata so se 
zaprla in zatemnila sivozeleni zid. Zdaj je vedel, da 
je konec. »Ajd!« je rekel Čuš. Obrnil se je in šel med 
njima. Na ograjah so viseli artiljerci. Trčili so s škor-
nji in pozdravili oba, potem pa začeli »Gledaj kurvi-
nog sina koji se buni!« »Saboteru!« »Informbiraš!« 
Pljunili bi nanj z ograje, če ne bi bila z njim starešini. 
Ko so prišli po črnih, zribanih stopnicah, so vojaki 
še zmeraj vpili z ograje, samo tisti okoli grede pred 
vojašnico še niso ničesar vedeli, a so jih vseeno gleda-
li, ker so bili vsi trije hudo prepadeni. Zmigovali so 
z rameni. Šele na soncu, v bleščobi njegovega ognja, 
ko so šli po sredini peščenega kroga, je bilo laže, ker 
ni bilo nikogar v bližini. A zdaj sta izmenoma Čuš in 
zastavnik sklanjala glavi, da bi ga pogledala v obraz. 
Zgnala sta ga v četno spalnico, poklicala vojaka, da 
je vzel puško in stal pri njem, medtem ko je on smel 
sesti na klop v rdečem kotičku. Stražar je bil Tuksar, 
kmet z mršavim trupom in izžeto glavo revnega po-
ljedelca, ki je nekoč ukradel kos kruha in ga je Čuš 
za kazen nagnal, da se je moral plaziti po vseh štirih 
od skladišča do latrin za barakami. »Šta će uraditi 
samnom?« ga je ćato vprašal v slepem upanju, da bo 
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zvedel za govorice v četi. »Ne govori sa stražarom!« 
je rekel Tuksar po predpisih in se obrnil stran. Vrata 
v spalnico je Čuš zaklenil. Četa, ki se je vrnila od 
konj, ni smela noter po zvezke za politično uro. Ste-
govali so vratove pri stekleni lini v vratih, seveda pa 
ga niso mogli videti, ker je sedel v kotičku na koncu 
sobe. Zato so šli k okencu in gledali noter, kot da ga 
vidijo prvič. Bilo je zabavno in strašno in ni vedel, 
kam naj se ozre. Zdaj ga je čakalo nekaj, česar si ni 
mogel predstavljati niti v spanju. Le čemu se prej, ko 
je bil še sam v sobi, ni ustrelil v glavo. Saj patrone je 
imel v kovčku. Ali pa se zabodel z bajonetom, kar bi 
bilo bolj tiho? Tuksar je odprl okno in podil vojake, 
ki so se mu smejali in ga zmerjali z važnjakovičem, 
s kopitom proč, dokler ni zatrobilo k politični uri. 
Krug se je izpraznil in vse se je pomirilo, ko so vojaki 
napolnili veliko jedilniško barako. Ura je bila štiri, 
ko so ga odvedli v bataljonski štab h kapetanu KOS 
Simčiću. Odpeljali so ga za barakami, da ga ne bi 
videli. Ampak požarni so stali na pragovih odprtih 
hodnikov in ga gledali, kot da bi bil gol in okužen, 
kar je oboje v resnici tudi bil. Za neko barako je videl 
postavati gručo vojakov. V štabni pisarnici sta bila 
kapetan KOS in sivolasi vodnik iz polkovnega štaba 
s pisalnim strojem. Kapetan je bil bled, svetlo brkat 
oficir z nekakšno senco pod nosom. Imel je svetlika-
jočo se kožo in hudo rdeče lise po obrazu in vratu. 
Moral se je postaviti v pozor sredi pisarnice, v kateri 
je vladal somrak, ker je bilo okence zastrto z zaslo-
nom, zlepljenim iz pol indigo papirja. Kapetan ga je 
začel izpraševati:
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»Mi znamo sve o tebi,« je dejal počasi z mehkim, 
utrujenim šepetom in prvikrat se je zdelo pisarju, da 
nekdo, ki nosi uniformo s častniškimi epoletami, po-
zorno gleda v navadnega vojaka, ki še sam sebe ni 
več razločeval od drugih. »Znamo dobro tvoju ka-
rakteristiku iz omladinske organizacije. Znamo da je 
tvoje roditelje prognala narodna vlast. I ne znamo 
samo to što si danas uradio, nego i to, kakvo je bilo 
tvoje držanje za sve ovo vrijeme, dok si u vojsci.« 
Naklonjeno ga je vprašal: »A šta je bilo danas?«

Ćato je znova otopelo povedal v svoji slabi srbo-
hrvaščini in z živčnim glasom, ki je bil že podoben 
joku, kar se je pripetilo opoldne; ponovno je rekel, 
da je premalo vode in da so se vojaki naveličali pa-
prike, po kateri jih je samo žejalo; hoteli so si pri-
hraniti za pitje delež vode, ki bi ga sicer porabili za 
pranje menažk; odhajali so od kotla vsak zase, zato 
je zapovedal discipliniran odhod v vrsti. Vodnik je 
tipkal pri oknu in da bi imel svetlobo, je zapognil en 
kvadrat indigo papirja navzgor. Kapetan je rekel lju-
beznivo: »A disciplinovani odlazak od kazana? Samo 
to si uradio? A ko je sve hteo otići od kazana! Ko je 
govorio i svadjao se u četi sa kuvarom? Kuvar nam 
je sve izpričao.« 

»Svi su se svadjali.«
»Koji svi?«
»Svi vojnici.«
Kapetan Simčić ga je zrl v vijolični-lisasti svetlobi 

indigo zastora z očmi, ki so skoraj zbrisale in izginile 
v testeni, svetlikajoči se barvi obraza. Le senca po če-
ljusti je bila razločna. Bali so se ga vsi – od častnikov, 
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vodnikov do vojakov – najbolj takrat, ko se je le sa-
motno sprehajal po krugu, srednjevelik, svetlolas, in 
zdaj je stal on pred njegovo gladko, lepo uniformo, 
ki na ovratniku ni nosila nobene barvne oznake rodu 
vojske, kateremu bi pripadal.

»E dobro, kazaćeš ti nama vse iskreno,« je rekel 
počasi in udaril s štampiljko po mizi. Vstal je. »Ovo 
što si uradio,« je naenkrat zakričal, »je pobuna protiv 
vojske, protiv reda za koji si položio zakletvu, protiv 
države. A radio si ti još gore stvari. Nisi ti neki nepi-
smeni neznalica. I u glavi, u srcu imaš ti neprijatelj-
sko držanje. Znam kako si govorio da su svi oficiri 
idioti; govorio si to prilikom čišćenja konja u konju-
šnici. Neko veće si pravio pred barakom pravu gužvu 
medju vojnicima kad si govorio da nema nikakve 
razlike izmedju stare vojske i naše narodne armije, 
da je pritisak na vojnika još gori. I prilikom političke 
nastave kazao si svom drugu da su najgori staljinisti 
ostali na vlasti, a drugi da su morali u zatvor. I kle-
vetao si, da je naša vojska sasvim slična nekoj crkvi, 
zato što moraju vojnici skinuti kape kada stupe u 
spavaće prostorije, jer tamo vise slike naših najviših 
rukovodilaca … A vojnici morajo skinuti kape, jer 
takav je red i dobro ponašanje …«

Kapetan je govoril naprej, prebirajoč obtožbe z li-
lasto potipkanega papirja, ki ga je s prosto roko za-
krival kot s perotjo. Ćato je čutil smrad, grenkljato je 
smrdelo iz vseh kotov vroče, zasenčene pisarnice, po 
mastnem železu, puškah, smrti. Vse se je rušilo nanj, 
kamni, skale, razvaline, odlomki skal. Vse bo zdaj 
prišlo na dan: da so izselili v logor njegovo mamo, 
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sestro in nečakinjo, da je bil zaprt, da je nasproto-
val vzgojniku v dijaškem domu, da so ga izključili 
iz mladinske organizacije, da so ga v delovni brigadi 
skojevci napadli za reakcionarja, da je bil vseskozi 
zaznamovan s političnimi vzdevki, katerih pomena 
največkrat niti sam ni razumel. Doslej je bil lahko še 
vesel, da je ostal živ; a zdaj ga bodo odgnali na krug, 
sklicali bodo zbor vseh bataljonov, divizionov, po-
sebnih enot kot takrat, ko so v karanteni ujeli dezer-
terja, ki je pobegnil domov, preoblečen v zastavniko-
vo bluzo. Postavili ga bodo brez zvezde in opasača, 
kot tistega begunca, na eno izmed miz na prostem, 
da bi bil dobro viden vsem, in komisar, ki bo stal 
zraven na drugi mizi, ga bo ožigosal za izdajalca, 
njegov pomen bo naraščal od minute do minute in 
vojaki bodo sprejeli vsako njegovo zanosno besedo s 
strašnim vpitjem sovraštva in jeze ter s skandiranjem 
parol. A to ni bilo tako hudo, ker je sovraštvo poznal 
že od prej. Huje je bilo, da sploh ni vedel, ali je zagre-
šil kaj osebnega ali skupnega; da mu nihče ne bo, kot 
tudi doslej ne, pomagal niti s pogledom ali kretnjo in 
da bo moral živeti navkljub hudemu bremenu lastne 
krivde brezpravno sredi samih krivic in mržnje. Za 
nekatere stvari, o katerih je govoril kapetan Simić, ni 
vedel, da bi jih kdajkoli komu povedal. Za druge je 
bil nadvse začuden, da jih je kapetan vedel – saj jih je 
pravil kar tako in nikomur posebej, naravno, kot pri-
pombo, zvečer, med čiščenjem čevljev pred barako, 
v konjušnici ali ko so sedeli po tleh in šivali gumbe, 
igrali šah ali pisali pisma po kotih hodnika. A zdaj so 
postale naenkrat sramotna in izdajniška dejanja. In 
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še nekaj je bilo, kar ga je posebej grizlo. V postelji, 
v ambulanti, se je nekako razvadil, preživel je hudo 
zimo na toplem, medtem ko so bili njegovi še enkrat 
v pohodnem odredu sredi hudih snežnih metežev. Ko 
se je vračal iz bolnišnice, ga je bilo groza pred voja-
škim življenjem in čutil se je krivega pred tovariši, 
ki so preživeli vrsto napornih vaj, nočnih uzbun in 
maršev. Mogoče je zaradi razvajenosti opoldne tako 
nepremišljeno ravnal? Kajti, končno, je le vojska bila 
tista, ki mu je omogočila, da je ležal v bolnišnici in se 
spočil. To, da je bil pravzaprav bolan, ni štelo, naj-
manj pa pri njem. Mogoče je bilo vsega krivo to, da 
ni poznal resničnosti, da ni imel občutka zanjo? Kajti 
kljub vsem trpinčenjem v zaporu, preganjanju, po-
hodom, ga nikoli ni zapustil ne dvom ne zanos, če 
resničnost sploh obstaja.

»To što si uradio danas, to je samo nasleđe tvog 
stava od ranije,« je dejal kapetan Simić iz svoje senč-
no svetlikajoče se kože na obrazu. »Jeli si govorio to 
ili nisi?«

»Nisam,« je rekel mehanično. »Nisam … sve.«
»Lažeš, majku ti!« je zavpil. »Pozovi ih!« je rekel 

vodniku. Vodnik je vstal in stopil ven. Kapetan je 
urejal papirje in gledal majhne listke. Začeli so pri-
hajati vojaki iz ćatove čete. Eden je bil stari Krstić, ki 
bi moral odslužiti vojsko že veliko let prej. Vstopil je 
v dolgem, rjavem, raševinastem partizanskem plašču 
do tal, koščen, s tankim nosom in zgubančeno kožo, 
v kapi, ki je bila prevelika za njegovo drobno, izmo-
zgano žilnato glavo, tako da je zadnji rogelj prišilil k 
štuli.
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»Slobodno govori, Krstiću. To je tvoja vojnička i 
gradjanska dužnost. Šta je kazao ovaj?«

»Druže kapetane, ovaj vojnik kazao je pre neko 
vreme, kad smo čistili cokule, da u našoj narodnoj 
armiji isto tako neljudski rade sa vojnicima kao u sta-
roj vojsci.« Ćato ga je gledal osuplo.

»A ti dobro znaš, Krstiću, pošto si stariji, pametniji 
čovek, da ovo uopšte nije istina?« je vprašal kapetan. 

»Kako da ne bi znao, druže kapetane!« se je zasme-
jal Krstić s svojimi zredčenimi zobmi. Potem so prišli 
vojaki iz drugih čet, ki jih pisar ni poznal, a nekatere 
izmed njih je videl v gruči za barako.

»Šta je kazao?« je kapetan ponavljal vprašanje.
Poklicani vojak je v pozoru povedal nekaj, česar 

ćato nikoli ni rekel.
»Nije to istina! Nikada to nisam kazao. Uopšte te 

ne poznajem.«
»Šta se praviš! Kazao si mi to kod furune u klup-

skoj baraci.«
»Nije istina! Ja te uopšte ne poznajem.« A v bistvu 

je bilo resnica – ne, da bi on, pisar, to rekel vojaku, 
ampak to, kar je povedal vojak.

»E, pa svaki tebe poznaje u krugu. Nisam ja neki 
glupak!« je rekel vojak užaljeno.

Ko je stari vodnik šel ven, je nenadoma zaslišal v 
vroči pisarnici, zatemnjeni v barvi rentgenskih luči, 
slovensko govorico v dolenjskem narečju.

»Veš kaj, poba, bolje bo zate, če vse priznaš.«
Bil je kapetan Simić. Presenečeno je pogledal v nje-

gov medli rdečemarogasti obraz z izbrisanimi, neiz-
razitimi očmi. Sedel je za mizo in okrog obrvnih kosti 
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in ust je imel čisto drug izraz, drug nasmešek, nekako 
udomačen, rodoven, bolj civilen. Gladki svetli lasje 
so mu v štreni padali na rdečo liso na vratu. Ali pa se 
mu je vse to samo tako zdelo?

»Zakaj, druže kapetane?« je rekel in nenadoma 
se je ko sveža kri prililo v njegovo otrplost nekoliko 
upanja.

»Zato, jer je bolje.«
»Ne razumem, tovariš kapetan,« se je naenkrat 

spomnil domačega naziva.
»Zato, ker bo veliko bolje zate, če vse priznaš, se po-

kajaš in podpišeš. Jaz že vem. Drugače boš scal kri.« 
Ko se je vodnik vrnil in sedel za stroj pri oknu, ga 

je kapetan vprašal:
»Priznaješ li, vojniče?«
»Priznajem!«
»Kaješ li se za svoje neprijateljsko držanje?«
Ni mogel spraviti te besede z jezika, tudi po slo-

vensko ne – reklo se je menda »kesam se«. Potem je 
zamrmral nerazločno »Kajem …«

»Podpiši!«
V mraku je podpisal lilasti tipkopis. Sploh ni verjel, 

da bi bilo lahko karkoli res. Kapetan mu je rekel: 
»Ajde sad. Sve će biti u redu, ako se budeš dobro 
ponašao.« Ko ga je stražar odvedel iz zatemnjene pi-
sarnice spet na zrak, se je isti hip zavedel, da se sploh 
ni branil in da ni oporekal ničemur, da je najbrž za-
mudil edino priložnost, ki jo je imel in ki bi ga lahko 
rešila. To ga je čisto podrlo. Najraje bi se obrnil nazaj, 
ko ga je stražar peljal čez krug in je videl, kako so od 
vsepovsod drli vojaki proti njima; najraje bi stekel 
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nazaj v pisarno in prosil za milost. Rekel bi mu, da je 
bil na treh delovnih akcijah, dopisnik mladinskega 
lista, da je urejal četne zidne novine. Moral bi izrabiti 
priložnost. Za tistega, ki se razume na to, nudi sle-
herna prilika neomejene možnosti za strahopetstvo. 
Politična ura se je končala, vojaki so gomazeli pred 
vrati in med kričanjem in razburjenimi klici tekli od 
barak. Prihajali so blizu, da bi videli, kakšen je v 
obraz tisti, ki bo postavljen pred vojaško sodišče; 
spremljali so ga od strani, glava pri glavi, kakor roj 
čebel, eni so kričali nanj, ga suvali, če so ga le dosegli, 
čeprav se je delal manjšega od makovega zrna, dva 
sta ga opljuvala, delali so kordon in šli hrbtensko, da 
bi ga lahko gledali v zločinske oči – človeka pač zme-
raj zanima, kakšen bi bil videti on sam v takem pri-
meru – dežurni so jih odganjali, potem je naenkrat 
začelo zadaj trobiti zbor, medtem ko je on s stražar-
jem, ki je nosil avtomat, lahko šel naprej čez krug. Pri 
artilerijski vojašnici ga je prevzel drug stražar, Šiptar. 
Imel je močne nosnice in široka, temna usta na sivo-
poltem, nenaravno odebeljenem obrazu. »Ajd, dva 
koraka predamnom,« se je zadrl v napevu svojega 
jezika. Peljal ga je iz kasarne dol, med belimi hišicami 
iz tlačene prsti in po široki, skaloviti cesti, podobni 
trasi, v hrib. Tam je stala stara, na zunaj že razpada-
joča utrdba. Okrog so bila smetišča, razdrobljeni 
zidki, temna, umazana, listnata goščava. To je bil 
garnizonski zapor. Stražar je pozvonil pri ozkih, 
novih železnih vratih v zidu. Odprla so se in sprejel 
ga je drug sivopolti šiptarski stražar, ki ga je potegnil 
noter in ga sunil s puško naprej. Zdelo se je, da že vsi 
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vedo, kdo je bil naznačen sem. Šli so čez zapuščen vrt 
s cementnimi okraski v temni travi in skozi obok dru-
gega zidu na snažno, bleščeče belo, s peskom posuto 
dvorišče. Na obzidju so stali v utah stražarji – Šiptar-
ji. Moral je čakati pod obokom. Potem je stopil iz 
pisarne vodnik – dolg, suh, črn, izbuljenih oči, z ome-
jenim obrazom skladiščnika ali konjušarja. (Čez 
nekaj dni se mu je zdel ta obraz že mil in razumen.) 
Postavil se je predenj in mu v trenutku odtrgal zvezdo 
s kape in mu izvlekel opasač. »Šnirle!« je zavpil. Stoje 
si je sezul cokule in vzel iz luknjic vezalke. Nato je 
vtaknil noge nazaj v čevlje. Petokrako mu je odtrgal, 
ker je izgubil čast, da bi jo še nosil, opasač mu je snel, 
da se ne bi obesil, šnirence je moral predati, da ne bi 
pobegnil. Bilo mu je nerodno, ko se je sezuval in so 
ga vsi nepremično gledali ko kup odpadkov ali čudo 
božje. »Ribaj!« je rekel vodnik in obrnil koščeni 
hrbet. Ni vedel, kje naj bi našel krtačo in vedro. Iskal 
jo je v premeru treh metrov. Končno ju je odkril v 
grmu zraven vrat. Zdaj ni vedel, kje naj išče vodo. 
Hotel je naprej ob beli hiši, ko ga je stražar v uti nad 
njim ustavil »Stoj!« Srce mu je stalo od strahu. Začel 
je ribati prvo stvar, ki jo je videl – lesene stopnice 
pred pisarnico pod stražno kolibo, v kateri je stal si-
vopolti stražar z odebeljenim obrazom. Ribal je na 
suho, brez vode. Delal je z levico; z obvezano desnico 
je lahko samo obteževal krtačo. Ko je mislil, da je 
stopničke prav čedno poribal in je vstal, je zakričal 
stražar »Ribaj!« Čez uro je prišel ponj drugi in ga 
odvedel v mračno hišo zraven bele hiše, v prazno 
sobo z lesenimi pogradi pri steni in zakrižanimi okni. 
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»Stoj na sredini prostorije i da mi ne mrdneš!« Za 
okni je hodil drug stražar in gledal skozi palice noter. 
Stal je sredi ogromne, smrdljive sobe več ko dve uri in 
mislil, da se bo vsak čas zgrudil. Šele ob desetih zve-
čer, ko sploh ni več čutil telesa, ampak samo nek 
brnež v sebi, je smel na pograd in se pokriti s konj-
skim koncem. Kosti so ga bolele do srži. Luč je gorela 
vso noč. Pokril se je čez glavo z vogalom odeje, pole-
pljene s posušenimi konjskimi iztrebki. V tem zaporu 
je ostal štirinajst dni in čakal na obravnavo pred divi-
zijskim vojaškim sodiščem. S svojo obvezano, bolečo 
roko je imel same preglavice. Bil je v zmoti, ko je 
mislil, da bo bolna roka kaj zalegla pri stražarjih. 
Mrzili so ga še bolj, kot da bi bil pohabljenec in za-
bušant povrhu. Vsak dan je moral ribati ogromno 
sobo, stražnice in pisarno, največkrat na suho, ker ga 
stražar v uti ni pustil k sodom z vodo pri latrini. V 
zaporih, po sobah stare utrdbe, je bilo več jetnikov. V 
temnosivih, temnozelenih zgradbah in za deščenimi 
lesami v preduhih med njimi, v nekaterih izmed takih 
predelkov so prebivali civilisti – fantje, ki so se skri-
vali pred vojaškimi odseki v svojem domačem kraju 
ali so se pohabili, star kmet, v ovčjem kožuhu, ki je 
zaklal oficirja, četnega starešino svojega sina, ki je 
imel tega fanta na piki. Živeli so v ozki, mračni, vla-
žni sobi za leso, ki jim je segala do vratu, tako da so 
jim samo glave molele iznad nje kakor govedom. V 
drugem predelku so bili kriminalci, ki so kradli v 
vojski ali prodajali vojaško imetje. Med njimi so ži-
veli trije mladi oficirji, zastavniki in podporočniki, 
ki so prodali na črni borzi nekaj vojaških kamionov. 




