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Rezerva

Prevod: Jure Seset



Za Meg in Archieja in Lili ... in, seveda, za mamo



Preteklost nikoli ni mrtva.

In tudi pretekla ne.!

- WILLIAM FAULKNER

1 | Navedek je iz knjige Rekviem za vlacugo, prevedel Janko Moder (vse opombe v besedilu
so prevajalceve).



DOGOVORILI SMO SE, da se dobimo nekaj ur po pogrebu.
V Frogmorskih vrtovih, ob stari gotski razvalini. Tja sem pri-
sel prvi.

Ozrl sem se naokrog, a nisem videl nikogar.

Pogledal sem na telefon. Nobenih sporo¢il, ne besedilnih
ne glasovnih.

Gotovo samo zamujata, sem pomislil med naslanjanjem
na kamnit zid.

Pospravil sem telefon in si rekel: Ostani miren.

Vreme je bilo tipi¢no aprilsko. Ne ravno zimsko, ne pa e
spomladansko. Drevesa so bila gola, ampak zrak je bil blag.
Nebo je bilo sivo, vendar so na dan kukali tulipani. Svetloba
je bila bleda, toda jezero indigo barve, ki se je vilo po vrtovih,
je zarelo.

Kako lepo je vse skupaj, sem pomislil. Pa tudi zalostno.

Neko¢ je veljalo, da bo to moj stalni dom. Namesto tega
pa se je izkazalo, da je bil kraj zgolj $e ena kratka postaja.

Ko sva z Zeno pobegnila od tod, ker sva se bala za svoje du-
$evno zdravje in svojo varnost, nisem vedel, ali se bom sploh
$e kdaj vrnil. To je bilo januarja 2020. Zdaj, petnajst mesecev
pozneje, sem tukaj, nekaj dni po tistem, ko sem se zbudil po
dvaintridesetih zgresenih klicih in nato kratkem pogovoru z
babi, med katerim mi je divjalo srce: Harry ... dedija ni vec.

Veter se je okrepil, se ohladil. Stisnil sem glavo med ra-
mena, se drgnil po rokah, obzaloval tankost bele srajce. Zelel
sem si, da se po pogrebu ne bi preoblekel. Zelel sem si, da bi
se spomnil vzeti plas¢. S hrbtom sem se obrnil proti vetru
in za sabo zagledal gotsko razvalino, ki v resnici ni bila ni¢
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bolj gotska od londonskega panoramskega kolesa Millenium
Wheel. Bister arhitekt in spretno zastavljena fasada. Tako kot
velja za marsikaj tukaj, sem pomislil.

Od kamnitega zidu sem se prestavil k leseni klopci. Ko
sem sedel nanjo, sem znova preveril telefon ter pogledal levo
in desno po vrtni poti.

Kje sta?

Se en pis vetra. Zanimivo, da me je spominjal na dedija.
Mogoce na njegov hladni nastop. Ali na njegov ledeni smisel
za humor. Spomnim se nekega lovskega konca tedna pred leti.
Neki kolega, ki je zgolj hotel naceti pogovor, je vprasal dedija,
kaj si misli o moji novi bradi, ki je porajala zaskrbljenost med
druzinskimi ¢lani in sprozala polemike med novinarji. Ali naj
kraljica prisili princa Harryja, da se obrije? Dedi je pogledal mo-
jega kolega in moj spodnji del obraza, nato pa se mu je obraz
razpotegnil v prebrisan nasmeh. TO ZE NI nobena brada!

Vsi so se zasmejali. Pustiti brado ali je ne pustiti, to je bilo
vprasanje, ampak ¢isto dediju podobno, da je zahteval ve¢
brade. Naj si pusti bujne kocine kaksnega Vikinga, orkala pipa!

Pomislil sem na dedijeva trdna prepri¢anja, na njegove
stevilne ljubezni - na voznjo ko¢ij, peko na zaru, lov, hrano,
pivo. Na to, kako je sprejemal Zivljenje. To mu je bilo skupno z
mojo mamo. Mogoce je bil zato tako navdusen nad njo. Pre-
cej preden je bila princesa Diana, ko je bila zgolj Diana Spen-
cer, vzgojiteljica v vrtcu, skrivno dekle princa Charlesa, je bil
dedek njen najglasnejsi zagovornik. Nekateri so govorili, da
je dejansko posredoval pri poroki mojih starsev. Ce to drzi,
bi lahko rekli, da je bil dedi glavni vzrok mojega sveta. Brez
njega me ne bi bilo.

Niti ne bi bilo mojega starejsega brata.

Po drugi strani pa bi morda najina mama bila. Ce se ne bi
porocila z atijem ...

Spomnim se najinega nedavnega pogovora na samem z
dedijem nedolgo po tistem, ko je dopolnil sedemindevetde-
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set let. Razmisljal je o koncu. Ni bil ve¢ zmozZen posvecati se
svojim ljubeznim. Kljub temu je najbolj pogresal delo. Brez
dela, je dejal, se vse sesuje. Ni se zdel Zalosten, samo priprav-
ljen. Moras vedeti, kdaj je cas za odhod, Harry.

Zdaj sem se zazrl v daljavo proti miniaturnemu obzorju,
ki so ga tvorile grobnice in spomeniki vzdolz posestva Fro-
gmore. Pokopalisc¢e kraljevske druzine. Zadnje pocivalisce
za Stevilne izmed nas, skupaj s kraljico Viktorijo. Pa tudi za
zloglasno Wallis Simpson. Ter za njenega dvojno zloglasnega
moza Edvarda, nekdanjega kralja in mojega praprastrica. Ko
se je Edvard odrekel prestolu za Wallis, ko sta pobegnila iz
Britanije, sta se oba vznemirjala glede svoje kon¢ne vrnitve -
oba sta bila obsedena z zeljo, da bi bila pokopana prav tukaj.
Kraljica, moja babica, je njuni prosnji ugodila. Ampak polo-
zila ju je stran od vseh drugih, pod poveseno platano. Mogoce
je slo za Se zadnje Zuganje. Morda za $e zadnji izgon. Sprase-
val sem se, kako se Wallis in Edvard pocutita zdaj glede vse-
ga svojega vznemirjanja. Je bilo na koncu kaj od tega sploh
pomembno? Spraseval sem se, ali se sploh kaj sprasujeta. Ali
lebdita v kaksni nesnovni kraljevini in $e vedno premlevata
svoje odlo¢itve ali pa ju ni nikjer in ne razmisljata o nicemer?
Ali po vsem tem sploh obstaja ni¢? Ima zavest, tako kot ¢as,
svoj konec? Morda pa, sem pomislil, morebiti pa sta zdaj tu-
kaj, ob lazni gotski razvalini, ali pa sta ob meni in prisluskujeta
mojim mislim. In ¢e sta ... ali je mogoce tukaj tudi moja mama?

Ob misli nanjo sta me kot vedno preplavila upanje in
energija.

In zbodla me je zalost.

Vsak dan sem pogresal mamo, ampak tistega dne, tik pred
mucnim sre¢anjem na posestvu Frogmore, sem se zalotil, da
hrepenim po njej, ne da bi mogel rec¢i, zakaj. Tako kot marsi-
kaj v zvezi z njo je bilo to tezko ubesediti.

Ceprav je bila moja mama princesa, imenovana po boginii,
sta se oba izraza od nekdaj zdela nezadovoljiva, neprimerna.
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Ljudje so jo redno primerjali z ikonami in svetniki, od Nelsona
Mandele in matere Terezije do Ivane Orleanske, ampak vsaka
taksna primerjava, ceprav plemenita in ljubeca, se je obenem
zdela popolnoma zgresena. Kot najbolj prepoznavna zenska
na planetu, kot ena izmed najbolj priljubljenih je bila moja
mama, roko na srce, preprosto neopisljiva. Ampak vseeno ...
kako je lahko nekdo, ki je tako presegal vsakdaniji jezik, ostajal
tako pristen, tako otipljivo prisoten, tako izjemno Ziv v mojih
mislih? Le kako sem jo lahko videl tako jasno, kot sem videl
laboda, ki je drsel proti meni po gladini tistega jezera indi-
go barve? Le kako sem lahko slisal njen smeh enako glasno
kot ptice pevke na vejah golih dreves - e vedno? Marsicesa
se nisem spomnil, saj sem bil zelo majhen, ko je umrla, am-
pak pravi ¢udez je bilo vse, ¢esar sem se. Njen presunljivi na-
smeh, njene ranljive o¢i, njena otroska ljubezen do filmov in
glasbe in oblek in sladkarij - in do naju. Oh, kako zelo je imela
rada naju z bratom. Obsedeno, kot je neko¢ priznala v nekem
intervjuju.

Hja, mami ... velja tudi obratno.

Mogoce je bila vseprisotna iz istega razloga, kot je bila
neopisljiva: ker je bila svetloba, ¢ista in zareca svetloba - in
kako lahko sploh opises svetlobo? To je delalo preglavice celo
Einsteinu. Pred kratkim so astronomi preusmerili najvecje
teleskope proti nekemu drobnemu koti¢ku vesolja in uspe-
lo jim je opaziti osupljivo nebesno telo, ki so ga poimenovali
Earendel, kar je staroanglesko ime za zvezdo jutranjico. Mili-
jarde kilometrov oddaljena in verjetno zZe zdavnaj ugasla Ea-
rendel je blize velikemu poku - trenutku stvarjenja - od nase
Rimske ceste, ampak nekako je $e vedno vidna o¢em smrtni-
kov, saj je preprosto noro svetla in bles¢eca.

Taksna je bila moja mama.

Zato sem jo lahko ves ¢as videl, jo cutil, $e posebno pa
tistega aprilskega popoldneva na posestvu Frogmore.
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Zato - in ker sem nosil njeno zastavo. V vrtove sem prisel
zato, ker sem iskal mir. Zelel sem si ga bolj kot kar koli druge-
ga. Zelel sem si ga zaradi svoje druzine in zaradi sebe - ampak
tudi zaradi nje.

Ljudje pozabljajo, kako zelo si je moja mama prizadevala
za mir. Velikokrat je obkrozila svet, lazila po minskih poljih,
pestovala bolnike z aidsom, tolazila vojne sirote, se vedno
trudila prinesti mir nekomu nekje, in vedel sem, kako obu-
pno bi si Zelela - ne, si je Zelela - miru med svojimi fanti, med
nama dvema in atijem. In v celotni druzini.

Windsorji smo bili Ze ve¢ mesecev v vojni. V nasih vrstah
so spori v presledkih trajali ze stoletja, ampak tokrat je bilo
drugace. To je bil pravi pravcati javni razkol in grozilo je, da
bo postal nepopravljiv. Ceprav sem pripotoval domov prav
in samo zaradi dedkovega pogreba, sem zato tam prosil za to
skrivno srecanje s svojim starejsim bratom Willyjem in oce-
tom, da bi se pogovorili, kako in kaj.

Da bi nasli resitev.

Zdaj pa sem $e enkrat pogledal svoj telefon, se $e enkrat
ozrl gor in dol po vrtni poti ter pomislil: mogoce sta si pre-
mislila. Mogoce ju ne bo.

Del¢ek sekunde sem razmisljal, da bi odnehal, da bi se
sam odpravil na sprehod po vrtovih ali se odpravil nazaj
v hiso, kjer so vsi sorodniki pili in si pripovedovali zgodbe o
dedku.

Potem sem ju kon¢no zagledal. Z ramo ob rami sta ko-
rakala proti meni; videti sta bila mrka, skoraj nevarna. Pred-
vsem pa sta bila videti dobro usklajena. Stisnilo me je v ze-
lodcu. Po navadi sta se pri¢kala o tem ali onem, zdaj pa je bilo
videti, kot da prihajata v ubranem koraku - v navezi.

Presinilo me je: ¢akaj malo, ali se bomo dobili zato, da
odidemo na sprehod ... ali na dvoboj?

Vstal sem z lesene klopi, naredil oprezen korak proti nji-
ma, se slabotno nasmehnil. Nasmeha mi nista vrnila. Zdaj mi
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je srce zares zacelo tol¢i v prsih. Globoko dihaj, sem si dopo-
vedoval.

Poleg strahu sem cutil nekaksno moc¢no zavedanje svo-
je okolice in izjemno veliko ranljivost, ki sem ju izkusil tudi
v drugih klju¢nih trenutkih zivljenja.

Ko sem hodil za materino krsto.

Ko sem prvi¢ odhajal v boj.

Ko sem imel govor sredi napada panike.

Spet sem imel obcutek, da se lotevam podviga, ne da bi
vedel, ali sem mu kos, ob tem pa sem se popolnoma zavedal,
da se ne morem obrniti nazaj. Da je za volanom usoda.

V redu, mami, sem pomislil, ko sem pospesil korak, pa
pojdimo. Drzi pesti.

Srecali smo se sredi poti. Willy? Ati? Zdravo.

Harold.

Bolec¢e mla¢no.

Obrnili smo se, se postavili v vrsto in se odpravili po pro-
dnati poti ¢ez kamnit mosti¢ek, porasel z mahom.

Le kako bi lahko ob tem, kako smo preprosto zapadli
v socasno skladje, kako smo brez besed zaceli enako umirje-
no korakati s sklonjenimi glavami, in $e ob bliZini tistih gro-
bov - kako bi bilo mogoce, da se ne bi vsak spomnil na ma-
micin pogreb? Dopovedoval sem si, naj ne razmisljam o tem,
naj raje mislim na prijetno skrtanje pod nasimi nogami in na
to, kako so nase besede odletavale kot oblacki dima z vetrom.

Ker smo Britanci, ker smo Windsorji, smo zaceli ravno-
dusno klepetati o vremenu. Izmenjevali smo si izkusnje z de-
dijevega pogreba. Sam ga je nacrtoval vse do najmanjse po-
drobnosti, smo se opominjali z otoZnimi nasmeski.

Kramljanje. O najneznatnejsih stvareh. Dotaknili smo se
vseh drugotnih tem in vztrajno sem c¢akal, kdaj bomo prisli
do glavne, spraseval sem se, zakaj traja tako dolgo, pa tudi
kako, za bozjo voljo, se lahko oce in brat zdita tako mirna.
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Ozrl sem se naokrog. Prisli smo ze kar dale¢ in bili smo
to¢no na sredini pokopalisca kraljevske druzine, bolj do glez-
njev v truplih od princa Hamleta. Ce dobro pomislim ... ali
nisem nekoc¢ tudi sam prosil, da bi me pokopali tukaj? Nekaj
ur, preden sem odsel v vojno, je moj osebni tajnik rekel, da
moram izbrati kraj, kjer naj bodo pokopani moji posmrtni os-
tanki. Ce bi se zgodilo najhujse, vasa kraljevska visokost ... vojna
jenegotova ...

Bilo je ve¢ moznosti. Kapela svetega Jurija? Kraljevska
grobnica v gradu Windsor, kamor so pravkar polagali k po-
¢itku dedija?

Ne, izbral sem ta kraj, ker so bili vrtovi lepi in ker se je
kraj zdel spokojen.

Z nogami smo bili Ze skoraj na obrazu Wallis Simpson, ko
je ati zacel predavati o tej ali oni osebnosti, o tem ali onem
sorodniku iz kraljevske druzine, ki so bili neko¢ vsi ugledni
vojvode in vojvodinje, lordi in lejdi in ki so trenutno domo-
vali pod ruso. Vse zivljenje je preuceval zgodovino in povedal
nama je lahko veliko podatkov, tako da je del mene mislil, da
bomo tam vec¢ ur in da bo na koncu sledil preizkus znanja. Na
sreco je nehal in nadaljevali smo pot po travi ob robu jezera
ter prisli do prelepe gredice narcis.

Tam smo kon¢no presli k stvari.

Skusal sem pojasniti svojo plat. Ni mi $lo najbolje. Za za-
¢etek sem bil $e vedno zivéen, trudil sem se obvladovati svoja
¢ustva, obenem pa sem si prizadeval, da bi bil jedrnat in na-
tancen. Poleg tega sem prisegel, da ne bom dovolil, da bi se
srecanje sprevrglo v $e en prepir. Kmalu pa sem ugotovil, da
to ni odvisno od mene. Ati in Willy sta Zelela odigrati svoji
vlogi in prisla sta pripravljena na boj. Vsaki¢, ko sem se lotil
nove razlage, se podal v novo smer razmisljanja, me je vsaj
eden od njiju prekinil. Se zlasti Willy ni hotel sligati ni¢esar.
Potem ko mi je veckrat vzel besedo, sva zacela udrihati drug
po drugem in govoriti podobne stvari, kot sva jih govorila ze
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ve¢ mesecev - let. Tako sva se razvnela, da je ati dvignil roke.
Dovolj!

Postavil se je med naju in nama pogledal v zardela obra-
za: Prosim, fanta - ne zagrenita mi zadnjih let.

Njegov glas se je zdel hrescec¢, krhek. Zdel se je, odkrito
povedano, star.

Pomislil sem na dedija.

Naenkrat se je nekaj premaknilo v meni. Pogledal sem
Willyja, si ga dobro ogledal, morda prvi¢, odkar sva bila
majhna. Ni¢ mi ni uslo: ne njegov znani namrsceni obraz, ki
si ga je nadel vsakic, kadar je imel opravka z mano, ne njegova
skrb vzbujajoca plesavost, ki je bila hujsa od moje, ne njegova
slavna podobnost mami, ki je bledela s ¢asom. Z leti. V neka-
terih pogledih je bil moje ogledalo, v drugih moje nasprotje.
Moj dragi brat, moj glavni nasprotnik, kako se je to zgodilo?

Bil sem strasansko utrujen. Hotel sem oditi domov in za-
vedel sem se, kako zapleten pojem je postal dom. Ali pa je bil
ze ves Cas taksen. Pomignil sem proti vrtovom, proti mestu
onkraj njih, proti narodu, in dejal: Willy, to bi moral biti najin
dom. Tukaj naj bi Zivela do konca svojih dni.

Odsel si, Harold.

Ja - saj ves, zakaj.

Ne vem.

Ne ... ves?

Res ne vem.

Nagnil sem se nazaj. Nisem mogel verjeti svojim usesom.
To, da se ne strinjava o tem, kdo je kriv ali kako bi lahko bilo
drugace, je bilo eno, da pa se sklicuje na popolno nepoznava-
nje razlogov, zaradi katerih sem zbezal iz dezele, v kateri sem
se rodil - iz dezele, za katero sem se boril in za katero sem bil
pripravljen umreti -, iz svoje domovine? Beseda je obarvana
s podtoni. Da zatrjuje, da ne ve, zakaj sva z Zzeno naredila ta
skrajni korak, vzela otroka in preprosto oddirjala kot veter
ter pustila za sabo vse - hi$o, prijatelje, pohistvo? Resno?
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Pogledal sem drevesa nad sabo: Ne ves!

Harold ... res ne vem.

Obrnil sem se k atiju. Gledal me je z izrazom na obrazu,
ki je sporocal: Tudi jaz ne vem.

Uf, sem pomislil. Mogoce res ne vesta.

Neverjetno. Ampak mogoce to drzi.

In ¢e ne vesta, zakaj sem odsel, me mogoce preprosto ne
poznata. Niti malo.

In mogoce me sploh nikoli nista poznala.

In, ¢e sem cisto poSten, mogoce se nisem poznal niti sam.

Ob misli mi je postalo hladneje in pocutil sem se strasno
samega.

Me je pa misel tudi podzgala. Pomislil sem: Moram jima
povedati.

Kako naj jima dopovem?

Ne morem. Predolgo bi trajalo.

Poleg tega ocitno nista pri volji za poslusanje.

Vsaj ne zdaj. Ne danes.

In tako:

Ati? Willy?

Svet?

Izvolite.
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1. del Iz globoke no¢i, ki me ovija
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OD NEKDAJ SO KROZILE ZGODBE.

Ljudje so tu in tam Sepetali o tistih, ki se jim v Balmora-
lu ni dobro godilo. O kraljici pred davnimi leti, na primer.
Blazna od zalosti se je zaklenila v gras¢ino Balmoral in se
zaobljubila, da ne bo nikoli prisla ven. In o nekdanjem zelo
spodobnem ministrskem predsedniku: kraj je oklical za »¢u-
daskega« in »skrajno nenavadnegac.

Kljub temu mislim, da sem te zgodbe slisal Sele precej po-
zneje. Ali pa sem jih morda slisal in mi niso ostale v spominu.
Zame je bil Balmoral od nekdaj preprosto raj. Krizanec med
Disneyjevim zabavis¢nim parkom in kaksnim svetim druid-
skim gajem. Vedno sem bil preve¢ zaposlen z lovljenjem rib,
lovom, tekanjem gor in dol po »hribu«, da bi opazil kakr$no
koli odstopanje v feng Suju stare graséine.

Povedati ho¢em, da sem bil tam srecen.

Pravzaprav morda nisem bil $e nikoli sre¢nejsi kot neke-
ga zlatega poletnega dne v Balmoralu: 30. avgusta 1997.

V gras¢ini smo bili en teden. Nameravali smo ostati e
teden dni. Tako kot preteklo leto, tako kot leto prej. Balmoral
je bil sam po sebi mikrosezonski dvotedenski premor v Skot-
skem visavju, ki je obelezeval prehod iz vrhunca poletja v za-
c¢etek jeseni.

Tam je bila tudi babi. Kaj pa drugega. V Balmoralu je prezi-
vela vec¢ino vsakega poletja. In dedek. In Willy. In ati. Vsa dru-
zina razen mamice, saj ni ve¢ spadala v druzino. Usla je ali pa
so jo vrgli ven, odvisno od tega, koga si vprasal, ceprav nisem
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nikoli vprasal nikogar. Kakor koli Ze, bila je na po¢itnicah nek-
je drugje. V Gr¢iji, je rekel nekdo. Ne, na Sardiniji, je rekel
nekdo drug. Ne, ne, je vsko¢il tretji, tvoja mama je v Parizu!
Mogoce je to rekla mamica sama. Ko je telefonirala malo prej
tistega dne, da bi malo poklepetala? Na zalost spomin lezi z
milijoni drugih na drugi strani visokega miselnega zidu. Kako
grozen, mucen obcutek je, ¢e ves, da je tam, takoj na drugi
strani, le nekaj centimetrov stran — ampak zid je vedno previ-
sok, predebel. Ni ga mogoce preplezati.

Podobno je veljalo za stolpi¢ce Balmorala.

Kjer koli je Ze bila mamica, je bila po mojem razumeva-
nju s svojim novim prijateljem. To besedo so uporabljali vsi.
Ne s fantom, ne z ljubimcem. S prijateljem. Tip je bil kar vre-
du, sem pomislil. Z Willyjem sva ga ravno spoznala. Pravza-
prav sva bila z mamico nekaj tednov prej, ko ga je ona spozna-
la, v Saint-Tropezu. Super smo se imeli, mi trije, in stanovali
smo v vili nekega starega mozakarja. Bilo je veliko smeha in
norenja, kar je bilo obi¢ajno, kadar smo bili skupaj, ¢eprav je
bilo tiste pocitnice to e izrazitejse. Nebesko je bilo vse v zve-
zi s tistim izletom v Saint-Tropez. Vreme je bilo precudovito,
hrana je bila okusna, mamica se je smehljala.

Najboljsa od vsega pa sta bila vodna skuterja.

éigava sta bila? Ne vem. Zivo pa se spomnim, kako sva se
z Willyjem vozila z njima do najglobljega dela zaliva, delala
kroge in ¢akala, kdaj bodo prisli veliki trajekti. Njihove gro-
mozanske vodne brazde sva uporabljala kot klanc¢ine za skoke
v zrak. Ne vem, kako to, da nisva bila ob glavo.

Ali se je mamiéin prijatelj prvi¢ pojavil po najini vrnitvi
s pustolovséine na vodnih skuterjih? Ne, verjetneje se je tik
pred njo. Zdravo, gotovo si Harry. Vranje ¢rni lasje, usnjata za-
gorela koza, kosc¢eno bel nasmeh. Kako ste kaj danes? Moje ime
je bla bla. Ogovarjal naju je, ogovarjal je mamico. Se zlasti ma-
mico. O¢itno mamico. Njegove o¢i so se zaoblile v rdedi srci.
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Bil je predrzen, nedvomno. Po drugi strani pa kar prija-
zen. Mamici je dal darilo. Diamantno ogrlico. Videti je bilo,
da ji je vsec. Pogosto jo je nosila. Potem je zbledel iz moje
zavesti.

Da je le mamica sre¢na, sem rekel Willyju, ki je dejal, da
je enakega mnenja.

| 2. |

ODHOD 1z SAINT-TROPEZA, obsijanega s soncem, v Balmoral,
ki je bil v senci oblakov, je bil sistemski $ok. Soka se bezno
spomnim, ¢eprav se ne spomnim kaj dosti drugega o nasem
prvem tednu v grasc¢ini. Kljub temu lahko skoraj jamc¢im, da
je bil prebit ve¢inoma na prostem. Moja druZina je zivela za
bivanje na prostem, e posebno babi, ki je postala razdrazena,
¢e ni vsak dan vsaj eno uro dihala svezZega zraka. Ne morem
pa si priklicati pred o¢i tistega, kar smo poceli na prostem,
kar smo govorili, nosili, jedli. Obstajajo poro¢ila, da smo pluli
s kraljevsko jahto od otoka Wight do grascine, kar je bila zad-
nja plovba jahte. Slisi se fino.

V spominu pa se mi je zelo podrobno ohranilo okolje.
Gosti gozdovi. Hrib, ki ga je obglodala srnjad. Reka Dee, ki
se vije skozi Skotsko visavje. Lochnagar, ki se dviguje nad
nami, venomer oskropljena s snegom. Pokrajina, geografija,
arhitektura, tako deluje moj spomin. Datumi? Oprostite, mo-
ral jih bom preveriti. Pogovor? Potrudil se bom po najbolj-
$ih moc¢eh, ampak ne dam nobenih ustnih zagotovil, Se zlasti
v zvezi z devetdesetimi ne. Ce pa me vprasate o katerem koli
kraju, na katerem sem bil - naj bo to grad, pilotska kabina,
ucilnica, slavnostna dvorana, spalnica, palaca, vrt, pivnica -,
ga bom opisal z Zebljicki za pritrditev preproge vred.

Zakaj moj spomin tako razporeja dozivetja? Zaradi gene-
tike? Kaksne travme? Kaksne frankensteinovske kombinacije
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obojega? Je kriv vojak v meni, ki ocenjuje vsak prostor kot
morebitno bojisc¢e? Je kriva moja zapeckarska narava, ki se
upira prisilnemu nomadskemu zivljenju? Kaksna nagonska
bojazen, da je svet pravzaprav labirint in da se ne smes nikoli
znajti v labirintu brez zemljevida?

Ne glede na razlog je moj spomin taksen, kakrsen je; poc¢-
ne, kar po¢ne, zbira in postavlja tako, kot se mu zdi primerno,
in v tem, kar se spomnim in kako se tega spomnim, je prav to-
liko resnice kot v tako imenovanih objektivnih dejstvih. Stva-
ri, kot so kronologija ter vzroki in posledice, so pogosto zgolj
zgodbe, ki si jih pripovedujemo o preteklosti. Preteklost nikoli
ni mrtva. In tudi pretekla ne. Ko sem nedolgo tega nasel ta na-
vedek na spletni strani brainyquote.com,”* mi je vzelo sapo.
Pomislil sem: Kdo, hudika, je Faulkner? In kako je v sorodu z
nami, Windsorji?

Skratka: Balmoral. Ko zaprem o¢i, vidim glavni vhod,
sprednja okna s paneli, ogromno preddverje in tri sivo-¢rne
pikaste granitne stopnice, ki vodijo do velikanskih vhodnih
vrat iz hrasta v barvi viskija, pogosto podprtih s tezkim kam-
nom za kegljanje na ledu, da ostanejo odprta, in ob katerih
pogosto strazari lakaj v rdec¢i uniformi. Znotraj pa prostorno
dvorano in njena bela kamnita tla iz sivih zvezdastih plos¢,
ogromen kamin s prelepo polico iz umetelno izrezljanega
temnega lesa, na eni strani nekaksno gospodinjsko sobo in
na levi ob visokih oknih kavlje za ribiske palice, sprehajalne
palice, gumijaste ribiske $kornje in tezke dezne plasce - za
stevilne dezne plasce, saj je lahko poletje mokro in hladno po
vsej Skotski, v tem sibirskem koti¢ku pa je strupeno mrzlo.
Sledijo svetlo rjava lesena vrata, ki vodijo na hodnik s skrlat-
no preprogo, in zidovi s tapetami kremne barve z vzorcem
zlate jate, izboc¢enim kot braillova pisava, potem pa Stevilne
sobe na hodniku, vsaka s svojim namenom, na primer za se-
denje ali branje, gledanje televizije ali pitje ¢aja, s posebnim

2 | The past is never dead. It’s not even past.
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prostorom za paze, od katerih sem jih Stevilne imel rad kot
prismojene strice. Nazadnje pa Se glavna sobana grascine,
zgrajena v devetnajstem stoletju, skoraj na kraju neke druge
graséine iz Stirinajstega stoletja, le nekaj rodov stran od neke-
ga drugega princa Harryja, ki se je znasel v izgnanstvu, potem
pa se vrnil in uni¢il vse in vsakogar na vidiku. Moj daljni so-
rodnik. Moja sorodna dusa, bi trdili nekateri. Ce ni¢ drugega,
moj soimenjak. Rodil sem se 15. septembra 1984 in bil kr§¢en
za Henryja Charlesa Alberta Davida Walesa.

Ampak ze od prvega dneva naprej so me vsi klicali Harry.

Sredi glavne sobane je velicastno stopnisce. Razteza se
v 8irokem loku, je spektakularno in le redko uporabljeno. Ka-
dar se je babi odpravila gor v svojo spalnico v drugem nad-
stropju z valizanskimi ov¢arji za petami, je raje $la z dvigalom.

Z njim so raje $li tudi valizanski ov¢arji.

Ce gres ob babi¢inem dvigalu skozi par $krlatno rdeé¢ih
salonskih vrat in po zelenih karirastih tleh, prides do manj-
Sega stopnisca s tezko zZelezno ograjo, ki vodi v drugo nad-
stropje, kjer stoji kip kraljice Viktorije. Kadar sem $el mimo,
sem se ji vsaki¢ priklonil. Vase velicanstvo! Enako je pocel
Willy. Narodili so nama, da se morava prikloniti, ampak to
bi naredil v vsakem primeru. »Babica Evrope« se mi je zdela
strasno zanimiva, in to ne samo zato, ker jo je obozevala babi,
niti ne zato, ker me je ati neko¢ hotel poimenovati po njenem
mozu. (Mami mu je to preprecila.) Viktorija je poznala veli-
ko ljubezen, neizmerno sre¢o — ampak njeno zivljenje je bilo
tako reko¢ tragi¢no. Njen oce, princ Edvard, vojvoda Kent-
ski in Strathearnski, naj bi bil sadist, ki ga je spolno vzburjal
pogled na vojake, ki jih bi¢ajo, njen ljubi moz Albert pa ji je
umrl pred oémi. Poleg tega jo je med dolgo samotno vladavi-
no ob osmih priloznostih osemkrat ustrelilo sedem razli¢nih
podloznikov.

Tarce ni zadela niti ena krogla. Ni¢ ni moglo podreti Vik-
torije.
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Onkraj Viktorijinega kipa se za¢ne zapletati. Vrata pos-
tanejo enaka, sobe povezane. Zlahka se izgubis. Ce si odprl
napacna vrata, si lahko presenetil atija, ki mu je osebni slu-
zabnik pomagal pri obladenju. Se huje je bilo, ¢e si pritaval
noter, medtem ko je delal stojo na glavi. Vaje mu je predpisal
fizioterapevt in bile so edino ué¢inkovito zdravilo za stalno bo-
le¢ino v njegovem vratu in hrbtu. Po vec¢ini zaradi starih po-
skodb pri igranju pola. Delal jih je vsak dan, zgolj v boksari-
cah, naslonjen na vrata ali vise¢ na drogu kot kaksen spreten
akrobat. Ze ¢&e si polozil na kljuko en sam prst, si ga zaslisal,
kako moleduje na drugi strani: Ne! Ne! Ne odpiraj! Prosim, za-
boga, ne odpiraj!

Balmoral ima petdeset sob, od katerih je bila ena prede-
ljena zame in Willyja. Odrasli so ji pravili otroska soba. Willy
je imel vecjo polovico z zakonsko posteljo, kar velikim umi-
valnikom, omaro z vrati, v katerih je bilo ogledalo, lepo okno
s pogledom na zaprto dvorisce, vodnjak in bronast kip srnja-
ka. Moja polovica sobe je bila precej manjsa, manj razkosna.
Nikoli nisem vprasal, zakaj. Ni mi bilo mar. Ni pa mi bilo niti
treba vprasati. Willy, ki je bil dve leti starejsi od mene, je bil
prestolonaslednik, jaz pa sem bil rezerva.

Tako o naju niso govorili samo novinarji - ¢eprav je bilo
vsekakor krivo tudi to. Izraza so pogosto uporabljali ati in
mamica in dedi. In celo babi. Prestolonaslednik in rezerva -
pri izrazih ni bilo nobenega obsojanja, vendar tudi nobe-
nega dvoumja. Bil sem senca, podpora, pomozni nac¢rt. Na
svet sem prisel, ¢e bi se Willyju kaj zgodilo. Bil sem poklican,
da bi zagotavljal pomo¢, razvedrilo, sprostitev in po potrebi
kaksen rezervni del. Mogoc¢e ledvico. Transfuzijo krvi. Kan-
¢ek kostnega mozga. To so mi dali izjemno jasno vedeti ze
na samem zacetku zivljenjske poti, v nadaljevanju pa so to
redno utrjevali. Star sem bil dvajset let, ko sem prvic izvedel
zgodbo o tem, kaj je ati domnevno rekel mamici na dan mo-
jega rojstva: Odlicno! Zdaj si mi dala prestolonaslednika in rezer-
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vo - moje delo je konéano. Sala. Baje. Po drugi strani pa naj bi le
nekaj minut po tem humornem vlozku ati odsel na zmenek
s svojim dekletom. Tako. V vsaki sali je nekaj resnice.

Nisem zameril. O tem nisem imel nobenega mnenja, o
nicemer v zvezi s tem. Nasledstvo je bilo kot vreme ali po-
lozaj planetov ali menjavanje letnih ¢asov. Kdo si je imel cas
beliti glavo s stvarmi, ki so tako nespremenljive? Kdo bi se
obremenjeval z bremeni zabetonirane usode? To, da si Win-
dsor, je pomenilo, da moras ugotoviti, katere resnice so brez-
¢asne, potem pa jih pregnati iz misli. To je pomenilo sprejeti
vase osnovne dejavnike svoje identitete, nagonsko vedeti, kdo
si, kar je bilo vedno stranski proizvod tistega, kar nisi.

Nisem bil babi.

Nisem bil ati.

Nisem bil Willy.

Bil sem tretji v vrsti.

Vsi fantje in vsa dekleta si vsaj enkrat predstavljajo, da
so princi oziroma princese. Zato, rezerva gor ali dol, sploh
ni bilo tako slabo dejansko biti princ. Se ve¢: ali ni to, da od-
lo¢no stojis ob strani ljudem, ki jih ima$ rad, definicija ¢asti?

Ljubezni?

Na primer to, da se priklonis Viktoriji, ko gres mimo?

| 3.

OB M0JI1 SOBI JE BILA nekaksna okrogla dnevna soba. Okrogla
miza, stensko ogledalo, pisalna miza, kamin z oblazinjenim
obrobkom. Marmornata umivalnika sta bila podobna proto-
tipoma prvih umivalnikov, izdelanih na svetu. Vse v Balmora-
lu je bilo staro ali pa narejeno tako, da je bilo videti taksno.
Grascina je bila igrisce, lovska koca, vendar tudi oder.

V kopalnici je izstopala kad z nogami v obliki krempljev,
in celo voda, ki je brizgala iz njenih pip, se je zdela stara. Ne
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v slabem smislu. Stara kot jezero, pri katerem je Merlin po-
magal Arturju najti carobni me¢. Rjavkasta tekoc¢ina, podob-
na Sibkemu ¢aju, je pogosto vznemirjala goste ob koncu te-
dna. Oprostite, ampak kaze, da je nekaj narobe z vodo na mojem
veceju. Ati se je vsaki¢ nasmehnil in jim zagotovil, da ni z vodo
ni¢ narobe. Prav nasprotno, v $kotski $oti je bila precis¢ena in
osladkana. Voda pritece naravnost s hriba in izkusili boste enega
od najvecjih uzitkov v Zivljenju - skotsko kopel.

Odvisno od tega, kaj vam je vse¢, je bila lahko $kotska
kopel ledeno mrzla ali vroc¢a kot ¢aj; pipe po vsej grascini
so bile dobro nastavljene. Zame se je le malo uzitkov lahko
kosalo z namakanjem v zelo vro¢i vodi, Se zlasti med upira-
njem pogleda skozi okna v obliki rez, kjer so neko¢ strazili
lokostrelci, kot sem si domisljal. Pogledal sem navzgor proti
zvezdnatemu nebu ali navzdol proti zagrajenim vrtovom in si
predstavljal, kako lebdim ¢ez veliko zelenico, ki je bila zaradi
bataljona vrtnarjev gladka in zelena kot miza za biljard. Bila
je tako brezhibna, vsaka bilka je bila tako natan¢no pokose-
na, da naju je z Willyjem pekla vest, kadar sva hodila po njej,
kaj Sele se peljala s kolesom. Ampak to sva vseeno pocela, in
to ves Cas. Nekega dne sva po zelenici lovila sestri¢no. Bila
sva na S$tirikolesniku, sestri¢na pa je sedela na gokartu. Bilo
je zelo zabavno vse do njenega ¢elnega tré¢enja v zeleno uli¢-
no svetilko. Noro naklju¢je - v edino uli¢no svetilko v krogu
tiso¢ kilometrov. Vrescali smo od smeha, ¢eprav se je ulicna
svetilka, ki je bila $e pred kratkim drevo v enem od bliznjih
gozdov, gladko prelomila in padla nanjo. Sestri¢na je imela
sre¢o, da se ni hudo poskodovala.

30. avgusta 1997 nisem prav dolgo gledal zelenice. Z Wil-
lyjem sva hitro opravila ve¢erno kopel, sko¢ila v pizamo in se
zeljno namestila pred televizor. Prisla sta lakaja s pladnjema,
oblozenima s krozniki, ki so bili pokriti s srebrnimi kupolasti-
mi pokrovi, t. i. klosami. Lakaja sta odlozila pladnja na lesena
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podstavka, potem pa zbijala Sale z nama tako kot vedno in
nama zazelela dober tek.

Lakaja, kostni porcelan - zveni gosposko in najbrz je bilo
res, ampak pod imenitnimi kupolastimi pokrovi je bila samo
otroska hrana. Panirane ribje palc¢ke, mesna pita s pire krom-
pirjem, pecen piscanec, zeleni grah.

Pridruzila se nama je Mabel, najina varuska, ki je bila ne-
ko¢ tudi oc¢etova. Medtem ko smo se basali, smo slisali atija,
kako klama mimo v natikac¢ih na poti iz kopeli. V rokah je
imel svoj »sprejemnike, kakor je pravil svojemu prenosnemu
CD-predvajalniku, na katerem je med namakanjem rad pos-
lusal svoje »zgodbe«. Ati je bil to¢en kot ura, zato smo vedeli,
da je blizu osme, ko smo ga zaslisali na hodniku.

Pol ure pozneje smo zaslisali prve zvoke odraslih, ki se
odpravljajo na vecerno selitev v spodnje prostore, potem pa
prve blejajoce note spremljevalnih dud. Naslednji dve uri so
bili odrasli ujetniki v Obedovalni temnici, prisiljeni so bili
sedeti okrog dolge mize, prisiljeni s priprtimi o¢mi gledati
drug drugega v temnem mraku namiznih sve¢nikov, ki jih je
oblikoval princ Albert, prisiljeni drzati se ravno, kot bi pozrli
kol, pred porcelanastimi krozniki in kristalnimi kelihi, ki jih
je osebje postavilo z matemati¢no natan¢nostjo (uporabljalo
je merilne trakove), prisiljeni brskati po prepeli¢jih jajcih in
velikem robcu, prisiljeni klepetati tja v tri dni, stlac¢eni v svo-
jo najimenitnej$o opravo. Vecerno obleko, trde ¢rne cevlje,
oprijete hlace iz skotskega kara. Mogoce celo kilte.

Pomislil sem: Kako peklensko je biti odrasel!

Ati se je ustavil na poti na vecerjo. Zamujalje, Vendarje
teatralno privzdignil kupolasti pokrov - njami, ko bi vsaj jaz
dobil to pred sabo! - in na dolgo povohal tisto pod njim. Kar
naprej je ovohaval stvari. Hrano, vrtnice, najine lase. Goto-
vo je bil v kaksnem drugem zivljenju krvosledec. Mogoce
je tako dolgo vohal zato, ker je bilo tezko zavohati kar koli
ob njegovem osebnem vonju. Eau Sauvage. S parfumom si je
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moc¢no natrl lica, vrat, srajco. Imel je cvetli¢en vonj s pridi-
hom necesa ostrega, kot je poper ali smodnik, in izdelan je bil
v Parizu. Tako je pisalo na steklenicki. Ob ¢emer sem pomislil
na mamico.

Ja, Harry, mamica je v Parizu.

Njuna razveza je postala pravnomocna pred skoraj na-
tanko enim letom. Skoraj do dneva natan¢no.

Bodita pridna, fanta.

Bova, ati.

Ne ostanita pokonci predolgo.

Odsel je. Njegov duh je ostal.

Z Willyjem sva pojedla vecerjo, $e malo gledala televizijo,
potem pa se pred odhodom v posteljo lotila svojih obi¢ajnih
vragolij. Sedla sva na zgornjo stopnico stranskega stopniséa in
prisluskovala odraslim v upanju, da bova slisala kaksno zgec-
kljivo besedo ali $alo. Tekala sva gor in dol po dolgih hodni-
kih pod pozornimi o¢mi desetin glav mrtvih jelenov. Na neki
tocki sva naletela na babic¢inega dudarja. Skustran mozakar
hruskaste postave z divjimi obrvmi in kiltom iz tvida je Sel
povsod, kamor je §la babi, saj je ta tako kot Viktorija obozeva-
la zvok dud, ¢eprav naj bi jim Albert pravil »neznosno glasbi-
lo«. Poleti v Balmoralu je babi zelela, da ji dudar igra, ko se je
zbujala in ko je odhajala na vecerjo.

Njegovo glasbilo je bilo podobno pijani hobotnici, le da
so imele povesene lovke vrezane ¢érte srebrnkaste in temne
mahagonijeve barve. Zadevsc¢ino sva ze videla, velikokrat,
ampak tistega vec¢era nama je rekel, da se je lahko dotakneva.
Jo preizkusiva.

Res?

Dajta.

Iz dud nisva mogla izvabiti ni¢ drugega kot nekaj smesnih
piskov. Preprosto nisva imela dovolj sape. Dudar pa je imel
prsni kos v velikosti soda za viski. V njegovih rokah so dude
stokale in cvilile.
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Zahvalila sva se mu za u¢no uro in mu zazelela lahko no¢,
potem pa sva se vrnila v otrosko sobo, kjer je Mabel nadzo-
rovala §¢etkanje zob in umivanje obraza. Sledila je postelja.

Moja je bila visoka. Moral sem sko¢iti nanjo, potem pa
sem se zakotalil v njeno pogreznjeno sredino. Zdelo se je, kot
da plezam na knjizno omaro, potem pa se zvrnem v ozek ja-
rek. Posteljnina je bila ¢ista, sveza, v razli¢nih odtenkih bele.
Alabastrne rjuhe. Kremaste odeje. Rumenkasto bela postelj-
na pregrinjala. (Veliko jih je imelo zig ER, Elizabeth Regina,
kraljica Elizabeta.) Vse je bilo napeto kot boben, tako stro-
kovno poglajeno, da si brez tezav opazil vse zakrpane stoletne
luknje in raztrganine.

Rjuhe in odeje sem si potegnil do brade, saj nisem maral
teme. Ne, ni res, temo sem sovrazil. Tudi mamica jo je sov-
razila, sama mi je povedala. To sem podedoval po njej, sem
pomislil, skupaj z njenim nosom, njenimi modrimi o¢mi, nje-
no ljubeznijo do ljudi, njenim sovrastvom do domisljavosti in
zlaganosti in vsega gosposkega. Vidim se pod tistimi odejami,
kako strmim v temo, poslusam tleskajoce Zuzelke in skovika-
joce sove. Sem si domisljal, da ob zidovih drsijo postave? Ali
sem v pas svetlobe na tleh, ki je bil vedno tam, strmel zato,
ker sem vedno vztrajal, da morajo biti vrata priprta? Koliko
¢asa je minilo, preden me je zmanjkalo? Z drugimi beseda-
mi, koliko mojega otrostva je ostalo in koliko sem ga cenil, ga
okusal, preden sem se omoticen zavedel ...

Ati?

Stal je ob robu postelje s pogledom, uprtim navzdol. Za-
radi svoje bele domace halje se je zdel podoben duhu v kaksni
gledaliski igri.

Ja, ljubcek.

Napol se je nasmehnil in odmaknil pogled.

Soba ni bila ve¢ temna. Niti ni bila svetla. Bila je nekak-
$nega nenavadnega vmesnega odtenka, skoraj rjavkasta, sko-
raj kot voda v prastari kadi.
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Cudno me je pogledal, kakor me ni Se nikoli. S ... strahom?

Kaj je, ati?

Sedel je na rob postelje. Polozil mi je roko na koleno.
Ljubcek, mamica je imela prometno nesreco.

Spomnim se, da sem pomislil: Prometno nesreco ... Oke;j.
Ampak z njo je vse v redu, ne? Je tako?

7ivo se spomnim, kako me je spreletela ta misel. In spom-
nim se, kako potrpezljivo sem ¢akal, da bo ati potrdil, da je z
mamico res vse v redu. In spomnim se, da tega ni naredil.

Potem se je v meni nekaj zganilo. Zac¢el sem tiho moledo-
vati atija, boga ali oba: Ne, ne, ne.

Ati je povesil pogled proti gubam starih posteljnih preg-
rinjal in odej in rjuh. Zapletlo se je. Mamica je bila hudo ranjena
in odpeljali so jo v bolnisnico, ljubcek.

Vedno me je klical »ljubceke, zdaj pa me je presenetljivo
velikokrat poklical tako. Njegov glas je bil mehak. Kazalo je,
daje v soku.

Aha. V bolnisnico?

Ja. S poskodbo glave.

Je omenil paparace? Je rekel, da so jo lovili? Mislim, da
ne. Ne morem prisec¢i, ampak verjetno ne. Novinarji so tako
zelo nadlegovali mamico in vse, da jih ni bilo treba omeniti.

Se enkrat sem pomislil: Poskodovana ... ampak z njo je
vse v redu. Odpeljali so jo v bolni$nico, glavo ji bodo spravili
v red in odsli jo bomo obiskat. Danes. Najkasneje nocoj.

Trudili so se, ljubcek. Zal se ni izvlekla.

Besede mi ostajajo v glavi kot puscice v tarci. Tako se je
izrazil, to vem zagotovo. Ni se izvlekla. Potem pa je na videz
vse obstalo.

Nisem prav povedal. Ne na videz. Prav ni¢ ni bilo na videz.
Vse je opazno, zagotovo, dokoné¢no obstalo.

V spominu mi ni ostalo ni¢ od tistega, kar sem mu rekel
v nadaljevanju. Mogoce nisem rekel ni¢esar. S presenetljivo
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jasnostjo se spomnim samo, da nisem jokal. Poto¢il nisem
niti ene solze.

Ati me ni objel. Ze v obic¢ajnih razmerah mu izkazova-
nje ¢ustev ni §lo najbolj od rok. Kako bi lahko pri¢akovali od
njega, da bi jih pokazal v taksni krizi? Je pa njegova roka se
enkrat padla na moje koleno in rekel je: Vse bo $e v redu.

To je bilo kar tezko zanj. Ocetovsko, optimisti¢no, prija-
zno. In tudi zelo neresnic¢no.

Vstal je in od$el. Ne spomnim se, kako sem vedel, da je zZe
bil v drugi sobi, da je zZe povedal Willyju, ampak vedel sem.

Lezal sem oziroma sedel. Nisem vstal. Nisem se okopal,
nisem odsel lulat. Nisem se oblekel. Nisem poklical Willyja
ali Mabel. Po vec¢desetletnem trudu, da bi obnovil tisto jutro,
sem prisel do neizbeznega sklepa: gotovo sem ostal v sobi, ne
da bi kaj rekel, ne da bi koga videl, do to¢no devete ure zjut-
raj, ko je zunaj zacel igrati dudar.

Zelim si, da bi se spomnil, kaj je igral. Ampak mogoce
ni pomembno. Pri dudah ne gre za melodijo, ampak za zvok.
Glasbilo je staro vec¢ tiso¢ let in narejeno je za krepitev tiste-
ga, kar je Ze v srcu. Ce si pri volji za zafrkavanje, si ob dudah
$e bolj. Ce si jezen, ti ob dudah kri $e bolj zavre. In ¢e zalujes,
¢eprav si star dvanajst let in ne ves, da Zaluje$ - morda pa Se
posebno, ¢e ne ves -, te lahko dude spravijo ob pamet.

| 4. |

BILA JE NEDELJA. Zato smo tako kot vedno odsli k masi.
Cerkev Crathie Kirk. Granitni zidovi, velika streha iz $kot-
skega bora, vitraji, ki jih je cerkvi ve¢ desetletij prej podarila
Viktorija, mogoce zato, da bi se spokorila za vznemirjenje, ki
ga je povzrodila, ker je hodila tja k bogosluzju. Nekaj v zvezi
z vodjo anglikanske cerkve pri bogosluzju v $kotski cerkvi -
povzrocalo je razburjenje, ki ga nisem nikoli razumel.
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Videl sem fotografije, na katerih vstopamo v cerkev tis-
tega dne, ampak ne priklicejo mi nobenega spomina. Ali je
duhovnik kaj rekel? Je vse skupaj $e poslabsal? Ali sem ga
poslusal ali pa sem strmel v zadnjo stran klopi in razmisljal
0 mamici?

Na poti nazaj v Balmoral, do koder sta bili dve minuti
voznje, so predlagali, naj se ustavimo. Pred sprednjimi vrati
so se Ze vse jutro zbirali ljudje in nekateri so zaceli puscati
predmete. Plisaste zivali, roZe, sozalne kartice. Morali bi jim
posvetiti nekaj pozornosti.

Ustavili smo se, izstopili. Videl nisem ni¢ drugega kot ma-
trico barvnih pik. Roze. Se veé roz. Sligal nisem drugega kot
ritmi¢no sklocanje z druge strani ceste. Novinarji. Segel sem
proti ocetovi roki, za uteho, potem pa se preklel, ker je gib
sprozil eksplozijo sklocanja.

Dal sem jim prav tisto, kar so hoteli. Custva. Dramo. Bo-
le¢ino.

Pritiskali so in pritiskali in pritiskali.

5.

NEKAJ UR POZNEJE je ati odpotoval v Pariz. V spremstvu ma-
midcinih sester, tete Sarah in tete Jane. Morali so izvedeti ved
o nesreci, je nekdo rekel. In morali so urediti vse potrebno za
vrnitev mamicinega trupla.

Trupla. Ljudje so kar naprej uporabljali to besedo. Bila je
udarec v grlo in nesramna laz, saj mamica ni bila mrtva.

To je bilo moje nenadno spoznanje. Ker nisem imel dru-
gega dela razen pohajanja po grasc¢ini in pogovarjanja s sa-
mim seboj, se je v meni zakoreninil sum, ki je postal trdno
prepricanje. Vse skupaj je bila zvijaca. In za spremembo si je
niso izmislili ljudje okrog mene ali novinarji, ampak mamica.
Njeno Zivljenje je nesrecno, preganjajo jo, nadlegujejo, lazejo o njej,
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laZejo njej. Zato je uprizorila nesreco, da bi odvrnila pozornost od
sebe in zbezala.

Spoznanje mi je vzelo sapo, olajsano sem zavzdihnil.

Seveda! Vse je ukana, da bi lahko zaZivela znova! Nedvomno
pravkar najema stanovanje v Parizu ali razporeja sveze roze v svoji
skrivaj kupljeni brunarici nekje visoko v $vicarskih Alpah. Kmalu,
kmalu bo poslala pome in po Willyja. To je jasno kot beli dan! Zakaj
nisem tega sprevidel Ze prej? Mamica ni mrtva! Skriva se!

Pocutil sem se precej bolje.

Potem se je pritihotapil dvom.

Cakaj malo! Mamica nama tega Ze ne bi naredila. Te neizrek-
ljive bolecine Ze ne bi dopustila, kaj sSele povzrocila.

Znova preskok na olajsanje: Niimela izbire. Druge moznosti
za svobodo ni imela.

Pa spet dvom: Mamica se ne bi skrivala, prevelika borka je.

Pa olajsanje: Tako se ona bori. Vrnila se bo. Mora se vrniti.
Cez dva tedna imam rojstni dan.

Ampak najprej so se vrnili ati in teti. O njihovi vrnitvi
so porocali na vseh televizijskih programih. Svet je gledal, ko
so stopili na asfalt letalskega oporis¢a Northolt. Neki kanal
je prihodu celo dodal glasbo: nekdo je Zalostno pel psalm.
Z Willyjem nisva smela biti pred televizorjem, ampak mislim,
da sva ga slisala.

Naslednjih nekaj dni je minilo v vakuumu, nih¢e ni re-
kel nicesar. Vsi smo ostajali skriti v gras¢ini. Bilo je, kot bi
bili v kripti, le da taksni, v kateri vsi nosijo oprijete hlace iz
skotskega kara ter se drzijo obi¢ajnih postopkov in urnikov.
Ce je ze kdo govoril o ¢emer koli, ga nisem slisal. Slisal sem
samo en glas, tistega, ki je drdral v moji glavi in se prepiral
sam s sabo.

Ni je vec.

Ne, skriva se.

Mrtva je.

Ne, dela se mrtvo.
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