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Rezerva

Prevod: Jure Šešet 



Za Meg in Archieja in Lili … in, seveda, za mamo



Preteklost nikoli ni mrtva. 
In tudi pretekla ne.12

– WILLIAM FAULKNER

1 | Navedek je iz knjige Rekviem za vlačugo, prevedel Janko Moder (vse opombe v besedilu 
so prevajalčeve).
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Dogovorili smo se, da se dobimo nekaj ur po pogrebu. 
V Frogmorskih vrtovih, ob stari gotski razvalini. Tja sem pri­
šel prvi.

Ozrl sem se naokrog, a nisem videl nikogar.
Pogledal sem na telefon. Nobenih sporočil, ne besedilnih 

ne glasovnih.
Gotovo samo zamujata, sem pomislil med naslanjanjem 

na kamnit zid.
Pospravil sem telefon in si rekel: Ostani miren.
Vreme je bilo tipično aprilsko. Ne ravno zimsko, ne pa še 

spomladansko. Drevesa so bila gola, ampak zrak je bil blag. 
Nebo je bilo sivo, vendar so na dan kukali tulipani. Svetloba 
je bila bleda, toda jezero indigo barve, ki se je vilo po vrtovih, 
je žarelo.

Kako lepo je vse skupaj, sem pomislil. Pa tudi žalostno.
Nekoč je veljalo, da bo to moj stalni dom. Namesto tega 

pa se je izkazalo, da je bil kraj zgolj še ena kratka postaja.
Ko sva z ženo pobegnila od tod, ker sva se bala za svoje du­

ševno zdravje in svojo varnost, nisem vedel, ali se bom sploh 
še kdaj vrnil. To je bilo januarja 2020. Zdaj, petnajst mesecev 
pozneje, sem tukaj, nekaj dni po tistem, ko sem se zbudil po 
dvaintridesetih zgrešenih klicih in nato kratkem pogovoru z 
babi, med katerim mi je divjalo srce: Harry … dedija ni več.

Veter se je okrepil, se ohladil. Stisnil sem glavo med ra­
mena, se drgnil po rokah, obžaloval tankost bele srajce. Želel 
sem si, da se po pogrebu ne bi preoblekel. Želel sem si, da bi 
se spomnil vzeti plašč. S  hrbtom sem se obrnil proti vetru 
in za sabo zagledal gotsko razvalino, ki v  resnici ni bila nič 
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bolj gotska od londonskega panoramskega kolesa Millenium 
Wheel. Bister arhitekt in spretno zastavljena fasada. Tako kot 
velja za marsikaj tukaj, sem pomislil.

Od kamnitega zidu sem se prestavil k leseni klopci. Ko 
sem sedel nanjo, sem znova preveril telefon ter pogledal levo 
in desno po vrtni poti.

Kje sta?
Še en piš vetra. Zanimivo, da me je spominjal na dedija. 

Mogoče na njegov hladni nastop. Ali na njegov ledeni smisel 
za humor. Spomnim se nekega lovskega konca tedna pred leti. 
Neki kolega, ki je zgolj hotel načeti pogovor, je vprašal dedija, 
kaj si misli o moji novi bradi, ki je porajala zaskrbljenost med 
družinskimi člani in sprožala polemike med novinarji. Ali naj 
kraljica prisili princa Harryja, da se obrije? Dedi je pogledal mo­
jega kolega in moj spodnji del obraza, nato pa se mu je obraz 
razpotegnil v prebrisan nasmeh. TO ŽE NI nobena brada!

Vsi so se zasmejali. Pustiti brado ali je ne pustiti, to je bilo 
vprašanje, ampak čisto dediju podobno, da je zahteval več 
brade. Naj si pusti bujne kocine kakšnega Vikinga, orkala pipa!

Pomislil sem na dedijeva trdna prepričanja, na njegove 
številne ljubezni – na vožnjo kočij, peko na žaru, lov, hrano, 
pivo. Na to, kako je sprejemal življenje. To mu je bilo skupno z 
mojo mamo. Mogoče je bil zato tako navdušen nad njo. Pre­
cej preden je bila princesa Diana, ko je bila zgolj Diana Spen­
cer, vzgojiteljica v vrtcu, skrivno dekle princa Charlesa, je bil 
dedek njen najglasnejši zagovornik. Nekateri so govorili, da 
je dejansko posredoval pri poroki mojih staršev. Če to drži, 
bi lahko rekli, da je bil dedi glavni vzrok mojega sveta. Brez 
njega me ne bi bilo.

Niti ne bi bilo mojega starejšega brata.
Po drugi strani pa bi morda najina mama bila. Če se ne bi 

poročila z atijem …
Spomnim se najinega nedavnega pogovora na samem z 

dedijem nedolgo po tistem, ko je dopolnil sedemindevetde­
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set let. Razmišljal je o koncu. Ni bil več zmožen posvečati se 
svojim ljubeznim. Kljub temu je najbolj pogrešal delo. Brez 
dela, je dejal, se vse sesuje. Ni se zdel žalosten, samo priprav­
ljen. Moraš vedeti, kdaj je čas za odhod, Harry.

Zdaj sem se zazrl v daljavo proti miniaturnemu obzorju, 
ki so ga tvorile grobnice in spomeniki vzdolž posestva Fro­
gmore. Pokopališče kraljevske družine. Zadnje počivališče 
za številne izmed nas, skupaj s kraljico Viktorijo. Pa tudi za 
zloglasno Wallis Simpson. Ter za njenega dvojno zloglasnega 
moža Edvarda, nekdanjega kralja in mojega praprastrica. Ko 
se je Edvard odrekel prestolu za Wallis, ko sta pobegnila iz 
Britanije, sta se oba vznemirjala glede svoje končne vrnitve – 
oba sta bila obsedena z željo, da bi bila pokopana prav tukaj. 
Kraljica, moja babica, je njuni prošnji ugodila. Ampak polo­
žila ju je stran od vseh drugih, pod povešeno platano. Mogoče 
je šlo za še zadnje žuganje. Morda za še zadnji izgon. Spraše­
val sem se, kako se Wallis in Edvard počutita zdaj glede vse­
ga svojega vznemirjanja. Je bilo na koncu kaj od tega sploh 
pomembno? Spraševal sem se, ali se sploh kaj sprašujeta. Ali 
lebdita v kakšni nesnovni kraljevini in še vedno premlevata 
svoje odločitve ali pa ju ni nikjer in ne razmišljata o ničemer? 
Ali po vsem tem sploh obstaja nič? Ima zavest, tako kot čas, 
svoj konec? Morda pa, sem pomislil, morebiti pa sta zdaj tu­
kaj, ob lažni gotski razvalini, ali pa sta ob meni in prisluškujeta 
mojim mislim. In če sta … ali je mogoče tukaj tudi moja mama?

Ob misli nanjo sta me kot vedno preplavila upanje in 
energija.

In zbodla me je žalost.
Vsak dan sem pogrešal mamo, ampak tistega dne, tik pred 

mučnim srečanjem na posestvu Frogmore, sem se zalotil, da 
hrepenim po njej, ne da bi mogel reči, zakaj. Tako kot marsi­
kaj v zvezi z njo je bilo to težko ubesediti.

Čeprav je bila moja mama princesa, imenovana po boginji, 
sta se oba izraza od nekdaj zdela nezadovoljiva, neprimerna. 



12  |

R
ez
er
va
, P

rin
c 

H
ar

ry

Ljudje so jo redno primerjali z ikonami in svetniki, od Nelsona 
Mandele in matere Terezije do Ivane Orleanske, ampak vsaka 
takšna primerjava, čeprav plemenita in ljubeča, se je obenem 
zdela popolnoma zgrešena. Kot najbolj prepoznavna ženska 
na planetu, kot ena izmed najbolj priljubljenih je bila moja 
mama, roko na srce, preprosto neopisljiva. Ampak vseeno … 
kako je lahko nekdo, ki je tako presegal vsakdanji jezik, ostajal 
tako pristen, tako otipljivo prisoten, tako izjemno živ v mojih 
mislih? Le kako sem jo lahko videl tako jasno, kot sem videl 
laboda, ki je drsel proti meni po gladini tistega jezera indi­
go barve? Le kako sem lahko slišal njen smeh enako glasno 
kot ptice pevke na vejah golih dreves – še vedno? Marsičesa 
se nisem spomnil, saj sem bil zelo majhen, ko je umrla, am­
pak pravi čudež je bilo vse, česar sem se. Njen presunljivi na­
smeh, njene ranljive oči, njena otroška ljubezen do filmov in 
glasbe in oblek in sladkarij – in do naju. Oh, kako zelo je imela 
rada naju z bratom. Obsedeno, kot je nekoč priznala v nekem 
intervjuju.

Hja, mami … velja tudi obratno.
Mogoče je bila vseprisotna iz istega razloga, kot je bila 

neopisljiva: ker je bila svetloba, čista in žareča svetloba – in 
kako lahko sploh opišeš svetlobo? To je delalo preglavice celo 
Einsteinu. Pred kratkim so astronomi preusmerili največje 
teleskope proti nekemu drobnemu kotičku vesolja in uspe­
lo jim je opaziti osupljivo nebesno telo, ki so ga poimenovali 
Earendel, kar je staroangleško ime za zvezdo jutranjico. Mili­
jarde kilometrov oddaljena in verjetno že zdavnaj ugasla Ea­
rendel je bliže velikemu poku – trenutku stvarjenja – od naše 
Rimske ceste, ampak nekako je še vedno vidna očem smrtni­
kov, saj je preprosto noro svetla in bleščeča.

Takšna je bila moja mama.
Zato sem jo lahko ves čas videl, jo čutil, še posebno pa 

tistega aprilskega popoldneva na posestvu Frogmore.
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Zato – in ker sem nosil njeno zastavo. V vrtove sem prišel 
zato, ker sem iskal mir. Želel sem si ga bolj kot kar koli druge­
ga. Želel sem si ga zaradi svoje družine in zaradi sebe – ampak 
tudi zaradi nje.

Ljudje pozabljajo, kako zelo si je moja mama prizadevala 
za mir. Velikokrat je obkrožila svet, lazila po minskih poljih, 
pestovala bolnike z aidsom, tolažila vojne sirote, se vedno 
trudila prinesti mir nekomu nekje, in vedel sem, kako obu­
pno bi si želela – ne, si je želela – miru med svojimi fanti, med 
nama dvema in atijem. In v celotni družini.

Windsorji smo bili že več mesecev v vojni. V naših vrstah 
so spori v presledkih trajali že stoletja, ampak tokrat je bilo 
drugače. To je bil pravi pravcati javni razkol in grozilo je, da 
bo postal nepopravljiv. Čeprav sem pripotoval domov prav 
in samo zaradi dedkovega pogreba, sem zato tam prosil za to 
skrivno srečanje s svojim starejšim bratom Willyjem in oče­
tom, da bi se pogovorili, kako in kaj.

Da bi našli rešitev.
Zdaj pa sem še enkrat pogledal svoj telefon, se še enkrat 

ozrl gor in dol po vrtni poti ter pomislil: mogoče sta si pre­
mislila. Mogoče ju ne bo.

Delček sekunde sem razmišljal, da bi odnehal, da bi se 
sam odpravil na sprehod po vrtovih ali se odpravil nazaj 
v hišo, kjer so vsi sorodniki pili in si pripovedovali zgodbe o 
dedku.

Potem sem ju končno zagledal. Z ramo ob rami sta ko­
rakala proti meni; videti sta bila mrka, skoraj nevarna. Pred­
vsem pa sta bila videti dobro usklajena. Stisnilo me je v že­
lodcu. Po navadi sta se pričkala o tem ali onem, zdaj pa je bilo 
videti, kot da prihajata v ubranem koraku – v navezi.

Prešinilo me je: čakaj malo, ali se bomo dobili zato, da 
odidemo na sprehod … ali na dvoboj?

Vstal sem z lesene klopi, naredil oprezen korak proti nji­
ma, se slabotno nasmehnil. Nasmeha mi nista vrnila. Zdaj mi 
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je srce zares začelo tolči v prsih. Globoko dihaj, sem si dopo­
vedoval.

Poleg strahu sem čutil nekakšno močno zavedanje svo­
je okolice in izjemno veliko ranljivost, ki sem ju izkusil tudi 
v drugih ključnih trenutkih življenja.

Ko sem hodil za materino krsto.
Ko sem prvič odhajal v boj.
Ko sem imel govor sredi napada panike.
Spet sem imel občutek, da se lotevam podviga, ne da bi 

vedel, ali sem mu kos, ob tem pa sem se popolnoma zavedal, 
da se ne morem obrniti nazaj. Da je za volanom usoda.

V redu, mami, sem pomislil, ko sem pospešil korak, pa 
pojdimo. Drži pesti.

Srečali smo se sredi poti. Willy? Ati? Zdravo.
Harold.
Boleče mlačno.
Obrnili smo se, se postavili v vrsto in se odpravili po pro­

dnati poti čez kamnit mostiček, porasel z mahom.
Le kako bi lahko ob tem, kako smo preprosto zapadli 

v sočasno skladje, kako smo brez besed začeli enako umirje­
no korakati s sklonjenimi glavami, in še ob bližini tistih gro­
bov – kako bi bilo mogoče, da se ne bi vsak spomnil na ma­
mičin pogreb? Dopovedoval sem si, naj ne razmišljam o tem, 
naj raje mislim na prijetno škrtanje pod našimi nogami in na 
to, kako so naše besede odletavale kot oblački dima z vetrom.

Ker smo Britanci, ker smo Windsorji, smo začeli ravno­
dušno klepetati o vremenu. Izmenjevali smo si izkušnje z de­
dijevega pogreba. Sam ga je načrtoval vse do najmanjše po­
drobnosti, smo se opominjali z otožnimi nasmeški.

Kramljanje. O najneznatnejših stvareh. Dotaknili smo se 
vseh drugotnih tem in vztrajno sem čakal, kdaj bomo prišli 
do glavne, spraševal sem se, zakaj traja tako dolgo, pa tudi 
kako, za božjo voljo, se lahko oče in brat zdita tako mirna.
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Ozrl sem se naokrog. Prišli smo že kar daleč in bili smo 
točno na sredini pokopališča kraljevske družine, bolj do glež­
njev v truplih od princa Hamleta. Če dobro pomislim … ali 
nisem nekoč tudi sam prosil, da bi me pokopali tukaj? Nekaj 
ur, preden sem odšel v vojno, je moj osebni tajnik rekel, da 
moram izbrati kraj, kjer naj bodo pokopani moji posmrtni os­
tanki. Če bi se zgodilo najhujše, vaša kraljevska visokost … vojna 
je negotova …

Bilo je več možnosti. Kapela svetega Jurija? Kraljevska 
grobnica v gradu Windsor, kamor so pravkar polagali k po­
čitku dedija?

Ne, izbral sem ta kraj, ker so bili vrtovi lepi in ker se je 
kraj zdel spokojen.

Z nogami smo bili že skoraj na obrazu Wallis Simpson, ko 
je ati začel predavati o tej ali oni osebnosti, o tem ali onem 
sorodniku iz kraljevske družine, ki so bili nekoč vsi ugledni 
vojvode in vojvodinje, lordi in lejdi in ki so trenutno domo­
vali pod rušo. Vse življenje je preučeval zgodovino in povedal 
nama je lahko veliko podatkov, tako da je del mene mislil, da 
bomo tam več ur in da bo na koncu sledil preizkus znanja. Na 
srečo je nehal in nadaljevali smo pot po travi ob robu jezera 
ter prišli do prelepe gredice narcis.

Tam smo končno prešli k stvari.
Skušal sem pojasniti svojo plat. Ni mi šlo najbolje. Za za­

četek sem bil še vedno živčen, trudil sem se obvladovati svoja 
čustva, obenem pa sem si prizadeval, da bi bil jedrnat in na­
tančen. Poleg tega sem prisegel, da ne bom dovolil, da bi se 
srečanje sprevrglo v še en prepir. Kmalu pa sem ugotovil, da 
to ni odvisno od mene. Ati in Willy sta želela odigrati svoji 
vlogi in prišla sta pripravljena na boj. Vsakič, ko sem se lotil 
nove razlage, se podal v novo smer razmišljanja, me je vsaj 
eden od njiju prekinil. Še zlasti Willy ni hotel slišati ničesar. 
Potem ko mi je večkrat vzel besedo, sva začela udrihati drug 
po drugem in govoriti podobne stvari, kot sva jih govorila že 
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več mesecev – let. Tako sva se razvnela, da je ati dvignil roke. 
Dovolj!

Postavil se je med naju in nama pogledal v zardela obra­
za: Prosim, fanta – ne zagrenita mi zadnjih let.

Njegov glas se je zdel hreščeč, krhek. Zdel se je, odkrito 
povedano, star.

Pomislil sem na dedija.
Naenkrat se je nekaj premaknilo v  meni. Pogledal sem 

Willyja, si ga dobro ogledal, morda prvič, odkar sva bila 
majhna. Nič mi ni ušlo: ne njegov znani namrščeni obraz, ki 
si ga je nadel vsakič, kadar je imel opravka z mano, ne njegova 
skrb vzbujajoča plešavost, ki je bila hujša od moje, ne njegova 
slavna podobnost mami, ki je bledela s časom. Z leti. V neka­
terih pogledih je bil moje ogledalo, v drugih moje nasprotje. 
Moj dragi brat, moj glavni nasprotnik, kako se je to zgodilo?

Bil sem strašansko utrujen. Hotel sem oditi domov in za­
vedel sem se, kako zapleten pojem je postal dom. Ali pa je bil 
že ves čas takšen. Pomignil sem proti vrtovom, proti mestu 
onkraj njih, proti narodu, in dejal: Willy, to bi moral biti najin 
dom. Tukaj naj bi živela do konca svojih dni.

Odšel si, Harold.
Ja – saj veš, zakaj.
Ne vem.
Ne … veš?
Res ne vem.
Nagnil sem se nazaj. Nisem mogel verjeti svojim ušesom. 

To, da se ne strinjava o tem, kdo je kriv ali kako bi lahko bilo 
drugače, je bilo eno, da pa se sklicuje na popolno nepoznava­
nje razlogov, zaradi katerih sem zbežal iz dežele, v kateri sem 
se rodil – iz dežele, za katero sem se boril in za katero sem bil 
pripravljen umreti –, iz svoje domovine? Beseda je obarvana 
s podtoni. Da zatrjuje, da ne ve, zakaj sva z ženo naredila ta 
skrajni korak, vzela otroka in preprosto oddirjala kot veter 
ter pustila za sabo vse – hišo, prijatelje, pohištvo? Resno?
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Pogledal sem drevesa nad sabo: Ne veš!
Harold … res ne vem.
Obrnil sem se k atiju. Gledal me je z izrazom na obrazu, 

ki je sporočal: Tudi jaz ne vem.
Uf, sem pomislil. Mogoče res ne vesta.
Neverjetno. Ampak mogoče to drži.
In če ne vesta, zakaj sem odšel, me mogoče preprosto ne 

poznata. Niti malo.
In mogoče me sploh nikoli nista poznala.
In, če sem čisto pošten, mogoče se nisem poznal niti sam.
Ob misli mi je postalo hladneje in počutil sem se strašno 

samega.
Me je pa misel tudi podžgala. Pomislil sem: Moram jima 

povedati.
Kako naj jima dopovem?
Ne morem. Predolgo bi trajalo.
Poleg tega očitno nista pri volji za poslušanje.
Vsaj ne zdaj. Ne danes.
In tako:
Ati? Willy?
Svet?
Izvolite.



1. del    Iz globoke noči, ki me ovija
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Od nekdaj so krožile zgodbe.
Ljudje so tu in tam šepetali o tistih, ki se jim v Balmora­

lu ni dobro godilo. O kraljici pred davnimi leti, na primer. 
Blazna od žalosti se je zaklenila v  graščino Balmoral in se 
zaobljubila, da ne bo nikoli prišla ven. In o nekdanjem zelo 
spodobnem ministrskem predsedniku: kraj je oklical za »ču­
daškega« in »skrajno nenavadnega«.

Kljub temu mislim, da sem te zgodbe slišal šele precej po­
zneje. Ali pa sem jih morda slišal in mi niso ostale v spominu. 
Zame je bil Balmoral od nekdaj preprosto raj. Križanec med 
Disneyjevim zabaviščnim parkom in kakšnim svetim druid­
skim gajem. Vedno sem bil preveč zaposlen z lovljenjem rib, 
lovom, tekanjem gor in dol po »hribu«, da bi opazil kakršno 
koli odstopanje v feng šuju stare graščine.

Povedati hočem, da sem bil tam srečen.
Pravzaprav morda nisem bil še nikoli srečnejši kot neke­

ga zlatega poletnega dne v Balmoralu: 30. avgusta 1997.
V graščini smo bili en teden. Nameravali smo ostati še 

teden dni. Tako kot preteklo leto, tako kot leto prej. Balmoral 
je bil sam po sebi mikrosezonski dvotedenski premor v Škot­
skem višavju, ki je obeleževal prehod iz vrhunca poletja v za­
četek jeseni.

Tam je bila tudi babi. Kaj pa drugega. V Balmoralu je preži­
vela večino vsakega poletja. In dedek. In Willy. In ati. Vsa dru­
žina razen mamice, saj ni več spadala v družino. Ušla je ali pa 
so jo vrgli ven, odvisno od tega, koga si vprašal, čeprav nisem 
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nikoli vprašal nikogar. Kakor koli že, bila je na počitnicah nek­
je drugje. V Grčiji, je rekel nekdo. Ne, na Sardiniji, je rekel 
nekdo drug. Ne, ne, je vskočil tretji, tvoja mama je v Parizu! 
Mogoče je to rekla mamica sama. Ko je telefonirala malo prej 
tistega dne, da bi malo poklepetala? Na žalost spomin leži z 
milijoni drugih na drugi strani visokega miselnega zidu. Kako 
grozen, mučen občutek je, če veš, da je tam, takoj na drugi 
strani, le nekaj centimetrov stran – ampak zid je vedno previ­
sok, predebel. Ni ga mogoče preplezati.

Podobno je veljalo za stolpiče Balmorala.
Kjer koli je že bila mamica, je bila po mojem razumeva­

nju s svojim novim prijateljem. To besedo so uporabljali vsi. 
Ne s fantom, ne z ljubimcem. S prijateljem. Tip je bil kar vre­
du, sem pomislil. Z Willyjem sva ga ravno spoznala. Pravza­
prav sva bila z mamico nekaj tednov prej, ko ga je ona spozna­
la, v Saint-Tropezu. Super smo se imeli, mi trije, in stanovali 
smo v vili nekega starega možakarja. Bilo je veliko smeha in 
norenja, kar je bilo običajno, kadar smo bili skupaj, čeprav je 
bilo tiste počitnice to še izrazitejše. Nebeško je bilo vse v zve­
zi s tistim izletom v Saint-Tropez. Vreme je bilo prečudovito, 
hrana je bila okusna, mamica se je smehljala.

Najboljša od vsega pa sta bila vodna skuterja.
Čigava sta bila? Ne vem. Živo pa se spomnim, kako sva se 

z Willyjem vozila z njima do najglobljega dela zaliva, delala 
kroge in čakala, kdaj bodo prišli veliki trajekti. Njihove gro­
mozanske vodne brazde sva uporabljala kot klančine za skoke 
v zrak. Ne vem, kako to, da nisva bila ob glavo.

Ali se je mamičin prijatelj prvič pojavil po najini vrnitvi 
s pustolovščine na vodnih skuterjih? Ne, verjetneje se je tik 
pred njo. Zdravo, gotovo si Harry. Vranje črni lasje, usnjata za­
gorela koža, koščeno bel nasmeh. Kako ste kaj danes? Moje ime 
je bla bla. Ogovarjal naju je, ogovarjal je mamico. Še zlasti ma­
mico. Očitno mamico. Njegove oči so se zaoblile v rdeči srci.
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Bil je predrzen, nedvomno. Po drugi strani pa kar prija­
zen. Mamici je dal darilo. Diamantno ogrlico. Videti je bilo, 
da ji je všeč. Pogosto jo je nosila. Potem je zbledel iz moje 
zavesti.

Da je le mamica srečna, sem rekel Willyju, ki je dejal, da 
je enakega mnenja.

| 2. |

Odhod iz Saint-Tropeza, obsijanega s soncem, v Balmoral, 
ki je bil v senci oblakov, je bil sistemski šok. Šoka se bežno 
spomnim, čeprav se ne spomnim kaj dosti drugega o našem 
prvem tednu v graščini. Kljub temu lahko skoraj jamčim, da 
je bil prebit večinoma na prostem. Moja družina je živela za 
bivanje na prostem, še posebno babi, ki je postala razdražena, 
če ni vsak dan vsaj eno uro dihala svežega zraka. Ne morem 
pa si priklicati pred oči tistega, kar smo počeli na prostem, 
kar smo govorili, nosili, jedli. Obstajajo poročila, da smo pluli 
s kraljevsko jahto od otoka Wight do graščine, kar je bila zad­
nja plovba jahte. Sliši se fino.

V spominu pa se mi je zelo podrobno ohranilo okolje. 
Gosti gozdovi. Hrib, ki ga je obglodala srnjad. Reka Dee, ki 
se vije skozi Škotsko višavje. Lochnagar, ki se dviguje nad 
nami, venomer oškropljena s snegom. Pokrajina, geografija, 
arhitektura, tako deluje moj spomin. Datumi? Oprostite, mo­
ral jih bom preveriti. Pogovor? Potrudil se bom po najbolj­
ših močeh, ampak ne dam nobenih ustnih zagotovil, še zlasti 
v zvezi z devetdesetimi ne. Če pa me vprašate o katerem koli 
kraju, na katerem sem bil – naj bo to grad, pilotska kabina, 
učilnica, slavnostna dvorana, spalnica, palača, vrt, pivnica –, 
ga bom opisal z žebljički za pritrditev preproge vred.

Zakaj moj spomin tako razporeja doživetja? Zaradi gene­
tike? Kakšne travme? Kakšne frankensteinovske kombinacije 
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obojega? Je kriv vojak v meni, ki ocenjuje vsak prostor kot 
morebitno bojišče? Je kriva moja zapečkarska narava, ki se 
upira prisilnemu nomadskemu življenju? Kakšna nagonska 
bojazen, da je svet pravzaprav labirint in da se ne smeš nikoli 
znajti v labirintu brez zemljevida?

Ne glede na razlog je moj spomin takšen, kakršen je; poč­
ne, kar počne, zbira in postavlja tako, kot se mu zdi primerno, 
in v tem, kar se spomnim in kako se tega spomnim, je prav to­
liko resnice kot v tako imenovanih objektivnih dejstvih. Stva­
ri, kot so kronologija ter vzroki in posledice, so pogosto zgolj 
zgodbe, ki si jih pripovedujemo o preteklosti. Preteklost nikoli 
ni mrtva. In tudi pretekla ne. Ko sem nedolgo tega našel ta na­
vedek na spletni strani brainyquote.com,2 mi je vzelo sapo. 
Pomislil sem: Kdo, hudika, je Faulkner? In kako je v sorodu z 
nami, Windsorji?

Skratka: Balmoral. Ko zaprem oči, vidim glavni vhod, 
sprednja okna s paneli, ogromno preddverje in tri sivo-črne 
pikaste granitne stopnice, ki vodijo do velikanskih vhodnih 
vrat iz hrasta v barvi viskija, pogosto podprtih s težkim kam­
nom za kegljanje na ledu, da ostanejo odprta, in ob katerih 
pogosto stražari lakaj v rdeči uniformi. Znotraj pa prostorno 
dvorano in njena bela kamnita tla iz sivih zvezdastih plošč, 
ogromen kamin s  prelepo polico iz umetelno izrezljanega 
temnega lesa, na eni strani nekakšno gospodinjsko sobo in 
na levi ob visokih oknih kavlje za ribiške palice, sprehajalne 
palice, gumijaste ribiške škornje in težke dežne plašče  – za 
številne dežne plašče, saj je lahko poletje mokro in hladno po 
vsej Škotski, v tem sibirskem kotičku pa je strupeno mrzlo. 
Sledijo svetlo rjava lesena vrata, ki vodijo na hodnik s škrlat­
no preprogo, in zidovi s  tapetami kremne barve z vzorcem 
zlate jate, izbočenim kot braillova pisava, potem pa številne 
sobe na hodniku, vsaka s svojim namenom, na primer za se­
denje ali branje, gledanje televizije ali pitje čaja, s posebnim 

2 | The past is never dead. It’s not even past.
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prostorom za paže, od katerih sem jih številne imel rad kot 
prismojene strice. Nazadnje pa še glavna sobana graščine, 
zgrajena v devetnajstem stoletju, skoraj na kraju neke druge 
graščine iz štirinajstega stoletja, le nekaj rodov stran od neke­
ga drugega princa Harryja, ki se je znašel v izgnanstvu, potem 
pa se vrnil in uničil vse in vsakogar na vidiku. Moj daljni so­
rodnik. Moja sorodna duša, bi trdili nekateri. Če nič drugega, 
moj soimenjak. Rodil sem se 15. septembra 1984 in bil krščen 
za Henryja Charlesa Alberta Davida Walesa.

Ampak že od prvega dneva naprej so me vsi klicali Harry.
Sredi glavne sobane je veličastno stopnišče. Razteza se 

v širokem loku, je spektakularno in le redko uporabljeno. Ka­
dar se je babi odpravila gor v svojo spalnico v drugem nad­
stropju z valižanskimi ovčarji za petami, je raje šla z dvigalom.

Z njim so raje šli tudi valižanski ovčarji.
Če greš ob babičinem dvigalu skozi par škrlatno rdečih 

salonskih vrat in po zelenih karirastih tleh, prideš do manj­
šega stopnišča s  težko železno ograjo, ki vodi v drugo nad­
stropje, kjer stoji kip kraljice Viktorije. Kadar sem šel mimo, 
sem se ji vsakič priklonil. Vaše veličanstvo! Enako je počel 
Willy. Naročili so nama, da se morava prikloniti, ampak to 
bi naredil v vsakem primeru. »Babica Evrope« se mi je zdela 
strašno zanimiva, in to ne samo zato, ker jo je oboževala babi, 
niti ne zato, ker me je ati nekoč hotel poimenovati po njenem 
možu. (Mami mu je to preprečila.) Viktorija je poznala veli­
ko ljubezen, neizmerno srečo – ampak njeno življenje je bilo 
tako rekoč tragično. Njen oče, princ Edvard, vojvoda Kent­
ski in Strathearnski, naj bi bil sadist, ki ga je spolno vzburjal 
pogled na vojake, ki jih bičajo, njen ljubi mož Albert pa ji je 
umrl pred očmi. Poleg tega jo je med dolgo samotno vladavi­
no ob osmih priložnostih osemkrat ustrelilo sedem različnih 
podložnikov.

Tarče ni zadela niti ena krogla. Nič ni moglo podreti Vik­
torije.
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Onkraj Viktorijinega kipa se začne zapletati. Vrata pos­
tanejo enaka, sobe povezane. Zlahka se izgubiš. Če si odprl 
napačna vrata, si lahko presenetil atija, ki mu je osebni slu­
žabnik pomagal pri oblačenju. Še huje je bilo, če si pritaval 
noter, medtem ko je delal stojo na glavi. Vaje mu je predpisal 
fizioterapevt in bile so edino učinkovito zdravilo za stalno bo­
lečino v njegovem vratu in hrbtu. Po večini zaradi starih po­
škodb pri igranju pola. Delal jih je vsak dan, zgolj v boksari­
cah, naslonjen na vrata ali viseč na drogu kot kakšen spreten 
akrobat. Že če si položil na kljuko en sam prst, si ga zaslišal, 
kako moleduje na drugi strani: Ne! Ne! Ne odpiraj! Prosim, za-
boga, ne odpiraj!

Balmoral ima petdeset sob, od katerih je bila ena prede­
ljena zame in Willyja. Odrasli so ji pravili otroška soba. Willy 
je imel večjo polovico z zakonsko posteljo, kar velikim umi­
valnikom, omaro z vrati, v katerih je bilo ogledalo, lepo okno 
s pogledom na zaprto dvorišče, vodnjak in bronast kip srnja­
ka. Moja polovica sobe je bila precej manjša, manj razkošna. 
Nikoli nisem vprašal, zakaj. Ni mi bilo mar. Ni pa mi bilo niti 
treba vprašati. Willy, ki je bil dve leti starejši od mene, je bil 
prestolonaslednik, jaz pa sem bil rezerva.

Tako o naju niso govorili samo novinarji – čeprav je bilo 
vsekakor krivo tudi to. Izraza so pogosto uporabljali ati in 
mamica in dedi. In celo babi. Prestolonaslednik in rezerva – 
pri izrazih ni bilo nobenega obsojanja, vendar tudi nobe­
nega dvoumja. Bil sem senca, podpora, pomožni načrt. Na 
svet sem prišel, če bi se Willyju kaj zgodilo. Bil sem poklican, 
da bi zagotavljal pomoč, razvedrilo, sprostitev in po potrebi 
kakšen rezervni del. Mogoče ledvico. Transfuzijo krvi. Kan­
ček kostnega mozga. To so mi dali izjemno jasno vedeti že 
na samem začetku življenjske poti, v  nadaljevanju pa so to 
redno utrjevali. Star sem bil dvajset let, ko sem prvič izvedel 
zgodbo o tem, kaj je ati domnevno rekel mamici na dan mo­
jega rojstva: Odlično! Zdaj si mi dala prestolonaslednika in rezer-
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vo – moje delo je končano. Šala. Baje. Po drugi strani pa naj bi le 
nekaj minut po tem humornem vložku ati odšel na zmenek 
s svojim dekletom. Tako. V vsaki šali je nekaj resnice.

Nisem zameril. O tem nisem imel nobenega mnenja, o 
ničemer v zvezi s  tem. Nasledstvo je bilo kot vreme ali po­
ložaj planetov ali menjavanje letnih časov. Kdo si je imel čas 
beliti glavo s  stvarmi, ki so tako nespremenljive? Kdo bi se 
obremenjeval z bremeni zabetonirane usode? To, da si Win­
dsor, je pomenilo, da moraš ugotoviti, katere resnice so brez­
časne, potem pa jih pregnati iz misli. To je pomenilo sprejeti 
vase osnovne dejavnike svoje identitete, nagonsko vedeti, kdo 
si, kar je bilo vedno stranski proizvod tistega, kar nisi.

Nisem bil babi.
Nisem bil ati.
Nisem bil Willy.
Bil sem tretji v vrsti.
Vsi fantje in vsa dekleta si vsaj enkrat predstavljajo, da 

so princi oziroma princese. Zato, rezerva gor ali dol, sploh 
ni bilo tako slabo dejansko biti princ. Še več: ali ni to, da od­
ločno stojiš ob strani ljudem, ki jih imaš rad, definicija časti?

Ljubezni?
Na primer to, da se prikloniš Viktoriji, ko greš mimo?

| 3. |

Ob moji sobi je bila nekakšna okrogla dnevna soba. Okrogla 
miza, stensko ogledalo, pisalna miza, kamin z oblazinjenim 
obrobkom. Marmornata umivalnika sta bila podobna proto­
tipoma prvih umivalnikov, izdelanih na svetu. Vse v Balmora­
lu je bilo staro ali pa narejeno tako, da je bilo videti takšno. 
Graščina je bila igrišče, lovska koča, vendar tudi oder.

V kopalnici je izstopala kad z nogami v obliki krempljev, 
in celo voda, ki je brizgala iz njenih pip, se je zdela stara. Ne 
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v slabem smislu. Stara kot jezero, pri katerem je Merlin po­
magal Arturju najti čarobni meč. Rjavkasta tekočina, podob­
na šibkemu čaju, je pogosto vznemirjala goste ob koncu te­
dna. Oprostite, ampak kaže, da je nekaj narobe z vodo na mojem 
veceju. Ati se je vsakič nasmehnil in jim zagotovil, da ni z vodo 
nič narobe. Prav nasprotno, v škotski šoti je bila prečiščena in 
osladkana. Voda priteče naravnost s hriba in izkusili boste enega 
od največjih užitkov v življenju – škotsko kopel.

Odvisno od tega, kaj vam je všeč, je bila lahko škotska 
kopel ledeno mrzla ali vroča kot čaj; pipe po vsej graščini 
so bile dobro nastavljene. Zame se je le malo užitkov lahko 
kosalo z namakanjem v zelo vroči vodi, še zlasti med upira­
njem pogleda skozi okna v obliki rež, kjer so nekoč stražili 
lokostrelci, kot sem si domišljal. Pogledal sem navzgor proti 
zvezdnatemu nebu ali navzdol proti zagrajenim vrtovom in si 
predstavljal, kako lebdim čez veliko zelenico, ki je bila zaradi 
bataljona vrtnarjev gladka in zelena kot miza za biljard. Bila 
je tako brezhibna, vsaka bilka je bila tako natančno pokoše­
na, da naju je z Willyjem pekla vest, kadar sva hodila po njej, 
kaj šele se peljala s kolesom. Ampak to sva vseeno počela, in 
to ves čas. Nekega dne sva po zelenici lovila sestrično. Bila 
sva na štirikolesniku, sestrična pa je sedela na gokartu. Bilo 
je zelo zabavno vse do njenega čelnega trčenja v zeleno ulič­
no svetilko. Noro naključje – v edino ulično svetilko v krogu 
tisoč kilometrov. Vreščali smo od smeha, čeprav se je ulična 
svetilka, ki je bila še pred kratkim drevo v enem od bližnjih 
gozdov, gladko prelomila in padla nanjo. Sestrična je imela 
srečo, da se ni hudo poškodovala.

30. avgusta 1997 nisem prav dolgo gledal zelenice. Z Wil­
lyjem sva hitro opravila večerno kopel, skočila v pižamo in se 
željno namestila pred televizor. Prišla sta lakaja s pladnjema, 
obloženima s krožniki, ki so bili pokriti s srebrnimi kupolasti­
mi pokrovi, t. i. klošami. Lakaja sta odložila pladnja na lesena 
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podstavka, potem pa zbijala šale z nama tako kot vedno in 
nama zaželela dober tek.

Lakaja, kostni porcelan – zveni gosposko in najbrž je bilo 
res, ampak pod imenitnimi kupolastimi pokrovi je bila samo 
otroška hrana. Panirane ribje palčke, mesna pita s pire krom­
pirjem, pečen piščanec, zeleni grah.

Pridružila se nama je Mabel, najina varuška, ki je bila ne­
koč tudi očetova. Medtem ko smo se basali, smo slišali atija, 
kako klama mimo v  natikačih na poti iz kopeli. V  rokah je 
imel svoj »sprejemnik«, kakor je pravil svojemu prenosnemu 
CD-predvajalniku, na katerem je med namakanjem rad pos­
lušal svoje »zgodbe«. Ati je bil točen kot ura, zato smo vedeli, 
da je blizu osme, ko smo ga zaslišali na hodniku.

Pol ure pozneje smo zaslišali prve zvoke odraslih, ki se 
odpravljajo na večerno selitev v spodnje prostore, potem pa 
prve blejajoče note spremljevalnih dud. Naslednji dve uri so 
bili odrasli ujetniki v  Obedovalni temnici, prisiljeni so bili 
sedeti okrog dolge mize, prisiljeni s  priprtimi očmi gledati 
drug drugega v temnem mraku namiznih svečnikov, ki jih je 
oblikoval princ Albert, prisiljeni držati se ravno, kot bi požrli 
kol, pred porcelanastimi krožniki in kristalnimi kelihi, ki jih 
je osebje postavilo z matematično natančnostjo (uporabljalo 
je merilne trakove), prisiljeni brskati po prepeličjih jajcih in 
velikem robcu, prisiljeni klepetati tja v tri dni, stlačeni v svo­
jo najimenitnejšo opravo. Večerno obleko, trde črne čevlje, 
oprijete hlače iz škotskega kara. Mogoče celo kilte.

Pomislil sem: Kako peklensko je biti odrasel!
Ati se je ustavil na poti na večerjo. Zamujal je, vendar je 

teatralno privzdignil kupolasti pokrov – njami, ko bi vsaj jaz 
dobil to pred sabo! – in na dolgo povohal tisto pod njim. Kar 
naprej je ovohaval stvari. Hrano, vrtnice, najine lase. Goto­
vo je bil v  kakšnem drugem življenju krvosledec. Mogoče 
je tako dolgo vohal zato, ker je bilo težko zavohati kar koli 
ob njegovem osebnem vonju. Eau Sauvage. S parfumom si je 
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močno natrl lica, vrat, srajco. Imel je cvetličen vonj s pridi­
hom nečesa ostrega, kot je poper ali smodnik, in izdelan je bil 
v Parizu. Tako je pisalo na steklenički. Ob čemer sem pomislil 
na mamico.

Ja, Harry, mamica je v Parizu.
Njuna razveza je postala pravnomočna pred skoraj na­

tanko enim letom. Skoraj do dneva natančno.
Bodita pridna, fanta.
Bova, ati.
Ne ostanita pokonci predolgo.
Odšel je. Njegov duh je ostal.
Z Willyjem sva pojedla večerjo, še malo gledala televizijo, 

potem pa se pred odhodom v posteljo lotila svojih običajnih 
vragolij. Sedla sva na zgornjo stopnico stranskega stopnišča in 
prisluškovala odraslim v upanju, da bova slišala kakšno žgeč­
kljivo besedo ali šalo. Tekala sva gor in dol po dolgih hodni­
kih pod pozornimi očmi desetin glav mrtvih jelenov. Na neki 
točki sva naletela na babičinega dudarja. Skuštran možakar 
hruškaste postave z divjimi obrvmi in kiltom iz tvida je šel 
povsod, kamor je šla babi, saj je ta tako kot Viktorija oboževa­
la zvok dud, čeprav naj bi jim Albert pravil »neznosno glasbi­
lo«. Poleti v Balmoralu je babi želela, da ji dudar igra, ko se je 
zbujala in ko je odhajala na večerjo.

Njegovo glasbilo je bilo podobno pijani hobotnici, le da 
so imele povešene lovke vrezane črte srebrnkaste in temne 
mahagonijeve barve. Zadevščino sva že videla, velikokrat, 
ampak tistega večera nama je rekel, da se je lahko dotakneva. 
Jo preizkusiva.

Res?
Dajta.
Iz dud nisva mogla izvabiti nič drugega kot nekaj smešnih 

piskov. Preprosto nisva imela dovolj sape. Dudar pa je imel 
prsni koš v velikosti soda za viski. V njegovih rokah so dude 
stokale in cvilile.
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Zahvalila sva se mu za učno uro in mu zaželela lahko noč, 
potem pa sva se vrnila v otroško sobo, kjer je Mabel nadzo­
rovala ščetkanje zob in umivanje obraza. Sledila je postelja.

Moja je bila visoka. Moral sem skočiti nanjo, potem pa 
sem se zakotalil v njeno pogreznjeno sredino. Zdelo se je, kot 
da plezam na knjižno omaro, potem pa se zvrnem v ozek ja­
rek. Posteljnina je bila čista, sveža, v različnih odtenkih bele. 
Alabastrne rjuhe. Kremaste odeje. Rumenkasto bela postelj­
na pregrinjala. (Veliko jih je imelo žig ER, Elizabeth Regina, 
kraljica Elizabeta.) Vse je bilo napeto kot boben, tako stro­
kovno poglajeno, da si brez težav opazil vse zakrpane stoletne 
luknje in raztrganine.

Rjuhe in odeje sem si potegnil do brade, saj nisem maral 
teme. Ne, ni res, temo sem sovražil. Tudi mamica jo je sov­
ražila, sama mi je povedala. To sem podedoval po njej, sem 
pomislil, skupaj z njenim nosom, njenimi modrimi očmi, nje­
no ljubeznijo do ljudi, njenim sovraštvom do domišljavosti in 
zlaganosti in vsega gosposkega. Vidim se pod tistimi odejami, 
kako strmim v temo, poslušam tleskajoče žuželke in skovika­
joče sove. Sem si domišljal, da ob zidovih drsijo postave? Ali 
sem v pas svetlobe na tleh, ki je bil vedno tam, strmel zato, 
ker sem vedno vztrajal, da morajo biti vrata priprta? Koliko 
časa je minilo, preden me je zmanjkalo? Z drugimi beseda­
mi, koliko mojega otroštva je ostalo in koliko sem ga cenil, ga 
okušal, preden sem se omotičen zavedel …

Ati?
Stal je ob robu postelje s pogledom, uprtim navzdol. Za­

radi svoje bele domače halje se je zdel podoben duhu v kakšni 
gledališki igri.

Ja, ljubček.
Napol se je nasmehnil in odmaknil pogled.
Soba ni bila več temna. Niti ni bila svetla. Bila je nekak­

šnega nenavadnega vmesnega odtenka, skoraj rjavkasta, sko­
raj kot voda v prastari kadi.
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Čudno me je pogledal, kakor me ni še nikoli. S … strahom?
Kaj je, ati?
Sedel je na rob postelje. Položil mi je roko na koleno. 

Ljubček, mamica je imela prometno nesrečo.
Spomnim se, da sem pomislil: Prometno nesrečo … Okej. 

Ampak z njo je vse v redu, ne? Je tako?
Živo se spomnim, kako me je spreletela ta misel. In spom­

nim se, kako potrpežljivo sem čakal, da bo ati potrdil, da je z 
mamico res vse v redu. In spomnim se, da tega ni naredil.

Potem se je v meni nekaj zganilo. Začel sem tiho moledo­
vati atija, boga ali oba: Ne, ne, ne.

Ati je povesil pogled proti gubam starih posteljnih preg­
rinjal in odej in rjuh. Zapletlo se je. Mamica je bila hudo ranjena 
in odpeljali so jo v bolnišnico, ljubček.

Vedno me je klical »ljubček«, zdaj pa me je presenetljivo 
velikokrat poklical tako. Njegov glas je bil mehak. Kazalo je, 
da je v šoku.

Aha. V bolnišnico?
Ja. S poškodbo glave.
Je omenil paparace? Je rekel, da so jo lovili? Mislim, da 

ne. Ne morem priseči, ampak verjetno ne. Novinarji so tako 
zelo nadlegovali mamico in vse, da jih ni bilo treba omeniti.

Še enkrat sem pomislil: Poškodovana  … ampak z njo je 
vse v redu. Odpeljali so jo v bolnišnico, glavo ji bodo spravili 
v red in odšli jo bomo obiskat. Danes. Najkasneje nocoj.

Trudili so se, ljubček. Žal se ni izvlekla.
Besede mi ostajajo v glavi kot puščice v tarči. Tako se je 

izrazil, to vem zagotovo. Ni se izvlekla. Potem pa je na videz 
vse obstalo.

Nisem prav povedal. Ne na videz. Prav nič ni bilo na videz. 
Vse je opazno, zagotovo, dokončno obstalo.

V spominu mi ni ostalo nič od tistega, kar sem mu rekel 
v nadaljevanju. Mogoče nisem rekel ničesar. S presenetljivo 
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jasnostjo se spomnim samo, da nisem jokal. Potočil nisem 
niti ene solze.

Ati me ni objel. Že v  običajnih razmerah mu izkazova­
nje čustev ni šlo najbolj od rok. Kako bi lahko pričakovali od 
njega, da bi jih pokazal v takšni krizi? Je pa njegova roka še 
enkrat padla na moje koleno in rekel je: Vse bo še v redu.

To je bilo kar težko zanj. Očetovsko, optimistično, prija­
zno. In tudi zelo neresnično.

Vstal je in odšel. Ne spomnim se, kako sem vedel, da je že 
bil v drugi sobi, da je že povedal Willyju, ampak vedel sem.

Ležal sem oziroma sedel. Nisem vstal. Nisem se okopal, 
nisem odšel lulat. Nisem se oblekel. Nisem poklical Willyja 
ali Mabel. Po večdesetletnem trudu, da bi obnovil tisto jutro, 
sem prišel do neizbežnega sklepa: gotovo sem ostal v sobi, ne 
da bi kaj rekel, ne da bi koga videl, do točno devete ure zjut­
raj, ko je zunaj začel igrati dudar.

Želim si, da bi se spomnil, kaj je igral. Ampak mogoče 
ni pomembno. Pri dudah ne gre za melodijo, ampak za zvok. 
Glasbilo je staro več tisoč let in narejeno je za krepitev tiste­
ga, kar je že v srcu. Če si pri volji za zafrkavanje, si ob dudah 
še bolj. Če si jezen, ti ob dudah kri še bolj zavre. In če žaluješ, 
čeprav si star dvanajst let in ne veš, da žaluješ – morda pa še 
posebno, če ne veš –, te lahko dude spravijo ob pamet.

| 4. |

Bila je nedelja. Zato smo tako kot vedno odšli k maši.
Cerkev Crathie Kirk. Granitni zidovi, velika streha iz škot­

skega bora, vitraji, ki jih je cerkvi več desetletij prej podarila 
Viktorija, mogoče zato, da bi se spokorila za vznemirjenje, ki 
ga je povzročila, ker je hodila tja k bogoslužju. Nekaj v zvezi 
z vodjo anglikanske cerkve pri bogoslužju v škotski cerkvi – 
povzročalo je razburjenje, ki ga nisem nikoli razumel.
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Videl sem fotografije, na katerih vstopamo v cerkev tis­
tega dne, ampak ne prikličejo mi nobenega spomina. Ali je 
duhovnik kaj rekel? Je vse skupaj še poslabšal? Ali sem ga 
poslušal ali pa sem strmel v zadnjo stran klopi in razmišljal 
o mamici?

Na poti nazaj v  Balmoral, do koder sta bili dve minuti 
vožnje, so predlagali, naj se ustavimo. Pred sprednjimi vrati 
so se že vse jutro zbirali ljudje in nekateri so začeli puščati 
predmete. Plišaste živali, rože, sožalne kartice. Morali bi jim 
posvetiti nekaj pozornosti.

Ustavili smo se, izstopili. Videl nisem nič drugega kot ma­
trico barvnih pik. Rože. Še več rož. Slišal nisem drugega kot 
ritmično šklocanje z druge strani ceste. Novinarji. Segel sem 
proti očetovi roki, za uteho, potem pa se preklel, ker je gib 
sprožil eksplozijo šklocanja.

Dal sem jim prav tisto, kar so hoteli. Čustva. Dramo. Bo­
lečino.

Pritiskali so in pritiskali in pritiskali.

| 5. |

Nekaj ur pozneje je ati odpotoval v Pariz. V spremstvu ma­
mičinih sester, tete Sarah in tete Jane. Morali so izvedeti več 
o nesreči, je nekdo rekel. In morali so urediti vse potrebno za 
vrnitev mamičinega trupla.

Trupla. Ljudje so kar naprej uporabljali to besedo. Bila je 
udarec v grlo in nesramna laž, saj mamica ni bila mrtva.

To je bilo moje nenadno spoznanje. Ker nisem imel dru­
gega dela razen pohajanja po graščini in pogovarjanja s  sa­
mim seboj, se je v meni zakoreninil sum, ki je postal trdno 
prepričanje. Vse skupaj je bila zvijača. In za spremembo si je 
niso izmislili ljudje okrog mene ali novinarji, ampak mamica. 
Njeno življenje je nesrečno, preganjajo jo, nadlegujejo, lažejo o njej, 
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lažejo njej. Zato je uprizorila nesrečo, da bi odvrnila pozornost od 
sebe in zbežala.

Spoznanje mi je vzelo sapo, olajšano sem zavzdihnil.
Seveda! Vse je ukana, da bi lahko zaživela znova! Nedvomno 

pravkar najema stanovanje v Parizu ali razporeja sveže rože v svoji 
skrivaj kupljeni brunarici nekje visoko v švicarskih Alpah. Kmalu, 
kmalu bo poslala pome in po Willyja. To je jasno kot beli dan! Zakaj 
nisem tega sprevidel že prej? Mamica ni mrtva! Skriva se!

Počutil sem se precej bolje.
Potem se je pritihotapil dvom.
Čakaj malo! Mamica nama tega že ne bi naredila. Te neizrek-

ljive bolečine že ne bi dopustila, kaj šele povzročila.
Znova preskok na olajšanje: Ni imela izbire. Druge možnosti 

za svobodo ni imela.
Pa spet dvom: Mamica se ne bi skrivala, prevelika borka je.
Pa olajšanje: Tako se ona bori. Vrnila se bo. Mora se vrniti. 

Čez dva tedna imam rojstni dan.
Ampak najprej so se vrnili ati in teti. O njihovi vrnitvi 

so poročali na vseh televizijskih programih. Svet je gledal, ko 
so stopili na asfalt letalskega oporišča Northolt. Neki kanal 
je prihodu celo dodal glasbo: nekdo je žalostno pel psalm. 
Z Willyjem nisva smela biti pred televizorjem, ampak mislim, 
da sva ga slišala.

Naslednjih nekaj dni je minilo v vakuumu, nihče ni re­
kel ničesar. Vsi smo ostajali skriti v  graščini. Bilo je, kot bi 
bili v kripti, le da takšni, v kateri vsi nosijo oprijete hlače iz 
škotskega kara ter se držijo običajnih postopkov in urnikov. 
Če je že kdo govoril o čemer koli, ga nisem slišal. Slišal sem 
samo en glas, tistega, ki je drdral v moji glavi in se prepiral 
sam s sabo.

Ni je več.
Ne, skriva se.
Mrtva je.
Ne, dela se mrtvo.




