
Julio Cortázar
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Kažipot

Ta knjiga je po svoje veliko knjig; predvsem pa je 
dvoje knjig. Bralec je vabljen, da si izbere eno od na-
slednjih možnosti:

Prva knjiga se bere v običajnem zaporedju, konča 
se s 56. poglavjem, pod katerim so tri lepe zvezdi-
ce, ki pomenijo toliko kot beseda Konec. Bralec torej 
lahko mirne vesti pogreši, kar sledi.

Druga knjiga se bere začenši s 73. poglavjem, v 
zaporedju, ki je nakazano pod vsakim poglavjem. V 
primeru zmede ali pozabe zadošča pogled na nasle-
dnji seznam:

73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 –71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 
7 – 8 – 93 – 68 – 9 – 104 – 10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 
106 – 13 – 115 – 14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 
137 – 17 – 97 – 18 – 153 – 19 – 90 – 20 – 126 – 21 – 
79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128 – 24 – 134 – 25 – 141 – 
60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151 – 152 – 143 – 
100 – 76 – 101 – 144 – 92 – 103 – 108 – 64 – 155 – 
123 – 145 – 122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 146 – 
29 – 107 – 113 – 30 – 57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 
61 – 33 – 67 – 83 – 142 – 34 – 87 – 105 – 96 – 94 – 
91 – 82 – 99 – 35 – 121 – 36 – 37 – 98 – 38 – 39 – 
86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148 – 42 – 75 – 43 – 125 – 
44 – 102 – 45 – 80 – –46 – 47 – 110 – 48 – 111 – 49 – 
118 – 50 – 119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66 – 149 – 
54 – 129 – 139 – 133 – 140 – 138 – 127 – 56 – 135 – 
63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 131

Za lažje iskanje poglavij so strani na vrhu oštevil-
čene, ustrezno poglavjem.
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Navdahnjen z upanjem, da utegnem biti posebej v 
prid mladini ter prispevati k prenovi nravi na splo-
šno, sem oblikoval pričujočo zbirko rekov, nasvetov 
in predpisov, ki so temelj tiste vesoljne nravi, ki je 
tolikanj sorazmerna duhovni in posvetni sreči vseh 
ljudi, ne glede na njih starost, stanje in stan, ter bla-
ginji in dobri ureditvi ne le laične in krščanske druž-
be, v kateri živimo, marveč vsake druge republike ali 
vlade, ki bi jo utegnili izumiti najumnejši in najgloblji 
filozofi sveta.

Duh Svetega pisma in vesoljna nrav, povzeta po
Stari in Novi zavezi. V toskanščini napisal
in opombe na strani sestavil opat Martini.
V kastiljščino prevedel
redovnik bratovščine
sv. Kajetana iz prestolnice.
Izšlo z dovoljenjem.
Madrid: pri Aznarju, 1797.
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Zmirom, ko se malo ohladi, to se pravi sredi jese-
ni, mene prime, da si izmišlam reči egscentrične in 
egzotične baže, na primer da bi ratav lastovka, da bi 
šel in odletel v tople kraje, ali pa mravla, da bi zale-
zelj globoko v kakšno jamo in jedelj poleti založene 
izdeljke, ali pa plazivec, kokršne imajo v živaljskem 
vrtu, ke so lepo spravljeni v stekleni gajbi z gretjem, 
da ne skrepnejo od mraza, kakor bogi ljudje, ke si pri 
tej draginji ne morejo kupit obleke, niti se gret, ker 
manjka nafte, manjka premoga, manjka derv, manj-
ka kuriljnega olja pa tudi gnarja, ker ko imaš gnar, 
lahko stopiš v sak pajzelj in zvrneš šnops, ki pogreje 
da je kej, čeprav ni dobro pritiravati, ker pritiravanje 
vodi v razvado, razvada pa v propad, kakor telesa 
takor nravi, ko pa enkrat začneš propadat po vso-
dni strmini pomajnjkajnja maner v vseh pogledih, 
te noben in nobena reč ne reši pred najgroznejšim 
odpadom človeške zanamarjanosti in nikoli ne boš 
najdel roke ke bi te potegnila ven iz gnjusnega blata, 
v katerem se valaš, gljih tok kot če bi bil orev, ki se 
je v mladih letih znal lajhat in letat po veršacih, ko 
pa je ratav star, je pa padel dol kot bonbnik, ki mu 
je odpovedal moraljni motor. In bohdej da bi le-to 
kar pišem komu koristilo da dobro popazi na svoje 
obnašanje, in da se ne bo kesal, ko bo prepozno in bo 
po negovi krivdi vse šlo rakom žvižgat!

CÉSAR BRUTO, Kaj bi rad bil, če ne bi bil, kar 
sem (poglavje: Bernardinec)



NA ONEM KONCU

Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de 
représenter un pays.1

JACQUES VACHÉ, v pismu Andréju Bretonu
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Bom srečal Mago? Tolikokrat mi je bilo treba samo 
pokukati iz smeri rue de Seine pod lok, ki se odpira 
na Quai de Conti, in brž ko sem lahko v pepelni in 
olivni svetlobi, ki lebdi nad reko, razločil obrise, že se 
je njena vitka pojava zarisala na Pont des Arts, hodila 
je sem in tja ali pa je negibno stala ob železni ograji 
in gledala v vodo. In tako naravno je bilo prečkati 
cesto, se povzpeti po stopnicah na most, zakoračiti 
v njegov vitki pas in stopiti k Magi, ki se je neprese-
nečeno smehljala, prepričana, kot sem bil tudi sam, 
da je naključno srečanje nekaj najmanj naključnega v 
najinih življenjih in da so ljudje, ki natančno določijo 
kraj in čas zmenka, tisti, ki si dopisujejo na črtanem 
papirju in od spodaj iztiskajo zobno pasto iz tube.

Ampak zdaj je gotovo ni bilo na mostu. Njen pre-
finjeni obraz s prosojno poltjo se je najbrž ogledoval 
po starih vežah v maraiškem getu, mogoče je nekje 
klepetala s prodajalko ocvrtega krompirčka ali pa je 
jedla vročo hrenovko na bulvarju Sébastopol. Vse-
eno sem šel do mostu in Mage ni bilo. Zdaj Mage 
ni bilo na moji poti, in čeprav sva poznala naslov 
drug drugega, vsako špranjo najinih sob laži-študen-
tov v Parizu, vsako razglednico, ki je nad cenenimi 
obrobami iz štuka odpirala braqueovsko ali ghir-
landaiojevsko ali maxernstovsko okence v kričeče 
papirne tapete, vseeno ne bi šla drug k drugemu na 
dom. Raje sva se dobivala na mostu, na vrtu kake 
kavarne, v kakem kinoklubu ali čepe ob mačku na 
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kakem dvorišču Latinske četrti. Hodila sva, ne da bi 
se iskala, pa vseeno vedela, da hodiva zato, da bi se 
našla. O Maga, v vsako žensko, ki ti je bila podobna, 
se je zgrnila neka oglušujoča tišina, oster in kristalno 
zvonek premolk, ki se je nazadnje klavrno sesul, kot 
premočen dežnik, ki se zapre. Saj, dežnik, mogoče 
bi se spomnila, Maga, tistega starega dežnika, ki sva 
ga žrtvovala v eni od kotanj parka Montsouris neke-
ga mrzlega marčnega predvečera. Vrgla sva ga proč, 
ker si ga našla, že malo polomljenega, na Place de 
la Concorde in si ga na veliko rabila, v glavnem za 
to, da si z njim dregala med rebra ljudi v podzemni 
in na avtobusu, večno nerodna in raztresena, kot si 
bila, v mislih pri pisanih ptičih ali vzorčku, ki sta ga 
dve muhi napletali na stropu vozila, tisto popoldne 
pa je bil naliv in si hotela ponosno odpreti svoj de-
žnik, ko sva prišla v park, pa se ti je v roki razdivjala 
katastrofa mrzlih bliskov in črnih oblakov, rezancev 
scefranega blaga, ki so padali med pobliski izvinjenih 
špic, in smejala sva se kot nora, ko naju je močilo, in 
menila, da mora na trgu najdeni dežnik umreti do-
stojanstveno, v parku, da se pač ne more vključiti v 
neplemenit krogotok smetnjaka ali pločnika; in tako 
sem ga zvil, kakor sem najbolje znal, odnesla sva ga 
na najvišji grič parka, blizu mostička čez progo, in od 
tam sem ga z vso silo zabrisal na dno mokre travnate 
kotanje, tebi pa se je iztrgal krik, in zazdelo se mi je, 
da v njem nejasno slutim zarek valkire. In na dnu ko-
tanje je potonil kot ladja, ki se vda zeleni vodi, zeleni 
in razburkani vodi, morju, la mer qui est plus félo-
nesse en été qu’en hiver, zahrbtnemu valu. Maga, kot 
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sva na dolgo in široko razpredala najino naštevanje, 
zaljubljena v Joinvilla2 in v park, objeta in podobna 
mokrima drevesoma ali igralcema v kakem obupnem 
madžarskem filmu. In obležal je v travi, majčken in 
črn, kot pohojen insekt. In ni se zganil, nobena od 
njegovih špic se ni stegovala kot prej. Konec. Mimo 
je. O Maga, in nisva bila zadovoljna.

Po kaj sem sploh šel na Pont des Arts? Zdi se mi, 
da sem tistega decembrskega četrtka mislil oditi na 
desni breg in spiti kozarec vina v bifeju na rue des 
Lombards, kjer mi madame Léonie bere z dlani in 
mi napoveduje potovanja in presenečenja. Nikoli te 
nisem peljal k madame Léonie, da bi ti brala z dlani, 
mogoče sem se bal, da bi s tvoje dlani prebrala kako 
resnico o meni, saj si bila že od nekdaj srhljivo ogle-
dalo, pošasten ponovitveni stroj, in tisto, kar sva 
imenovala ljubezen, je bilo nemara to, da sem stal 
pred tabo z rumeno rožo v roki, ti pa si držala dve 
zeleni sveči in čas nama je pihal v obraz počasen dež 
odpovedi in slovesov in voznih listkov za podzemno. 
Tako te pač nikoli nisem peljal k madame Léonie; in 
vem, povedala si mi, da ti ni bilo všeč, če sem te videl 
stopiti v tisto majhno knjigarno na rue de Verneuil, 
kjer zgrbančen starec izpisuje na tisoče kataložnih 
kartic in ve vse, kar je mogoče vedeti o zgodovinopis-
ju. Hodila si se tja igrat z nekim mačkom, stari pa te 
je pustil noter in te ni nič spraševal, še vesel, da si mu 
lahko včasih potegnila kako knjigo z višjih polic. In ti 
si se grela ob njegovem gašperčku z veliko črno cevjo 
in nisi marala, da bi jaz vedel, da se boš postavila k ti-
stemu gašperčku. Ampak vse to je bilo treba povedati 
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v pravem trenutku, samo težko je bilo določiti pravi 
trenutek in še zdaj, ko sem oprt na komolce slonel na 
mostu in gledal pluti mimo barko barve gnile višnje, 
prelepo kot ogromen, sijoče snažen ščurek, z žensko 
v belem predpasniku, ki je obešala perilo na žico, raz-
peto čez kljun, gledal njena zeleno pobarvana okenca 
z zavesami kot v Janku in Metki, še zdaj, Maga, sem 
se spraševal, ali je bil ta ovinek sploh smiseln, ker bi 
do rue des Lombards hitreje prišel čez Pont Saint-Mi-
chel in Pont au Change. Ampak če bi bila tisti večer 
tam kot že tolikokrat prej, bi pač vedel, da je bil ovi-
nek smiseln, tako pa sem zdaj še ponižal svoj poraz 
s tem, da sem ga imenoval ovinek. Nič, privihal sem 
ovratnik vetrovke, da nadaljujem pot ob obrežju, 
mimo privezov, do predela veleblagovnic, ki se konča 
na Chateletu, prečkam vijoličasto senco Tour Saint-
-Jacques in jo mahnem po svoji ulici, z mislijo nate, 
ki te nisem srečal, in na madame Léonie.

Vem, da sem nekega dne prišel v Pariz, vem, da 
sem nekaj časa živel na pósodo: da sem počel, kar 
počnejo drugi, in videl, kar vidijo drugi. Vem, da si 
prihajala iz nekega bifeja na rue du Cherche-Midi in 
da sva se ogovorila. Tisto popoldne je šlo vse narobe, 
ker so se moje argentinske navade upirale temu, v na-
sprotju s tem, da bi kar naprej prečkal cesto s pločni-
ka na pločnik zato, da bi gledal same traparije v pičlo 
osvetljenih izložbah ulic, ki se jih ne spominjam več. 
Torej sem ti zlovoljno sledil in si mislil, kako objestna 
in razvajena si, dokler te ni utrudilo biti neutrujena 
in sva zavila v neki bar na Boul’Mich‘ in si mi naen-
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krat, med dvema kifeljčkoma, razgrnila zajeten kos 
svojega življenja.

Kako bi mogel slutiti, da je tisto, kar se je zdelo 
tako lažnivo, pravzaprav resnično, pravcati Figari,3 
s predvečernim vijoličjem, bledičnimi obrazi, strada-
njem in pretepanjem po kotih. Pozneje sem ti verjel, 
pozneje sem imel razloge za to, madame Léonie sem 
imel, ki mi je z dlani, ki je prej spala ob tvojih doj-
kah, skoraj dobesedno prebrala tvoje lastne besede. 
»Nekje trpi. Zmeraj je trpela. Zelo vesela je, obožuje 
rumeno, njena ptica je kos, njena ura je noč, njen 
most je Pont des Arts.« (Barka barve gnile višnje, 
Maga, le zakaj nisva odplula z njo, ko je bil še čas.)

Šele dobro sva se spoznala, pa je življenje že napleta-
lo vse potrebno, da se temeljito razsrečava, mimoide-
va. Ker se nisi znala sprenevedati, sem takoj ugotovil, 
da bom moral, če te bom hotel videti, tako kot sem 
hotel, za začetek zapreti oči, nakar pa najprej stvari, 
kot so rumene zvezde (skozi žametno žolco), potem 
rdeči nihaji razpoloženja in ur, postopen prestop v 
magasvet, ki je bil ena sama nespretnost in zmeda, a 
tudi praprotje s podpisom kleejevskega pajka, cirkus 
Miró, pepelna zrcala Vieire da Silva, svet, v katerem 
si se gibala kot šahovski konj, ki bi se gibal kot tr-
dnjava, ki bi se gibala kot lovec. In potem sva tiste 
dni hodila v kinoklube gledat neme filme, ker namreč 
jaz, kulturen človek, kajne, ti, revica, pa nisi čisto nič 
razumela o tisti krčeviti rumeni kričavi izpred tvojega 
rojstva, tisti razbrazdani emulziji, kjer so tekli mrtvi; 
mahoma pa je prišel mimo Harold Lloyd in otresla si se 
vode sna in se nazadnje prepričala, da je vse skupaj zelo 
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v redu in sploh, Pabst in Fritz Lang. Kar malo sit sem 
te bil, tebe in tvoje ihte popolnosti, strganih čevljev, 
upiranja, da bi sprejela sprejemljivo. Jedla sva ham-
burgerje v Carrefour de l’Odéon in potem odkolesa-
rila na Montparnasse, v kak hotel tjavdan, k vzglav-
ni blazini tjavdan. Druge krati pa sva šla naprej do 
Porte d’Orléans, čedalje bolje sva poznala tisti predel 
nepozidanih zemljišč za bulvarjem Jourdan, kjer so 
se včasih opolnoči dobivali tisti iz Kluba kače, da 
so se pogovarjali s slepim vidcem, kako spodbudno 
protislovje. Pustila sva kolesi na cesti in se počasi, 
polagoma, podala noter, vmes pa tu in tam postala 
in se zagledala v nebo, kajti tisti predel je eden red-
kih v Parizu, kjer je nebo več vredno od zemlje. Sede 
na kupu smeti sva nekaj časa kadila, Maga pa me je 
božala po laseh ali pa si prepevala niti ne izmišljene 
melodije, nesmiselne popevčice, pretrgane z vzdihi 
ali spomini. Sam sem ta čas izrabil za premlevanje 
praznih marenj, kar je metoda, s katero sem začel 
pred leti v neki bolnišnici in se mi je zdela čedalje 
bolj plodovita in potrebna. Z velikanskim naporom, 
zbiraje pomožne podobe, s predstavljanjem vonjev in 
obrazov, se mi je posrečilo iz niča iztisniti par rjavih 
čevljev, ki sem jih nosil v Olavarríi leta 1940. Imeli so 
gumijaste pete pa zelo tanke podplate, in kadar je de-
ževalo, se mi je voda zalezla do duše. S tistim parom 
čevljev v roki spomina je vse drugo prišlo samo od 
sebe: obraz gospe Manuele, na primer, ali pa pesnik 
Ernesto Morroni. Ampak zavrnil sem jih, pri tej igri 
je šlo za to, poberem samo nepomembno, nevsiljivo, 
preminulo. Trepetaje, da se ne bom zmogel spomni-
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ti, nažrt od molja odlašanja, ves neumen od prepiha 
časa, sem nazadnje zraven čevljev zagledal majhno 
pločevinko čaja »Sol«, ki mi jo je dala mati v Buenos 
Airesu. Pa čajno žličko, žlico mišelovko, kjer so se 
črne mišike žive oparile v skodelici vode in pri tem 
spuščale cvrčeče mehurčke. Prepričan, kot sem bil, da 
spomin hrani vse, ne samo Albertin pa velikih efeme-
rid srca in ledvic, sem se trmasto silil k obnavljanju 
vsebine svoje delovne mize na Floresti, obraza neke-
ga nenepozabnega dekleta z imenom Gekrepten, šte-
vila peres žličk v moji škatli šolskega pribora za peti 
razred, in se nazadnje ves tresel in se žrl (ker se na-
mreč nikoli nisem mogel spomniti tistih peres žličk, 
vem, da so bila v škatli za šolski pribor, v posebnem 
predalčku, ampak ne spomnim se, koliko jih je bilo, 
niti ne bi znal določiti, kdaj natanko jih je moralo 
biti dvoje ali šest), dokler me ni Maga s poljubom, 
ki mi je buhnil v obraz cigaretni dim in njeno toplo 
sapo, spravila nazaj k sebi in sva se smejala, vstala in 
se odpravila naprej med kupi smeti, da bi našla one 
iz kluba. Takrat mi je bilo že nekaj časa jasno, da je 
iskanje moje znamenje, prapor tistih, ki ponoči brez-
ciljno tavajo, vzrok pobijalcev kompasov. Z Mago 
sva se do onemoglosti menila o patafiziki, kajti tudi 
njej se je dogajalo, da jo je (in prav to je bilo najino 
srečanje, to in toliko drugih stvari, mračnih kot fos-
for) neprestano zanašalo v izjemnost, da se je znašla 
v predalčkih, za katere drugi niso marali, pa ne da bi 
koga omalovaževala, ne da bi se imela za Maldororja 
na razprodaji ali za Melmotha, ki si lahko privošči-
ta klatenje. Ne zdi se mi, da bi kresnica črpala več 
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zadoščenja iz nespornega dejstva, da je eno najbolj 
bajnih čudes v tem cirkusu, pa je vseeno dovolj, da ji 
namislimo zavest, in že nam je jasno, da mora ta sve-
tlobni žužek vsakič, ko se mu razžari trebušček, ob-
čutiti nekakšen ščeget posebnega privilegija. Ravno 
tako so Magi grozno ugajali neverjetni škripci, v ka-
tere se je neprestano zapletala spričo odpovedi za-
konitosti v svojem življenju. Bila je ena tistih ljudi, 
ki polomijo mostove že s tem, da gredo čeznje, ali 
pa se tuleč na vse grlo spomnijo, da so v neki izložbi 
videli tisto loterijsko številko, ki je pravkar zadela pet 
milijonov. Sam sem bil že navajen, da se mi dogajajo 
zmerno izjemne stvari, tako da se mi ni zdelo pre-
več grozno, če sem v temni sobi, kamor sem stopil 
po kak glasbeni album, začutil vrveti na dlani živo 
telo orjaške stonoge, ki si je bila izvolila prespati na 
hrbtu albuma. To, in pa najti velike sive ali zelene 
mucke v škatlici cigaret, ali slišati žvižg lokomotive 
natanko v potrebnem trenutku in tonu, da se ex offi-
cio včleni v določen odlomek določene simfonije Lu-
dwiga van, ali stopiti v pissotière na rue de Médicis 
in videti moškega, ki zbrano urinira, nakar stopi iz 
svojega predelka, se obrne k meni in mi pokaže, lepo 
na dlani, kot liturgičen in dragocen predmet, ud ne-
verjetnih razsežnosti in barv, in se hkrati zavedeti, da 
je moški popolnoma enak nekemu drugemu (čeprav 
ni bil drug), ki je štiriindvajset ur pred tem v Salle de 
Géographie predaval o totemih in tabujih in pokazal 
občinstvu rahločutno na dlan položene slonokoščene 
paličice, peresa rajske ptice, obredne kovance, magič-
ne okamnine, morske zvezde, posušene ribe, fotogra-



20

21

20

21

1

fije kraljevskih priležnic, žrtvene darove lovcev, ogro-
mne balzamirane hrošče, ob čemer so nepogrešljive 
gospe trepetale v zgroženi blaženosti.

Skratka, ni lahko govoriti o Magi, ki ob tej uri go-
tovo hodi tam po Bellevillu ali Pantinu in marljivo 
gleda po tleh, dokler ne najde koščka rdeče tkanine. 
Če ga ne najde, bo šlo tako naprej vso noč, s stekle-
nim pogledom bo stikala po smetnjakih, prepričana, 
da se ji bo zgodilo nekaj groznega, če ne najde tistega 
odrešilnega pridatka, znamenja odpuščanja ali odlo-
ga. Vem, kako je s tem, ker tudi sam ubogam takšna 
znamenja, tudi sam moram kdaj najti rdečo cunjo. 
Že od otroštva se mi godi, da moram stvar, ki mi je 
padla na tla, pri priči pobrati, pa naj bo karkoli, kajti 
če tega ne naredim, se bo zgodila nesreča, ne meni, 
pač pa nekomu, ki mi je ljub in čigar ime se začne z 
začetnico padlega predmeta. Najhuje je, da me nič 
ne more zadržati, kadar mi kaj pade na tla, pa tudi 
to ne velja, da bi tisto pobral kdo drug, ker bi potem 
zli urok vseeno deloval. Velikokrat so me zaradi tega 
imeli za norca, in zares sem nor, kadar to počnem, 
kadar se poženem pobirat svinčnik ali košček papir-
ja, ki sta mi ušla iz roke, kot tisti večer s sladkorno 
kocko v restavraciji na rue Scribe, nobel restavraciji, 
vse naokrog sami poslovneži, kurbe v srebrnih lisi-
cah in dobro utečeni zakonci. Bil sem z Ronaldom in 
Étiennom, nakar mi je iz roke padla kocka sladkorja 
in se zakotalila pod neko mizo, precej daleč od naše. 
Najprej mi je padlo v oči, kako je kocka odbezlja-
la, saj kocke sladkorja ponavadi obležijo takoj, ko 
se dotaknejo tal, namreč iz očitnih paralelepipednih 
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vzrokov. Ta pa se je obnašala, kot bi bila kroglica 
naftalina, kar je še okrepilo mojo bojazen in sem na-
zadnje res pomislil, da so mi jo izbili iz rok. Ronald, 
ki me pozna, je pogledal, kam jo je ubrala, in se začel 
smejati. To je zbudilo v meni še večji strah, pomešan 
z besom. Neki natakar je pristopil k mizi, misleč, da 
mi je padlo kaj dragocenega, kak parker ali zobna 
proteza, dejansko pa mi je bil samo v napoto, nakar 
sem se tebi nič meni nič, ne da bi prosil za dovoljenje, 
vrgel na tla in začel iskati kocko med čevlji ljudi, ki 
so bili vsi radovedni, ker so mislili (upravičeno), da 
gre za kaj pomembnega. Za mizo so bili neka debela 
rdečelaska pa še ena, manj debela, ampak nič manj 
ciparska, in dva menedžerja ali nekaj takega. Najprej 
sem opazil, da kocke ni na spregled, ko sem jo vendar 
videl, kako se je zakotalila do čevljev (ki so se premi-
kali nemirni kot kokoši). Da je bila stvar še hujša, je 
bila na tleh preproga, in čeprav je bila zasvinjana od 
rabe, se je kocka skrila nekam med dlake in je nisem 
mogel najti. Natakar se je vrgel na tla na drugi strani 
mize in tako sva bila že dva štirinožca sredi čevljev 
kokoši, ki so tam zgoraj že začenjale kokodajsati kot 
neumne. Natakar je bil še kar prepričan glede parker-
ja ali louisdorja, in ko sva bila globoko pod mizo, v 
nekakšni veliki zaupnosti in somraku, in me je vpra-
šal, jaz pa sem mu povedal, je naredil tak obraz, da bi 
se ga splačalo ovekovečiti s fiksirjem, ampak meni ni 
bilo do smeha, od strahu se mi je delal dvojni zaklep 
na ustju želodca, nazadnje pa me je popadel čisto 
pravi obup (natakar se je medtem ves besen pobral) 
in sem začel grabiti ženske za čevlje in gledati, ali se 
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sladkor ni mogoče potuhnil pod lokom podplata, ko-
koši so kokodakale, petelina menedžerja sta me klju-
vala po plečih, slišal sem Ronalda in Étienna, kako se 
krohotata, jaz pa sem se selil od mize do mize, dokler 
nisem sladkorja našel skritega za neko nogo iz Dru-
gega cesarstva. In vsi so bili razjarjeni, celo jaz sam, 
s sladkorjem, stisnjenim v dlani, čuteč, kako se meša 
z znojem kože, kako se nagnusno topi v nekakšno 
lepljivo maščevanje, dan za dnem tovrstne prigode.

(–2)
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Tu je bilo najprej kot nekakšno puščanje krvi, te-
pežkanje za notranjo uporabo, nuja, da čutiš tisti 
trapasti potni list z modrimi platnicami v žepu su-
knjiča pa hotelski ključ lepo varno na žeblju v re-
cepciji. Strah, nevednost, slepeča očaranost: Temu 
se reče tako, to prosiš tako, zdaj se bo tista ženska 
nasmehnila, za tisto ulico se začne Jardin des Plantes. 
Pariz, razglednica s Kleejevo risbo zraven umazanega 
ogledala. Maga se je prikazala neko popoldne na rue 
du Cherche-Midi, kadar je prišla gor v mojo sobo na 
rue de la Tombe Issoire, je zmeraj prinesla kako rožo, 
Kleejevo ali Mirójevo razglednico, če pa ni imela de-
narja, si je v parku izbrala list platane. Tiste čase sem 
po navsezgodnjih ulicah zbiral žice in prazne zaboje 
in izdeloval mobile, profile, ki so se vrteli nad kami-
ni, brezzvezne naprave, ki mi jih je Maga pomagala 
barvati. Nisva bila zaljubljena, ljubila sva se z nepri-
stransko in kritično virtuoznostjo, ampak potem sva 
se pogreznila v strašljive tišine, pena v kozarcih piva 
je postajala podobna predivu, postajala je mlačna in 
se krčila, midva pa sva se gledala in čutila, da je to 
čas. Takrat je Maga vstala in začela brezciljno tavati 
naokrog po sobi. Ne enkrat sem jo videl, da je obču-
dovala svoje telo v ogledalu, si podržala dojki z dlan-
mi, kot tisti sirski kipci, in se z očmi gladila po koži, 
kot bi se počasi ljubkovala. Nikoli se nisem mogel 
upreti želji, da bi jo poklical k sebi, jo začutil, kako 
polagoma lega name, se spet razpira v svet, potem 
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ko je bila za trenutek tako sama in tako zaljubljena 
vpričo večnosti svojega telesa.

Tiste čase nisva veliko govorila o Rocamadourju, 
užitek je bil sebičen, ječaje je trkal ob naju s svojim 
ozkim čelom in naju vezal s svojimi rokami, polnimi 
soli. Sčasoma sem Magin nered sprejel kot naravno 
stanje v vsakem trenutku, od govorjenja o Rocama-
dourju sva prešla h krožniku pogretih rezancev, vmes 
mešala vino in pivo in limonado, stekla dol, da nama 
je stara z vogala odprla dva ducata ostrig, igrala Schu-
bertove melodije in Bachove preludije na okrušenem 
klavirju madame Noguet ali prenašala Porgy and 
Bess s šniclji na žaru in praženimi kumarami. Nered, 
v katerem sva živela, se pravi red, v katerem se bide 
postopoma in po naravni poti spreminja v shrambo 
plošč in arhiv pisem, na katera bo treba odgovoriti, 
se mi je zdel zelo potrebna disciplina, čeprav Magi 
tega nisem hotel povedati. Že zelo kmalu sem dojel, 
da Magi ne kaže predočiti stvarnosti v metodoloških 
pojmih, pohvala nereda bi jo ravno tako zgrozila kot 
graja. Zanjo ni bilo nereda, to mi je postalo jasno 
tisti trenutek, ko sem ugotovil vsebino njene torbice 
(bilo je v nekem bifeju na rue Réaumur, deževalo je in 
začenjala sva si želeti drug drugega), medtem ko sem 
ga jaz sprejemal in celo pospeševal, potem ko sem 
ga odkril; iz takih neugodnosti je bilo spleteno moje 
razmerje s skoraj vsemi ljudmi, in kolikokrat sem, 
ko sem ždel na postelji, ki ni bila postlana dolge dni, 
slišal Mago jokati, ker jo je v podzemni neki otrok 
spomnil na Rocamadourja, ali jo gledal, kako se češe, 
potem ko je prebila vse popoldne pred portretom 



Ju
li

o 
C

or
tá

za
r 

 R
IS

T
A

N
C

Ju
li

o 
C

or
tá

za
r 

 R
IS

T
A

N
C

2

Eleonore Akvitanske in je bila čisto preč od želje, da 
bi ji bila podobna, me je obšlo, kot nekakšen miselni 
podrig, da je ves ta abece mojega življenja klavrna 
neumnost, saj ne presega navadnega dialektičnega 
gibanja, izbire nevedenja namesto vedenja, zmerne 
nespodobnosti namesto čredne spodobnosti. Maga 
se je česala, razčesavala, prečesavala. Mislila je na 
Rocamadourja, pela nekaj iz Huga Wolfa (slabo), me 
poljubljala, me spraševala o svoji frizuri, se spravila 
risat po nekem rumenem papirčku, in vse to je bila 
nerazdružljivo ona, medtem ko sem bil jaz, tam, na 
premišljeno umazani postelji s premišljeno mlačnim 
pivom, slejkoprej jaz in moje življenje, jaz s svojim 
življenjem nasproti življenju drugih. Ampak vseeno 
sem bil še kar ponosen, da sem zaveden klatež, in pod 
lunami in meseci, neštetimi peripetijami z Mago pa 
Ronaldom pa Rocamadourjem pa Klubom in ulicami 
in svojimi moralnimi obolenji in drugimi ognojki pa 
Berthe Trépat pa včasih z lakoto in starim Trouillom, 
ki me je reševal iz škripcev, pod skozlanimi nočmi 
glasbe in tobaka in drobnih podlosti in barantanja 
vsake sorte, precej pod ali pa nad vsem tem se nisem 
hotel sprenevedati, kot pomodni bohemi, da je tisti 
žepni kaos nekakšen višji red duha ali kakršna koli 
že enako gnila nalepka, in tudi nisem hotel sprejeti, 
da je treba samo trohe dostojnosti (dostojnost, mladi 
mož!), da si snameš z grbe vso tisto posvinjano vato. 
In tako sem se srečal z Mago, ki je bila nevede moja 
vohunka in moja priča, zoprnija premlevanja, ampak 
vedoč, da me veliko manj stane misliti kot biti, da 
v mojem primeru tisti ergo iz znane floskule ni niti 
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slučajno tako zelo ergo, in tako sva šla po levem 
bregu, in Maga, nevede moja vohunka in moja priča, 
je neznansko občudovala moje raznovrstno znanje 
pa poznavanje književnosti in celo cool jazza, zanjo 
samih gromozanskih skrivnosti. In zaradi vseh teh 
stvari sem se počutil nasprotniško blizu Magi, rada 
sva se imela z dialektiko magneta in opilka, napada 
in obrambe, žoge in stene. Maga si je najbrž marsikaj 
utvarjala o meni, najbrž si je mislila, da sem ozdra-
vljen predsodkov ali da se spreobračam v njene, zme-
raj lahkotnejše in bolj poetične. Sredi krhke zadovolj-
nosti, sredi lažnega premirja sem stegnil roko in se 
dotaknil klobčiča Pariza z njegovo neskončno tvarjo, 
ki se uvija sama vase, magmo ozračja in obrisov v 
oknu, oblakov in podstrešij; takrat ni bilo nereda, ta-
krat je bil svet še vedno nekaj okamnelega in trdnega, 
utečenega, poigravanje elementov sem in tja v svojih 
tečajih, štrena ulic in dreves in imen in mesecev. Ni 
bilo nereda, ki bi odprl vrata v rešitev, bili sta samo 
nesnaga in beda, kozarci z ostanki piva, nogavice v 
kakem kotu, postelja z vonjem po seksu in laseh, žen-
ska, ki me je s svojo rahlo in prosojno roko gladila po 
bedrih in odlašala božajoči gib, ki naj bi me za nekaj 
časa iztrgal tistemu bdenju sredi praznine. Prepozno, 
zmeraj in vselej, kar je sreča, čeprav sva se tolikokrat 
ljubila, morala biti nekaj drugega, nekaj mogoče bolj 
žalostnega od te spokojnosti in tega užitka, nekakšen 
pridih enoroga ali otoka, neskončen padec v negib-
nost. Maga ni vedela, da so moji poljubi kot oči, ki se 
že začenjajo odpirati v onkraj nje, in da sem že nekako 
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zunaj sebe, prelit v drug lik tega sveta, vrtoglav krmar 
na črnem kljunu, ki reže vodovje časa in ga zanika.

Tiste dni v petdesetih letih sem se začel počutiti 
ukleščenega med Mago in drugačno predstavo o ti-
stem, kar bi se bilo moralo zgoditi. Bedasto bi se bilo 
puntati zoper magasvet in rokamadurščino, ko pa mi 
je vse govorilo, da bi se takoj, ko bi si povrnil neod-
visnost, nehal počutiti svobodnega. Licemercu, kot 
sem bil, licemercu, kot je malokdo, mi je šlo na živce 
zalezovanje na ravni moje kože, nog, načina uživanja 
z Mago, lastnih poskusov papagaja v kletki, ki bere 
Kierkegaarda skozi rešetke, mislim pa, da mi je šlo 
od vsega najbolj na živce to, da se Maga ni zavedala, 
da je moja priča, in da je bila, nasprotno, prepričana 
o moji vsevišnji samozadostnosti; ampak ne, kar me 
je prav zares spravljalo ob živce, je bilo spoznanje, da 
ne bom nikoli več tako blizu svoji svobodi kot tiste 
dni, ko sem se čutil ukleščenega v magasvetu, in da 
je moja ihtava nestrpnost, da bi se osvobodil, prizna-
nje poraza. Bolelo me je priznati, da si s sintetičnimi 
udarci, manihejskimi skrivalnicami in neumnimi iz-
sušenimi dihotomijami ne bom utrl poti prek stopnišč 
Gare de Montparnasse, kamor me je vlekla Maga, 
da bi šla obiskat Rocamadourja. Zakaj ne bi sprejel 
tega, kar se je dogajalo, ne da bi se silil to razlagati, 
ne da bi predalčkal pojme reda in nereda, svobode in 
Rocamadourja, kot bi razporejal lonce s pelargonija-
mi po kakem dvorišču na ulici Cochabambe? Mogo-
če je treba pasti na samo dno neumnosti, da bi človek 
zadel kljuko stranišča ali Oljčnega vrta.4 Zaenkrat 
sem se čudil temu, da je Maga lahko prignala svojo 
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domišljijo tako daleč, da je dala sinu ime Rocamado-
ur.5 V klubu smo se naveličali iskati razloge, Maga 
je vsakič povedala samo to, da je njenemu sinu ime 
kot očetu, ko pa je oče izginil, ga je bilo veliko bolje 
preimenovati v Rocamadourja in ga poslati na deže-
lo, v rejo en nourrice. Včasih Maga po cele tedne ni 
črhnila o Rocamadourju, to pa se je zmeraj časovno 
ujelo z njenimi upi, da postane pevka lieder. Takrat 
se je Ronald s svojo rdečo kavbojsko butico posedel 
za klavir in Maga je tulila Huga Wolfa, in to tako 
divje, da se je madame Noguet vsakič zdrznila, ko je 
v sosednjem prostoru nizala plastične koralde, ki jih 
je prodajala na stojnici na bulvarju Sébastopol. Ma-
gino prepevanje Schumanna nam je bilo še kar všeč, 
ampak vse je bilo odvisno od lune in od tega, kaj smo 
mislili početi zvečer, pa tudi od Rocamadourja, ker 
je namreč takoj, ko se je Maga spomnila Rocama-
dourja, petje šlo rakom žvižgat in je Ronald, sam pri 
klavirju, imel časa na pretek, da je obdelal svoje misli 
o bebopu ali pa nas nežno zamoril z bluesom.

Nočem pisati o Rocamadourju, vsaj danes ne, tako 
zelo me ima, da bi se bolj približal sebi, pustil vse 
tisto, kar me ločuje od središča. Na koncu me zme-
raj zanese, da govorim o središču, pa brez najmanj-
šega jamstva, da sploh vem, o čem govorim, vdam 
se prozorni pasti geometrije, ki naj bi urejala naše 
zahodnjaško življenje: Os, središče, smoter bivanja, 
Omphalos, imenovanja indoevropskega domotožja. 
Celo to žitje, ki ga včasih poskušam opisati, in ta 
Pariz, skozi katerega me nosi kot posušen list, ne bi 
bila vidna, če zadaj ne bi utripalo osno hrepenenje, 
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snidenje z ojesom. Koliko besed, kolikero imenje za 
eno samo zbeganost. Včasih se prepričam, da se neu-
mnost imenuje trikotnik, da je osemkrat osem norost 
ali pes. Prižet k Magi, tej utelešeni meglici, premišlju-
jem, da ima ravno toliko smisla narediti pajacka iz 
kruhove sredice kakor napisati roman, ki ga ne bom 
nikoli napisal, ali braniti z lastnim življenjem ideje, 
ki odrešujejo ljudstva. Nihalo dopolni svoj trenutni 
nihaj in spet se včlenim med pomirljive kategorije: 
nepomemben pajacek, nadčasen roman, junaška 
smrt. Postavim jih v vrsto, od manjšega k večjemu: 
pajacek, roman, junaštvo. Spomnim se vrednostnih 
lestvic, ki sta jih tako temeljito preigrala Ortega in 
Scheler: estetsko, etično, religiozno. Religiozno, 
estetsko, etično. Etično, religiozno, estetsko. Pajacek, 
roman. Smrt, pajacek. Magin jezik me ščegeta. Ro-
camadour, etika, pajacek, Maga. Jezik, ščeget, etika.

(–116)
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Tretja cigareta nespanja se je žgala v ustih Hora-
cia Oliveire, sedečega v postelji; enkrat ali dvakrat 
je z roko narahlo pogladil po laseh Mago, ki je spala 
tesno ob njem. Bilo je v ponedeljek navsezgodaj; v 
branju, poslušanju plošč, izmeničnem vstajanju, da 
bi šla pogret kavo ali namočit mate,6 sta jima minila 
vse nedeljsko popoldne in večer. Ob koncu nekega 
Haydnovega kvarteta je Maga že spala, in Oliveira, 
ki se mu ni dalo več poslušati, je iz postelje izklopil 
gramofon; plošča se je odvrtela še nekaj krogov, že 
brez glasu iz zvočnika. Sam ni vedel, zakaj, ampak ob 
tej neumni inerciji se je domislil navidez brezciljnih 
kretenj nekaterih žuželk, nekaterih otrok. Ni mogel 
spati, kadil je in gledal odprto okno, podstreho, kjer 
je včasih neki violinist, grbavec, vadil do poznih noč-
nih ur. Ni bilo vroče, ampak Magino telo mu je grelo 
desno nogo in bok; previdno se je odmaknil, pomislil 
je, da bo noč še dolga.

Počutil se je zelo dobro, tako kot vedno, kadar jima 
je z Mago uspelo priti do konca zmenka brez trkov 
in živčnih prask. Prav malo mar mu je bilo za pismo 
svojega brata, zastavnega odvetnika iz Rosaria, ki 
je rojeval po štiri pole letalskega papirja o sinovskih 
in državljanskih dolžnostih, ki da jih je Oliveira za-
fračkal. Pismo je bilo pravi cukrček, že prilepljeno s 
selotejpom na zid, da bi se ob njem naslajali prijate-
lji. Važna je bila edino potrditev denarne pošiljke po 
črni borzi, ki jo je njegov brat tankočutno imenoval 
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»posrednik«. Oliveira je pomislil, da si bo lahko kupil 
nekaj knjig, ki so ga mikale, tri tisoč frankov pa bo 
dal Magi, da jih porabi, za kar se ji zljubi, najbrž 
za plišastega slona skoraj naravne velikosti, da bo 
Rocamadour ves iz sebe. Zjutraj bi moral k stare-
mu Trouillu, da mu spravi v red dopisovanje z La-
tinsko Ameriko. Iti ven, početi, spravljati v red niso 
bile stvari, ki bi pomagale zaspati. Spraviti v red, to 
ti je izraz. Početi. Delati. Izdelati, delati dobro, za-
delati, predelati, podelati se, delovati pravočasno, 
delovanje, kamor se obrneš. Ampak za vsakim deja-
njem je ugovor, kajti vsako delanje pomeni oditi iz, 
da bi prišel v, ali premakniti nekaj, da bi bilo tu, in 
ne tam, ali vstopiti v tisto hišo, namesto ne vstopi-
ti, ali vstopiti v tisto zraven, se pravi, da je v vsa-
kem dejanju priznanje nekega primanjkljaja, nečesa 
še ne narejenega, kar je mogoče narediti, tih ugovor 
ob neprenehni očitnosti pomanjkanja, primanjkljaja, 
pičlosti sedanjika. Da delovanje lahko izpolnjuje ali 
da je vsota dejanj resnično lahko enakovredna življe-
nju, vrednemu tega imena, je moralistovska utvara. 
Več je vredno dvigniti roke, ker je odpoved delova-
nju ugovor sam, ne pa njegova krinka. Oliveira je 
prižgal drugo cigareto, in ob tem njegovem nezna-
tnem deju se je ironično nasmehnil in se še isti hip 
posmehnil samemu sebi. Mar mu je bilo za površne 
analize, skoraj zmeraj razkvašene z raztresenostjo in 
filološkimi pastmi. Edino gotovo je bila teža v ustju 
želodca, fizični sum, da nekaj ni v redu, da skoraj 
nikoli ni bilo v redu. Niti ni šlo za problem, bilo je 
to, da se je že zgodaj odtegnil skupinskim lažem in 
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mulasti osami takih, ki se lotijo proučevanja radio-
aktivnih izotopov ali predsednikovanja Bartoloméja 
Mitreja. Če se je v mladih letih sploh za kaj opredelil, 
je bilo to ne braniti se z naglim, ihtavim kopičenjem 
nekakšne »kulture«, kar je priljubljena zvijača ar-
gentinskega srednjega sloja, da se izmakne narodni 
stvarnosti, stvarnosti sploh, in se čuti na varnem pred 
praznino, ki ga obkroža. Mogoče je po zaslugi tega 
sistematičnega brezdelja, kot ga je označil njegov ko-
lega Traveler, ostal zunaj tistega farizejskega reda (v 
katerem se je udejstvovalo veliko njegovih prijateljev, 
na splošno v dobri veri, stvar je namreč mogoča, ob-
stajajo primeri), ki se je izogibal bistvu problemov 
z vsakovrstnimi specializacijami, katerih izvajanje je, 
ironično, odlikovalo izvajalce z najvišjim polnomo-
čjem argentinstva. Sicer pa se mu je zdelo goljufivo 
in preenostavno mešati zgodovinske probleme, na 
primer biti Argentinec ali Eskim, s problemi, kot sta 
dejanje ali nehanje. Dovolj dolgo je bil na svetu, da je 
slutil tisto, kar človeku izpred nosu ven in ven uhaja: 
težo subjekta v pojmu objekta. Maga je bila ena 
redkih, ki niso nikoli pozabile, da obraz tipa zme-
raj vpliva na njegove morebitne misli o komunizmu 
ali o kretsko-mikenski omiki in da oblika njegovih 
rok ni brez zveze z morebitnimi občutki, ki jih v nju-
nem lastniku vzbujata Ghirlandaio ali Dostojevski. 
Zato je Oliveira še kar sprejemal, da njegova krvna 
skupina, dejstvo, da je otroštvo preživel obkrožen z 
veličastnimi strici, nekaj skažene ljubezni v najstni-
ških letih in prirojeno uspevanje kilavosti utegnejo 
biti prvovrstni dejavniki njegove kozmovizije. Srednji 



Ju
li

o 
C

or
tá

za
r 

 R
IS

T
A

N
C

Ju
li

o 
C

or
tá

za
r 

 R
IS

T
A

N
C

3

sloj, doma iz Buenos Airesa, gimnazija, te stvari se ne 
uredijo kar tako. Narobe je bilo to, da je od strahu 
pred predomačno umestitvijo zornih kotov nazadnje 
začel tehtati in celo sprejemati ja in ne vsake zade-
ve, z jezička gledati skledici tehtnice. V Parizu je bilo 
zanj vse Buenos Aires, in obratno; na najbolj vneti 
točki ljubezni je trpel in sprejemal izgubo in pozabo. 
Pogubno udobna drža, celo preprosta, kadar postane 
refleks in tehnika; strahotna jasnovidnost hromega, 
slepota gladko neumnega atleta. Človek začne poha-
jati skozi življenje z lagodnim korakom filozofa in 
klošarja in polagoma klestiti življenjske gibe na gol 
samoohranitveni nagon, na rabo zavesti, ki ji gre bolj 
za to, da je ne preslepijo, kot za to, da bi zapopadla 
resnico. Laični kvietizem, zmerna ataraksija, pozor-
na nepozornost. Oliveiri je šlo za to, da bi mogel brez 
medlenja gledati to tupac-amarovsko7 razkosavanje, 
da ne bi podlegel tistemu klavrnemu egocentrizmu 
(domačijskocentrizmu, soseskocentrizmu, kulturo-
centrizmu, folklorocentrizmu), ki ga je vsak dan v 
vseh mogočih oblikah poslušal razglašati okoli sebe. 
Pri desetih letih, neko popoldne, polno stricev in 
umnih zgodovinskopolitičnih homilij v senci par ci-
metovcev, je sramežljivo izkazal svoj prvi odziv na 
tolikanj španskoitaloargentinski »Vam jaz povem!«, 
pospremljen z gromkim udarcem pesti v smislu srdite 
ratifikacije. Glielo dico io! Vam jaz povem, prekleto! 
Kakšno dokazno vrednost neki ima ta jaz, je takrat 
še pomislil Oliveira. Kakšno vsevednost neki preigra-
va tisti jaz odraslih? Pri petnajstih je izvedel za tisti 
»vem le to, da nič ne vem«; spremljajoča trobelika 
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se mu je takrat zdela neizogibna, ljudi ne moreš tako 
izzivati, vam jaz povem. Pozneje se mu je zdelo po-
srečeno, kako znata tudi v višjih oblikah kulture teža 
avtoritet in vplivov, pa samozavest, ki jo vlivata teh-
tno branje in pamet, pomoliti svoj »vam jaz povem«, 
sicer prefinjeno potuhnjenega celo pred tistim, ki ga 
je izrekel; zdaj so se vrstili tisti »vedno sem bil mne-
nja«, »če kaj vem«, »na dlani je, da«, pa skoraj nikoli 
odtehtani z brezstrastno presojo nasprotnega stali-
šča. Kot bi vrsta bdela v posamezniku, da ga ne bi 
zaneslo predaleč na pot strpnosti, pametnega dvoma, 
razčustvovanega nihanja. Na dani točki se porajajo 
kurje oko, skleroza, opredelitev: črn ali bel, liberalec 
ali konservativec, homoseksualen ali heteroseksua-
len, figurativno ali abstraktno, San Lorenzo ali Boca 
Juniors,8 meso ali zelenjava, poslovnost ali poezija. 
In tako je prav, saj se vrsta ne more zanašati na tipe, 
kot je Oliveira; bratovo pismo je bilo izraz natanko 
te zavrnitve.

,Zoprno pri vsem tem,‘ je pomislil, ,je to, da neizo-
gibno pristaneš pri animuli vaguli, blanduli.9 Kaj na-
rediti? S tem vprašanjem se je začelo moje nespanje. 
Oblomov, cosa facciamo? Veliki glasovi Zgodovine 
spodbujajo k dejanjem: Hamlet, revenge! Se mašču-
jeva, Hamlet, ali bi raje spokojno Chippendale in co-
pate in prijeten ogenj? Navsezadnje je Sirec v vsesplo-
šno spotiko pohvalil Marto, to se ve. Predaš bitko, 
Ardžuna? Pa ja ne moreš zanikati vrednot, neodločni 
kralj. Boj zaradi boja samega, živeti nevarno, pomisli 
na Marija Epikurejca,10 Richarda Hillaryja, Kyoja, T. 
E. Lawrenca … Blagor jim, ki izbirajo, ki sprejemajo, 
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da so izbrani, prelepi junaki, prelepi svetniki, brez-
hibni uhajači.‘

Mogoče. Zakaj pa ne? Lahko pa tudi, da vidi stvari 
z zornega kota lisice, ki gleda grozdje. Lahko tudi, 
da ima prav, ampak nizkoten in klavrn prav, prav 
mravlje nasproti škržatu. Če jasnovidnost vodi v ne-
dejanje, ali ne postane s tem nekam sumljiva, ali ne 
prikriva neke posebej peklenske oblike slepote? Ne-
umnost vojnega junaka, ki zleti v zrak s smodnikom, 
Cabral, junaški vojak,11 ki se posipa s slavo, morebi-
ti prišepetavata nekakšno nadzrenje, hipni vpogled 
v nekaj absolutnega, zunaj vsake zavesti (kdo pa to 
zahteva od poročnika), ob katerem navadna jasno-
vidnost ali kabinetna bistrovidnost tretje ure zjutraj 
v postelji in na polovici cigarete zaostajata celo za 
krtovima.

O vsem tem je govoril Magi, ki se je medtem zbu-
dila in se z zaspanim mijavkanjem privijala k njemu. 
Odprla je oči, se zamislila.

»Ti že ne bi mogel,« je rekla. »Ti preveč premišlju-
ješ, preden kaj narediš.«

»Izhajam iz izhodišča, da mora dejanje slediti pre-
misleku, tepka.«

»Izhajaš iz izhodišča,« je rekla Maga. »Kako kom-
pliciraš. Ti si kot kakšna priča, eden tistih si, ki hodi-
jo v muzej gledat slike. Mislim, slike so tam, ti pa si 
v muzeju, blizu in daleč obenem. Jaz sem slika, Ro-
camadour je slika. Étienne je slika, ta soba je slika. 
Ti misliš, da si v sobi, pa nisi. Gledaš sobo, nisi pa v 
sobi.«
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»Ta punca pa nese samega svetega Tomaža,« je 
rekel Oliveira.

»Zakaj svetega Tomaža?« je rekla Maga. »Tistega 
bebca, ki je hotel videti, da bi verjel?«

»Ja, ljubica,« je rekel Oliveira in si mislil, da je 
Maga v bistvu zadela pravega svetnika. Blagor ji, ki 
je lahko verjela, ne da bi videla, ki je bila eno s tra-
janjem, z nenehanjem življenja. Blagor ji, ki je bila 
znotraj sobe, ki je imela mestno pravico v vsem, česar 
se je dotikala in kar je soživela, riba s tokom, list na 
drevesu, oblak na nebu, podoba v pesmi. Riba, list, 
oblak, podoba: natanko to, razen če …

(–84)




