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UVOD

»In celo če je preverljiva in zanjo obstajajo arheološki 
ali forenzični dokazi, je minula stvarnost zgolj metafo-
ra. Preteklost je metafora, tako kot tudi zgodovina.«
Miljenko Jergović, Oče

Mariborsko okrožno sodišče je po oblikovanju prve jugoslo-
vanske države, nastale z razpadom avstro-ogrskega imperija 
po prvi svetovni vojni, obsegalo okrajna sodišča v Lendavi, 
Gornji Radgoni, Ljutomeru, Marenbergu (danes Radlje), Ma-
riboru, Murski Soboti, Ormožu, na Prevaljah, Ptuju, v Slo-
venski Bistrici in Lenartu.1 Sodišče provincialnega mesta na 
stičišču germanskega in slovanskega sveta je glede na ohra-
njene kazenske spise v letih 1918–1941 v širši okolici Mari-
bora (tj. brez Prekmurja) beležilo skupno okrog petdeset pri-
merov skrajnega nasilja v intimnopartnerskih zvezah: okrog 
trideset v letih 1918–1929 in okrog dvajset v letih 1930–1941. 
Domala vsi zločini so se zgodili med kmečkim delavstvom 
Slovenskih goric, Haloz in neposredne mariborske okolice, 
torej na področjih, katerih skupni imenovalec sta bila izrazita 
revščina in lahek dostop do omamnih sredstev: alkohola (po-
gosto samorodne vinske trte, narečno šmarnice) ali jabolčni-
ka (narečno tukle) ter arzenika (pogovorno mišnice).

Po štetju prebivalstva leta 1931 je bilo v Dravski banovini, 
ki je obsegala večji del slovenskega prostora brez Italiji pri-
ključenih zahodnih pokrajin, od dobrega milijona prebival-
stva skoraj 700.000 kmetov. Med njimi jih je kar dve tretjini 
pripadalo kmečkemu delavstvu – ljudem, ki so se preživljali s 

1  Od leta 1938 so okrajna sodišča v Murski Soboti, Ljutomeru, Dolnji Lenda-
vi in Gornji Radgoni spadala pod novo oblikovano okrožno sodišče v Murski 
Soboti. Jelka Melik, Kazensko sodstvo na Slovenskem 1919–1929 (Ljubljana: Ar-
hiv Republike Slovenije, 1994), 26.
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kmetovanjem, a so imeli v lasti od 0 do največ 5 ha zemlje, v 
večini primerov pa od 0 do 2 ha, zato so morali za preživetje 
delati kot dninarji na večjih kmečkih posestvih.2 Prebivalci 
mariborske okolice so kmečke delavce oz. kočarje kot najšte-
vilnejšo skupino prebivalstva v pretežno kmečki prvi jugoslo-
vanski državi med svetovnima vojnama poznali pod imenom 
bajtarji; v Slovenskih goricah so jih imenovali želarji, v Prle-
kiji kajžarji, v Halozah pa gormani.

V desetletju po prvi svetovni vojni je bilo moško nasilje 
nad zakonskimi ali intimnimi partnericami na območju ma-
riborskega okrožnega sodišča, ki ga tematizira monografija 
Vojna po vojni (2016), tesno povezano s psihološkimi posle-
dicami prve svetovne vojne pri kmečkih vojnih veteranih pa 
tudi z nasilnim obnavljanjem patriarhata po vrnitvi kmečkih 
gospodarjev s fronte. Izbruhi ženskega nasilja v štajerskih ko-
čarskih družinah so bili medtem v vsem medvojnem času v 
najtesnejši zvezi s poraznim socialnim položajem kmečkega 
delavstva. Štajerske ženske so bile v dvajsetih letih 20. stoletja 
storilke zločinov nad zakonskimi (ne pa tudi nad intimnimi) 
partnerji v nekaj manj kot polovici primerov v primerjavi z 
moškimi storilci, v desetletju zatem pa v več kot šestdeset od-
stotkih. V okoliščinah popolne socialne prezrtosti kmečkega 
prekariata so bili odnosi v kočarskih družinah polni nepreki-
njenega nasilja, vendar moškim v pogojih družbeno podprte 
patriarhalne podrejenosti ženskega spola praviloma ni bilo v 
interesu nasilno dokončanje zakonske zveze. Na drugi strani 
so se lahko kmečke delavke osvobodile družbene, ekonom-
ske, telesne in čustvene odvisnosti od zakonskih partnerjev, 
ki jo je utemeljeval obstoječi (katoliški) družbeni red, edinole 
s skrajnim nasiljem za vsako ceno.

2  Fran Erjavec, Kmetiško vprašanje v Sloveniji: gospodarska in socialna slika 
(Ljubljana: Jugoslovanska kmetska zveza, 1928), 94−95; T. Zupan, »Posestna 
struktura Slovenije«, Sodobnost, 1940, 158−159; Jože Kerenčič, »Študij o naši 
vasi«, Ljubljanski zvon, 1936; cit. po: Jože Kerenčič, Domačija: zbrano delo (Ma-
ribor: Obzorja, 1967), 104, 107, 113.
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To delo obravnava skoraj trideset primerov ženskega na-
silja nad zakonskimi partnerji v širši mariborski okolici, ki 
je vztrajalo zlasti v letih 1929–1933, zaznamovanih z dik-
taturo kralja Aleksandra Karađorđevića in s pronicanjem 
svetovne gospodarske krize, ta pa je izdatno udarila ravno 
po do vratu zadolženi kmečki populaciji. V letih pred drugo 
svetovno vojno je žensko nasilje nad zakonci v mariborski 
okolici kot enem najrevnejših področij na Slovenskem usah-
nilo. Ob odločnejših državnih ukrepih za zmanjšanje social-
ne razslojenosti kmečkega prebivalstva velja na Štajerskem 
poglavitni razlog za to pripisati pojavu množičnega pričako-
vanja nemške okupacije – o tem govori monografija Svastika 
na pokopališkem zidu (2021)  – od katere si je zlasti revno 
kmečko prebivalstvo obetalo domala pravljično izboljšanje 
socialnega položaja. Nasprotno se je v letih 1939–1941 na 
področju okrožnega sodišča v Mariboru v okoliščinah raz-
padanja skupnega simbolnega prostora ob očitnem približe-
vanju vojne in sočasnem rahljanju ustaljenih družbenih in s 
tem tudi patriarhalnih vezi ponovno krepilo nasilje moških 
nad intimnimi partnericami zaradi maščevanja in občutka 
čustvene izgube ter zavrženosti ob zapustitvi, zavrnitvi, ne-
želeni nosečnosti ipd.3

Spričo trdnih patriarhalnih koordinat, vtkanih tudi v dr-
žavne organe, je razumljivo, da so bile v desetletju po prvi 
svetovni vojni storilke za nasilje nad zakonskimi partnerji 
kaznovane precej huje od moških. Če so jo storilci večinoma 
odnesli z blagimi kaznimi, npr. z nekajmesečnim zaporom, 
je bila povzročiteljicam kaznivega dejanja umora, poskusa 
umora ali uboja zakonca v pogojih veljavnega avstro-ogr-
skega kazenskega zakonika (do leta 1929 oz. 1930) izrečena 
smrtna kazen na vešalih, kasneje pa praviloma s kraljevo 

3  Kazenski spisi okrožnega sodišča v Mariboru med letoma 1918–1941; kot 
običajno tudi tokrat izražam hvaležnost za pomoč pri iskanju skrbno doku-
mentiranih nians preteklosti v nepreglednem morju ohranjenega arhivskega 
gradiva sodelavcema Pokrajinskega arhiva Maribor Leopoldu Mikcu Avberšku 
in Sabini Lešnik pa tudi Liljani Urlep iz Nadškofijskega arhiva v Mariboru.



8■

pomilostitvijo dosmrtni oz. dolgotrajni zapor. Po koncu 
prve svetovne vojne kot skrajne družbene zaostritve, ko je 
nasilje v človeških odnosih odtekalo le počasi in sočasno s 
postopnim vračanjem socialne senzibilnosti, povzročiteljice 
nasilnih dejanj – paradoksalno – v svojih kazenskih zade-
vah niso mogle računati na moškim priznano olajševalno 
okoliščino vojne, saj ženske niso sodelovale v produkciji na-
silja na bojiščih.

Med skupino »bestialnih žensk«,4 ki so med svetovnima 
vojnama dvignile roko nad soproge, zavzema v tej knjigi 
osrednje mesto primer Marije Fortmüller iz okolice Svete 
Ane v Slovenskih goricah, nekje z zabrisane meje naselij 
Ščavnica in Rožengrunt, katerih obroben in počasen vsak-
dan je leta 1920 prestrelila nova avstrijsko-jugoslovanska 
državna meja. Želarska hči je bila leta 1922 obsojena, da 
je s pomočjo očeta svoje nezakonske hčere in dveh bratov 
spomladi 1921 spravila ob življenje kar tri desetletja starej-
šega kmečkega posestnika, s katerim je pristala v zakonski 
zvezi le slabo leto prej, ko je dobro preskrbljeni vdovec is-
kal kmečko nevesto. Gruntar Anton oz. Johan Fortmüller je 
v manj kot letu dni drugega zakona obležal v lepljivi gošči 
krvi ob domačem gospodarskem poslopju v sami srajci in 
z razklano glavo. Obsežen kazenski spis spremlja Marijino 
življenjsko pot od utrinkov iz želarske mladosti v izteku 
avstro-ogrske države prek zločina v komaj nastali prvi ju-
goslovanski državi, ko je bila nekaj mesecev gruntarica, do 
ganljivih dopisov o ureditvi življenjskega položaja hčera, ki 
so jih v tridesetih letih 20. stoletja mariborskemu sodišču 
v imenu kaznjenke pošiljale katoliške redovnice, upravnice 
ženske kaznilnice v Begunjah.

V negibnem in zaprtem katoliškem idejnem svetu, ki je 
prevladoval v slovenski predvojni družbi in ni z ničimer bi-
stveno reagiral na v nebo vpijoče socialne krivice nad kmeč-

4  »Bestijalne ženske«, Slovenski narod, 23. 8. 1919.
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kim delavstvom, ni bila socialna mobilnost niti zaželena niti 
dovoljena ambicija posameznika ter posebej ne posamezni-
ce.5 V izogib političnemu združevanju kmetstva in delavstva 
so na katolištvu utemeljeni socialni koncepti temeljili na 
socialni distanci med sloji kot pogoju za uveljavitev stano-
vskega parlamentarizma, kar pomeni, da so težili k obnovi 
starega reda na podlagi modificiranih srednjeveških institu-
cij v novih razmerah. Kmetje in kmečko delavstvo so v tem 
idejnem kontekstu tudi na tovarniške delavce kot tedaj so-
razmerno novo družbeno skupino gledali kot na pojav, ki 
ogroža položaj kmeta in ne ceni kmečkih naporov.6 V okviru 
katoliške vizije družbe, katere najodločnejši nasprotniki med 
svetovnima vojnama so bili komunisti kot zagovorniki nor-
me enakosti, so najhujše socialne odklone odpravljale (kato-
liške) dobrodelne organizacije, ki so obenem vestno skrbele 
za ohranjanje opisanega družbenega ustroja, saj »si pač ne 
moremo predstavljati kulturnega naroda brez raznih stanov. 
Stanovsko razliko popolnoma odpraviti in iztrebiti, je želja in 
stremljenje revolucije, je pa neizpeljiva.«7

Po izidu politične biografije najvplivnejšega slovenskega 
politika prve Jugoslavije in liderja Slovenske ljudske stranke 
(SLS) Antona Korošca Triumfator (2022) je torej Rožengrunt 
organsko nadaljevanje kulturnozgodovinskih in historično 
antropoloških raziskav slovenske družbe med svetovnima 
vojnama. Kajti kmečki delavci so bili slepa pega Koroščeve 
politike, hrbtna stran njegove »triumfatorske« politike, česar 
se je z najtesnejšimi sodelavci dobro zavedal. Glavni urednik 
osrednjega strankinega glasila Slovenec Ivan Ahčin je bil 

5  Glej npr.: Gelč Jontes, »Mlekarica Johana«, Ljubljanski zvon, 1937; cit. po: 
Gelč Jontes, Sreča na črepinjah (Ljubljana: Plug 1943), 10, 24, 45, 50; Lovro 
Kuhar - Prežihov Voranc, Zbrano delo, 2. knjiga (Ljubljana: Državna založba 
Slovenije, 1964), 231, 232, 327.
6  »O demokraciji«, Slovenec, 15. 5. 1924, 1; »Boj uzurpatorjem!«, Slovenec, 
23. 5. 1924, 1; Lovro Kuhar - Prežihov Voranc, Zbrano delo, 8. knjiga (Ljubljana: 
Državna založba Slovenije, 1965), 162.
7  »Sprava med stanovi«, Straža, 3. 10. 1919, 1.
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podobno kot Korošec že v začetku tridesetih let 20. stoletja 
prepričan, da je prepovedano komunistično gibanje doseglo 
ključni preboj, ko je v okoliščinah hude ekonomske krize po-
vezalo socialno vprašanje s svojimi političnimi idejami bolj 
prepričljivo od etabliranih političnih strank: na grozo ka-
toliškega idejnega sveta je za (kmečko) delavstvo rešitev iz 
odvisnosti od kapitala tedaj postala istovetna uresničevanju 
komunističnih načel.8

A predmodernost na srednjeveških katoliških institucijah 
organizirane družbe je v tistem času zaznavala tudi liberal-
no usmerjena Zofka Kveder. Ko je hčer Vladošo, otroka ve-
lemestnih ulic, poslala na počitnice na slovensko podeželje, 
je prijateljici zabičala, naj pusti deklico skakati in igrati se z 
vaškimi otroki, da »postane demokratična«: »Ne bi namreč 
rada, da bi postala naša Vlada ena tistih mestnih cvetlic, ki 
mislijo, da morajo biti od kmečkih ljudi vedno dva metra 
stran.«9 Ostrino nepretočnosti med socialnimi sloji in poseb-
no med razslojenim kmečkim prebivalstvom so med svetov-
nima vojnama opisovali še Ignac Koprivec v zbirki črtic iz 
Slovenskih goric Kmetje včeraj in danes (1939), avtorici lju-
bljanskih predmestij Manica Koman v zbirki črtic Šopek sa-
motarke (1918) in Gelč Jontes v zbirki črtic Sreča na črepinjah 
(1943), v številnih delih pa Miško Kranjec in Anton Ingolič, 
a bržkone najbolj prepričljivo med sodobniki komunistični 
aktivist Prežihov Voranc.

Naravnost neprekosljivo je to storil v Samorastnikih (1940), 
ko je čedalje večji antagonizem med socialnimi sloji prikazal 
v prepovedani ljubezni ibržnice (narečno najnižja dekla) Hu-
dabivnikove Mete in gruntarskega sina Ožbeja z mogočnega 
koroškega posestva: »Zdaj ko naš rod lahko samozavestno 
zre raz Karnice po Podjuni, zdaj prideš ti, Ožbej, in mi začneš 
delati zgago. Ženiti se hočeš, kakor se na Karnicah doslej še 

8  Ivan Ahčin, »Kam naj se usmeri katoliška akcija?«, Čas, št. 3–4 (1930–
1931): 75.
9  Zofka Kveder, Vladka, Mitka, Mirica (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1978), 90.



11 ■

nihče ni ženil. Moram ti povedati, da ne gre za posteljo, gre za 
Karnice! Karnice potrebujejo gospodinj, ki so našega duha, ki 
Karnice razumejo, ki čutijo v sebi to, kar čutijo vse Karnice, 
vsaka brazda, vsaka globača, vse sleme … Tega duha pa Hu-
dabivniki nimajo in ne morejo imeti. Ta rod – Hudabivški – 
se plazi po globačah, ko da bi se črvi plazili; nakapljal se je iz 
neštetih postelj, suženjski je in ne zna nositi glave pokonci. 
Hudabivniki niso za Karnice.«10

Prav lahko bi stari Karničnik enako polagal na srce želarki 
iz Slovenskih goric Mariji Grafoner, ki je lahko postala grun-
tarica Fortmüller edinole s poroko z impotentnim starcem. 
Vse okoli nje je moralo vpiti, da bo drago plačala za prestop 
v višji socialni sloj. V ozadju arhetipskih življenjskih kalvarij 
žensk, ki jih je predvojna slovenska družba katarzično spreje-
mala, ker jih je lahko pripisala previdnim (božjim) potezam, 
je stala trdna družbena vizija slovenskega katoliškega obče-
stva s srčiko v patriarhalni kmečki družini.

Le na videz suhoparni in hladni dokumenti pravniškega 
jezika v kazenskih spisih prihodnjim generacijam v kipečih 
presežkih razgrinjajo čustvene in predstavne pokrajine rev-
nega kmečkega prebivalstva ob severni jugoslovanski meji ter 
med drugim razblinjajo mit o njegovi izrecni slovenski naci-
onalni usmerjenosti. Ko monografija izrisuje spolna, social-
na, regionalna, nacionalna idr. obrobja slovenske predvojne 
družbe, pri čemer je razgaljenje tovrstnih simbolnih obrobij 
in družbenih kontekstov bistveno za razumevanje osnovnih 
delcev vsake skupnosti, s tem v pripovedi o ženskem nasilju 
nad zakonskimi partnerji (ne)posredno odzvanjajo prevla-
dujoče mentalitete slovenske, večinsko kmečke skupnosti po 
oblikovanju prve jugoslovanske države.

Monografijo posvečam spominu na Bernardo Trunkl, r. 
Pristovnik (1927–1982), ki ji sprega kočarskega porekla in 

10  Lovro Kuhar - Prežihov Voranc, Samorastniki: koroške povesti (Ljubljana: 
Naša založba, 1940); cit. po: Zbrano delo, 2. knjiga, 205.
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patriarhalnih družbenih struktur njenega časa ni dopuščala 
izpolnitve želje, da bi postala zgodovinarka.

Maribor, jesen 2023	 Dr. Mateja Ratej
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ZAUDARJAJOČI PREKARIAT: 
štajersko kmečko delavstvo med 

svetovnima vojnama

Kmečko delavstvo je bilo med svetovnima vojnama najštevil-
nejša in socialno najšibkejša skupina slovenskega prebivalstva. 
Njegov položaj zakonsko ni bil urejen in se je v letih do druge 
svetovne vojne zaradi poglabljanja socialnega razslojevanja le 
še slabšal. Za kmečke delavce tako ni veljala uredba o dolo-
čanju minimalnih mezd, sklepanju kolektivnih pogodb ipd., 
prav tako ne zakon o zaščiti delavcev, ki je obsegal predpise o 
dolžini delovnega časa, odmorih med delom, zaščiti žensk in 
mladostnikov ter izbiri stanovskih predstavnikov. Kmečki de-
lavci so lahko računali le na socialno zaščito v okviru obrtnega 
zakona, ki je določal zgolj splošne predpise o zaposlitvenih po-
godbah. Prav tako je bilo za kmečke delavce samo na papirju 
(v okviru zakona o zavarovanju delavcev) urejeno socialno in 
zdravstveno zavarovanje za primer bolezni, nezgod in starosti, 
medtem ko so bili v praksi odsluženi kmečki posli v breme svo-
jemu »rodbinskemu krogu«. Še pogosteje so bili ostareli hlapci 
in dekle prepuščeni t. i. javni dobrodelnosti, prostovoljnemu 
socialnemu skrbstvu soseske, ki se ga je iz lastnega otroštva 
dobro spominjal tudi Prežihov Voranc; leta 1940 je trpljenje 
ostarele »občinske reve« razmršenih las in vodenih oči, ki so 
jo vaščani v lesenem koritu prenašali od hiše do hiše, kjer ji ni 
bil prihranjen tepež niti odraslih niti otrok, prikazal v črtici »V 
kadunji«.1 Enak postopek skupnostnega upravljanja ostarelih 
kmečkih poslov je v analizi življenja kmečkega delavstva opisal 
agronom Filip Uratnik: »Če je dotični res za vsako delo nespo-
soben, ga pošljejo od hiše do hiše, kjer mu hrane ne odtegujejo, 
spat pa ga pošljejo v listnico ali hlev.«2

1  Prežihov Voranc, Dekle z mandolino: izbor zgodnje krajše proze (Ljubljana: 
Študentska založba, 2011), 137−147.
2  Filip Uratnik, »Poljedelsko delavstvo v Sloveniji«, v: Socialni problemi slo-
venske vasi, 2. del (Ljubljana: Socialno-ekonomski institut, 1938), 32, 39.
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Ostareli hlapec Đuro, odmev oddaljenega časa v Stročji vasi pri 
Ljutomeru leta 2003 (vir: arhiv avtorice)

Med kmečko delavstvo so torej na eni strani spadali kmeč-
ki posli, to so bili dekle in hlapci, ki so z neomejenim delom 
odplačali ugodnost stalnega bivanja do starosti (sic!) v gospo-
dinjstvih imovitih kmečkih posestnikov, t. i. gruntarjev, na 
drugi pa kočarji (narečno bajtar, želar, kajžar, gorman) kot 
največja skupina kmečkega delavstva. Kmečki posli, med ka-
terimi so bili izrazit družbeni problem otroški hlapci, pogo-
sto nezakonski, so se najpogosteje rekrutirali ravno iz družin 
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kočarjev. Čeprav so bili kočarji običajno lastniki majhnih po-
sestev v obsegu do največ pet hektarjev (na Štajerskem obi-
čajno vsaj polovico manj), ta niso zadoščala za preživetje nji-
hovih družin, zato so morali kot dninarji delati na posestvih 
gruntarjev, ki so imeli v lasti deset in več hektarjev zemlje. V 
socialno še slabšem položaju od kočarjev so bili majerji oz. 
hubarji na gozdnih posestvih Pohorja in Kozjaka ter vini-
čarji na vinorodnih področjih Slovenskih goric in Haloz. Ti 
niso premogli lastne zemlje niti domovanj, temveč so bivali 
in delali v najetih domovanjih s pripadajočo zemljo (hube, 
viničarije), kar so morali odplačati z raznovrstnim delom za 
lastnike gozdov oz. vinogradov, in to tudi do 120 delovnih 
dni v letu. Hubarji in viničarji so bili z delodajalci v domala 
polfevdalnem odnosu. A vendar so med svetovnima vojnama 
obstajali socialno še nižji sloji kmečkega delavstva, »za katere 
se ni zanimal nihče«, to so bili osebenjki (narečno gostači ali 
oferji), ki so v zameno za kmečka dela prejeli v uporabo le 
stanovanje (brez zemlje) in so bili v mariborski okolici pogo-
sto podnajemniki viničarjev.3

Agrarna reforma po prvi svetovni vojni, ki je razlastila ve-
leposestva z nad 75 ha obdelovalne zemlje oz. s skupno (z 
gozdovi) nad 200 ha, je kazala na to, da se je nova država 
zavedala eksplozivnega družbenega momenta v eksistencialno 
slabo preskrbljeni kmečki množici; v Sloveniji je tako razlasti-
la predvsem veleposestva v Prekmurju, kjer je najbolj odme-
valo povojno revolucionarno vrenje na Madžarskem. Vendar 
reforma v splošnem ni imela socialnih učinkov, saj je kmeč-
ka družina v povprečju dobila le 0,66 ha zemlje.4 Boleč sestop 
eksistencialnih hrepenenj kmečkega prebivalstva po uvidu 
agrarne prevare v Prekmurju je v romanu Os življenja (1935) 

3  Prav tam, 5−8; Vlado Vodopivec, »Pravni in socialno-politični problemi 
poljedelskega delavstva«, Sodobnost, VIII (1940): 228; Jože Lampret, »Tvarno-
-duhovna struktura župnije Ribnica na Pohorju«, 2. del, Dejanje, 1938, 130.
4  Štefan Kovač, »Gospodarske in socialne razmere v Prekmurju«, Obzorja, 
1938, 44−45; Slovenska kronika XX. stoletja, 1900–1941 (Ljubljana: Nova revija, 
1997), 215, 373.
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tematiziral Miško Kranjec, na Ptujskem polju pa v romanu Lu-
karji (1936) Anton Ingolič: »Agrarna reforma je kočarjem in 
gostačem postala prazna beseda. Spoznali so: agrarna refor-
ma na papirju je eno, zemlja veleposestva pokojne grofice pa 
drugo. Med njima ne tečeta samo Blatnica in Drava, marveč 
tečejo vse reke sveta.«5

Zajezitev nenehnega slabšanja socialnega položaja kmeta 
zaradi velikega porasta zadolževanja zlasti od srede dvajsetih 
let 20. stoletja je leta 1932 prinesel državni ukrep moratori-
ja na kmečke dolgove, še štiri leta kasneje pa je začela vlada 
aktivno razreševati kmečko dolžniško krizo. Leta 1937 je za-
živela Kmetijska zbornica kot stanovska zastopnica kmeta,6 
kar je bilo pozno v primerjavi z drugimi evropskimi država-
mi ter mnogo prepozno, da bi zakrpalo poškodovano druž-
beno tkivo in dodobra razraščene socialne napetosti. Nanje 
je skoraj desetletje prej v svoji knjigi o kmečkem vprašanju 
opozarjal katoliško usmerjeni zgodovinar Fran Erjavec: »Če 
mali in srednji kmet, ki tvorita znatno večino vsega naroda, 
ne pridelata niti za lastno preživljanje, je jasno, da vodi tako 
stanje neizbežno v gospodarski propad. Iz naše lastne pol-
preteklosti vemo, da takega propadanja nikakor ne prepreči 
življenje samo od sebe, temveč je treba v tem pogledu vedno 
poseči umetnim potom in smotreno v naravni tok, če noče-
mo, da se zamajejo celi sloji.«7

Čeprav natančna statistika, ki bi združila in osveževala lo-
čene in razčlenjene podatke o socialni strukturi po nekdanjih 
avstro-ogrskih slovenskih deželah, v prvem desetletju nove 
jugoslovanske države ni obstajala, je bilo raziskovalcem že te-
daj jasno, da z zastarelimi in zaostalimi načini kmetovanja na 
slabo rodovitnih »bajtarskih flikah« zemlje kmečko delavstvo 
močno prevladuje v vzhodnih delih slovenskega prostora, kjer 
so bili obenem dninarski zaslužki najnižji. Število nezakonskih 

5  Anton Ingolič, Lukarji (Maribor: Tiskovna založba, 1936), 193.
6  Slovenska kronika XX. stoletja, 1900–1941, 408, 420.
7  Erjavec, Kmetiško vprašanje v Sloveniji, 31.
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otrok je bilo med gospodarsko nesamostojnimi in posledično 
mnogokrat neporočenimi odraslimi tam najvišje ter je v ma-
riborski okolici znašalo celo več kot 30 % vseh rojenih otrok, 
med katerimi je vladala visoka umrljivost. Preživeli otroci so 
bili zaradi pomanjkljive prehrane in neustreznih pogojev biva-
nja v nikoli zračenih prostorih brez svetlobe rahitični, odrasli 
so množično obolevali za tuberkulozo oz. jetiko, ženske še za 
rakom rodil in dojk. Zdravih zob niso imeli niti otroci, odra-
slim pa so že pred štiridesetim letom iz ust zevale škrbine.8

Med kočarskimi in viničarskimi družinami širše maribor-
ske okolice, ki so običajno prebivale v bivališčih z le eno sku-
pno sobo v velikosti med 15 in 30 m2, kjer so živeli in spali 
odrasli in otroci ter v zimskem času še živina, je bil ob tem 
močno razširjen alkoholizem. V opisanih pogojih otroci 
kmalu niso bili pripravljeni upoštevati starševske avtoritete 
in so zgodaj spolno dozorevali, saj so prosto opazovali starše 
med (pijano) spolnostjo, večinoma izsiljeno in upravičeno z 
moško spolno slo ter (katoliško) dolžnostjo razploda. Med 
najrevnejšimi sloji je bil razširjen tudi incest, prav tako spol-
no občevanje z živalmi. Rezultat nerednega šolanja otrok, ki 
ga starši niso spodbujali, je bil v najboljšem primeru pomanj-
kljiva pismenost. Kočarski in viničarski otroci so pogosto 
kradli osnovne življenjske dobrine ali beračili zanje, k čemur 
so jih navajali kar sami straši, ki sta jim vest lajšala lakota in 
sovraštvo do privilegiranih slojev prebivalstva.9

Med naraščajem kmečkih delavcev so bili posebej stigma-
tizirana in zapostavljena skupina nezakonski otroci, med ka-
terimi so mnogi mladi štajerski fantje v tridesetih letih 20. 
stoletja našli zatočišče v privrženosti hitlerizmu, medtem ko 
je življenje deklet krojilo zgodnje materinstvo, ki je uspešno 

8  Uratnik, »Poljedelsko delavstvo v Sloveniji«, 10, 12, 42; Ivo Pirc, »Prehrana 
prebivalstva«, v: Socialni problemi slovenske vasi, 1. del, 78−80; Erjavec, Kmeti-
ško vprašanje v Sloveniji, 14, 32−33; Boris Fakin, »Haloški otroci«, Sodobnost, 
1936, 434; Lovro Kuhar - Prežihov Voranc, Zbrano delo, 1. knjiga (Ljubljana: 
Državna založba Slovenije, 1962), 292; Kerenčič, Domačija, 129−130.
9  Prav tam.
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podaljševalo spiralo vseobsegajoče revščine in zaostalosti. 
»Dékle po večini nimajo ugodnih pogojev za nosečnost in 
porod. Nosečnost prikrivajo, dokler je mogoče, rodijo mno-
gokrat na skednju. Vse to je v kvar telesnemu in duševnemu 
zdravju otroka, kar se pozneje le stopnjuje. Za učenje nima 
časa, neredno hodi v šolo. Sedeti mora (pogosto, ker ima uši) 
v zadnji klopi, vsi ga zasmehujejo, zato postane molčeč, za-
krknjen in trmast.«10 A pogosto se je enako slabo godilo tudi 
zakonskim otrokom kočarskih družin, kar je slikovito opisal 
Prežihov Voranc, ki je zaradi zgodnjega trpljenja in sovraštva 
do »gospode« tudi sam že kot otrok postal »zakrknjen, mrk 
in malodušen«. Sovražil je družbo ljudi, še bolj šolo, saj ga je 
oče vselej, ko se je zamudil na poti domov, »nabil do omo-
tice«. Nič čudnega, da je Prežih v romanu Jamnica staremu 
Munku v miselni tok vtkal trditev, da »v današnjih časih bajta 
ni drugega kakor kotišče otrok, nezadovoljnosti in nesreče«.11

V najslabših razmerah so živeli otroci viničarskih družin 
na območju Haloz, Slovenskih goric in neposredne maribor-
ske okolice. Matere so že v štirih ali petih dneh po porodu 
opravljale ne le gospodinjska, temveč tudi vsa preostala te-
žaška kmečka dela: »Koliko jih je, ki npr. kuhajo še jed za 
družino, ko imajo že porodne krče. Ne manjka jih, ki ob po-
rodu nimajo niti človeškega ležišča – kup slame, pokrit z vre-
čevino. Neredki so slučaji, ko mati po porodu takoj vstane 
in sama pere onesnaženo perilo.«12 Medtem ko je v primeru 
smrti žene – pogosto ravno zaradi okužbe med porodom ali 
mazaškim abortusom  – kočarski moški prej ali slej zapol-
nil vrzel v kmečkem gospodarstvu s poroko z drugo žensko 
(večkrat s sestro ali drugo bližnjo sorodnico žene), je kmečka 
vdova pogosto ostala z otroki na skrajnem robu preživetja.13

10  Jože Lampret, »Tvarno-duhovna struktura župnije Ribnica na Pohorju«, 
Dejanje, 1938, 98.
11  Prežihov Voranc, Dekle z mandolino, 16−17; Isti, Zbrano delo, 8. knjiga, 61.
12  Boris Fakin, »Haloški otroci«, Sodobnost, 1936, 432.
13  Glej npr.: Lovro Kuhar - Prežihov Voranc, Zbrano delo, 1. knjiga, 132.



19 ■

V predvojni publicistiki je bil po zaslugi politično levo 
usmerjenih piscev in aktivistov na terenu dobro znan položaj 
skrajne revščine otrok iz Haloz, ki so bili skoraj vse leto lačni. 
Njihova običajna hrana je bil koruzni zdrob brez mleka in za-
bele, jeseni skoraj izključno kostanj. Haloške viničarske dru-
žine so bile povsem odvisne od volje lastnikov vinogradov, 
običajno premožnih ptujskih meščanov (večkrat Nemcev), ki 
so v Halozah na najlepših sončnih legah postavljali razkošne 
zidanice za letovanja ali druženje med trgatvami ter v po-
smeh bajtam viničarjev v senčnih grapah in težko prehodnih 
strminah. V strahu pred izgubo še tako nizkega dohodka so 
šli viničarski očetje v hlapčevski ponižnosti celo tako daleč, 
da so v času zrelosti grozdja preštevali vsako jagodo na trti, 
do svojih gospodarjev pa so razvili popolno servilnost: »Tako 
pazimo na kokoši, a vendar manjka tukaj kaka jagoda! Otroci 
je niso, poznal bi na blatu!«14

Nepopisno haloško bedo je v svojih delih večkrat tema-
tiziral tedanji ptujski učitelj in pisatelj Anton Ingolič, med 
drugim v romanu Vinski vrh (1940) in v mojstrski noveli iz 
tridesetih let 20. stoletja »Tam gori za hramom«:

»Tisti hip mi je zastala noga. Na vežnem pragu sem zagle-
dal nenavadno suhotno starko. Komolce je opirala na kolena 
in držala glavo v dlaneh ter nepremično zrla predse. Obraz 
je imela bolj bel, kot je bila bela stena za njo, in tako koščen, 
da so ji pod ličnicami, ki so štrlele daleč naprej, ležale temne 
sence kakor velike črne lise. Izpran rumen robec na glavi jo 
je delal še strahotnejšo. V zadregi sem se ji približal. Ko sem 
stal tik pred njo in ji zaželel dobro jutro, me je šele slišala in 
opazila. Počasi se je okrenila proti meni – zdaj sem razločno 
videl, da so v mrliškem obrazu žive le še oči – in spregovo-
rila je vdano: ‚Bog naj jim da dobro jutro!‘ […] Pri tem sem 
opazil njene bose noge; bile so drobne kakor noge desetletnega 
otroka. Na sebi ni imela drugega kot zakrpano, nekdaj modro, 

14  Fran Žgeč, »Beda haloške dece in nje sociološki vzroki«, Obzorja, 1939, 432.
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zdaj hudo izprano obleko. Obstal sem v tesnem prostoru, ki 
naj bi bil veža in kuhinja obenem. Čeprav sem rahlo potrkal, 
so vrata zaškripala in se sama odprla. ‚Kar vstopijo naj,‘ se je 
oglasila starka izpred praga. […]

V sobi je bilo tako temno, da sem šele čez čas zagledal dve 
postelji; na postelji ob desni steni je ležala priletna ženska z 
drobnim dekletcem. Spala je z odprtimi usti in niti zganila se 
ni ob mojem vstopu. S tesnobo sem se ozrl okoli sebe. Sobica 
je bila tako nizka, da sem se z glavo skoraj dotikal stropa, in 
tako majhna, da je bilo med posteljama in mizo, ki je stala 
ob oknu, ter žrmljami za vrati prostora komaj za dva koraka. 
Desna postelja je bila pobarvana, leva zbita iz neoskobljanih 
desk. Rjuh ni imela nobena, na slami je ležalo le nekaj cunj. 
Tla so bila ilovnata, sicer skrbno pometena, a bolj vegasta in 
razdrapana kakor dvorišče pred kočo. V zadregi sem se oziral 
po številnih svetih podobah, s katerimi so bile stene skoraj 
popolnoma pokrite, in nisem si upal zaklicati v to revščino.«15

Poleti 1939 so pri Sv. Duhu v Halozah ves mesec preživele 
visokošolke ljubljanske univerze, ki so prišle na pomoč ha-
loškim viničarjem s prirejanjem higienskih, zdravstvenih in 
gospodinjskih predavanj ter s preskrbo z osnovnimi živili in 
zlasti z mlekom, ki ga otroci skoraj nikoli niso videli, kaj šele 
pili. Mladost in iskreni pogledi so kmalu razbili prislovično 
nezaupanje viničark do »gosposkih« deklet, v nekaj tednih so 
skupaj krpale, šivale, umivale otroke, ki so bili vsi popikani 
od mrčesa in so zaradi slabe prehranjenosti izgledali veliko 
mlajši, kot so bili v resnici, poslušale predavanja o nosečnosti, 
porodu, negi novorojenčka in dojenčka ipd. Miselnost dveh 
svetov pa je trčila, ko je študentka nagovorila viničarsko ma-
ter: »Izgleda, da se ne branite otrok, ko jih imate tako ko-
pico?« Kako mimobežno logiki preživetja kmečke delavke je 
učinkovalo vprašanje, je razkrival odgovor ženske, ki ni bila 
vajena, da bi se kdorkoli posvečal njeni intimi, interesom, že-

15  Anton Ingolič, Tam gori za hramom (Maribor: Obzorja, 1956), 227−228.
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ljam in hrepenenjem: »Kak bi jaz to vedla. Pa saj jih tak dosti 
pomrje, ko pa jih nimam s čim redit.«16

Pitna voda je bila redka dobrina v bližini viničarskih biva-
lišč, otrokom pa so odrasli namesto z vodo ali mlekom žejo 
gasili s slabim vinom. Že pet- ali šestletniki so bili vpreženi v 
kmečka opravila, v koših so na hrbtih prenašali hlevski gnoj 
na njive, sadili krompir ipd. Z dojenčki, ki so se rojevali sko-
raj enako pogosto, kot so umirali, se starši med celodnevnim 
delom niso imeli ne časa ne volje ukvarjati, zato so jih prepu-
ščali v varstvo preužitkarskim starcem ali pa so jih zaklepali 
v bajte in jih za preprečitev nevarnosti in joka omamljali z 
žganjem ali makovimi zrnci, ki so jih ovita v umazane cape 
dojenčki sesali kot cuclje. Ker zgarane in slabo prehranjene 
matere, ki jih je v rodni dobi skoraj vsako leto čakal nov po-
rod, običajno niso dojile otrok, so bili ti že takoj po rojstvu 
podhranjeni, upadlih prsi in napihnjenih trebuhov.17 Koliko 
otroškega dela je nosil v sebi mali oglas posestnika Stani
tza v Ptujskem listu, ki je »pod dobrimi pogoji« sprejemal v 
svoje vinograde viničarsko družino s »tri do šest delavskimi 
močmi«!18

Da se je neurejenega, naravnost poraznega socialnega po-
ložaja slovenskih kmečkih delavcev dobro zavedala tudi naj
vplivnejša politična stranka na Slovenskem, vendar za uredi-
tev razmer ni pripravila aktivnih politik, temveč se je odpravi 
anomalij posvečala zgolj na načelni ravni v izogib politične-
mu odtekanju kočarjev v komunistično gibanje, priča gesta 
štajerskega parlamentarnega poslanca SLS Ivana Vesenjaka, 
ki je jeseni 1920 na ministra za socialno politiko naslovil po-
budo o ureditvi položaja viničarjev: »G. minister! Že pred 
svetovno vojsko je bil socialni in ekonomski položaj izdatne-
ga dela našega naroda v vinorodnih krajih Slovenije, posebej 

16  Študentski in dijaški delovni narodnoobrambni tabori v Sloveniji 1935–1940 
(Maribor: Založba Obzorja, 1987), 263−278.
17  Boris Fakin, »Haloški otroci«, Sodobnost, 1936, 433.
18  »Viničarska družina«, Ptujski list, 12. 10. 1919, 3.



22■

pa še v Halozah in Slovenskih goricah, izredno nepovoljen. 
So to t. i. viničarji, ki po svoji veliki večini ne razpolagajo z 
nobenim imetjem, niti mobilnim niti imobilnim, ter živijo, 
kakor pravi naš pregovor: iz rok v usta ob trdem delu svojih 
rok. Svetovna vojska je te siromake še bolj posiromašila. Glad 
in pomanjkanje sta bila in sta še pri pretežni večini teh ljudi 
vsakdanja gosta. Ne bodem podrobneje opisoval trpljenja in 
bede teh ljudi, opozarjam le, da živijo družine viničarjev večji 
del leta sploh brez vsakega kruha in da je njihova glavna hra-
na večinoma neslan in nezabeljen krompir in fižol. To velja 
za otroke od prvega leta pa do starcev, ki so že z eno nogo v 
grobu. Posebej pa še opozarjam, da mnogi otroci in žene ne 
morejo iz hiše, ker sploh nimajo obleke, drugi pa hodijo v 
svojih zadnjih cunjah okrog. O obuvalih seveda tudi ni govo-
ra. Zato tudi šoloobvezni otroci ne morejo v šolo, ko nastopi 
mrzli zimski čas.«19

Drugačni, a v revščini tako podobni so bili kočarji na Koz-
jaku oz. Kobanskem, kjer med svetovnima vojnama ni priha-
jalo do ženskega nasilja v zakonskih zvezah, bržkone zaradi 
specifične samozadostnosti in skoraj popolne odmaknjenosti 
območja od civiliziranega sveta ter odsotnosti stalnega do-
stopa do velikih količin alkohola, saj Kozjak ni vinorodno 
območje, kot so Slovenske gorice. Do taborečih ljubljan-
skih in mariborskih študentov v letih pred drugo vojno, ki 
so prihajali zato, ker so zavračali vse bolj rastoči fašizem in 
nacizem, a tudi »rodoljubarske fraze« svojih staršev ter so 
se, navdihnjeni od literature Miška Kranjca, Antona Ingoli-
ča ali Prežihovega Voranca, odločili za aktiven prispevek k 
reševanju problema velike socialne razslojenosti, so bili revni 
bajtarji ravno tako skrajno nezaupljivi ter toliko bolj jezni in 
sovražni, kolikor slabši je bil njihov socialni položaj. Gostači 
osornih misli in besed na Kozjaku so za svoje težko življe-
nje krivili vsakogar, ki je živel bolje od njih. Matere so vsako-

19  »Poslanec KZ za viničarje«, Slovenski gospodar, 7. 10. 1920, 1.
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dnevni močnik zalivale z vinom, ki so ga v dudah dajale tudi 
dojenčkom, običajno ovitim v razcapane cunje ter črnim od 
bolh in mrčesa. Zaradi splošnega pomanjkanja in poročanja 
med sorodniki je predvojni obmejni Kozjak beležil visok od-
stotek duševno prizadetih otrok, ki so jih domačini v spačeni 
nemščini imenovali todli.20

Komunistično usmerjeni učitelj na Remšniku Josip Ju-
rančič je, pretresen nad življenjem ljudi na Kozjaku, njihovo 
bedo popisal v knjigi Iz šole za narod: »Kmečki otrok je mu-
čenik. Takoj po rojstvu ga zamotajo v cunje, povijejo mu roke 
in noge k telesu, da izgleda kakor egiptovska mumija. […] 
Tako povezujejo otroka podnevi in ponoči. Starši so mnenja, 
da bi v nasprotnem primeru otrok postal kreten s pohabljeni-
mi udi. Poviti otrok tudi miruje in mu ni treba posvečati to-
like pažnje. […] Starši se za otroka silno boje; vedno mislijo, 
da bi se ponesrečil, zato ga zunaj nosijo, še rajši pa ga puščajo 
zaprtega v sobi. […] Ni čuda, da pod takšnimi vzgojnimi pri-
likami stopajo otroci v šolo duševno silno zaostali. Nihče se z 
njimi ni dovolj pečal, zato imajo nejasno govorico, govorilni 
organi so naravnost zanemarjeni. Ne obvladajo niti najnava-
dnejših pojmov iz svojega najožjega kraja.«21

Enako neurejen socialni položaj pohorskih drvarjev, hu-
barjev, ki so med svetovnima vojnama za lažje preživetje 
svojih družin odhajali na večtedenske plovbe po Dravi, je 
problematiziral Anton Ingolič v romanu Na splavih (1940). 
Tematizacija, ki je nastala z avtorjevo lastno udeležbo, je 
izjemna za razumevanje predvojne slovenske družbe zara-
di nazornega prikaza razkoraka med romantizirano podo-
bo splavarske dejavnosti v tedanjem javnem prostoru, ki je 
spominjala na kolektivni eskapizem v čedalje bolj zaostrenih 
družbenih razmerah, in družbeno popolnoma robnim polo-
žajem splavarjev, med katerimi se je ravno zato  – tako kot 

20  Študentski in dijaški delovni narodnoobrambni tabori, 254−255; Josip Ju-
rančič, Iz šole za narod (Ljubljana: Slovenska šolska matica, 1930), 21, 27.
21  Jurančič, Iz šole za narod, 32−34.
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med štajerskim kmečkim delavstvom nasploh – v tridesetih 
letih 20. stoletja razraščal hitlerizem.

Splavarstvo je bilo v Dravski dolini znano že v 14. stoletju, 
od 16. stoletja pa je bilo pomembna gospodarska panoga. V 
19. stoletju so splavarji prevažali smrekove, hrastove ali če-
šnjeve deske, hlode, strešne letve, okenske in vratne okvirje, 
čreslovino, vinogradniške kole, apno, izdelke iz pohorskih 
glažut (steklarn) ipd. Pri tem so splavi potovali od Maribora 
in Ptuja ter Varaždina pa vse do Pančeva in Bele Crkve. Spla-
varska lesna trgovina je bila v Dravski dolini v rokah lesnih 
trgovcev, ki so les že pred transportom prodali na Hrvaško 
ali v Srbijo, nato pa so prevoz naročili pri splavarskih gospo-
darjih. Ti so najemali splavarje, nadzorovali izdelavo splavov 
in splavarjem izplačevali dnevnice. Splavarstvo na Dravi je 
dokončno izumrlo po nemški okupaciji leta 1941.22

Če je leta 1933 v Slovencu objavljen zapis o sv. Miklavžu 
kot zavetniku splavarjev še skušal prikazati splavarstvo kot 
gospodarsko panogo v stvarni luči,23 je leta 1935 v Jutru obja-
vljen zapis splavarje slikal kot ljudi, ki se jim v življenju cedita 
le med in mleko:

»V splošnem pa so splavarji marljivi, krepki in veseli lju-
dje. Zaslužijo menda še najbolje izmed vseh delavcev, saj je 
za njih delo samo sezonsko. Pozimi delajo večinoma v goz-
du. Komaj pa sonce nekoliko prijazneje posije, že se pričnejo 
zbirati za Dravo ter sučejo klobuke, veselih lic si prikimujejo, 
sluteč boljših dni, ko bo spet cvenka, rujnega vinca in veselih 
pesmi. Ni čuda, da hrepene za pomladjo, saj je njih življenje 
na Dravi tako lepo in prijetno. V prvi zarji zapojejo vesla in 
lesk ognja na splavu, kjer kuhajo zajtrk, se oddaljuje od obrež-
ja. Romantična vožnja, petje, smeh, pozdravi domačinov ves 
dan do pozne noči. Tako mine dan za dnem. Na Borlu pod 
Ptujem se zadnjič naužijejo štajerskih dobrot, tu poskrbijo za 

22  Angelos Baš, »O dravskih splavarjih«, Slovenski etnograf, 1972−73, 
144−145, 149.
23  Fran Mišič, »Sv. Miklavž – zaščitnik splavarjev«, Slovenec, 6. 12. 1933, 3.
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potovanje, ki traja 14 do 18 dni. Potem pa vsak večer v novih 
krajih, poznana jim je vsaka gostilna, vsaka brhka natakarica 
za Dravo in Dunavom. Most v Zakanu imenujejo zakonski 
most, in ko ga imajo za seboj, prenehajo tudi zakonske ovire. 
Kar se godi odslej, se po tradiciji ne pripoveduje doma.«24

Tudi Mariborski večernik Jutra je poleti 1937 objavil pod-
listek o dravskih flosarjih, ki je dograjeval podobo splavarjev 
kot privilegiranih uživalcev rečne svobode, ki se je sklada-
la z liberalnim pogledom na svet, kakršnega sta izgrajevala 
časnik Jutro in njegov mariborski predstavnik: »Ugajajo mi 
flosarji prav takšni, kot so: prirodni, preprosti, pristni, samo-
nikli, razumni in pod trdo kožo mehki, bolj mehki, kot se ti 
razkrivajo. Kaj bi se razkrival in besedičil, ko je tega itak že 
preveč! Življenje splavarja – Pohorca, Kozjačana – ni obrača-
nje besedišča. Sama dejavnost je, sama realnost. Sekaj, žagaj, 
primi, drži, dvigni! Joj mu, če omaga in klecne pod breme-
nom! Zato molči. Le redko izreče kratko in odsekano besedo, 
le toliko, kolikor to nujno zahteva vsakokraten položaj. Od 
tam je on doma, kjer je božja volja določila tišino in mir. Vase 
zaklenjen in skoro brezizrazno vrši ondotni človek naložene 
mu naloge. Molčeč in udan usodi.«25

Ni čudno, da je tik pred drugo vojno kot osramočena stre-
znitev odjeknil izid romana Na splavih, v katerem je komu-
nistično usmerjeni Ingolič strnil pripoved okrog pohorskega 
drvarja Petrunovega Pepa. Življenjska logika pohorskega hu-
barja, ki podobno kot drugi sezonski flosarji ni znal plavati, 
je bila že od prvih strani popolno nasprotje idealiziranim pu-
blicističnim zapisom:

»Res, na splavih je boljši zaslužek, si je dopovedoval in 
obenem ugovarjal, toda kakšno je delo! Od ranega jutra po-
zno v noč si na vodi. V rokah držiš težak lemez in niti dobro 
ogledati se ne smeš. Vsak trenutek se ti lahko primeri, da te 

24  »Podravski splavarji«, Jutro, 20. 4. 1935, 11.
25  Janko Furlan, »Flosarji«, Mariborski večernik Jutra, 13. 8. 1937, 2.
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vrže v vodo. […] Čemu torej hodi dol? Ne bi bilo bolje, da se 
vrne, se je spraševal, čeprav je vedel, da ne more ničesar več 
spremeniti. […] Naj si je govoril tako ali drugače, neizpodbi-
tno je bilo, da ima doma v koči osem otrok, osem sinov, od 
katerih si le prva dva služita kruh. […] Ni rad prihajal domov, 
ker je moral gledati lačne in raztrgane otroke. Po ves mesec 
ga ni bilo. […] Ob slehernem obisku je imel ušesa polna Li-
zinih tožb, češ da ni pri hiši tega in onega in da bi bilo bolje, 
če bi šel na splave; takoj bi namreč bilo več denarja in manj 
lakote v hiši. Poslušati je moral, koliko je prinesel s poti ta, 
koliko oni splavar, kako je pri tej, kako pri oni hiši, kjer je sta-
ri pustil drvarsko sekiro in prijel za splavarski lemez, in da bo 
pri njih vsega hudega konec, ko se bo tudi on lotil splavarstva; 
vendar bi se bile te tožbe ponavljale še leta in leta, dokler ne 
bi otroci dorasli in se porazgubili v pohorskih gozdovih, da 
se ni Liza jeseni sprla s prejšnjim gospodarjem in se na svojo 
pest dogovorila s Knezom, da ga je vzel v kočo kot drvarja in 
splavarja.«26

***

V času, ko so bili slovenski ribniki, jezera in reke večinoma v 
lasti in gospodarski izrabi velikih posestnikov, med katerimi 
je prednjačila Katoliška cerkev, nekritično javno olepševanje 
ni zadevalo le fenomena usihajočega dravskega splavarjenja, 
temveč je tedaj prevladujoča, iz katoliškega idejnega sveta iz-
hajajoča politična struktura (SLS) v okviru idejnega razcepa 
med mestom in vasjo povzdigovala romantizirano podobo 
gospodarsko trdne, solidarne in na temelju krščanske tradi-
cije ter zadružnega gospodarstva povezane kmečke družine, 
približek kakršne je bilo mogoče najti kvečjemu na Gorenj-
skem in v Savinjski dolini. V SLS pod vodstvom Antona 
Korošca so sicer v drugi polovici tridesetih let 20. stoletja v 

26  Anton Ingolič, Na splavih (Ljubljana: Modra ptica, 1940), 6−7.
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okviru vsedržavne Jugoslovanske radikalne zajednice name-
njali pozornost slovenskemu kmetijstvu, a so poglabljajoče 
razslojevanje podeželja utemeljevali s katoliškimi vrednota-
mi ponižnosti, vdanosti v usodo in krotkim prenašanjem ne-
znosnih življenjskih razmer. Komunisti so zato na strankine 
strukture, »Korošca in njegove kujone«, gledali kot na »glavni 
in najmočnejši steber kapitalistične diktature«, upravljane iz 
beograjskih političnih centrov moči in vpliva.27

Idealizirano slovensko podeželje, utemeljeno na stano-
vski razdelitvi družbe, je leta 1933 v knjigi Naša vas nasli-
kal Korošcu privrženi teolog Josip Jeraj. V poglobljeni študiji 
je utemeljil ideološki razcep med (brezbožnim, liberalnim) 
mestom in (katoliško) vasjo, podprt z ugotovitvami tedanje 
teološke, sociološke, etnološke, psihološke in politične zna-
nosti. Pri tem je izhajal iz predpostavke, da je kmečka druži-
na osnovna celica družbe, iz katere se poraja življenje in kipi 
v vse druge, širše socialne skupine vasi, pokrajin, naroda in 
človeštva. Moderna civilizacija s središči v individualiziranih 
mestih pa je bila za pisca nasprotni pol, ki se je v novejšem 
času s »strupenimi valovi kakor nenasitna povodenj razlival 
tudi po vaseh in kmečkih domovih ter brezobzirno rušil sta-
ročestite spomenike iz nekdanje zdrave kmečke kulture«. Kot 
glavne točke skupnostnega razkroja je Jeraj na več mestih v 
besedilu označil: knjigo, kino, gledališče, ulico in modo; vsi 
so bili prežeti od seksualnosti, medtem ko je bil kmečki člo-
vek po njegovem mišljenju kot spolno bitje »čisto naraven«. 
Podeželje je bilo za Jeraja ideal kolektivnega hotenja, ki se je 
izražalo tako v oblačilni kulturi (narodna noša) kot stavbni 
dediščini vasi. Njen ključni dejavnik je bila medsebojno soli-
darna zaprta vaška skupnost. V času, ki ga je opazoval Jeraj, 

27  Lovro Kuhar - Prežihov Voranc, Zbrano delo, 11. knjiga (Ljubljana: Dr-
žavna založba Slovenije, 1989), 130; 12. knjiga (Ljubljana: Državna založba 
Slovenije, 1990), 8.
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jo je razkrajalo »pomeščanjenje vasi« pa tudi konfesionalne 
razlike med vaščani in odpor do priseljencev.28

»V kmečki cerkvi so bile od nekdaj vse kmetice enako 
oblečene. Ponos mestnih žen pa je ta, da se svojstveno in od 
drugih različno oblačijo.« Razumljivo je, da je pisec tako videl 
kmečko družino kot trdno povezano enoto različnih gene-
racij v skupnem delovnem procesu, ki je vse udeležence ne-
nehno zadovoljeval, saj so učinki njihove akcije neposredno 
omogočali preživetje družinski celici: »Mestna in industrijska 
družina ni te vrste delovno občestvo. […] Različna zaposle-
nost na različnih krajih sovražno razkraja družinsko obče-
stvo.« Ne upoštevaje kmečke delavce, je Jeraj pisal, da mestna 
družina »bridko pogreša« stalni dom, saj se neprestano seli 
zaradi dela, medtem ko povezanost kmečke družine utrjuje 
stanovitnost kmečkega doma. Kmečka družina je »cvetoča 
skupnost doživetja«, je menil, mestna pa čuti pomanjkanje 
skupnih doživetij: »V mestni družini je hladno in prazno, ker 
večina hodi za utehami izven družinskega krova.«29

Medtem ko individualistični mestni človek hlepi le po »iz-
živetju lastnega jaza«, je razmišljal Jeraj, se kmečki rad podre-
ja tradicionalnim kolektivnim zapovedim, začenši s poroko, 
kjer ni v ospredju romantična navezanost partnerjev, tem-
več oba »osebnostno srečo popolnoma podrejata objektivni 
vrednosti gospodarstva«. Kljub temu da zato zlasti kmečka 
ženska v zakonu veliko pretrpi zaradi številnih porodov in 
zgaranosti, je Jeraj ocenjeval, da so kmečki zakoni zaradi za-
vezanosti »patriarhičnemu redu« večinoma srečni. V njih je 
poglavar in osrednja avtoriteta moški, saj »kmečki etos ne 
prenese tega, da bi žena komandirala«. Med kmečkimi žen-
skami je ločil tri tipe: materinski, čutno-erotični in praktič-
no-delovni tip, med katerimi mu je bil blizu zlasti zadnji, saj 
je zapisal: »Če se pa ta tip strne z materinskim v harmonično 

28  Josip Jeraj, Naša vas: oris vede o vasi (Ljubljana: Slovenska šolska matica, 
1933), 45, 59, 61, 62, 67, 71, 80, 83, 90, 104.
29  Prav tam, 61, 71.
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celoto, potem zrastejo mladostnice ob svojem času v junaške 
žene, ki tri vogale pri hiši podpirajo.«30

Patriarhalni družinski ustroj, ki odvzema individualnost, 
zakonca zlahka prenašata na širšo skupnost in brez težav 
sprejemata avtoriteto oblastnika – še najraje kralja (»kmet je 
po svoji naravi odločen monarhist«) – kot vrhovnega pogla-
varja države: »Kmet ne prenaša slabotne oblasti, ki zavisi vsak 
dan od nestalne ljudske volje.« Zato Jerajev slovenski kmet ni 
maral revolucije in se ni navduševal nad »modernimi social-
nimi agitatorji«. Ni se zmenil za proletarsko revolucijo, ki je 
»često nezrel plod teoretičnih programov, kateri so se izcimili 
v učeni teoretični glavi (npr. Marxovi). Ti programi se potem 
na realističen način, včasih celo barbarsko in kruto (boljševi-
ška revolucija v Rusiji) uresničujejo«. Jerajeva idealna podo-
ba slovenskega kmeta se je pač jasno zavedala, da le država 
kot »velika dobrotnica kmeta« ščiti njegov dom pred »vna-
njimi in notranjimi sovragi«. Namen in sklep se je ponujal 
kar sam: »Tudi danes rovarijo podtalno proti državi roparski 
vitezi: boljševiki, raznih vrst nihilisti in drugi sovražniki.«31

V umetnosti je Jeraj promoviral ljudsko umetnost in »va-
ške diletantske odre« ter temu v prid naredil razloček celo 
med mestno gostilno, »polno hrupnih gostov«, in vaško, kjer 
vaščani »ob poliču vina marsikako izrečejo, obširno pretresa-
jo svoje gospodarske težave in sklepajo medsebojne kupčije«. 
Medtem ko je kmet po Jerajevih izsledkih psiholoških študij 
čustvoval po objektivnih merilih, je meščan vseskozi subjek-
tiven: »Mestna osebnost je faustična, to je taka, da domišljavo 
prenapenja svoj pomen nad objektivne norme.« Mestna oseb-
nost zaradi prenasičenosti vtisov »smrtno boleha«, medtem ko 
je kmečka svojstvena v harmoniji z menjavanjem ritmov nara-
ve. Jeraj je izpostavil potrebo kmečkega človeka po izražanju v 
prispodobah in odklanjanju abstraktnega mišljenja, saj si »ob 

30  Prav tam, 72, 73, 149.
31  Prav tam, 88–90.
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splošnih pojmih navadno nič ne predstavlja«. Nasprotno rad 
sliši nazorne podobe: ‚siten kot muha‘, ‚trd kot kamen‘, ‚hiter 
kot blisk‘ ipd. Kmet življenja ne misli, ampak ga po staro-
davnih tradicionalnih predpisih živi, je podčrtal Jeraj. Ivana 
Cankarja je tako doživljal kot preveč modernega, saj njegovi 
literarni junaki, zakoreninjeni v lastnem, ne v tradicionalnem 
svetu, »prebolestno in preveč analizirajo«.32

Slednjič je Jeraj opisal še posebnosti odraščanja vaškega in 
mestnega otroka ter mladostnika. Mestni otrok je bil po nje-
govem zaradi brezdelja in presežka vtisov »že v mladosti sta-
rikav« ter otopelega duha, kmečki pa sicer počasnejši v um-
skem razvoju, a zato temeljit in v odraslosti bolj stanoviten: 
»Mestni otrok je v neprirodnem mestnem miljeju umetna 
rastlina. Zato mu nedostaje svežega življenjskega optimizma, 
neukrotljive življenjske odpornosti in neusahljive vztrajno-
sti, ki procvitajo le v prirodnem ozračju zemlje in kmečkega 
doma.« Zdelo se mu je celo, da kmečki otrok manj laže in se 
pretvarja kot »premeteni« mestni, kar je bil logični nasledek 
dejstva, da je kmečki otrok črpal religioznost v družini in va-
ški skupnosti, mestni pa je bil pogosto žrtev »individualistič-
ne družine«, ki je odklanjala katoliško vero. Zaradi počasnej-
šega in enoličnega ritma življenja so bili po Jerajevem mnenju 
kmečki mladostniki v času odraščanja veliko manj obreme-
njeni z notranjimi boji kot mestni, ki so se »strastno upirali 
historičnim obveznostim in niso priznavali preteklosti pra-
vice, da bi jim določala duševno smer«. Namesto (kmečki) 
tradiciji »v varnem zatišju vaške morale« se je bil mladostnik 
v mestu pripravljen uklanjati le zakonu in policijski oblasti. 
Ni presenetljivo, da tako niti zaključne ugotovitve Jerajevega 
dela niso bile fakultativne: »Zato je naša narodna dolžnost, 
da to, kar so spoštovali naši očetje in pradedje, spoštujemo 
tudi mi: vero, domačo grudo, dom, njegove običaje, izročila, 

32  Prav tam, 94, 95, 97, 103, 110.
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narodne pesmi, pravljice in narodno umetnost. Vse to nam 
mora biti sveto, ker je naša dediščina po umrlih prednikih.«33

Tako očiten razkorak med ideologijo, s katero je velikodu-
šno postregel Jeraj, in z vsakim dnem bolj brutalno realnostjo 
kmečkega delavstva, katerega položaj se tedanjim kritičnim 
opazovalcem ni zdel nič boljši od položaja živine, je v deset
letju pred drugo svetovno vojno povzročil razmah družbo-
slovno-humanističnih analiz, statističnih obdelav podatkov, 
refleksij in literarnih zapisov, v katerih so večinoma komu-
nistično usmerjeni avtorji po skrbnem branju cenzorjev34 
slovenski javnosti predstavili besedila o neizmerni revščini 
dolenjske, prekmurske, koroške, pohorske, haloške ali pr-
leške vasi, kjer je prevladovalo kmečko delavstvo.35 Kajti ne 
duha ne sluha o idili ni bilo za tiste člane kmečkega občestva, 
ki niso hoteli ali niso bili zmožni živeti v skladu z normami 
Katoliške cerkve – te so se med svetovnima vojnama zaradi 
moči in vpliva etablirane katoliške politike (SLS) politično 
manifestirale kot zahteva po socialni distanci, družbeno pa 
kot skrajno izključevalno svetohlinstvo, ki ga je v slovenski 
literaturi najbolj pretresljivo upodobila »krvava rihta« nad 
Hudabivnikovo Meto zaradi spočetja otrok z gruntarjevim 
sinom.36

33  Prav tam, 118, 120, 132, 134, 135, 196.
34  »Delo je bilo pred objavo pregledano po vestnem cenzorju in je iz njega iz-
ločeno vse, kar ni bilo času primerno,« je zapisal Vinko Möderndorfer v drob-
nem tisku svoje knjige, ki je zaradi cenzure izšla brez načrtovanega zaključka. 
Vinko Möderndorfer, Slovenska vas na Dolenjskem (Št. Jurij pod Kumom: sa-
mozaložba, 1938), 172.
35  Möderndorfer, Slovenska vas na Dolenjskem; Ignac Koprivec, Kmetje vče-
raj in danes: narodopisne črtice iz Slovenskih goric (Lenart: Glavna hranilnica, 
1939); Ivan Kosem, »Kulturno vprašanje naše vasi«, Sodobnost, 1936, 82; Jože 
Lampret, »Tvarno-duhovna struktura župnije Ribnica na Pohorju«, Dejanje, 
1938, 95; Fran Žgeč, »Haloze«, Sodobnost, 1936; Isti, »Beda haloške dece in 
nje sociološki vzroki«, Obzorja, 1939; Boris Fakin, »Haloški otroci«, Sodobnost, 
1936; Jurančič, Iz šole za narod; Kerenčič, »Študij o naši vasi«; Anton Ingolič, 
Vinski vrh (Ljubljana: Slovenski knjižni zavod, 1946); Isti, Na splavih; Isti, Lu-
karji; Miško Kranjec, Os življenja (Ljubljana: Hram, 1935); Lovro Kuhar - Pre-
žihov Voranc, Samorastniki itd.
36  Lovro Kuhar - Prežihov Voranc, Zbrano delo, 1. knjiga, 152; 2. knjiga, 141, 
178, 188–194, 199.




