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Knjiga
I

Imenujem jo preprosto Knjiga, brez slehernih oznak
in epitetov, v tej odpovedi in omejitvi pa se skriva
nemocen vzdih, tiha kapitulacija pred brezmejnostjo
transcendence, kajti nobena beseda, nobena aluzija
ne more zablesteti, zadisati, vztrepetati v tem drge-
tu groze, slutnji te stvari brez imena, ki ze njen prvi
priokus na konici jezika presega naso zmoznost
vzhicenosti. Kaj bi zalegel patos pridevnikov in naso-
pirjenost epitetov sprico tega neizmerljivega, sprico
tega nepredvidljivega sijaja. Sicer pa bo bralec, pravi
bralec, s kakrsnim racuna ta roman, tako ali tako
razumel, ko se mu bom zazrl globoko v o¢i in Cisto
na dnu zasijal s tem bleskom. V tem kratkem, toda
mocnem pogledu, v beznem stisku roke bo dojel, pre-
stregel, prepoznal — in priprl o¢i od navdusenja nad
to globoko recepcijo. Kajti ali se mar pod mizo, ki
nas deli, ne drzimo skrivaj vsi za roke?

Knjiga ... Nekje ob zori otrostva, ob prvem svitu
zivljenja se je obzorje jasnilo od njene blage luci. V
vsej gloriji je lezala na ocetovi mizi, oCe pa je, tiho
zatopljen vanjo, s poslinjenim prstom potrpezljivo
drgnil hrbtno stran prelepnic, dokler se prazni papir
ni zacel megliti, motneti, blesti v blagi slutnji, dokler
se ni na lepem razcefral v kosme pivnika in odstrl kot
pavje oko spreminjajoci se, trepalnicasti rob, pogled



pa je medlel in se spuscal v devisko zarjo bozjih barv,
v ¢udezno mokroto najcistejsih odtenkov lazurja.

O, to pretrganje mrene, o, ta invazija blesc¢ave, o,
blazena pomlad, o, oce ...

Vcasih se je oce dvignil iznad Knjige in odsel. Tedaj
sem ostal z njo Cisto sam, veter je prebiral njene liste
in vstajale so podobe.

Ko je veter tako tiho listal te pole, spihoval barve
in figure, je skozi stolpce njenega besedila stekel drget
in izmed crk izpustil jate lastovic in skrjanckov. Tako
so odletavale, se razsipale stran za stranjo in se nezno
vpijale v pokrajino ter jo nasiCevale z barvami. Vca-
sih je spala in veter jo je tiho razpihoval kakor stolist-
no rozo, in odpirala je listke, vencni list za vencnim
listom, veka za veko, vse slepe, Zametaste in uspava-
ne, na dnu svojega jedra je skrivala lazurno zenico,
modrozeleni strzen, razvrescano gnezdo kolibrijev.

To je bilo Ze zdavnaj. Matere takrat se ni bilo.
Dneve sem prezivljal sam z ocetom v najini sobi,
tedaj veliki kot svet.

Prizmati¢ni kristalcki, ki so viseli s svetilke, so sobo
napolnjevali z razprSenimi barvami, z mavrico, raz-
brizgano po vseh kotih, in ko se je svetilka vrtela na
svojih verigah, je vsa soba potovala z drobci mavrice,
kot da bi se premikale sfere sedmih planetov in se
vrtele druga prek druge. Rad sem stal med ocetovimi
nogami in jih objemal z obeh strani kakor dva ste-
bra. Vcasih je pisal pisma. Sedel sem na pisalni mizi
in vzhiceno sledil vijugam podpisa, zasukanim in vr-
tinCastim kot trilcki koloraturnega pevca. V tapetah
so brsteli nasmehi, poganjale so oci, se prekopicevale
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norcije. Da bi me kratkocasil, je oce v mavricasti pro-
stor po dolgi slamici spuscal milne mehurcke. Zade-
vali so ob stene in pokali, v zraku pa so puscali svoje
barve.

Potem je prisla mati in ta zgodnja, svetla idila se
je koncala. Ker so me zapeljala materina ljubkova-
nja, sem pozabil na oceta, moje zivljenje je steklo po
novih, drugacnih tirnicah, brez praznikov in brez cu-
dezev, in morda bi za vekomaj pozabil na Knjigo, ce
ne bi bilo te noci in teh sanj.

II

Nekoc¢ sem se prebudil ob temnem zimskem svitu —
pod gomilami teme je globoko spodaj gorela mrka
zora — in ker sem pod vekami se imel vrvez meglenih
figur in znakov, sem zacel nejasno in zamotano, v bo-
le¢ini in praznem obzalovanju, blesti o stari, izgublje-
ni Knjigi.

Nihce me ni razumel in razdrazen zaradi te topo-
umnosti sem zacel nadlezno sitnariti ter nepotrpezlji-
vo in vroc¢i¢no gnjaviti starse.

Bos in v sami srajcki, drhte¢ od vznemirjenosti,
sem premetal oCetovo knjiznico ter osuplim poslu-
salcem razocaran in togoten nemoc¢no opisoval to
nepopisno re¢, ki je ni mogla opisati nobena bese-
da, nobena podoba, narisana z mojim drgetajo¢im in
podaljsanim prstom. Neskoncno sem se izérpaval v
porocilih, zamestranih in polnih protislovij, in jokal
od nemocnega obupa.




Stali so nad menoj nebogljeni in zmedeni, sramo-
vali so se svoje nemoci. V globini duse niso bili brez
krivde. Moja nasilnost, zahtevni ton, nestrpen in jez-
ljiv, je zbujal vtis, da imam prav, mi dajal premoc
dobro utemeljene zamere. Tekali so k meni z raznimi
knjigami in mi jih tiscali v roke. Ogorceno sem jih
odmetaval.

Eno izmed njih, debel in tezek foliant, mi je oce
vedno znova podtikal in me bojece spodbujal. Odprl
sem jo. Bila je Biblija. Na njenih straneh sem uzrl ve-
liko selitev zivali, ki je tekla po cestah, se v sprevodih
vejila po daljni dezeli, uzrl sem nebo, prepredeno z
jatami in prhutanjem, ogromno prevrnjeno pirami-
do, katere daljni vrh se je dotikal Barke.

Dvignil sem k ocetu o¢i, polne ocitanja. »Dobro
ves, oCe,« sem zaklical, »dobro ves, ne taji, ne iz-
motavaj se! Ta knjiga te je izdala. Zakaj mi dajes ta
skazeni apokrif, tisoco kopijo, ponesreceni falzifikat?
Kam si zalozil Knjigo?«

Oce je odvrnil pogled.

i

Minili so tedni in moje razburjenje se je poleglo in
pomirilo, toda podoba Knjige je se naprej s svetlim
plamenom gorela v moji dusi, veliki, Seleste¢i Ko-
deks, razburkana Biblija, ¢ez strani katere je vel veter
in jo pustosil kakor ogromno, razsipajoco se vrtnico.

Oce, ki je videl, da sem spokojnejsi, se mi je nekoc
previdno priblizal in mi v blagem tonu namignil: »V

Bruno Schulz SANATORIJ PRI PESCENI URI IN DRUGI SPISI






resnici obstajajo samo navadne knjige. Ta Knjiga je
mit, v katerega verjamemo v mladosti, toda ko mi-
nejo leta, je ne jemljemo vec zares.« Tedaj sem bil ze
prepri¢an o nasprotnem, vedel sem, da je Knjiga po-
stulat, naloga. Na plecih sem cutil breme velike po-
klicanosti. Nicesar mu nisem odgovoril, poln prezira
in zagrizenega, mracnega ponosa.

V tistem Casu sem ze imel v lasti iztrgani kos knjige,
bedne paberke, ki jih je cudni splet usodnih okoli-
s¢in pretihotapil v moje roke. Svoj zaklad sem skrbno
skrival pred tujimi o¢mi, pri tem pa obzaloval globo-
ki padec te knjige, za pohabljene preostanke katere
ne bi znal pridobiti nikogarsnjega razumevanja. To
se je zgodilo tako.

Nekega dne v tej zimi sem Adelo dobil pri pospra-
vljanju, s krtaco v rokah se je opirala ob pisalno
mizo, na kateri je lezala nekaksna scefrana tiskovina.
Sklonil sem se ji ez ramo, ne toliko iz radovedno-
sti, kolikor zato, da bi se znova omamljal z vonjem
njenega telesa, katerega mladi Car se je pred kratkim
razodel mojim prebujenim cutom.

»Poglej,« je rekla, pri tem pa brez ugovora trpela
moje stiskanje k njej, »ali je mogoce, da bi komu zra-
sli lasje do tal? Rada bi imela taksne.«

Pogledal sem ilustracijo. Na velikem listu iz folio je
bila upodobljena zenska precej mocne, ¢okate posta-
ve in z energi¢nim obrazom, ki je izdajal izkusenost.
Z glave te dame je padal ogromen kozuh las, tezko
se ji je valil po hrbtu navzdol in s konci debelih kit
pometal tla. To je bil nekaksen neverjeten eksces na-
rave, obilen valujoci plas¢, spreden iz lasnih korenin,
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in tezko bi si predstavljali, da toliksno breme ne bi
povzrocalo hudih bolecin in ne bi onesposabljalo z
njim obtezene glave. Toda zdelo se je, da njegova last-
nica ta sijaj nosi s ponosom, besedilo, natisnjeno ob
risbi, pa je z mastnimi crkami oglasevalo zgodbo o
tem Cudezu in se je zacenjalo z besedami: »Jaz, Ana
Csillag, rojena v Karlovicabh na Moravskem, sem tr-
pela za slabo rastjo las ...«

To je bila dolga zgodba, zgrajena podobno kot Jo-
bova zgodba. Ana Csillag je bila po bozji volji kazno-
vana s slabo rastjo las. Vsemu mestecu se je smilila
zaradi te nadloge, ki so ji jo oproscali, ker je zivela
neoporecno zivljenje, ¢eprav ni mogla biti povsem
nezasluzena. In glejte, po zaslugi gorecih molitev je
bilo z njene glave odvzeto prekletstvo, Ana Csillag je
prejela milost razsvetljenja, prejela je znamenja in na-
potke in zmesala je zdravilo, Cudezni pripravek, ki je
njeni glavi povrnil rodovitnost. Zaceli so ji rasti lasje,
in ne samo to, tudi njenega moza, brate, bratrance je
¢ez noc kot polst prekrilo gosto, ¢rno krzno dlacevja.
Na drugi strani je bila prikazana Ana Csillag sest te-
dnov po razkritju recepta, obdana od bratov, svakov
in bratrancev, brkacev z bradami do pasu, in ljudje so
z obcudovanjem gledali ta izbruh pristne, medvedje
mozatosti. Ana Csillag je osrecila vse mestece, nad
katero se je spustil pravi blagoslov pod podobo valu-
joc¢ih kustrov in ogromnih griv in prebivalci katerega
so pometali zemljo z bradami, sirokimi kakor metle.
Ana Csillag je postala apostolka porascenosti. Potem
ko je osrecila domace mesto, si je zazelela osreciti ves
svet in ga je prosila, spodbujala, rotila, naj za svoje
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odresenje sprejme ta bozji dar, to ¢udezno zdravilo,
skrivnost katerega je poznala samo ona.

To zgodbo sem prebral Cez Adelino ramo in na
lepem me je obsla misel, od udarca katere sem ves
zagorel. To je bila vendar Knjiga, njene zadnje strani,
njen neuradni dodatek, prizidek na odzadnjem dvo-
ris¢u, natrpan z odpadki in ropotijo! Drobci mavrice
so zaplesali po zvrtinCenih tapetah, iztrgal sem tisko-
vino Adeli iz rok in z glasom, ki mi je odrekal poslus-
nost, izdavil: »Kje si dobila to knjigo?«

»Si pa res tepec,« je rekla in skomignila z rameni,
»saj vendar lezi tu od nekdaj in vsak dan trgamo iz
nje liste, da vanje zavijamo meso iz klavnice in ocetov
zajtrk ...«

1A%

Stekel sem v svojo sobo. Do dna srca razburjen,
z zareCim obrazom sem s tresoCimi se rokami zacel
obracati strani tiskovine. Na zalost jih je bilo manj
kot petnajst. Niti ena sama stran pravega besedila,
samo oglasi in obvestila. Takoj za prerokbami dolgo-
lase Sibile je prisla stran, posvecena ¢udeznemu leku
za vse bolezni in pohabe. Fluid Elza z labodom, tako
se je imenoval ta balzam, ki je delal ¢udeze. Stran je
bila polna overjenih pricevanj, ganljivih poro¢il ljudi,
nad katerimi se je dopolnil cudez.

Ozdravljeni so se zgrinjali s Sedmograskega, iz Sla-
vonije, iz Bukovine, polni vneme so prihajali price-
vat, z gorec¢imi in ganljivimi besedami pripovedovat
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svoje zgodbe. Sli so obvezani in zgrbljeni, potresali so
z berglami, ki so jim bile zdaj ze odvec, trgali povoje
z oCi in preveze s Skrofuloznih ran.

Za temi selitvami pohabljencev so se videla daljna
in otozna mesteca s kot papir belim nebom, otrde-
la od prozaicnosti in vsakdanjosti. To so bila mesta,
pozabljena v globinah ¢asa, v katerih so ziveli ljudje,
priklenjeni na svoje male usode, od katerih se niso
odtrgali niti za tren. Cevljar je bil skozinskoz Cevljar,
disal je po usnju, imel je droben, izpit obraz, blede
kratkovidne o¢i nad brezbarvnimi, vohljajo¢imi brki,
in se je pocutil docela ¢evljarja. Ce jih niso boleli ¢iri,
Ce jih ni trgalo po kosteh, Ce jih vodenica ni prikovala
na pograde, so bili sre¢ni z brezbarvno, sivo sreco,
kadili so poceni tobak, zolti cesarsko-kraljevi tobak,
ali topo sanjarili pred loterijsko kolekturo.

Macke so jim krizale pot, zdaj z leve, zdaj z desne,
sanjalo se jim je o ¢rnem psu in srbela jih je dlan.
Vcasih so pisali pisma po vzorcih iz spisovnika, skrb-
no so nanje lepili znamke in jih obotavljivo, z neza-
upljivostjo, poverjali postnemu nabiralniku, po ka-
terem so potolkli s pestjo, kot da bi ga budili. Skozi
njihove sanje pa so se potem spreletavali beli golobi s
pismi v kljunckih in izginjali med oblaki.

Naslednje strani so se dvigale nad obmocje vsakda-
njih reci v krajine Ciste poezije.

Tam so bile harmonike, citre in harfe, neko¢ glas-
bila angelskih zborov, ki pa so danes po zaslugi indu-
strijskega napredka postale po ugodnih cenah dosto-
pne preprostemu Cloveku, bogaboje¢emu ljudstvu za
sréni pogum in spodobno razvedrilo.








