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Knjiga

I

Imenujem jo preprosto Knjiga, brez slehernih oznak 
in epitetov, v tej odpovedi in omejitvi pa se skriva 
nemočen vzdih, tiha kapitulacija pred brezmejnostjo 
transcendence, kajti nobena beseda, nobena aluzija 
ne more zablesteti, zadišati, vztrepetati v tem drge-
tu groze, slutnji te stvari brez imena, ki že njen prvi 
priokus na konici jezika presega našo zmožnost 
vzhičenosti. Kaj bi zalegel patos pridevnikov in našo-
pirjenost epitetov spričo tega neizmerljivega, spričo 
tega nepredvidljivega sijaja. Sicer pa bo bralec, pravi 
bralec, s kakršnim računa ta roman, tako ali tako 
razumel, ko se mu bom zazrl globoko v oči in čisto 
na dnu zasijal s tem bleskom. V tem kratkem, toda 
močnem pogledu, v bežnem stisku roke bo dojel, pre-
stregel, prepoznal – in priprl oči od navdušenja nad 
to globoko recepcijo. Kajti ali se mar pod mizo, ki 
nas deli, ne držimo skrivaj vsi za roke?

Knjiga … Nekje ob zori otroštva, ob prvem svitu 
življenja se je obzorje jasnilo od njene blage luči. V 
vsej gloriji je ležala na očetovi mizi, oče pa je, tiho 
zatopljen vanjo, s poslinjenim prstom potrpežljivo 
drgnil hrbtno stran prelepnic, dokler se prazni papir 
ni začel megliti, motneti, blesti v blagi slutnji, dokler 
se ni na lepem razcefral v kosme pivnika in odstrl kot 
pavje oko spreminjajoči se, trepalničasti rob, pogled 
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pa je medlel in se spuščal v deviško zarjo božjih barv, 
v čudežno mokroto najčistejših odtenkov lazurja. 

O, to pretrganje mrene, o, ta invazija bleščave, o, 
blažena pomlad, o, oče … 

Včasih se je oče dvignil iznad Knjige in odšel. Tedaj 
sem ostal z njo čisto sam, veter je prebiral njene liste 
in vstajale so podobe. 

Ko je veter tako tiho listal te pole, spihoval barve 
in figure, je skozi stolpce njenega besedila stekel drget 
in izmed črk izpustil jate lastovic in škrjančkov. Tako 
so odletavale, se razsipale stran za stranjo in se nežno 
vpijale v pokrajino ter jo nasičevale z barvami. Vča-
sih je spala in veter jo je tiho razpihoval kakor stolist
no rožo, in odpirala je listke, venčni list za venčnim 
listom, veka za veko, vse slepe, žametaste in uspava-
ne, na dnu svojega jedra je skrivala lazurno zenico, 
modrozeleni stržen, razvreščano gnezdo kolibrijev. 

To je bilo že zdavnaj. Matere takrat še ni bilo. 
Dneve sem preživljal sam z očetom v najini sobi, 
tedaj veliki kot svet. 

Prizmatični kristalčki, ki so viseli s svetilke, so sobo 
napolnjevali z razpršenimi barvami, z mavrico, raz-
brizgano po vseh kotih, in ko se je svetilka vrtela na 
svojih verigah, je vsa soba potovala z drobci mavrice, 
kot da bi se premikale sfere sedmih planetov in se 
vrtele druga prek druge. Rad sem stal med očetovimi 
nogami in jih objemal z obeh strani kakor dva ste-
bra. Včasih je pisal pisma. Sedel sem na pisalni mizi 
in vzhičeno sledil vijugam podpisa, zasukanim in vr-
tinčastim kot trilčki koloraturnega pevca. V tapetah 
so brsteli nasmehi, poganjale so oči, se prekopicevale 
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norčije. Da bi me kratkočasil, je oče v mavričasti pro-
stor po dolgi slamici spuščal milne mehurčke. Zade-
vali so ob stene in pokali, v zraku pa so puščali svoje 
barve. 

Potem je prišla mati in ta zgodnja, svetla idila se 
je končala. Ker so me zapeljala materina ljubkova-
nja, sem pozabil na očeta, moje življenje je steklo po 
novih, drugačnih tirnicah, brez praznikov in brez ču-
dežev, in morda bi za vekomaj pozabil na Knjigo, če 
ne bi bilo te noči in teh sanj. 

II

Nekoč sem se prebudil ob temnem zimskem svitu – 
pod gomilami teme je globoko spodaj gorela mrka 
zora – in ker sem pod vekami še imel vrvež meglenih 
figur in znakov, sem začel nejasno in zamotano, v bo-
lečini in praznem obžalovanju, blesti o stari, izgublje-
ni Knjigi. 

Nihče me ni razumel in razdražen zaradi te topo
umnosti sem začel nadležno sitnariti ter nepotrpežlji-
vo in vročično gnjaviti starše. 

Bos in v sami srajčki, drhteč od vznemirjenosti, 
sem premetal očetovo knjižnico ter osuplim poslu-
šalcem razočaran in togoten nemočno opisoval to 
nepopisno reč, ki je ni mogla opisati nobena bese-
da, nobena podoba, narisana z mojim drgetajočim in 
podaljšanim prstom. Neskončno sem se izčrpaval v 
poročilih, zameštranih in polnih protislovij, in jokal 
od nemočnega obupa. 



B
ru

no
 S

ch
ul

z 
SA

N
A

T
O

R
IJ

 P
R

I 
PE

ŠČ
E

N
I 

U
R

I 
IN

 D
R

U
G

I 
SP

IS
I

Stali so nad menoj nebogljeni in zmedeni, sramo-
vali so se svoje nemoči. V globini duše niso bili brez 
krivde. Moja nasilnost, zahtevni ton, nestrpen in jez
ljiv, je zbujal vtis, da imam prav, mi dajal premoč 
dobro utemeljene zamere. Tekali so k meni z raznimi 
knjigami in mi jih tiščali v roke. Ogorčeno sem jih 
odmetaval. 

Eno izmed njih, debel in težek foliant, mi je oče 
vedno znova podtikal in me boječe spodbujal. Odprl 
sem jo. Bila je Biblija. Na njenih straneh sem uzrl ve-
liko selitev živali, ki je tekla po cestah, se v sprevodih 
vejila po daljni deželi, uzrl sem nebo, prepredeno z 
jatami in prhutanjem, ogromno prevrnjeno pirami-
do, katere daljni vrh se je dotikal Barke. 

Dvignil sem k očetu oči, polne očitanja. »Dobro 
veš, oče,« sem zaklical, »dobro veš, ne taji, ne iz-
motavaj se! Ta knjiga te je izdala. Zakaj mi daješ ta 
skaženi apokrif, tisočo kopijo, ponesrečeni falzifikat? 
Kam si založil Knjigo?« 

Oče je odvrnil pogled. 

III

Minili so tedni in moje razburjenje se je poleglo in 
pomirilo, toda podoba Knjige je še naprej s svetlim 
plamenom gorela v moji duši, veliki, šelesteči Ko-
deks, razburkana Biblija, čez strani katere je vel veter 
in jo pustošil kakor ogromno, razsipajočo se vrtnico.

Oče, ki je videl, da sem spokojnejši, se mi je nekoč 
previdno približal in mi v blagem tonu namignil: »V 
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resnici obstajajo samo navadne knjige. Ta Knjiga je 
mit, v katerega verjamemo v mladosti, toda ko mi-
nejo leta, je ne jemljemo več zares.« Tedaj sem bil že 
prepričan o nasprotnem, vedel sem, da je Knjiga po-
stulat, naloga. Na plečih sem čutil breme velike po-
klicanosti. Ničesar mu nisem odgovoril, poln prezira 
in zagrizenega, mračnega ponosa. 

V tistem času sem že imel v lasti iztrgani kos knjige, 
bedne paberke, ki jih je čudni splet usodnih okoli-
ščin pretihotapil v moje roke. Svoj zaklad sem skrbno 
skrival pred tujimi očmi, pri tem pa obžaloval globo-
ki padec te knjige, za pohabljene preostanke katere 
ne bi znal pridobiti nikogaršnjega razumevanja. To 
se je zgodilo tako. 

Nekega dne v tej zimi sem Adelo dobil pri pospra-
vljanju, s krtačo v rokah se je opirala ob pisalno 
mizo, na kateri je ležala nekakšna scefrana tiskovina. 
Sklonil sem se ji čez ramo, ne toliko iz radovedno-
sti, kolikor zato, da bi se znova omamljal z vonjem 
njenega telesa, katerega mladi čar se je pred kratkim 
razodel mojim prebujenim čutom. 

»Poglej,« je rekla, pri tem pa brez ugovora trpela 
moje stiskanje k njej, »ali je mogoče, da bi komu zra-
sli lasje do tal? Rada bi imela takšne.«

Pogledal sem ilustracijo. Na velikem listu in folio je 
bila upodobljena ženska precej močne, čokate posta-
ve in z energičnim obrazom, ki je izdajal izkušenost. 
Z glave te dame je padal ogromen kožuh las, težko 
se ji je valil po hrbtu navzdol in s konci debelih kit 
pometal tla. To je bil nekakšen neverjeten eksces na-
rave, obilen valujoči plašč, spreden iz lasnih korenin, 
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in težko bi si predstavljali, da tolikšno breme ne bi 
povzročalo hudih bolečin in ne bi onesposabljalo z 
njim obtežene glave. Toda zdelo se je, da njegova last
nica ta sijaj nosi s ponosom, besedilo, natisnjeno ob 
risbi, pa je z mastnimi črkami oglaševalo zgodbo o 
tem čudežu in se je začenjalo z besedami: »Jaz, Ana 
Csillag, rojena v Karlovicah na Moravskem, sem tr-
pela za slabo rastjo las …«

To je bila dolga zgodba, zgrajena podobno kot Jo-
bova zgodba. Ana Csillag je bila po božji volji kazno-
vana s slabo rastjo las. Vsemu mestecu se je smilila 
zaradi te nadloge, ki so ji jo oproščali, ker je živela 
neoporečno življenje, čeprav ni mogla biti povsem 
nezaslužena. In glejte, po zaslugi gorečih molitev je 
bilo z njene glave odvzeto prekletstvo, Ana Csillag je 
prejela milost razsvetljenja, prejela je znamenja in na-
potke in zmešala je zdravilo, čudežni pripravek, ki je 
njeni glavi povrnil rodovitnost. Začeli so ji rasti lasje, 
in ne samo to, tudi njenega moža, brate, bratrance je 
čez noč kot polst prekrilo gosto, črno krzno dlačevja. 
Na drugi strani je bila prikazana Ana Csillag šest te-
dnov po razkritju recepta, obdana od bratov, svakov 
in bratrancev, brkačev z bradami do pasu, in ljudje so 
z občudovanjem gledali ta izbruh pristne, medvedje 
možatosti. Ana Csillag je osrečila vse mestece, nad 
katero se je spustil pravi blagoslov pod podobo valu-
jočih kuštrov in ogromnih griv in prebivalci katerega 
so pometali zemljo z bradami, širokimi kakor metle. 
Ana Csillag je postala apostolka poraščenosti. Potem 
ko je osrečila domače mesto, si je zaželela osrečiti ves 
svet in ga je prosila, spodbujala, rotila, naj za svoje 
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odrešenje sprejme ta božji dar, to čudežno zdravilo, 
skrivnost katerega je poznala samo ona. 

To zgodbo sem prebral čez Adelino ramo in na 
lepem me je obšla misel, od udarca katere sem ves 
zagorel. To je bila vendar Knjiga, njene zadnje strani, 
njen neuradni dodatek, prizidek na odzadnjem dvo-
rišču, natrpan z odpadki in ropotijo! Drobci mavrice 
so zaplesali po zvrtinčenih tapetah, iztrgal sem tisko-
vino Adeli iz rok in z glasom, ki mi je odrekal posluš
nost, izdavil: »Kje si dobila to knjigo?«

»Si pa res tepec,« je rekla in skomignila z rameni, 
»saj vendar leži tu od nekdaj in vsak dan trgamo iz 
nje liste, da vanje zavijamo meso iz klavnice in očetov 
zajtrk …«

IV

Stekel sem v svojo sobo. Do dna srca razburjen, 
z žarečim obrazom sem s tresočimi se rokami začel 
obračati strani tiskovine. Na žalost jih je bilo manj 
kot petnajst. Niti ena sama stran pravega besedila, 
samo oglasi in obvestila. Takoj za prerokbami dolgo-
lase Sibile je prišla stran, posvečena čudežnemu leku 
za vse bolezni in pohabe. Fluid Elza z labodom, tako 
se je imenoval ta balzam, ki je delal čudeže. Stran je 
bila polna overjenih pričevanj, ganljivih poročil ljudi, 
nad katerimi se je dopolnil čudež. 

Ozdravljeni so se zgrinjali s Sedmograškega, iz Sla-
vonije, iz Bukovine, polni vneme so prihajali priče-
vat, z gorečimi in ganljivimi besedami pripovedovat 
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svoje zgodbe. Šli so obvezani in zgrbljeni, potresali so 
z berglami, ki so jim bile zdaj že odveč, trgali povoje 
z oči in preveze s škrofuloznih ran. 

Za temi selitvami pohabljencev so se videla daljna 
in otožna mesteca s kot papir belim nebom, otrde-
la od prozaičnosti in vsakdanjosti. To so bila mesta, 
pozabljena v globinah časa, v katerih so živeli ljudje, 
priklenjeni na svoje male usode, od katerih se niso 
odtrgali niti za tren. Čevljar je bil skozinskoz čevljar, 
dišal je po usnju, imel je droben, izpit obraz, blede 
kratkovidne oči nad brezbarvnimi, vohljajočimi brki, 
in se je počutil docela čevljarja. Če jih niso boleli čiri, 
če jih ni trgalo po kosteh, če jih vodenica ni prikovala 
na pograde, so bili srečni z brezbarvno, sivo srečo, 
kadili so poceni tobak, žolti cesarsko-kraljevi tobak, 
ali topo sanjarili pred loterijsko kolekturo. 

Mačke so jim križale pot, zdaj z leve, zdaj z desne, 
sanjalo se jim je o črnem psu in srbela jih je dlan. 
Včasih so pisali pisma po vzorcih iz spisovnika, skrb-
no so nanje lepili znamke in jih obotavljivo, z neza-
upljivostjo, poverjali poštnemu nabiralniku, po ka-
terem so potolkli s pestjo, kot da bi ga budili. Skozi 
njihove sanje pa so se potem spreletavali beli golobi s 
pismi v kljunčkih in izginjali med oblaki. 

Naslednje strani so se dvigale nad območje vsakda-
njih reči v krajine čiste poezije. 

Tam so bile harmonike, citre in harfe, nekoč glas-
bila angelskih zborov, ki pa so danes po zaslugi indu-
strijskega napredka postale po ugodnih cenah dosto-
pne preprostemu človeku, bogaboječemu ljudstvu za 
srčni pogum in spodobno razvedrilo. 






