
SAMANTA HADŽIĆ ŽAVSKI

Še en vdih

Prevod: Daša Perme Jurjavčič

ŽB_Samanta Hadžič Žavski - Še en vdih_2025 - E.indd   3ŽB_Samanta Hadžič Žavski - Še en vdih_2025 - E.indd   3 6. 02. 2025   11:06:556. 02. 2025   11:06:55



ŽB_Samanta Hadžič Žavski - Še en vdih_2025 - E.indd   4ŽB_Samanta Hadžič Žavski - Še en vdih_2025 - E.indd   4 6. 02. 2025   11:06:556. 02. 2025   11:06:55



PRVI DEL

ŽB_Samanta Hadžič Žavski - Še en vdih_2025 - E.indd   5ŽB_Samanta Hadžič Žavski - Še en vdih_2025 - E.indd   5 6. 02. 2025   11:06:556. 02. 2025   11:06:55



|  7

Jezus

Danes je 27. junij. Praznovanje je. Namenjeno je meni, pri-
ložnost je obletnica mojega rojstva. Tudi sama praznujem, saj 
bom novico, ki me bo tako potrla, da mi nikoli več ne bo do 
slavja izvedela šele čez nekaj dni. Ampak danes je drugače.

»Zaslužiš si, mami,« mi nazdravi Teja, ko presenečena 
vstopim v prostor, po tem, ko vsi v en glas zakričijo presene-
čenje. 

»Ja, mami, vse najboljše!« mi Zola v roko potisne kozarec.
Zadovoljna sem, razmišljam po plazu poljubov in čestitk 

z vseh strani, pomešanih s solzami presenečenja na mojih li-
cih. Tu so vsi, ki mi kaj pomenijo. Za menoj je pol stoletja. Pol 
stoletja! Kaj takega. Sicer imam občutek, da sem mentalno 
ostala nekje pri dvaintridesetih. Ja, ravno nekje po Tejinem 
rojstvu, vseeno pa ne morem mimo obdobja, ko je odšel Si-
mon, njun oče, takrat sem se precej postarala, če ne telesno, 
pa vsaj v glavi in srcu. Vendar to ni zgodba za današnje slavje. 
To je zgodba za kdaj drugič, kasneje.

Pavel in jaz sediva sredi dogajanja, videti je, kot da smo 
na najini poroki. Seveda o njej nisva nikoli razmišljala. Ne bi 
imelo smisla. Še vedno sem poročena s Simonom, tako ali 
drugače. Ljudje se smejijo, jedo, trkajo s kozarci, uživajo. Če 
bi na hitro preštela družino in prijatelje, bi rekla, da nas je 
okoli sedemdeset. 

»Kako bomo plačali vse tole?« me naenkrat prešine, med-
tem ko se nagnem k Pavlu, da bi komentirala ponesrečeno 
eksplozijo na glavi tete Vide.

»Ne skrbi, za vse je poskrbljeno!« me skuša na hitro po-
miriti.
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»Ne, res. Kako si naj tole privoščim?« me skrbi. Ravno 
sem se izkopala iz obdobja, ko posel ni ravno cvetel, trenutno 
je super, ampak pri teh stvareh nikoli ne veš, pridejo meseci, 
ko životariš, kmalu za tem so meseci, ko ti sploh ni treba gle-
dati na denar. Na samostojno poslovno pot sem se v celoti 
podala šele pred desetimi leti. Pred tem sem bila previdna in 
sem raje redno delala, potem pa ustvarjala v prostem času, 
bolj za dodaten zaslužek. Prej sta bili punci še majhni, nisem 
upala vsega kar pustiti in živeti samo od slikanja. 

 Že od nekdaj sem vedela, da želim življenje posvetiti sli-
kanju. Spomnim se, kako sem, ko sem bila majhna, enkrat na-
letela na neko staro nemško slikanico, ki se je vtisnila vame, v 
vsako poro posebej. Podobe iz te knjige, čeprav niti ne vem, 
kakšen je bil njen naslov, naslikam še danes. Ko zaprem oči, 
pred sabo vidim ilustracije, ki so čiste, izostrene, kot da od 
mojega poslednjega snidenja z njimi ni minilo že štirideset 
let. Žal mi je, da se zgodbe ne spomnim prav dobro. Knjigo 
sem v preteklosti že skušala najti, ampak brez uspeha. Vem, 
da se v zgodbi pojavlja lisica, ki pomaga ježku, ki je ostal brez 
mamice. Barve, ki jih je ilustrator uporabljal, so siva, rjava, 
zelena in modra. Živali so imele gosto in močno dlako ter 
kvadratne obraze.  

»Nehaj, no. Vsak je dal nekaj zraven, preostanek pa smo 
dali za skupno darilo, to je to. Prosim, če nehaš vrtati, ker 
točno vem, kam vse to pelje.« Pavel pogled zapiči v teto Vido, 
ki se masti s piškoti in hlasta po različnih vrstah peciva, kot 
da je njena sladkorna bolezen izpuhtela. Medtem potresava 
z glavo, da je videti, da njena pričeska živi svoje življenje in 
uživa na neki drugi, tehno zabavi.

»Sploh pa, a ne vidiš, da se okoli naju dogajajo naravne 
katastrofe, ti pa se ukvarjaš z denarjem?!«

»Ha, ha. Tokrat naj ti bo,« se kislo nasmehnem in ga 
potrepljam po rami, medtem ko se počasi dvignem od mize 
in odpravim ven.
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Ko stopim pred dvorano, da bi se malo ohladila, saj je 
notri vroče kot v peklu, zagledam otroke na svoji levi strani, 
kako se za vhodom, pri igralih, neuspešno skrivajo in kadijo. 
Prikradem se jim za hrbet, ko slišim Evo, hčerko svoje naj-
boljše prijateljice, Zola, pazi, tvoja mama. 

»Ima kdo kakšen čik?« vprašam najstnike, ki me presene-
čeno gledajo. 

»Kaj je, samo enkrat se živi,« želim podkrepiti svoje vpra-
šanje. Še vedno nič, dokler direktno ne pomignem z brado 
proti Evi. 

»Samo, prosim, ne povedati moji mami,« reče in mi poda 
škatlico.

»Ogenj,« rečem s cigareto v ustih. Matej mi prižge. 
Otroci še vedno gledajo vame, in odkar stojim zraven 

njih, še nihče ni upal premakniti rok, v katerih držijo ciga-
rete. Potegnem cigareto in zdi se mi, da se bom zadušila. Za
smejijo se in se končno malo sprostijo. 

Točno se spomnim trenutka, ko sem pokadila zadnjo ci-
gareto. Tudi predzadnje se dobro spomnim. Eno in drugo je 
ločil test nosečnosti. 

»Okej, zdaj grem,« sem rekla Simonu, ko sva stala na bal-
konu. 

»V redu. Srečno!« je zaželel, trezen kot vedno. Od nekdaj 
sem mu zavidala to zmožnost ohranjanja razsodnosti še v naj-
bolj negotovih situacijah.

Nekaj trenutkov kasneje sva spet stala na balkonu, tokrat 
oba solzna od sreče. Kar nekaj časa sva se trudila za to, vmes 
sva mislila, da nama ne bo nikoli uspelo. 

»Pizda, to je to. Otroka bova dobila,« sem rekla in prižga-
la še zadnjo cigareto v svojem življenju. Tako sem vsaj mislila 
do zdaj. Ni držalo. Ne to s cigareto ne to z otrokom. Prvi – ime 
bi mu bilo Timon, čeprav je Simon temu ostro nasprotoval, 
rekel je, da bi bil bedak, če bi dal svojemu sinu ime, ki se rima 
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na njegovo, Ivan bo, tako kot moj pradedek, je govoril, a oba sva 
vedela, da bo na koncu obveljala moja beseda  – se je rodil 
mrtev v mojem petem mesecu nosečnosti, s sproženim poro-
dom. Po tem sem bila prepričana, da bom še kadila, pa se na 
svoje in Simonovo presenečenje nisem nikoli več odpravila 
v trafiko na Dunajski, kjer sem kupila večino svoje kadilske 
zaloge. Seveda se mi je s Timonovo smrtjo podrl svet in naj-
bolj me je bolelo, ko mi je kdo rekel, saj sta še mlada, saj bodo 
še priložnosti. Seveda so imeli prav, a rojstvi Zole in Teje nista 
odtehtali ali pa izbrisali bolečine, s katero sva se s Simonom 
soočala ob izgubi najinega prvega otroka. Tega dela njune 
predzgodovine najini hčerki ne poznata in tako bo najbrž 
tudi ostalo. Timona nama namreč ni bilo treba poimenovati 
in pokopati, kot bi se zgodilo, če bi še vztrajala s to, k bridke-
mu koncu usmerjeno nosečnostjo. Tudi zaradi tega nama ni 
bilo nič lažje, izgubila sva del sanj in upov za prihodnost.

»Kaj pa je to, Jezus?« rečem in se zasmejim tudi sama. 
»A na faracajgu? Ja, Jezus je. Tako mi ga vsak vrne. Vse 

ostale mi pokradejo, Jezus pa očitno v ljudeh zbudi slabo 
vest,« razloži sestričnin sin in se reži.

»In, kako kaj faks?« se obrnem proti Evi, ki je edina od 
trojice že na faksu. 

»Pa je šlo pet sekund kul mame,« zavzdihne Zola.
»Ej. Pazi, na tankem ledu stojiš,« privzdignem obrvi in 

pogledam hčer, ki mi stoji naproti. Ravno vstopa v fazo nekje 
med punco in mlado žensko. Mislim, da je karakterno že pre-
cej oblikovana, vseeno pa potrebuje še nekaj izkušenj, ki jo 
bodo sestavile v najimenitnejšo osebo, kar jih poznam. Zola 
ima dolge rjave lase, ki jih je za današnjo priložnost razpustila 
in zravnala, drugače jih vedno spenja v gost čop. Za črnosivi-
mi očali z dioptrijo, ki je verjetno posledica nenehnega pre-
biranja knjig v vseh možnih razmerah, se skrivajo Simonove 
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oči in pod njimi ter na obrazu pege, prav tako podedovane od 
njega.

»V redu, en izpit mi je še ostal za september, drugače pa 
sem zaključila, no, za v drugi letnik imam pogoje, v glavnem,« 
odgovori Eva, ki je bila tako kot Zola v svoji generaciji zlata 
maturantka. 

»Super, pridna si. Boš lahko mentorica naši Zoli. Čeprav 
tudi ne dvomim, da ji bo šlo brez težav,« pogledam proti 
hčerki, ki mi je v preteklosti tolikokrat očitala, da je nikoli ne 
pohvalim. 

»In? A se imaš fajn?« spremeni temo, kot vedno, kadar ji 
je neprijetno. 

»Ali ne vidiš?« pokažem proti na pol pokajeni cigareti v 
roki.

»Dobro ste to skrili. In izpeljali! Res sem mislila, da se 
dobimo s Tadejo in Mihelo,« nadaljujem. 

»Pa si res mislila, da bi ti vsi trije skupaj res podarili samo 
predpasnik?« se smeji Zola. »Saj smo škrti, ampak tako pa 
spet ne.« 

»Jaz sem bila s predpasnikom čisto zadovoljna,« se ji na-
smehnem. 

»Zola, daj mi en čik!« že od daleč kriči moja rahlo opita 
mlajša hči. 

»Mislim, čigumi!« se popravi in najverjetneje na pol stre-
zni, ko me zagleda. Nasmešek se ji kljub temu ne izbriše z 
obraza. Teja je Zolino nasprotje, vseeno pa bi med njima lah-
ko potegnili kar nekaj vzporednic. Teja v zadnjem obdobju v 
družbi prekipeva od energije. Še nekaj let nazaj ni bila takšna, 
vedno sem sumila, da je žrtev medvrstniškega nasilja, vendar 
mi tega nikoli ni priznala. Zdaj pa je pravo nasprotje tiste ne-
sigurne Teje. Včasih se vprašam, ali ni morda to maska, ki si jo 
je nadela, da je nič več ne bi presenetilo in prizadelo. Teja ima 
krajše, svetlejše in redkejše lase kot Zola, oči so moje, oče-
tov je samo nasmeh. Tejo fascinirajo dokumentarne oddaje o 
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serijskih morilcih in glasbenikih, resničnostni šovi in včasih 
posega po rumenem tisku, nad čimer pri nas doma nihče ni 
pretirano navdušen, ampak tako se vsaj za deset minut foku-
sira in kaj prebere. Tudi v šoli nima bleščečih ocen, a ji je za 
to vseeno. Je pa več kot praktična in odlična reševalka pro-
blemov. In njene pozitive se človek res naleze.

»Danes naj vama bo! Ampak da ne bosta mislili, da bosta 
zdaj kadili pred mano … in doma,« jima povem in napovem 
prihodnost, ki se je bomo sveto držale. Nikoli se ne bomo več 
tako sprostile ena pred drugo. Vedno sem občudovala kolegi-
ce, ki imajo s svojimi otroki prijateljski odnos, ampak sama 
sem bila že od nekdaj mnenja, da neki red in distanca med 
starši in otroki morata biti, če ne, ni zdravo.

»Mami, pa ti si luda, ej!« reče Teja in me poljubi na levo 
lice. 

»Tole moram pa ovekovečiti!« 
Še preden uspem nasprotovati, že delamo selfi, ki bo kas-

neje krasil Tejino steno. Edina slika, na kateri bom jaz, na 
ostalih je s prijatelji. Očetovi sliki pa se skrivata v denarnici 
in medaljonu, ki ji ga je kupil enkrat na morju. Tiste skupne, 
ki sva jih imela obešene po hiši, sem v zadnjih letih v večini 
s težkim srcem umaknila, saj sem si predstavljala, da se Pa-
vel ne more počutiti najbolje, če ga vsako jutro na steni gleda 
moj mož.

»Govor! Govor! Govor!« se razlega po vsej dvorani, ko se 
vrnemo nazaj. 

Sestrična Mara mi prinese mikrofon, ki ga imamo po na-
vadi na njenih feštah za ponesrečene karaoke. 

»Ja, s čim naj začnem? Najprej ena velika zahvala vsem 
skupaj, da ste tole izpeljali. Sploh glede na to, da sem v telefo-
nu ene svojih hčerk zapisana s kratico FBI, mi tole ne bi sme-
lo uiti.« Ozrem se po zbrani množici, ki stoji in vame uperja 
kozarce, njihov pogled pa je trenutno na Teji, ki skomiga z 
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rameni in odgovarja nekaj v smislu, če pa si FBI. »Torej, hvala 
vsem, ki me pet desetletij, no, nekateri malo manj, spremljate 
skozi življenje in bodrite v težjih, ja, res ni bilo vedno lahko, 
pa z mano nazdravljate v tistih lepših trenutkih. In hvala, da 
mi na splošno osvetljujete življenje. Prekrasni ste! Iz srca sem 
vam hvaležna.«

»Pa saj niste resni. Hecate se,« rečem, ko po predstavitvi 
mojega življenja, ki sta jo skupaj, kot se za praznovanje abra-
hama spodobi, v rimah, odvodili Zola in Teja, izvem, da so mi 
za pol leta najeli atelje v bližini Starega gradu, ki sem ga v pre-
teklosti že večkrat želela najeti, pa je vedno prišlo kaj vmes. 

Ko se peljemo domov, sem izčrpana, ampak res srečna. 
V avtu zadremam in sanjam o Simonu. V sanjah me vodi za 
roko, pelje me po cesti, ki se vije pred nama. Zdi se mi, da me 
vodi v Veliki kanjon, ja, večkrat sva se že pogovarjala, da bi 
lahko odšla tja. Upam, da nama uspe pravočasno, saj se zave-
dam, da naju, če se bo Simon ozrl nazaj, čaka podobna usoda 
kot Orfeja in Evridiko, le da sva zamenjala vlogi, jaz bom osta-
la, njega pa bo vzelo podzemlje. Upam, da se ne obrne, samo 
naj se prosim ne obrne. Obrne se.
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Na Simonu so mi bile najbolj všeč njegove roke. Marsikdo bi si 
zdaj predstavljal mišičnjaka, ampak v mislih imam drug del rok, 
dlani. Na desni dlani je imel tatu. Čisto malega Jokerja, nahajal se 
je med palcem in zapestjem. Seveda lahko to povežemo tudi z 
njegovo ljubeznijo do kemije, tako nekako mi je razložil na enem 
izmed najinih prvih srečanj. Takrat sem se pretvarjala, da vem, 
da je Joker kemični inženir, da nisem imela pojma o tem, sem mu 
priznala šele enkrat po poroki, med gledanjem Batmana iz 1960. 
Imel je navado skleniti roke in se igrati s palcema, ju vrteti naprej 
in nazaj, naprej in spet nazaj. Z dlanmi me je večkrat božal, dokler 
nisem zaspala. Bile so hrapave, a hkrati nežne. Če bi izbirala, kaj 
mi je bilo najljubše na njegovem telesu, bi nedvomno rekla roke. 
Z njimi me je božal, z njimi me je objemal in z njimi dajal neki po­
seben občutek varnosti. Druga najljubša fizična prednost pa so 
bile vsekakor oči. Zrcalo duše, kar je bilo pri njem izrazito vidno. 
Njegov pogled je bil čist, prodoren. Ko me je pogledal, ko me je 
res pogledal, se mi je zdelo, da vidi vsako mojo misel, česar sem 
se včasih tudi malo bala. Njegove oči so bile nekako čisto poseb­
no obarvane, lahko bi rekla, da so bile olivne. In žalostne. Ko sva 
bila še samo prijatelja, preden sva postala par, se mi je včasih 
zdelo, da se moram pred njegovim pogledom kar nekako skrivati. 
Ko je pogled usmeril vame, sem ga jaz hitro umaknila, saj se mi 
je včasih zdelo, da me z njim prosi za pomoč. Delal me je živčno. 
In tudi z najinega prvega srečanja so mi v spominu najbolj ostale 
njegove oči. Bila sem v lokalu, v katerem smo se takrat dobivali, 
in začutila sem, da me nekdo opazuje. Ko sem ga zagledala, se 
mi je nasmehnil, njegove oči pa so ostale otožne. Pogovarjal se je 
s prijateljem in me vsake toliko pogledal. V tem lokalu sva se sre­
čala še kar nekajkrat, preden me je prvič ogovoril. Mislim, da mi 
je prvič rekel nekaj v smislu, kaj pa ti, nimaš doma? In mislim, da 
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sem odgovorila z besedami, izgleda, da si prav toliko tukaj kot jaz, 
dragi cimer. Nekaj časa je trajalo, preden sva spila prvo pijačo, po 
tem pa sva postala nerazdružljiva. 
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Ekstazi

Za diagnozo izvem med osmim obiskom zdravnika, približ-
no štirinajst dni po svoji rojstnodnevni zabavi. Prej smo se 
pogovarjali o izgorelosti in stresu, zdaj pa zdravnik naenkrat 
govori o bolezni, imenovani ALS. Enkrat ali dvakrat pove ce-
lotno besedno zvezo, ki se glasi Amyotrophic lateral sclerosis. 
Ko kasneje na računalnik vpišem te besede, želim najti njihov 
izvor. Za ALS sem že slišala, enkrat sem o tej bolezni brala 
v nekem intervjuju, enkrat drugič pa sem o njej gledala do-
kumentarec. Me pa pri novih besedah, sploh takih, podob-
nih tem, zanima izvor. Prva izvira iz stare Grčije. A pomeni 
umanjkanje oziroma brez, drugi del besede izhaja iz besede 
za mišice, mys, in zadnji, trophikos, pomeni hranjenje. Se pra-
vi, če nekoliko poenostavimo, mišice se ne morejo hraniti. 
Nekaj podobnega pove tudi zdravnik. Lateral je malo tež-
je prevedljiva beseda. Tudi glede izvora obstaja več različic, 
nekje piše, da beseda prihaja iz latinščine, nekje je omenjena 
stara francoščina. Lahko bi rekli, da lateral pomeni nekaj, kar 
se navezuje na nekaj drugega ali iz tega izhaja, ampak se mi 
zdi to kar pomanjkljiva razlaga. Sclerosis pa ponovno izvira iz 
stare grščine in pomeni trdo. 

Medtem ko doktor Bakijević našteva prve simptome, 
med katere spadajo glavoboli, težave z dihanjem, krči in na-
pete mišice, ga naenkrat ne poslušam več, ampak se osredo-
točim na fotografijo, ki visi na steni, za njegovo desno ramo. 
Kako se človek, ki prinaša ljudem novice o njihovi smrti, od-
loči, da bodo njegovi pacienti občudovali njegovo jahto? Je 
to direktno in namensko posmehovanje ali samo splošno po-
manjkanje empatije? 
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Zame ta slika pomeni možnosti, ki jih več nimam. Gos-
pod Bakijević se ob jahti smehlja, brez ene same skrbi je. 
Smehlja se tako, kot se smehljaš ob zavedanju, da imaš pred 
seboj še mnogo let. Meni vsekakor ni do smeha, čeprav me ta 
fotografija spomni tudi na nekaj lepega.

Vsako leto sem odštevala dneve do poletja, samo zato, da 
bomo šli na morje, vsako leto sem vsaj mesec preživela v naši 
prikolici, na otoku Hvaru, v Vrboski. Namesto zdravnikovega 
govorjenja in nizanja dejstev o bolezni in nadaljnjih pregledih 
slišim škržate, ki se skrivajo na borovcih na plaži. 

Enkrat sem prebrala, da se škržati izvalijo globoko v zem-
lji, da potrebujejo trinajst do sedemnajst let, da pridejo na 
plano za nekaj tednov, potem pojejo in umrejo. To je poda-
tek, ki ga v tem trenutku s kančkom ironije, ki ga premorem, 
lahko preslikam nase. Zdi se mi, da bom želela v času, ki ga 
imam, nadoknaditi vse, česar nisem storila, in prepričana 
sem, da tega ne bom zmogla, če ne bom razrešila uganke, ki 
me spremlja že toliko let.

Moji starši so prikolico kupili, ko sem bila stara devet-
najst let. Prvo poletje, to je bilo potem naslednje leto, ki sem 
ga tam preživela s prijatelji, mi je najbolj ostalo v spominu, 
pa čeprav smo skupaj preživljali še vsa nadaljnja poletja na 
faksu. Pili smo viski kole in se zakajali z Bojanovo domačico. 
Enkrat, bila je sobota, smo odšli žurat v diskoteko v mesto 
Hvar. Mihela je peljala avto moje mame, rekla je, da se bo 
žrtvovala in ostala trezna, sicer po tem, ko smo vsi skupaj ska-
dili že dva jointa. 

Nekje na polovici noči, ko sem se rahlo oddaljila od svoje 
skupine, sem plesala z enim izmed fantov, ki so se že cel večer 
motali okrog nas, bile smo namreč tri samske punce in Bojan 
ter Peter, ki očitno nista delovala dovolj teritorialno, sploh 
glede na to, da se je Bojan po eni uri lizal že z drugo pun-
co, ki ni pripadala naši skupini, Peter pa je pri šanku tolkel 
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po viskiju, kot da jutri sonce ne bo več posijalo. Fant se mi 
je predstavil, ime mu je Adel in prihaja iz Kozarca v Bosni. 
Povedala sem mu, da živim v Ljubljani in da želim postati sli-
karka. Po tem mi je v roke potisnil tabletko in mi rekel, da naj 
mu zaupam. Vprašala sem ga, kaj je to in ali lahko postanem 
odvisna od tega, je rekel, ekstazi, ne, seveda ne, od ene tabletke 
pa res ne boš odvisna. Rahlo me je bilo strah, ampak bila sem 
ravno dovolj navdušena nad tem, kako se je večer razvijal, da 
sem tabletko brez globljega razmišljanja s posebnim zanosom 
nesla v usta. Ne vem, kako hitro je začela droga delovati, meni 
se je zdelo, da v trenutku. Začutila sem neskončno srečo, ev-
forijo in globoko povezanost z Adelom. Plesala sva in cel svet 
se je vrtel okrog naju, za naju, obdajale so naju barve, ki so 
oddajale žarečo toplino in vse je bilo pred nama. Ko sem se 
zazrla v njegove temne oči, se mi je zdelo, da tonem vanje in 
da me vlečejo vase kot živi pesek. Droga je delovala v interva-
lih, včasih bolj izrazito, včasih manj, ampak bilo mi je vseeno, 
po licih so mi tekle solze sreče. 

Šele zdaj, skoraj trideset let kasneje, ko mi po licih spet 
polzijo solze, a tokrat niso srečne, sem se spomnila podrob-
nosti, ki se mi je prej zabrisala v spominu. Zjutraj, ko sva se 
z Adelom razšla in nadaljevala vsak po svoji poti, brez ne-
smiselnih obljub in želj po pismih in stikih, sem mu poda-
rila verižico iz medenine, ki sem jo v mladih letih nosila za 
srečo. Kmalu za tem je izbruhnila vojna, najhuje je bilo na 
jugu Hrvaške in v Bosni in večkrat sem se spraševala, ali je 
Adelu uspelo preživeti, in če je, kako zelo so ga ti grozljivi do-
godki oropali mladosti in brezbrižnosti, ki ju je nosil v srcu. 
Lahko si domišljam, da je v najtežjem trenutku stisnil obesek 
Sončnega kralja na medeninasti verižici in da ga je ta ponesel 
nekam daleč, v svet miru, kjer se je zaljubil, imel otroke in bil 
srečen. 
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Zdravnik še kar govori in dolgovezi. Njegov glas je doneč 
in monoton, niti sekunde ne bom več zdržala s poslušanjem 
tega nevzdržnega zvoka, ki me praska po ušesih. V tem tre-
nutku pogoltnem čustva, ki jih bom držala v sebi še kar nekaj 
tednov po tem srečanju. Nekje sem slišala, da imajo zdravniki 
sedem minut časa za enega pacienta, meni se zdi, da sem v 
ambulanti že celo večnost. Zdravnik mi preseda s svojo ne-
sramnostjo do drugih pacientov. Njegovo govoričenje mi na-
čenja živce, boljše delo imam. Itak pa se nič ne da spremeniti. 
Ali pač? 

»Se opravičujem,« ga prekinem. »Ali lahko zdaj grem? 
Mudi se mi, dogovorjena sem.«

»Ampak …« Zdi se mi, da je presenečen. Verjetno ni na-
vajen, da kdo posega v njegove modre in naučene besede, kaj 
šele, da ga niti ne posluša do konca. »Ampak nisva se dogovo-
rila za naslednje korake,« reče. 

»Ja, ja. Samo datum mi povejte, bova na naslednjem pre-
gledu nadaljevala, saj načrtujete naslednji pregled?« vprašam.

»Seveda, nedvomno, in to kar hitro,« mi odvrne.
»No, vidite, pa je stvar rešena,« rečem in vstanem. 
»Sestra vam bo dala datum!« zakliče za menoj, ko grem 

skozi vrata njegove nevrološke ordinacije. 
Ko odhajam z zapisanim datumom na samolepilnem ru-

menem listku, se mi zdi vse skupaj kot v filmu. Takrat še ne 
morem vedeti, kaj vse se bo dogajalo v mojih naslednjih obi-
skih te ordinacije, ne zavedam se še, da bom zahtevala drugo 
mnenje in zavrnila diagnozo, ki mi je predpisana, ampak lepo 
počasi, vse bom izvedela, že tako mi življenje prehitro polzi 
iz rok. 

Ko se kasneje dobim z Mihelo, se smejiva njenim prigo-
dam v službi, kjer med njenimi sodelavci in tajnico poteka 
tiha vojna, ki jo direktor vestno poskuša razrešiti, in zdi se, 
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da bova tole srečanje izpeljali brez sivega oblaka nad nama, 
dokler me naenkrat ne vpraša:

»Čakaj, a nisi imela ti danes zdravnika? Kaj je rekel, že kaj 
vejo?«

»ALS,« rečem suho. »Mišice mi odpovedujejo. Naj še 
malo ostane med nama.«

Mihela me objame. Ostala je brez besed. 
»Saj je okej,« rečem. Kot že rečeno, čustva sem pustila v 

ordinaciji. 
»Pa je to ozdravljivo?« reče in skuša neuspešno zadržati 

solze. 
»Ne,« odvrnem in šele zdaj se mi zazdi, da je postalo res-

nično. 

Mihela je edina oseba v mojem življenju, ki ji nisem nikoli 
ničesar zamolčala. Ona je več kot prijateljica, je moje zatočiš-
če, kjer lahko brez filtra izrazim svojo skrb, dilemo ali radost. 
Še Simonu včasih nisem znala ubesediti nekaterih svojih ob-
čutkov in misli, z Mihelo pa to nikoli ni bil problem. Tudi če 
je šlo za nekaj, česar sem se sramovala še sama pred sabo, 
vedno mi je dajala občutek varnosti, da je med nama pros-
tor brez obsojanja. Pri drugi najboljši prijateljici, ki jo imam, 
Tadeji, sem imela večkrat občutek, da tudi sama ne razgrne 
celotne zgodbe, zato sem se tega držala tudi jaz. Pa ne zato, 
ker ji ne bi zaupala, zgolj iz nekega nenapisanega pravila, ki se 
je ustvarilo v najinem odnosu. Vedno se mi je zdelo, da tistih 
res najglobljih skrivnosti pač ne deliva med seboj, in to se mi 
je zdelo čisto v redu. Mihela, na drugi strani, pa je nosila svo-
je srce na dlani in v pogovoru je vedno znala postaviti pravo 
vprašanje, na katero sem morala odgovoriti. 

Zato je bila Mihela tudi prvi klic, ki sem ga opravila, ko 
sem se resnično zavedela, da je Simon izginil. Vedno je spus-
tila vse iz rok in prihitela in bila je najboljša opora, ki bi si jo 
človek lahko zaželel. Bila je tudi prva, ki sva ji zaupala novico 
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o tem, kaj se dogaja z najinim Timonom. Prva, ki sem jo po
klicala po tem, ko sem izvedela, da sta v meni vzniknili Zola 
in Teja. Tista, ki sem jo največkrat vprašala za mnenje, ker 
sem vedela, da bo to brez obsojanj in očitkov, ne glede na to, 
kaj sem storila ali kaj se mi je zgodilo. Miheli sem tudi prvi po-
vedala za Pavla, takrat sem se blazno bala, da me bodo ljudje 
obsojali, da niti toliko nisem mogla počakati, da bi pokopala 
moža. Mihela se je takrat namesto tega iskreno razveselila in 
me pozvala, da gremo skupaj na večerjo, da ga spozna. »Res 
mi je všeč tvoj okus za moške,« mi je pomežiknila na vratih, 
ko smo odhajali iz restavracije. Vedno me je bodrila in spod-
bujala, tudi če se o čem nisva strinjali. Bili sva si blizu, po-
dobni, ampak hkrati nisva nikoli tekmovali med seboj, in to 
je tisto, kar v ženskih prijateljstvih največ pomeni. Samo tako 
so lahko zares pristna.
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Simonove besede so me vedno božale, prav tako kot njegove 
roke. Ne glede na to, koliko sem se potrudila, da bi iz njega izzvala 
plaz žaljivk, se ta nikoli ni zgodil. Sama sem, ko je prišlo do nestri­
njanja med nama, znala biti hudobno nesramna, on pa se nikoli 
ni spustil na moj nivo. Nikoli me ni užalil ali zmerjal; tako kot je 
bil precizen na vseh ravneh življenja, je bil tudi pri komunikaci­
ji. Nikoli ni rekel česa, kar bi lahko kdaj obžaloval. Namesto tega 
je imel zame prav posrečen izraz, klical me je Pupi. Na začetku 
najine zveze, no, ne samo na začetku, tudi kasneje, mi je po sta­
novanju puščal majhna pisemca, naslovljena na Pupi. V njih me je 
po navadi čakal kakšen verz ali kaj takega. Nikoli nisem spoznala 
koga, ki bi bil tako pozoren. Kljub temu, da je bil kemik in da so 
ga zanimale različne kemijske reakcije in spojine, je bral in pisal 
poezijo. Ljub mu je bil Rilke, njegove Devinske elegije je hranil v 
predalu nočne omarice, zraven nogavic. Prebiral jih je vedno zno­
va, včasih mi je nekatere dele bral na glas in potem je vedno rekel, 
vidiš, tega nisem pa nikoli prej opazil. Rilke je bil res en velik pe-
snik. Mnogokrat se mi je zdelo, da mu pri poznavanju literature, 
in mogoče še marsičesa, ne morem parirati, ne glede na to, koliko 
se potrudim. Veliko sem brala, imela sem rada knjige, a ob njem 
me je venomer prežemal občutek manjvrednosti, bolje rečeno 
neznanja, saj je vedel vse o vsem. Bil je poln zanimivih in fasci­
nantnih anekdot in užitek ga je bil poslušati, saj je, še posebej o 
literaturi, govoril z neko posebno vznesenostjo, strastjo. 

Simonova poezija je bila tekoča, rad se je igral z različnimi 
pomeni in ravnmi besed, njegov jezik je bil zgoščen in poln mito­
loških metafor. Rada sem prebirala njegovo poezijo, ponesla me 
je v neznano in večkrat sem ga prosila, da naj poskusi z objavo, 
vendar je rekel, da tega ni sposoben, da gre zgolj za intimo, ki je 
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ne želi zbanalizirati. In tako se mi je od nekdaj zdelo, da sem privi­
legirana, da imam možnost brati njegove mojstrovine.
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