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Jezus

Danes je 27. junij. Praznovanje je. Namenjeno je meni, pri-
loznost je obletnica mojega rojstva. Tudi sama praznujem, saj
bom novico, ki me bo tako potrla, da mi nikoli ve¢ ne bo do
slavja izvedela Sele ¢ez nekaj dni. Ampak danes je drugace.

»Zasluzi§ si, mami,« mi nazdravi Teja, ko presenecena
vstopim v prostor, po tem, ko vsi v en glas zakricijo presene-
Cenje.

»Ja, mami, vse najboljse!« mi Zola v roko potisne kozarec.

Zadovoljna sem, razmisljam po plazu poljubov in cestitk
z vseh strani, pomesanih s solzami presenec¢enja na mojih li-
cih. Tu so vsi, ki mi kaj pomenijo. Za menoj je pol stoletja. Pol
stoletja! Kaj takega. Sicer imam obcutek, da sem mentalno
ostala nekje pri dvaintridesetih. Ja, ravno nekje po Tejinem
rojstvu, vseeno pa ne morem mimo obdobja, ko je odsel Si-
mon, njun oce, takrat sem se precej postarala, ¢e ne telesno,
pa vsaj v glavi in srcu. Vendar to ni zgodba za danasnje slavje.
To je zgodba za kdaj drugi¢, kasneje.

Pavel in jaz sediva sredi dogajanja, videti je, kot da smo
na najini poroki. Seveda o njej nisva nikoli razmisljala. Ne bi
imelo smisla. Se vedno sem porocena s Simonom, tako ali
drugace. Ljudje se smejijo, jedo, trkajo s kozarci, uzivajo. Ce
bi na hitro prestela druzino in prijatelje, bi rekla, da nas je
okoli sedemdeset.

»Kako bomo placali vse tole?« me naenkrat presine, med-
tem ko se nagnem k Pavlu, da bi komentirala ponesre¢eno
eksplozijo na glavi tete Vide.

»Ne skrbi, za vse je poskrbljeno!« me skusa na hitro po-
miriti.



»Ne, res. Kako si naj tole privos¢im?« me skrbi. Ravno
sem se izkopala iz obdobja, ko posel ni ravno cvetel, trenutno
je super, ampak pri teh stvareh nikoli ne ves, pridejo meseci,
ko zivotaris$, kmalu za tem so meseci, ko ti sploh ni treba gle-
dati na denar. Na samostojno poslovno pot sem se v celoti
podala Sele pred desetimi leti. Pred tem sem bila previdna in
sem raje redno delala, potem pa ustvarjala v prostem casu,
bolj za dodaten zasluzek. Prej sta bili punci $e majhni, nisem
upala vsega kar pustiti in ziveti samo od slikanja.

Ze od nekdaj sem vedela, da zelim Zivljenje posvetiti sli-
kanju. Spomnim se, kako sem, ko sem bila majhna, enkrat na-
letela na neko staro nemsko slikanico, ki se je vtisnila vame, v
vsako poro posebej. Podobe iz te knjige, ¢eprav niti ne vem,
kaksen je bil njen naslov, naslikam $e danes. Ko zaprem o¢i,
pred sabo vidim ilustracije, ki so ¢iste, izostrene, kot da od
mojega poslednjega snidenja z njimi ni minilo ze Stirideset
let. Zal mi je, da se zgodbe ne spomnim prav dobro. Knjigo
sem v preteklosti Ze skusala najti, ampak brez uspeha. Vem,
da se v zgodbi pojavlja lisica, ki pomaga jezku, ki je ostal brez
mamice. Barve, ki jih je ilustrator uporabljal, so siva, rjava,
zelena in modra. Zivali so imele gosto in moé¢no dlako ter
kvadratne obraze.

»Nehaj, no. Vsak je dal nekaj zraven, preostanek pa smo
dali za skupno darilo, to je to. Prosim, ¢e neha$ vrtati, ker
to¢no vem, kam vse to pelje.« Pavel pogled zapici v teto Vido,
ki se masti s piskoti in hlasta po razli¢nih vrstah peciva, kot
da je njena sladkorna bolezen izpuhtela. Medtem potresava
z glavo, da je videti, da njena priceska zivi svoje zivljenje in
uziva na neki drugi, tehno zabavi.

»Sploh pa, a ne vidis, da se okoli naju dogajajo naravne
katastrofe, ti pa se ukvarjas z denarjem?!«

»Ha, ha. Tokrat naj ti bo,« se kislo nasmehnem in ga
potrepljam po rami, medtem ko se pocasi dvignem od mize
in odpravim ven.
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Ko stopim pred dvorano, da bi se malo ohladila, saj je
notri vroc¢e kot v peklu, zagledam otroke na svoji levi strani,
kako se za vhodom, pri igralih, neuspesno skrivajo in kadijo.
Prikradem se jim za hrbet, ko slisim Evo, héerko svoje naj-
boljse prijateljice, Zola, pazi, tvoja mama.

»Ima kdo kaksen ¢ik?« vprasam najstnike, ki me presene-
¢eno gledajo.

»Kaj je, samo enkrat se zivi,« Zelim podkrepiti svoje vpra-
sanje. Se vedno ni¢, dokler direktno ne pomignem z brado
proti Evi.

»Samo, prosim, ne povedati moji mami,« rec¢e in mi poda
skatlico.

»Ogenj,« reCem s cigareto v ustih. Matej mi prizge.

Otroci $e vedno gledajo vame, in odkar stojim zraven
njih, $e nihée ni upal premakniti rok, v katerih drzijo ciga-
rete. Potegnem cigareto in zdi se mi, da se bom zadusila. Za-
smejijo se in se kon¢no malo sprostijo.

To¢no se spomnim trenutka, ko sem pokadila zadnjo ci-
gareto. Tudi predzadnje se dobro spomnim. Eno in drugo je
lo¢il test noseénosti.

»Okej, zdaj grem,« sem rekla Simonu, ko sva stala na bal-
konu.

»V redu. Sre¢nol« je zazelel, trezen kot vedno. Od nekdaj
sem mu zavidala to zmoznost ohranjanja razsodnosti $e v naj-
bolj negotovih situacijah.

Nekaj trenutkov kasneje sva spet stala na balkonu, tokrat
oba solzna od srece. Kar nekaj ¢asa sva se trudila za to, vmes
sva mislila, da nama ne bo nikoli uspelo.

»Pizda, to je to. Otroka bova dobila,« sem rekla in prizga-
la $e zadnjo cigareto v svojem zivljenju. Tako sem vsaj mislila
do zdaj. Ni drzalo. Ne to s cigareto ne to z otrokom. Prvi - ime
bi mu bilo Timon, ¢eprav je Simon temu ostro nasprotoval,
rekel je, da bi bil bedak, ¢e bi dal svojemu sinu ime, ki se rima
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na njegovo, Ivan bo, tako kot moj pradedek, je govoril, a oba sva
vedela, da bo na koncu obveljala moja beseda - se je rodil
mrtev v mojem petem mesecu nosec¢nosti, s sprozenim poro-
dom. Po tem sem bila prepri¢ana, da bom $e kadila, pa se na
svoje in Simonovo presenecenje nisem nikoli ve¢ odpravila
v trafiko na Dunajski, kjer sem kupila vecino svoje kadilske
zaloge. Seveda se mi je s Timonovo smrtjo podrl svet in naj-
bolj me je bolelo, ko mi je kdo rekel, saj sta se mlada, saj bodo
Se priloznosti. Seveda so imeli prav, a rojstvi Zole in Teje nista
odtehtali ali pa izbrisali bolec¢ine, s katero sva se s Simonom
soocala ob izgubi najinega prvega otroka. Tega dela njune
predzgodovine najini héerki ne poznata in tako bo najbrz
tudi ostalo. Timona nama namre¢ ni bilo treba poimenovati
in pokopati, kot bi se zgodilo, ¢e bi $e vztrajala s to, k bridke-
mu koncu usmerjeno nose¢nostjo. Tudi zaradi tega nama ni
bilo ni¢ lazje, izgubila sva del sanj in upov za prihodnost.

»Kaj pa je to, Jezus?« re¢em in se zasmejim tudi sama.

»A na faracajgu? Ja, Jezus je. Tako mi ga vsak vrne. Vse
ostale mi pokradejo, Jezus pa o¢itno v ljudeh zbudi slabo
vest,« razlozi sestri¢nin sin in se rezi.

»In, kako kaj faks?« se obrnem proti Evi, ki je edina od
trojice Ze na faksu.

»Pa je 8lo pet sekund kul mame,« zavzdihne Zola.

»Ej. Pazi, na tankem ledu stojis,« privzdignem obrvi in
pogledam hcéer, ki mi stoji naproti. Ravno vstopa v fazo nekje
med punco in mlado Zensko. Mislim, da je karakterno ze pre-
cej oblikovana, vseeno pa potrebuje e nekaj izkusenj, ki jo
bodo sestavile v najimenitnejso osebo, kar jih poznam. Zola
ima dolge rjave lase, ki jih je za danasnjo priloznost razpustila
in zravnala, drugace jih vedno spenja v gost ¢op. Za ¢rnosivi-
mi ocali z dioptrijo, ki je verjetno posledica nenehnega pre-
biranja knjig v vseh moznih razmerah, se skrivajo Simonove
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o¢i in pod njimi ter na obrazu pege, prav tako podedovane od
njega.

»V redu, en izpit mi je Se ostal za september, drugace pa
sem zakljucila, no, za v drugi letnik imam pogoje, v glavnem,«
odgovori Eva, ki je bila tako kot Zola v svoji generaciji zlata
maturantka.

»Super, pridna si. Bos lahko mentorica nasi Zoli. Ceprav
tudi ne dvomim, da ji bo $lo brez tezav,« pogledam proti
hé¢erki, ki mi je v preteklosti tolikokrat o¢itala, da je nikoli ne
pohvalim.

»In? A se imas fajn?« spremeni temo, kot vedno, kadar ji
je neprijetno.

»Ali ne vidi§?« pokazem proti na pol pokajeni cigareti v
roki.

»Dobro ste to skrili. In izpeljali! Res sem mislila, da se
dobimo s Tadejo in Mihelo,« nadaljujem.

»Pa si res mislila, da bi ti vsi trije skupaj res podarili samo
predpasnik?« se smeji Zola. »Saj smo skrti, ampak tako pa
spet ne.«

»Jaz sem bila s predpasnikom ¢isto zadovoljna,« se ji na-
smehnem.

»Zola, daj mi en ¢ik!« Ze od dale¢ kri¢i moja rahlo opita
mlajsa héi.

»Mislim, ¢igumil« se popravi in najverjetneje na pol stre-
zni, ko me zagleda. Nasmesek se ji kljub temu ne izbrise z
obraza. Teja je Zolino nasprotje, vseeno pa bi med njima lah-
ko potegnili kar nekaj vzporednic. Teja v zadnjem obdobju v
druzbi prekipeva od energije. Se nekaj let nazaj ni bila taksna,
vedno sem sumila, da je Zrtev medvrstniskega nasilja, vendar
mi tega nikoli ni priznala. Zdaj pa je pravo nasprotje tiste ne-
sigurne Teje. V¢asih se vprasam, ali ni morda to maska, ki si jo
je nadela, da je ni¢ ve¢ ne bi presenetilo in prizadelo. Teja ima
krajse, svetlejse in redkejse lase kot Zola, o¢i so moje, oce-
tov je samo nasmeh. Tejo fascinirajo dokumentarne oddaje o
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serijskih morilcih in glasbenikih, resni¢nostni Sovi in véasih
posega po rumenem tisku, nad ¢imer pri nas doma nihce ni
pretirano navdusen, ampak tako se vsaj za deset minut foku-
sira in kaj prebere. Tudi v $oli nima bles¢ecih ocen, a ji je za
to vseeno. Je pa ve¢ kot prakti¢na in odli¢na resevalka pro-
blemov. In njene pozitive se ¢lovek res naleze.

»Danes naj vama bo! Ampak da ne bosta mislili, da bosta
zdaj kadili pred mano ... in doma,« jima povem in napovem
prihodnost, ki se je bomo sveto drzale. Nikoli se ne bomo ve¢
tako sprostile ena pred drugo. Vedno sem ob¢udovala kolegi-
ce, ki imajo s svojimi otroki prijateljski odnos, ampak sama
sem bila zZe od nekdaj mnenja, da neki red in distanca med
starsi in otroki morata biti, ¢e ne, ni zdravo.

»Mami, pa ti si luda, ejl« rece Teja in me poljubi na levo
lice.

»Tole moram pa ovekovecitil«

Se preden uspem nasprotovati, ze delamo selfi, ki bo kas-
neje krasil Tejino steno. Edina slika, na kateri bom jaz, na
ostalih je s prijatelji. Oc¢etovi sliki pa se skrivata v denarnici
in medaljonu, ki ji ga je kupil enkrat na morju. Tiste skupne,
ki sva jih imela obeSene po hisi, sem v zadnjih letih v vec¢ini
s tezkim srcem umaknila, saj sem si predstavljala, da se Pa-
vel ne more pocutiti najbolje, ¢e ga vsako jutro na steni gleda
moj moz.

»Govor! Govor! Govor!« se razlega po vsej dvorani, ko se
VInemo nazaj.

Sestri¢na Mara mi prinese mikrofon, ki ga imamo po na-
vadi na njenih festah za ponesrecene karaoke.

»Ja, s ¢im naj za¢nem? Najprej ena velika zahvala vsem
skupayj, da ste tole izpeljali. Sploh glede na to, da sem v telefo-
nu ene svojih héerk zapisana s kratico FBI, mi tole ne bi sme-
lo uiti.« Ozrem se po zbrani mnozici, ki stoji in vame uperja
kozarce, njihov pogled pa je trenutno na Teji, ki skomiga z
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rameni in odgovarja nekaj v smislu, ce pa si FBI. »Torej, hvala
vsem, ki me pet desetletij, no, nekateri malo manj, spremljate
skozi zivljenje in bodrite v tezjih, ja, res ni bilo vedno lahko,
pa z mano nazdravljate v tistih lepsih trenutkih. In hvala, da
mi na splosno osvetljujete Zivljenje. Prekrasni ste! Iz srca sem
vam hvalezna.«

»Pa saj niste resni. Hecate se,« re¢em, ko po predstavitvi
mojega zivljenja, ki sta jo skupaj, kot se za praznovanje abra-
hama spodobi, v rimah, odvodili Zola in Teja, izvem, da so mi
za pol leta najeli atelje v blizini Starega gradu, ki sem ga v pre-
teklosti Ze veckrat Zelela najeti, pa je vedno prislo kaj vmes.

Ko se peljemo domov, sem iz¢rpana, ampak res sre¢na.
V avtu zadremam in sanjam o Simonu. V sanjah me vodi za
roko, pelje me po cesti, ki se vije pred nama. Zdi se mi, da me
vodi v Veliki kanjon, ja, veckrat sva se ze pogovarjala, da bi
lahko odsla tja. Upam, da nama uspe pravocasno, saj se zave-
dam, da naju, ¢e se bo Simon ozrl nazaj, ¢aka podobna usoda
kot Orfeja in Evridiko, le da sva zamenjala vlogi, jaz bom osta-
la, njega pa bo vzelo podzemlje. Upam, da se ne obrne, samo
naj se prosim ne obrne. Obrne se.
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Na Simonu so mi bile najbolj vdel njegove roke. Marsikdo bi si
dlani. Na desni dlani je imel tatu. Cisto malega Jokerja, nahajal se
je med palcem in zapestjem. Seveda lahko to poveZzemo tudi z
njegovo ljubeznijo do kemije, tako nekako mi je razlozil na enem
izmed najinih prvih sreCanj. Takrat sem se pretvarjala, da vem,
da je Joker kemicni inzenir, da nisem imela pojma o tem, sem mu
priznala Sele enkrat po poroki, med gledanjem Batmana iz 1960.
Imel je navado skleniti roke in se igrati s palcema, ju vrteti napre;
in nazaj, naprej in spet nazaj. Z dlanmi me je veckrat bozal, dokler
nisem zaspala. Bile so hrapave, a hkrati nezne. Ce bi izbirala, kaj
mi je bilo najljubSe na njegovem telesu, bi nedvomno rekla roke.
Z njimi me je bozal, z njimi me je objemal in z njimi dajal neki po-
seben obcutek varnosti. Druga najljubsa fizi¢na prednost pa so
bile vsekakor ocCi. Zrcalo duSe, kar je bilo pri njem izrazito vidno.
Njegov pogled je bil Cist, prodoren. Ko me je pogledal, ko me je
res pogledal, se mije zdelo, da vidi vsako mojo misel, Cesar sem
se v€asih tudi malo bala. Njegove oci so bile nekako Cisto poseb-
no obarvane, lahko bi rekla, da so bile olivne. In zalostne. Ko sva
bila Se samo prijatelja, preden sva postala par, se mi je v€asih
zdelo, da se moram pred njegovim pogledom kar nekako skrivati.
Ko je pogled usmeril vame, sem ga jaz hitro umaknila, saj se mi
je v€asih zdelo, da me z njim prosi za pomo¢. Delal me je Zivéno.
In tudi z najinega prvega sreCanja so mi v spominu najbolj ostale
njegove oci. Bila sem v lokalu, v katerem smo se takrat dobivali,
in zaCutila sem, da me nekdo opazuje. Ko sem ga zagledala, se
mi je nasmehnil, njegove oci pa so ostale otozne. Pogovarjal se je
s prijateljem in me vsake toliko pogledal. V tem lokalu sva se sre-
Cala Se kar nekajkrat, preden me je prvi¢ ogovoril. Mislim, da mi
je prvi¢ rekel nekaj v smislu, kaj pa ti, nimas doma? In mislim, da
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sem odgovorila z besedami, izgleda, da si prav toliko tukaj kot jaz,
dragi cimer. Nekaj Casa je trajalo, preden sva spila prvo pijaco, po
tem pa sva postala nerazdruzljiva.
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Ekstazi

Za diagnozo izvem med osmim obiskom zdravnika, pribliz-
no $tirinajst dni po svoji rojstnodnevni zabavi. Prej smo se
pogovarjali o izgorelosti in stresu, zdaj pa zdravnik naenkrat
govori o bolezni, imenovani ALS. Enkrat ali dvakrat pove ce-
lotno besedno zvezo, ki se glasi Amyotrophic lateral sclerosis.
Ko kasneje na racunalnik vpisem te besede, zelim najti njihov
izvor. Za ALS sem ze slisala, enkrat sem o tej bolezni brala
v nekem intervjuju, enkrat drugi¢ pa sem o njej gledala do-
kumentarec. Me pa pri novih besedah, sploh takih, podob-
nih tem, zanima izvor. Prva izvira iz stare Gréije. A pomeni
umanjkanje oziroma brez, drugi del besede izhaja iz besede
za misice, mys, in zadnji, trophikos, pomeni hranjenje. Se pra-
vi, ¢e nekoliko poenostavimo, misSice se ne morejo hraniti.
Nekaj podobnega pove tudi zdravnik. Lateral je malo tez-
je prevedljiva beseda. Tudi glede izvora obstaja ve¢ razlicic,
nekje pise, da beseda prihaja iz latins¢ine, nekje je omenjena
stara franco$¢ina. Lahko bi rekli, da lateral pomeni nekaj, kar
se navezuje na nekaj drugega ali iz tega izhaja, ampak se mi
zdi to kar pomanjkljiva razlaga. Sclerosis pa ponovno izvira iz
stare gr§¢ine in pomeni trdo.

Medtem ko doktor Bakijevi¢ nasteva prve simptome,
med katere spadajo glavoboli, tezave z dihanjem, kréi in na-
pete misice, ga naenkrat ne poslusam ve¢, ampak se osredo-
to¢im na fotograﬁj o, ki visi na steni, za njegovo desno ramo.
Kako se ¢lovek, ki prinasa ljudem novice o njihovi smrti, od-
lo¢i, da bodo njegovi pacienti ob¢udovali njegovo jahto? Je
to direktno in namensko posmehovanje ali samo splosno po-
manjkanje empatije?
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Zame ta slika pomeni moznosti, ki jih ve¢ nimam. Gos-
pod Bakijevi¢ se ob jahti smehlja, brez ene same skrbi je.
Smehlja se tako, kot se smehljas ob zavedanju, da ima$ pred
seboj §e mnogo let. Meni vsekakor ni do smeha, ¢eprav me ta
fotografija spomni tudi na nekaj lepega.

Vsako leto sem odstevala dneve do poletja, samo zato, da
bomo $§li na morje, vsako leto sem vsaj mesec prezivela v nasi
prikolici, na otoku Hvaru, v Vrboski. Namesto zdravnikovega
govorjenja in nizanja dejstev o bolezni in nadaljnjih pregledih
slisim skrzate, ki se skrivajo na borovcih na plazi.

Enkrat sem prebrala, da se skrzati izvalijo globoko v zem-
lji, da potrebujejo trinajst do sedemnajst let, da pridejo na
plano za nekaj tednov, potem pojejo in umrejo. To je poda-
tek, ki ga v tem trenutku s kanckom ironije, ki ga premorem,
lahko preslikam nase. Zdi se mi, da bom zelela v ¢asu, ki ga
imam, nadoknaditi vse, ¢esar nisem storila, in prepricana
sem, da tega ne bom zmogla, ¢e ne bom razresila uganke, ki
me spremlja Ze toliko let.

Moji starsi so prikolico kupili, ko sem bila stara devet-
najst let. Prvo poletje, to je bilo potem naslednje leto, ki sem
ga tam prezivela s prijatelji, mi je najbolj ostalo v spominu,
pa ¢eprav smo skupaj prezivljali e vsa nadaljnja poletja na
faksu. Pili smo viski kole in se zakajali z Bojanovo domacico.
Enkrat, bila je sobota, smo odsli Zurat v diskoteko v mesto
Hvar. Mihela je peljala avto moje mame, rekla je, da se bo
zrtvovala in ostala trezna, sicer po tem, ko smo vsi skupaj ska-
dili Ze dva jointa.

Nekje na polovici no¢i, ko sem se rahlo oddaljila od svoje
skupine, sem plesala z enim izmed fantov, ki so se Ze cel vecer
motali okrog nas, bile smo namrec¢ tri samske punce in Bojan
ter Peter, ki ocitno nista delovala dovolj teritorialno, sploh
glede na to, da se je Bojan po eni uri lizal Ze z drugo pun-
co, ki ni pripadala nasi skupini, Peter pa je pri sanku tolkel
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po viskiju, kot da jutri sonce ne bo ve¢ posijalo. Fant se mi
je predstavil, ime mu je Adel in prihaja iz Kozarca v Bosni.
Povedala sem mu, da zivim v Ljubljani in da Zelim postati sli-
karka. Po tem mi je v roke potisnil tabletko in mi rekel, da naj
mu zaupam. Vprasala sem ga, kaj je to in ali lahko postanem
odvisna od tega, je rekel, ekstazi, ne, seveda ne, od ene tabletke
pa res ne bos odvisna. Rahlo me je bilo strah, ampak bila sem
ravno dovolj navdusena nad tem, kako se je vecer razvijal, da
sem tabletko brez globljega razmisljanja s posebnim zanosom
nesla v usta. Ne vem, kako hitro je zac¢ela droga delovati, meni
se je zdelo, da v trenutku. Zacutila sem neskon¢no sreco, ev-
forijo in globoko povezanost z Adelom. Plesala sva in cel svet
se je vrtel okrog naju, za naju, obdajale so naju barve, ki so
oddajale zareco toplino in vse je bilo pred nama. Ko sem se
zazrla v njegove temne o¢i, se mi je zdelo, da tonem vanje in
da me vlecejo vase kot zivi pesek. Droga je delovala v interva-
lih, véasih bolj izrazito, v¢asih manj, ampak bilo mi je vseeno,
po licih so mi tekle solze srece.

Sele zdaj, skoraj trideset let kasneje, ko mi po licih spet
polzijo solze, a tokrat niso sre¢ne, sem se spomnila podrob-
nosti, ki se mi je prej zabrisala v spominu. Zjutraj, ko sva se
z Adelom razsla in nadaljevala vsak po svoji poti, brez ne-
smiselnih obljub in Zelj po pismih in stikih, sem mu poda-
rila verizico iz medenine, ki sem jo v mladih letih nosila za
sreco. Kmalu za tem je izbruhnila vojna, najhuje je bilo na
jugu Hrvaske in v Bosni in veckrat sem se sprasevala, ali je
Adelu uspelo preziveti, in ¢e je, kako zelo so ga ti grozljivi do-
godki oropali mladosti in brezbriznosti, ki ju je nosil v srcu.
Lahko si domisljam, da je v najtezjem trenutku stisnil obesek
Sonénega kralja na medeninasti verizici in da ga je ta ponesel
nekam dale¢, v svet miru, kjer se je zaljubil, imel otroke in bil
srecen.
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Zdravnik $e kar govori in dolgovezi. Njegov glas je done¢
in monoton, niti sekunde ne bom ve¢ zdrzala s poslusanjem
tega nevzdrznega zvoka, ki me praska po usesih. V tem tre-
nutku pogoltnem ¢ustva, ki jih bom drzala v sebi e kar nekaj
tednov po tem srecanju. Nekje sem slisala, da imajo zdravniki
sedem minut ¢asa za enega pacienta, meni se zdi, da sem v
ambulanti Ze celo ve¢nost. Zdravnik mi preseda s svojo ne-
sramnostjo do drugih pacientov. Njegovo govori¢enje mi na-
¢enja zivee, boljse delo imam. Itak pa se ni¢ ne da spremeniti.
Ali pac¢?

»Se opravi¢ujem,« ga prekinem. »Ali lahko zdaj grem?
Mudi se mi, dogovorjena sem.«

»Ampak ...« Zdi se mi, da je presenecen. Verjetno ni na-
vajen, da kdo posega v njegove modre in nauc¢ene besede, kaj
Sele, da ga niti ne poslusa do konca. »Ampak nisva se dogovo-
rila za naslednje korake,« rece.

»Ja, ja. Samo datum mi povejte, bova na naslednjem pre-
gledu nadaljevala, saj na¢rtujete naslednji pregled?« vprasam.

»Seveda, nedvomno, in to kar hitro,« mi odvrne.

»No, vidite, pa je stvar reSena,« re¢em in vstanem.

»Sestra vam bo dala datum!« zakli¢ce za menoj, ko grem
skozi vrata njegove nevroloske ordinacije.

Ko odhajam z zapisanim datumom na samolepilnem ru-
menem listku, se mi zdi vse skupaj kot v filmu. Takrat $e ne
morem vedeti, kaj vse se bo dogajalo v mojih naslednjih obi-
skih te ordinacije, ne zavedam se $e, da bom zahtevala drugo
mnenje in zavrnila diagnozo, ki mi je predpisana, ampak lepo
pocasi, vse bom izvedela, Ze tako mi zivljenje prehitro polzi
iz rok.

Ko se kasneje dobim z Mihelo, se smejiva njenim prigo-

dam v sluzbi, kjer med njenimi sodelavci in tajnico poteka
tiha vojna, ki jo direktor vestno poskusa razresiti, in zdi se,
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da bova tole srec¢anje izpeljali brez sivega oblaka nad nama,
dokler me naenkrat ne vprasa:

»éakaj , anisi imela ti danes zdravnika? Kaj je rekel, Ze kaj
VCjO?«

»ALS,« re¢cem suho. »Misice mi odpovedujejo. Naj Se
malo ostane med nama.«

Mihela me objame. Ostala je brez besed.

»Saj je okej,« re¢em. Kot ze rec¢eno, ¢ustva sem pustila v
ordinaciji.

»Pa je to ozdravljivo?« rece in skusa neuspesno zadrzati
solze.

»Ne,« odvrnem in Sele zdaj se mi zazdi, da je postalo res-
nic¢no.

Mihela je edina oseba v mojem zivljenju, ki ji nisem nikoli
nicesar zamol¢ala. Ona je ve¢ kot prijateljica, je moje zatocis-
¢e, kjer lahko brez filtra izrazim svojo skrb, dilemo ali radost.
Se Simonu véasih nisem znala ubesediti nekaterih svojih ob-
¢utkov in misli, z Mihelo pa to nikoli ni bil problem. Tudi ¢e
je Slo za nekaj, ¢esar sem se sramovala $e sama pred sabo,
vedno mi je dajala obcutek varnosti, da je med nama pros-
tor brez obsojanja. Pri drugi najboljsi prijateljici, ki jo imam,
Tadeji, sem imela veckrat obc¢utek, da tudi sama ne razgrne
celotne zgodbe, zato sem se tega drzala tudi jaz. Pa ne zato,
ker ji ne bi zaupala, zgolj iz nekega nenapisanega pravila, ki se
je ustvarilo v najinem odnosu. Vedno se mi je zdelo, da tistih
res najglobljih skrivnosti pa¢ ne deliva med seboj, in to se mi
je zdelo ¢isto v redu. Mihela, na drugi strani, pa je nosila svo-
je srce na dlani in v pogovoru je vedno znala postaviti pravo
vprasanje, na katero sem morala odgovoriti.

Zato je bila Mihela tudi prvi klic, ki sem ga opravila, ko
sem se resni¢no zavedela, da je Simon izginil. Vedno je spus-
tila vse iz rok in prihitela in bila je najboljsa opora, ki bi si jo
¢lovek lahko zazelel. Bila je tudi prva, ki sva ji zaupala novico
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o tem, kaj se dogaja z najinim Timonom. Prva, ki sem jo po-
klicala po tem, ko sem izvedela, da sta v meni vzniknili Zola
in Teja. Tista, ki sem jo najveékrat Vpraéala za mnenje, ker
sem vedela, da bo to brez obsojanj in o¢itkov, ne glede na to,
kaj sem storila ali kaj se mi je zgodilo. Miheli sem tudi prvi po-
vedala za Pavla, takrat sem se blazno bala, da me bodo ljudje
obsojali, da niti toliko nisem mogla pocakati, da bi pokopala
moza. Mihela se je takrat namesto tega iskreno razveselila in
me pozvala, da gremo skupaj na vecerjo, da ga spozna. »Res
mi je vSe¢ tvoj okus za moske,« mi je pomeziknila na vratih,
ko smo odhajali iz restavracije. Vedno me je bodrila in spod-
bujala, tudi ¢e se o ¢em nisva strinjali. Bili sva si blizu, po-
dobni, ampak hkrati nisva nikoli tekmovali med seboj, in to
je tisto, kar v zenskih prijateljstvih najve¢ pomeni. Samo tako
so lahko zares pristna.
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Simonove besede so me vedno bozale, prav tako kot njegove
roke. Ne glede na to, koliko sem se potrudila, da bi iz njega izzvala
plaz zaljivk, se ta nikoli ni zgodil. Sama sem, ko je priSlo do nestri-
njanja med nama, znala biti hudobno nesramna, on pa se nikoli
ni spustil na moj nivo. Nikoli me ni uzalil ali zmerjal; tako kot je
bil precizen na vseh ravneh zivljenja, je bil tudi pri komunikaci-
ji. Nikoli ni rekel €esa, kar bi lahko kdaj obzaloval. Namesto tega
je imel zame prav posrecCen izraz, klical me je Pupi. Na zacetku
najine zveze, no, ne samo na zacetku, tudi kasneje, mi je po sta-
novanju puscal majhna pisemca, naslovljena na Pupi. V njih me je
po navadi Cakal kakSen verz ali kaj takega. Nikoli nisem spoznala
koga, ki bi bil tako pozoren. Kljub temu, da je bil kemik in da so
ga zanimale razlicne kemijske reakcije in spojine, je bral in pisal
poezijo. Ljub mu je bil Rilke, njegove Devinske elegije je hranil v
predalu no¢ne omarice, zraven nogavic. Prebiral jih je vedno zno-
va, v€asih mi je nekatere dele bral na glas in potem je vedno rekel,
vidis, tega nisem pa nikoli prej opazil. Rilke je bil res en velik pe-
snik. Mnogokrat se mi je zdelo, da mu pri poznavanju literature,
in mogoce Se marsicesa, ne morem parirati, ne glede na to, koliko
se potrudim. Veliko sem brala, imela sem rada knjige, a ob njem
me je venomer prezemal obCutek manjvrednosti, bolje reCeno
neznanja, saj je vedel vse o vsem. Bil je poln zanimivih in fasci-
nantnih anekdot in uzitek ga je bil poslusati, saj je, $e posebej o
literaturi, govoril z neko posebno vznesenostjo, strastjo.
Simonova poezija je bila tekoca, rad se je igral z razli¢nimi
pomeni in ravnmi besed, njegov jezik je bil zgoscen in poln mito-
loskih metafor. Rada sem prebirala njegovo poezijo, ponesla me
je v neznano in veCkrat sem ga prosila, da naj poskusi z objavo,
vendar je rekel, da tega ni sposoben, da gre zgolj za intimo, ki je
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ne zeli zbanalizirati. In tako se mi je od nekdaj zdelo, da sem privi-
legirana, da imam moznost brati njegove mojstrovine.
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