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Ali je sploh mogoce, da bi se nezavestnemu inZenirju
Sebastjanu Gorjupu leta 1905 med prevozom s Soce pri
Solkanu po kraskib cestab v bolnisnico v Trstu, potem ko
ga niso hoteli in si tudi ne upali sprejeti v goriskem spitalu,
s povsem zdrobljeno desno nogo; da bi se mu torej v ne-
zavesti in komi med morecimi nezemskimi bliski svetlobe
in popolne teme v halucinacijab ali predsmrinib blodnjab
res oglasal mili glas Ze davno pokojnega »nonota«, kako
mu znova pripoveduje tisto staro lajno, ob kateri so se
vzviseno in tudi malo s pomilovanjem spogledovali nona
in njegova oce in mama; lajno o tem, da je zemlja pravza-
prav »samo eno srce, ki ga poganjajo reke; ja, Sebastjan,
jaz vidim naso zemljo kot eno srce; kakor cloveskemu srcu
aorta poganja kri v prekate, da lahko utripa in Zivi, tako
tudi reke tega sveta zbirajo vodo in jo potem poganjajo
po zemlji, da labko planet Zivi in utripa in diba, medtem
ko lezi v velikem prsnem kosu vesolja sredi svojih ocea-
nov ...«¢

Se kasneje, ko je Sebastijan spet »normalno« Zivel, se je
spominjal tega glasu in se spraseval, od kod v nejasnem
spominu na tisto nesreco ta nonova zgodba in njegov
davni glas, in to prav tiste tri dni nezavesti ali celo kome,
ko so mu amputirali nogo in se ni prav nicesar zavedal. Je
bilo res ali pa se mu je kdaj kasneje kaj bledlo za nazaj?
Morda celo v sanjah?

In na nonovo zgodbo se je rad spomnil od casa do casa.
Zlasti ko je kasneje velikokrat stal na velikem maribor-
skem kovinskem mostu in gledal Dravo. V ozki soteski
med granitnim gozdnatim Pohorjem in gricevnatim Koz-
jakom se je namrec res kakor vodna Zila mucila in stiskala




in pretakala ta posebna reka s starim keltskim imenom.
Potem pa se je kmalu po globeli na niZinskem svetu razsi-
rila in malo umirila; in videti je bilo, da skoraj ves razko-
sno siroki svet med Pohorjem in Pekrsko gorco na desnem
bregu ter oni na levem tja do Kalvarije in Piramide res
napaja svoje Zivljenjske prekate z vodo te prastare reke in
da mesto, ki lezi na tem prehodu med »gorsko« in »nizin-
sko« reko, resnicno diba z njenim tokom in narascanjem v
casib dezevja in padanjem v casib suse, da utripa s Sumom
vode in z vetrom, ki zmerom malo vlece ob njeni strugi z
zahoda proti vzhodu ...

Sele z reko labko mesto diba in utripa, kakor je to razla-
gal nono, ki zZe dolgo pociva na pokopaliscu v NabreZini.
Zato so prava mesta zmerom ob rekah. Po vsem svetu.

In veckrat ga je obsla nekaksna milina, ko je pomislil,
kaj pomenijo te vodne Zile za svet in za clovestvo; kaj po-
menijo skupaj vse reke tega sveta, ki vendar tvorijo neka-
ko vodno mrezo ... Nono Filibert, Bog mu daj vecni mir
in pokoj, je imel prav, cetudi se malo ni mislil na Dravo,
ampak na reko rek, Soco.

In sele potem na vse reke sveta.

Sebastjan na to misli tudi zdaj, ko zadnjic gleda s tega
mostu in se za zmerom poslavlja od njega in od mesta.
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Prvi del

Sebastjan Gorjup je izgubil desno nogo, ko je med gra-
dnjo solkanskega kamnitega Zelezniskega mostu junija
1905 nanj padel dve toni tezak kamniti blok nabrezinske-
ga kamna. Delavci so na vagonetu po tirih vozili in vlekli
in tis¢ali po dva taka bloka, potem pa enega po enega na
gradbiscu dvigovali s Skripcem, na katerem se je navijala
jeklena vrv z velikanskimi kles¢ami, ki so stiskale kamni-
ti blok, ki so ga namescali ter potem previdno spuscali
v vnaprej dolocen prostor; zdaj ze na zadnji vodoravni
liniji kamnov, saj so dela na zahtevnem loku ze opravili;
tudi na najtezjem polkroznem delu mostu, kjer so se varno
razporedile vsa teza in vse velike sile in energije mostu. Ki
bodo ve¢no nevidno delovale in pritiskale, zaradi esar se
je graditeljem mostov zdelo, da je most zmerom nekako
Ziv, Ceprav so ga drugi gledali kot mrtvo stvar ... Delo te
izjemne kamnite gradnje je slo pocasi h koncu. Morda so
bili Ze tudi zaradi tega malo manj pazljivi ali pa je slo res
preprosto za nerazumljiv slucaj, da se je zgodilo ...

InZenir Sebastjan Gorjup je nadziral sirino posameznih
fug in tudi njihovo zalivanje z malto ... Tega morda ze vec
kot stiritisoCega kamnitega bloka pa dvigalo ni pripeljalo
na njegovo mesto. Ga je, objetega s posebnimi mogoc¢nimi
klescami, ze dvignilo nad delavce, da bi ga potem pocasi,
milimeter za milimetrom, spustilo v pripravljeno odprti-
no, a so se znenada pretrgala kovinska vlakna v jekleni
vrvi dvigala Blondin, pretrgala se je nosilna jeklena vrv in
kamniti blok je padel na Sebastjana, ravno ko je sklonjen
s prstom kazal, kam naj ga usmerijo, da bodo razdalje




med fugami enake ... Na sreco ne na celo telo, ampak na
desno nogo, kjer je Siroko razkoracen kazal, kako naj ga
spuscajo. Preden je lahko kdo kriknil, mu je stisnilo in
zdrobilo nogo visoko nad kolenom, da je zahrescalo ...
Kaj se je potem dogajalo, ni mogel ve¢ vedeti; dolgo je
seveda trajalo, da so kamniti blok spet povezali in dvignili
in opazili, da je noga stisnjena kot list papirja, da pa ni
povsem odpadla, ampak se s kozo in vlakni, pomeSanimi
z vlakni hlac, se nekako drzi telesa ... Polozili so ga na
deske, bledi trepetali od strahu in presenecenja in ¢akali,
da je pripeljal resevalni autocarro iz Gorice ... Na sreco so
ga kupili pred enim letom.

Kolega ga je drzal za roko na tisti cudni in nori voznji
Cez Kras, o kateri ni razen nekaksnega blodnega spomina
z one strani zavesti in nonovih besed o svetu kot utripajo-
cem srcu in rekah kot aortah ostalo v njegovih mozganih
ni¢. Seveda so kon¢no v Trstu na kirurskem oddelku nogo
brez tezav odstranili, mu strcelj Sivali in ovijali, zaustavili
kri in ga odpeljali v sobo, ki so ji rekli Sok soba. Iz nje so
ga kasneje preselili v drugo sobo, ki so ji rekli bolniska
soba za intenzivno nego. Nekaj dni je bil v komi, potem
se je prebudil in spraseval, kaj se je zgodilo in zakaj nima
desne noge.

Kamniti most ¢ez Soco v Solkanu na zelezniski progi
od Bohinja do Gorice in potem naprej do Trsta pa je ne
le graditelje, ampak vse prebivalce Goriskega navduseval
in navdajal z nekaksnim zanosom. Bil je najdaljsi kamniti
zelezniski most Cez kako reko na svetu.

»Tudi je najbolj eleganten, glej, kot kaksna bela kate-
drala,« so govorili graditelji med seboj. Ne le Gorjup, ki
je kot inZenir prvi¢ sodeloval pri taki gradnji, tudi drugi,
bolj rutinirani in odgovorni graditelji proge in mostov
in predorov in viaduktov so bili ponosni nase, ze ko so
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koncno prepricali Dunaj, naj bo most kamnit in naj ima
samo en lok. V tistih letih na prehodu stoletja so ze zaceli
graditi kovinske in betonske mostove in so mnogi gledali
na kamnite mostove, kakor da so ze stvar zgodovine. Se-
veda so bili zgodovinski kamniti mostovi znamenitosti, za
katere je vedel ves svet, prav tako kraji in reke, kjer so jih
davno neko¢ gradili; a sedaj je bila naenkrat tu moderna
industrijska doba, govorilo se je naenkrat tudi o ekonom-
ski politiki in trzis¢u in o tem, da je kovinske in betonske
mostove mogoce zgraditi ceneje in zlasti hitreje. Zacelo se
je govoriti, da je ¢as zlato. Naenkrat ni bilo ve¢ Casa za
gradnjo mostov iz kamna. V dvajsetem stoletju se je svetu
nenadoma zacelo zelo muditi.

In tu v »daljnem« Mariboru, kamor se je po vrsti razlic-
nih nakljucij in odlo¢itev preselil inzenir Sebastjan z leseno
protezo namesto desne noge, so mnogi o njem vedeli, Ce-
prav se je malo druzil z ljudmi, da je sodeloval pri gradnji
legendarnega Solkanskega mostu, da je na to kljub nesreci
nadvse ponosen. Nikoli namrec ni preklinjal nesrece in ne
mostu, ampak je rekel, kako ponosen je, da je bil poleg,
ko se je gradil najvecji kamniti zelezniski most Cez reko na
svetu. In to ravno Cez Soco. Njegova osebna nesreca gor
ali dol. Rad je Se poudaril, da je strokovnjakov za kamnite
mostove v celi Evropi toliko, kot je prstov na obeh rokah.

» Ampak nesreC je pri gradnji iz kamna veliko in navse-
zadnje ste sami to skusili,« je kdo pripomnil.

»Pri vsaki veliki gradnji se zgodijo nesrece in se kdo
tudi smrtno ponesreci. A ni¢ ve¢ pri gradnji s kamnom
kot pri kovinskih konstrukcijah in teh novih betonskih
gradnjah!« je odgovarjal. Seveda so Mariborcani sCasoma
opazili novega somescana, ki se je naselil ob Dravi, na
Lentu, kakor so domacini pravili pristanis¢u za splave ob
reki. K temu je prispevala tudi njegova obleka, ki je bila




na videz mediteranska in svetlejsa, medtem ko so mnogi
Mariborcani nosili obleke iz zelenega avstrijskega sukna
ali celo usnja in so bili prav ponosni na svoje »lederhoze«,
gola bedra, debele dokolenke in tezke cevlje. Ni bilo mo-
gocCe spregledati niti njegovih ¢rnih las, ki so se sami upor-
nisko kodrali. Imel je veckrat tudi metuljcek pod ovratni-
kom bele srajce, ohlapen suknji¢ in hlace, pot katerimi ni
bila niti proteza zelo vidna. Da je neke vrste gospod, se je
videlo tudi po kretnji roke, s katero je dvigal svoj klobuk z
malo Sirsimi krajci, medtem ko so mariborski gospodje se
strasili z dunajskimi cilindri. Vec¢inoma pa je bil razoglav.
S protezo je malo tezko hodil po strmih ulicah, ki so se
spuscale k Dravi, a Ce je bila cesta polozna, je hodil kakor
drugi ljudje, saj se mu je lesena naprava v kolenu lahko
pregibala. Zenske so ga vabile tudi na ajanke, Gemur se
je redko odzval, a ker je bil zgovoren in simpati¢en moski
iz drugih krajev, je vzbujal privlacno radovednost in so se
kmalu zacele Sepetati tudi kaksne prijetno pikantne dru-
zabne zgodbice, ki pa so jih dame po vrsti zanikale. In ki
jih tudi res ni mogel nihce dokazati.

Naselil pa se je v prazno nizko hiso, ki se je z juzne
strani naslanjala na okrogli obrambni stolp, ki so mu vsi
pravili »sodni stolp«, ceravno so zgodovinarji trdili, da so
davno nazaj v Mariboru sicer na veliko mudili ¢arovnice
in tudi ¢arovnike, a so sodbe izrekali zvedine na drugih
lokacijah v mestu, morda le kaksno posebno v tem stol-
pu. A se ga je ime sodni prijelo, ¢etudi je v knjigah pisalo
obrambni stolp. In Se danes je tako.

In kako ga je usoda zanesla v to nemsko in nekoliko
tudi slovensko mesto?

Ko je po dolgem zdravljenju v Trstu dobil protezo, se
je vrnil v Solkan. Prijatelji so se salili, da bi se mu to ni-
koli ne zgodilo, ¢e ne bi njegov ded Karel Gornigg vozil
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lokomotive na Juzni Zeleznici na liniji od Dunaja do Trsta;
pravzaprav od Maribora do Trsta. In Ce ne bi tam srecal
Ankice. Dedek Gornigg je namrec zivel v zeleznicarski ko-
loniji v Mariboru. Tam se je osebje na vlaku Juzne zelezni-
ce Dunaj—Trst zveline zamenjalo, potem ko so pregledali
lokomotive in vagone. Seveda, Ce je bilo treba, so sproti
tudi kaj malega popravili. Zgradili so velike zelezniske
delavnice. Izdelovali tudi vagone, popravljali lokomotive,
polnili lokomotive z vodo in premogom in najveckrat so
jih sploh zamenjali. Tista lokomotiva z Dunaja je prevzela
pripravljeno drugo kompozicijo in se vrnila na Dunaj. Iz
Maribora pa je peljala »dunajska«, na novo pripravljena,
do Trsta. V Trstu je vlak trikrat na teden to¢no ob uri
ustavil na novem kolodvoru, a je moral potem prespati v
posebnem domu za zeleznicarje, preden se je dvanajst ur
kasneje spet povzpel na lokomotivo in se odpeljal proti
Mariboru, kjer je imel vlak postanek, potem pa ga je drug
strojevodja peljal naprej Se na Dunaj.

Ko se je mladi Korl v prostem ¢asu ob vecerih sprehajal
po Trstu, zlasti mimo borze in Rdecega mostu, je opazoval
morje in uzival v mestu, ki je utripalo cisto drugace kot
njegov Maribor. Srecal je tudi lepa trzaska dekleta, med
njimi slovenska, najvec iz kraske okolice, ki so sluzila v
Trstu. Neka mlada ¢rnolaska mu je padla v oci, ko je po
korsu potiskala otroski vozicek z dojenckom.

» Tako mlada pupa, pa ima ze otroka!« se je cudil. Slisal
je namre¢, da tam mladim dekletom pravijo pupe.

»Saj ni moj, jaz ga samo pazim!« je reklo dekle.

»Kako pa ti je ime?«

» Ankica. Pa tebi?«

»Korl! «

»Korl? Pri nas ni Korlov. Saj se ti vidi, da nisi Primorec.
Si ajzenponer, ali ne?«




»Iz Maribora. Strojevodja. Lokomotivo vozim!«

»Q, 0, o! Masinfirer!« je vzkliknila.

Zacuden jo je pogledal, ona pa je rekla:

»Moja gospa pravi, da so tisti, ki hodijo po Trstu z viso-
kimi ¢evlji in predebelimi hlacami, zagotovo ,masinfirerji
z Juzne zeleznice. Imam prav?«

Takrat so bili strojevodje veliki gospodje z visokimi pla-
Cami, ki so bile med najvisjimi v Avstro-Ogrski. Ni cudno,
da so jih tudi v Trstu opazili.

In cCisto slucajno se je potem vsakokrat sprehajala z otro-
kom, ki ga je varovala, ob isti uri in po istem korsu, ko
je pripeljal »njegov« vlak in ko je moral prespati v Trstu.

Ko pa je mami v Mariboru povedal, da mu je vSec ena
Trzacanka, se je mati ujezila:

»Da mi ne bos kake Lahinje pripeljal sem na Studence!«

»Ni Lahinja, Slovenka je!«

»Tiste pa so Se slabse.«

»Kako? Ankica je Cisto v redu!«

»Si slisal za tisto lepo Vido iz Devina? Moza je pustila
in otroka in je pobegnila z nekim zamorcem v Spanijo ...«

»Jezus, mama, tisto je ena pesem!«

»Ravno v pesmih je resnica ...«

Ni ubogal mame in tista Ankica, ki ji je bilo res Sele Sest-
najst let, je ostala v »drugem stanju«. In je tudi ni pripeljal
pokazat na Studence v Maribor, ampak je ostal pri njej in
sta se preselila na njen dom v Nabrezini, kjer so bili kar
veseli, da h¢i ni zanosila s kakim italijanskim ficfiricem,
ampak s slovenskim gospodom z Zeleznice. Njena mama
si sicer ni mogla kaj, da ne bi rekla:

»Pa ravno Stajerec mora bit! «

»Pa etudi je Stajerec, da je le fejst clovek!« je rekel An-
ki¢in oce Filibert.
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Sta se porocila in dobila héerko Grozdano, Sebastjano-
vo mamo. Druzina je bila srecna, in ¢eravno je bila Ankica
precej mlajsa od Korla, ni pobegnila z nobenim zamorcem
prek morja, ampak je pridno likala tudi Zelezni¢arsko uni-
formo, saj je moral biti zeleznicar Juzne zeleznice gospod,
cetudi ni veC vozil prav do Dunaja. Grozdana pa je bila
kasneje ena prvih uciteljic v Solkanu. Tam je srecala Rast-
ka Gorjupa, ki je bil slikar in je pouceval risanje. Kadar je
slikal ali risal kraske vasi, je hodila z njim. Njima se je leta
1880 rodil Sebastjan. Malo kasneje je prijokala na svet se
sestrica Miranda. Ko je Sebastjan v Gorici koncal realko,
je ocCe Rastko zelel, naj sin Studira slikarstvo v Padovi.
Fant pa je Zelel postati gradbenik in oce ga je na koncu
vpisal na arhitekturo in tako se je Ze med Studijem odlo¢il
za gradnjo mostov. Bilo mu je Sele dobrih petindvajset let,
ko je bil ze med tistimi, ki so gradili solkanski most iz
belega kamna. V sestindvajsetem letu pa je ze imel samo
eno nogo.

Ce bi ne bilo te nesrece, mu gotovo ne bi prislo na misel,
da je njegov dedek Korl Gornigg prisel v Nabrezino iz sta-
jerskega Maribora. Pravzaprav ga je na to spet spomnil
prijatelj Hans Pukmajster, ki pa je bil sam zares iz Mari-
bora in ki je bil prav tako gradbeni inzenir, le da je Stu-
diral gradbenistvo na Dunaju; a je iznenada in na veliko
zacudenje opustil gradnjo mostov, se preden je bil Solkan-
ski most dograjen. Seveda je bila »zadaj« spet zenska ...
Porodil se je z lepo Zorko Spacapan iz Brd in postal vino-
gradnik. Gradbenistvo ga je sicer Se zanimalo, a Zorka, ki
mu je Cisto zmesala glavo, je potrebovala moskega tudi za
delo v Brdih. In je postal zet v legendarni vinogradniski
druzini Spacapan v Dobrovi v Brdih.

Ko je bil Sebastjan Ze iz bolnisnice in je zivel pri sestri
Mirandi v Solkanu, sta se s Hansom slucajno srecala ...
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Sedla sta v gostilno in pila rebulo, ki so jo pridelali Spaca-
videl, da nekdanji tovaris Sebastjan ni v dobri kozi, saj
mu je tozil, da se zaveda, da je Mirandi napoti v hisi, saj
ima zdaj ze svojega otroka, on pa je tudi neke vrste velik
otrok, za katerega mora poleg svojega dodatno skrbeti,
mu kuhati, prati, likati. Mirandin moz pa je bil geograf, a
je delal v avstro-ogrski vojski in je s tusem in svinénikom
risal izohipse, kote, objekte v geografske specialke tere-
nov, ki bi utegnile vojski kdaj priti prav.

»Kaj naj? Trideset let mi Se ni, pa sem invalid. Napoti
sem sestrini druzini. Nicesar ve¢ ne morem delati!«

»Delaj nacrte za mostove! Pisi knjigo o mostu! Predavaj
v $oli! Ozeni se!«

»Katera bo vzela kriplja? Nicesar ni ve¢ pred mano.«

»Sebastjan! Ti — pa tak pesimist!«

»Nisem pesimist, le realno gledam!«

»No, potem pa odsepaj na Solkanski most in se vrzi v
Soco!«

»Saj mogocCe pa se res bom!«

»Sebastjan, porco dio, poslusaj! Ne bom te gledal ta-
kega. Si nor? Doma zdis in se sam sebi smilis! Bi rad sam
sebe pozrl? Zazivi spet med ljudmi, pojdi naokrog!«

»Le kam s to nogo?«

»Predvsem si nabavi eno dobro protezo. Ta, ki so ti jo
dali v bolnisnici, je najcenejsa in najbolj enostavna! V Go-
rici imajo odlicne. Potem pa pridi k meni v Dobrovo!«

»Da vam bom napoti? Da se vam bom smilil?«

»Tudi Ce bi se nam res smilil, bi bilo bolje, kot da se
smiliS samemu sebi. Ne, ti se sam Ze ne bos odlocil, da bi
prisel. Ze to soboto posljem pote voz, da se sam prepri-
¢a$, kak vinogradnik sem! No, ne jaz, ampak Spacapani.
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Vsekakor pa bova spila malo merlota, rdeCega kot kri, ali
rebule, zlate kot sonce! «

»Ne trudi se!«

»Ne, ho¢em, da poskusis Spacapanov merlot!«

»Naj bo, Ce je rdec kot kri!«

»Se bom potrudil, stari moj, zZe zato, da te izvleCem iz
temnih misli! In poslusaj, z vlakom se moram odpeljati cez
kak mesec v Maribor uredit neke zadeve. Pa se peljiva sku-
paj po progi, kjer je tvoj dedek vozil lokomotivo, dokler se
ni ozenil v Nabrezino. Saj e nisi bil v Mariboru?«

»Enkrat sem se peljal skozi, ko sem potoval na Dunaj.«

»No, v soboto posljem pote v Solkan in te pripeljem v
Dobrovo.«

»Samo napoti ti bom. To delas, ker se ti smilim!«

»Daj, ne bodi mona!« ga je Hans udaril po ramah.

In naslednjo soboto ga je Spacapanov hlapec z elegant-
nim vozom in ¢rnim vrancem pripeljal k Hansu v Dobro-
vo. O, tam se je delalo, govorilo in tudi vpilo, pokusalo
vino, natovarjalo in hitelo na vse strani. Ampak Hans si
je vzel Cas, narocil Zorki, naj prinese rezine prsuta in liter
merlota ...

»No, ali ni v redu?«

»Vidim, da ti gre dobro. Kako si iz gradbenika postal
tak vinogradnik? «

»Ves, jaz nisem noben vinogradnik. To so njen oce in
njeni bratje! Polne kleti imajo in pokusajo in vohajo vino
in sode, zveplajo, pretakajo, cukrajo in spet pokusajo in
gledajo skozi kozarec vina proti soncu dan za dnem. Mene
niti poleg ne spustijo.«

» Ampak Hans je najboljsi trgovec, kar jih ima svet!« se
je nasmejala Zorka, ki se ji je kljub predpasniku poznalo,
da je noseca.

»To pa res!« se je izprsil Pukmajster.
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Res je znal prodajati Spacapanovo vino, da so ga hvalili
tudi Spacapani. Zacel je posiljati vinske sode naokoli z
zeleznico. Vse do Dunaja in Milana. Se je hvalil, da Spaca-
panovo vino pije cesar na Dunaju. Po bohinjski zeleznici
pa na Gorenjsko in Korosko, vse do Celovca. Izgovoril si
je tudi rezijsko ceno, ker je nekaj Casa gradil zelezniske
proge in mostove. Zalagal je veletrgovce z vinom, organi-
ziral diskonte, konsume, zadruge ...

»In Cez dober mesec se peljem v Maribor, tam sem zme-
njen s hotelom v Gosposki, ki se mu rece Vojvoda Janez
ali nekaj takega, in z Zelezni¢arskim konsumom v kolo-
niji, da jim zacnem lifrati vino ... Ti pa moras vstran od
Solkana, Soce in mosta. Sicer bos se zbolel in postal, kako
naj reCem, ena cmera. Saj se bo$ zgrizel, Ce se bos smilil
samemu sebi. Nocem, da postanes tak ,samogriz‘. Oglej si
ta ,dedov‘ Maribor! Ostani v tistem mestu. Tam ni Soce,
je pa Drava. Moja stara dva sta zapustila Maribor in se
preselila v Gradec in njuna stara hisa na Lentu je prazna.
Ce jo grem popravljat, me bo kostalo preved, zato ti jo
prodam za polovi¢no ceno. Poskusaj tam ziveti! Prijatelj,
verjemi, ti moras vstran! Vsaj za nekaj ¢asa. Bos na novo
zazivel. In bral sem, da bojo v Mariboru gradili nov most
¢ez Dravo.«

»Jaz ne bom vec¢ gradil mostov!«

»Pa predavaj matematiko in fiziko na gimnaziji. Tam so
klasi¢na gimnazija, realka, mosko in Zensko uciteljisce ...
Ali pa pisi o0 mostovih! Samo vstran od tu, kjer gnijes in
se smilis§ samemu sebi. In buljis v ta nas Solkanski most!
Hej! Najlepsi je in najbolj nas. A ni edini most na svetu!«

»Bom premislil!«

»Ni¢ premislil! Tvoj dedek je bil Stajerec in je vzel Pri-
morko, pa $e ti Primorec vzemi kako Stajerko. Ce te ne
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bo vzela zaradi noge, te bo zaradi penzije, invalidnine in
odskodnine. «

In ga je smeje usekal po rami.

»Se ti zdi to smesno?« ga je pogledal Sebastjan.

»Norec, pa ja nisi pozabil, kaj je hec. Vsekakor pa greva
pogledat Maribor, navsezadnje se lahko skupaj peljeva
tudi le na izlet. In samo pogledat tisto zeleznisko kolonijo,
kjer je zivel tvoj dedek Korl in kjer bom v konsumu skle-
pal posel. Ce bos ti v Mariboru, bom lahko rac¢unal, da bo
vsaj en Mariborcan pil Spacapanovo vino!«

In ko ga je zvecer Spacapanov fant peljal po lepi vijuga-
sti cesti z Brd nazaj v Solkan, si je Sebastjan ze rekel:

»No, navsezadnje, zakaj pa ne. Poskusiti je treba!«

In tako se je znasel v Mariboru in ostal. Rekel je, da le
za nekaj Casa. Lent ob Dravi mu je bil kar vsec. In si je Se
enkrat rekel:

»Zakaj ne bi poskusil?«

Hiso so mu obnovili obrtniki in je Se vsa disala po apnu
in pleskanju, ko se je vselil. Ni bila velika, a na videz skoraj
malo gosposka in prijazna. Predvsem so bila nova okna,
ki so gledala na Dravo, veliko vecja, kot so bili vajeni v
Mariboru. Ze prvi vecer, ko se je vselil, je zvecer s prote-
zo odkorakal tistih trideset korakov do Drave in jo dolgo
gledal. To je potem pocel dolgo vrsto let.

»Tako, zdaj sem doma ob Dravi, moram pozabiti na
naso Soco. In moram se sprijazniti s to Dravo.«

Leseni most, ki ga je videl doli na levi, se mu je zdel kot
igraca iz starih Casov, Ce je samo pomislil na »svoj« sol-
kanski most. Ljudje so ga spostljivo pozdravljali, a so ga v
glavnem opazovali od dalec.

Sele ez Cas so se malo bolj seznanili z njim. Nekaj doda-
tne pozornosti in spostovanja je vzbudil tudi postar Adolf,
ki je rekel, da sicer ne sme povedati, koliksno penzijo in
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Se dodatek mu posiljajo z Dunaja, le to lahko rece, da je
Primorec ve¢ kot dobro preskrbljen.

»To je tajnost, ampak povem vam, za deset nasih pen-
zij! «

Toda cez dobrega pol leta se je nenadoma porocil s po-
bozno Terezijo Ockerl, staro devico, kakor so ji pravile
zenske, Ceprav je imela le dvaindvajset let. A bila je res Se
devica. Nekaj dni so letale zenske z Lenta druga k drugi,
ker niso mogle verjeti, a zadovoljstvo njene debelusne ma-
tere Angele je potrjevalo, da je res.

»A je to mogoce? «

»Tak moski pa ta stara devica!«

Nekoc je baje hotela postati nuna, pa je niso sprejeli
v noben samostan, saj je bila nezakonska in tudi neuka,
ker je imela le ljudsko solo. Potem je bila najprej Cistilka,
potem pa celo kuharica gori na skofiji pri stolnici, pa so
jo morali odpustiti, ker so se Castne sestre prevec pritoze-
vale ... Baje jim je ocitala, da so premalo pobozne in da se
v mislih kurvajo ... Povsod je videla razuzdanost, zlasti ce
so se sestre na glas smejale, imele vedre oci in rdeca lica ali
Ce so si samo kaj Sepetale na usesa. Bila je prepricana, da
Sepetajo o moskih ... Nazadnje jo je poklical skofov tajnik
in rekel, da zelo cenijo njeno krs¢ansko budnost, da pa so
Castne sestre ze preveckrat protestirale v zvezi z njo. Zdaj
pa jih je s tisto besedo na »k«, ki je sam ne Zeli do konca
niti ponoviti, zares preveC prizadela. In da so Castne sestre
rekle: »Ali ona ali pa me.«

Uzaljena se je vrnila na Lent in k materi Angeli.

Vseeno pa je vsako jutro letala molit v Cerkev svetega
Alojzija, ki stoji poleg bogoslovja na Glavnem trgu, kjer je
bil zupnik gospod Alojz Perner. Ta pa je bil z njo Se pose-
bej, skoraj ocetovsko prijazen. To so opazili tudi drugi. In
se ¢udili in ugibali, le zakaj.
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Ko se je Sebastjan oziral po zenski, ki bi mu pospravljala
in kaj skuhala, je prisla njena simpaticna in zgovorna mati
Angela in zaprosila, naj vzame za gospodinjsko in osebno
pomoc njeno hcerko Treziko, tudi zato, ker se tezko sami
prezivljata, in da bo »revse tudi samo kaj zasluzilo«. In
jo je sprejel, in vsako jutro je najkasneje ob osmih, ko se
je vrnila od jutranje mase, prisla k njemu pomagat za uro
ali dve. Zenske z Lenta so prav od mame Angele izvedele,
da je Trezika res ena stara devica, Ceravno je vstopala ze v
triindvajseto leto; ampak to je bila takrat Ze visoka starost
za preprosto deklino.

»Ta bo ostala sama!«

»Gotovo ga se ni imela not!«

Potem pa ti slisijo, da jo bo gospod Sebastjan vzel za
zeno. Med seboj so se hecale, da se bo gotovo krizala in
molila med prediranjem ze dobro zarascene in trde devi-
ske kozice in bo najbrz kar sproti prosila devico Marijo za
odpuscanje: » Zdrava Marija, milosti polna, prosi za mene
in mojo ta malo, zdaj in ob moji smrtni uri, amen!«

In se je Sebastjanu zivljenje zelo spremenilo, najprej
pravzaprav le malo, a kmalu povsem. Preden je prisla
okoli osme ure k njemu, je Sebastjan ze vstal, odskakljal
do stranis¢a na koncu hodnika, uredil, kar je zjutraj pac
treba, in potem je stopil k pipi in umivalniku na hodniku,
si umil zobe, kar je bilo na Lentu res nekaj posebnega in
Cesar ni pocel noben drug Lentar, se umil vse do pasu in
obril in pripravil novo leseno protezo, ki mu jo je naredil
poseben mojster v Gradcu in ki je bila nekaj posebnega
in se je gibala tudi v kolenu, kjer je bil kovinski sklep ...
Bila je e boljsa od tiste iz Gorice. Zivemu delu noge pod
kolkom je pravil stula, moral pa si je tisti Strcelj noge lepo
natancno oviti, ga vtakniti v odprtino proteze, ki je bila
v zgornjem delu oblozZena z usnjem, najprej zelo mehkim




jelenovim, potem pa vse trSim, da so ga lahko pritrdili
na leseni del in pritrdili pas, ki ga je potem na levi rami
pritrdil z mesingasto znolo. Ce je vse to dobro delovalo, je
po ravnem lahko hodil, upogibal umetno nogo, ki se je s
svojo tezo sama spet zravnala in se skoraj ni poznalo, da je
z njim kaj narobe. Na spodnjem delu noge je imel pritrjen
tudi ¢rn Cevelj. Ampak namestiti in pritrditi si ga ni mogel
sam ali pa si ga je lahko le z velikimi tezavami, kajti Ce ni
bilo vse lepo natan¢no obvezano in vstavljeno, se je zacelo
kje drgniti, mu ribati kozo do vnetja in bolecine. Tudi zato
je potreboval pomoc. In Trezika mu je to dobro naredila,
Ceravno je imela tremo in je gledala proc, da bi ne videla
njegovih spodnjih hla¢. Ona je celi protezi pravila Stula,
a ji ni ni¢ pojasnjeval. Umikala je pogled, vseeno pa se
je kdaj z roko zadela v misico, ki se je vCasih kar sama
postavila pokonci. Dobro je vedela, kaj je to in da je to
njeno otipavanje greh, ceravno je slo le za pomoc invalidu.
Potem se je prestrasena potozila mami in vprasala, ali ni to
smrtni greh, kar dela in za kar celo prejema denar.

Mama Angela Ockerl pa jo je nadrla:

»Prekleta trola! Zinka, nikdar vec¢ ne bos za tako lahko
delo tako dobro placana. Pa tudi primi ga ze enkrat za tisti
moski ud, ali kak se Ze ticu rece, da bos vsaj vedela, kaj je
to. Saj ga je najbrz tudi Marija kdaj tistemu svojemu tesar-
ju Jozetu v roke vzela, ¢eravno jo je napolnil Sveti duh.«

»Mama, kaj pa govoris!« se je zardela prekrizala Tere-
zija.

Potem se je izpovedala gospodu zupniku, ta ji je sicer
narocil, naj se pride spovedat tudi mama, potem pa ji je
vseeno rekel:

»Zinka, sedi in poslusaj! Seveda je Bog ustvaril ¢cloveka
in mu rekel, naj telesno ne gresi. Ampak clovek je poln
skrivnosti in nagnjenj. In na svetu so angeli in je hudic.
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In tudi v vsakem cloveku je angel, ampak so v njem tudi
hudicevi telesni in naravni nagoni, ki jih je Bog vsadil v
cloveka ze zato, da lahko dobi otroke. To pa ne gre brez
tega, kar imamo, oprosti, med nogami. Tudi te stvari so
bozje delo, saj je ¢loveka ustvaril Bog. Rekel je, razmno-
zujte se med seboj, vendar brez greha. Temu se ne bos
mogla izogniti. Nobena krscanska Zena se ne sme. Razen
Castnih sester in moskih duhovnikov. Poroci se z njim, pa
ga bos lahko oblacila in slacila in se ga tudi dotikala, in
ne bo greh!«

»Jezus Kristus!«

»Kar daj! Vera v Jezusa in Marijo ti bo pomagala!«

» Ampak on me mora zaprositi, jaz ga ne morem!«

»Pa mu namigni! «

» Ampak jaz sem Clanica Marijine druzbe!«

»Tudi Marija je bila mati! Ti se kar s svojo mamo dogo-
vori! Naj ti pove, kako se to naredi.«

»Moja mama je gresnica! Tudi ona nima moza.«

»Ni tako velika gresnica, Zinka!«

»Joj, kako me je strah!«

»Pa saj mi bo$ sproti povedala pri spovedi, ali ne?«

»Sevedal«

»Ves, gresila bos s telesom samo, kadar bos sluzila le
svoji pohoti. Ce pa bo$ imela v mislih otroka, ne bo greh!«

»In e me ne bo hotel porociti? «

»Se bo nasla kaka druga, ki mu bo z veseljem pomagala
namesto tebe in se Se z vecjim veseljem porocila z njim.«

Ko je Terezija o tem porocala mami, se je ta zasmejala
na ves glas:

»Saj sem vedela, da se gospod Zupnik razume na zivlje-
nje in da ne poslusa zaman v spovednici, kaj mu pripove-
dujejo zenske in moski. Takoj zjutraj reci gospodu invali-
du, da bos se naprej delala vse to okoli njegove proteze,




Ce se ozeni s tabo. Upam, da bo to naredil, ker je videti
postenjak. Ti bos pa koncno tudi vedela, da nimas suhe
slive med nogami, in mi ne bos umrla ko stara devica.
Ampak imej ves ¢as v glavi, da ima gospod visoko penzijo
in dodatek za invalidnino. Zadosti sva bili la¢ni!«

Naslednje jutro se je vsa tresla in gledala v tla, ko je
klecala pred njim, ki je sedel na postelji in cakal, kdaj bo
zacela namescati dobro poviti Strcelj, ki mu je ostal od
noge, v odprtino proteze, obdano z mehkim usnjem. Kdaj
bo poravnala spodnje hlace in zaznolala protezo s trakom
na levem ramenu. Ker je rdeca v lice cincala, je rekel:

»No, gospodi¢na Zinka!«

Pa je vstala, se naprej gledala v tla in rekla:

»Mama pravi in gospod zZupnik pravi, da se moram po-
rociti z vami, Ce hoCem Se naprej skrbeti za vase telo. Saj
vam moram zapreti tudi gate in hlace in moram vam za-
peti znolo na rami. In mama pravi, da ne smem umreti kot
stara devica in da bom pri vas za zmerom preskrbljena.
Imate dobro invalidnino in penzijo. Veste, jaz nisem nikoli
izvedela, kdo je moj oce. In me je vsega tega okoli moskih
strah! In sram.«

Sebastjan je najprej z odprtimi usti obsedel ob teh iskre-
nih, ¢etudi krcevitih besedah, potem se je zacel smejati,
skoraj krohotati, njo pa je bil tako sram, da bi najraje
stekla ven in se vrgla v Dravo.

»No, Ce ti tako pravis, Ce tako pravi tvoja mati in povrh
e gospod zupnik, pa bodi! Se bova pa porocila! Upam, da
bo tako najbolj prav. Za oba! In za protezo.«

In tako se je zgodilo. Na veliko zacudenje vseh na Lentu.

Sel je iskat v konsum v Zeleznisko kolonijo Spacapano-
vo vino, svojih sorodnikov in prijateljev s Primorske pa ni
vabil. Najbrz bi komaj skrivali, da so razocarani. Vedel je,
da je naredil nekaj usodnega, najbrz tudi napac¢nega, tola-
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