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***

Ali je sploh mogoče, da bi se nezavestnemu inženirju 
Sebastjanu Gorjupu leta 1905 med prevozom s Soče pri 
Solkanu po kraških cestah v bolnišnico v Trstu, potem ko 
ga niso hoteli in si tudi ne upali sprejeti v goriškem špitalu, 
s povsem zdrobljeno desno nogo; da bi se mu torej v ne
zavesti in komi med morečimi nezemskimi bliski svetlobe 
in popolne teme v halucinacijah ali predsmrtnih blodnjah 
res oglašal mili glas že davno pokojnega »nonota«, kako 
mu znova pripoveduje tisto staro lajno, ob kateri so se 
vzvišeno in tudi malo s pomilovanjem spogledovali nona 
in njegova oče in mama; lajno o tem, da je zemlja pravza
prav »samo eno srce, ki ga poganjajo reke; ja, Sebastjan, 
jaz vidim našo zemljo kot eno srce; kakor človeškemu srcu 
aorta poganja kri v prekate, da lahko utripa in živi, tako 
tudi reke tega sveta zbirajo vodo in jo potem poganjajo 
po zemlji, da lahko planet živi in utripa in diha, medtem 
ko leži v velikem prsnem košu vesolja sredi svojih ocea
nov …«?

Še kasneje, ko je Sebastijan spet »normalno« živel, se je 
spominjal tega glasu in se spraševal, od kod v nejasnem 
spominu na tisto nesrečo ta nonova zgodba in njegov 
davni glas, in to prav tiste tri dni nezavesti ali celo kome, 
ko so mu amputirali nogo in se ni prav ničesar zavedal. Je 
bilo res ali pa se mu je kdaj kasneje kaj bledlo za nazaj? 
Morda celo v sanjah? 

In na nonovo zgodbo se je rad spomnil od časa do časa. 
Zlasti ko je kasneje velikokrat stal na velikem maribor
skem kovinskem mostu in gledal Dravo. V ozki soteski 
med granitnim gozdnatim Pohorjem in gričevnatim Koz
jakom se je namreč res kakor vodna žila mučila in stiskala 
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in pretakala ta posebna reka s starim keltskim imenom. 
Potem pa se je kmalu po globeli na nižinskem svetu razši
rila in malo umirila; in videti je bilo, da skoraj ves razko
šno široki svet med Pohorjem in Pekrsko gorco na desnem 
bregu ter oni na levem tja do Kalvarije in Piramide res 
napaja svoje življenjske prekate z vodo te prastare reke in 
da mesto, ki leži na tem prehodu med »gorsko« in »nižin
sko« reko, resnično diha z njenim tokom in naraščanjem v 
časih deževja in padanjem v časih suše, da utripa s šumom 
vode in z vetrom, ki zmerom malo vleče ob njeni strugi z 
zahoda proti vzhodu … 

Šele z reko lahko mesto diha in utripa, kakor je to razla
gal nono, ki že dolgo počiva na pokopališču v Nabrežini. 
Zato so prava mesta zmerom ob rekah. Po vsem svetu.

In večkrat ga je obšla nekakšna milina, ko je pomislil, 
kaj pomenijo te vodne žile za svet in za človeštvo; kaj po
menijo skupaj vse reke tega sveta, ki vendar tvorijo neka
ko vodno mrežo … Nono Filibert, Bog mu daj večni mir 
in pokoj, je imel prav, četudi še malo ni mislil na Dravo, 
ampak na reko rek, Sočo.

In šele potem na vse reke sveta.
Sebastjan na to misli tudi zdaj, ko zadnjič gleda s tega 

mostu in se za zmerom poslavlja od njega in od mesta. 
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Prvi del

1.

Sebastjan Gorjup je izgubil desno nogo, ko je med gra-
dnjo solkanskega kamnitega železniškega mostu junija 
1905 nanj padel dve toni težak kamniti blok nabrežinske-
ga kamna. Delavci so na vagonetu po tirih vozili in vlekli 
in tiščali po dva taka bloka, potem pa enega po enega na 
gradbišču dvigovali s škripcem, na katerem se je navijala 
jeklena vrv z velikanskimi kleščami, ki so stiskale kamni-
ti blok, ki so ga nameščali ter potem previdno spuščali 
v vnaprej določen prostor; zdaj že na zadnji vodoravni 
liniji kamnov, saj so dela na zahtevnem loku že opravili; 
tudi na najtežjem polkrožnem delu mostu, kjer so se varno 
razporedile vsa teža in vse velike sile in energije mostu. Ki 
bodo večno nevidno delovale in pritiskale, zaradi česar se 
je graditeljem mostov zdelo, da je most zmerom nekako 
živ, čeprav so ga drugi gledali kot mrtvo stvar … Delo te 
izjemne kamnite gradnje je šlo počasi h koncu. Morda so 
bili že tudi zaradi tega malo manj pazljivi ali pa je šlo res 
preprosto za nerazumljiv slučaj, da se je zgodilo …

Inženir Sebastjan Gorjup je nadziral širino posameznih 
fug in tudi njihovo zalivanje z malto … Tega morda že več 
kot štiritisočega kamnitega bloka pa dvigalo ni pripeljalo 
na njegovo mesto. Ga je, objetega s posebnimi mogočnimi 
kleščami, že dvignilo nad delavce, da bi ga potem počasi, 
milimeter za milimetrom, spustilo v pripravljeno odprti-
no, a so se znenada pretrgala kovinska vlakna v jekleni 
vrvi dvigala Blondin, pretrgala se je nosilna jeklena vrv in 
kamniti blok je padel na Sebastjana, ravno ko je sklonjen 
s prstom kazal, kam naj ga usmerijo, da bodo razdalje 
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med fugami enake … Na srečo ne na celo telo, ampak na 
desno nogo, kjer je široko razkoračen kazal, kako naj ga 
spuščajo. Preden je lahko kdo kriknil, mu je stisnilo in 
zdrobilo nogo visoko nad kolenom, da je zahreščalo … 
Kaj se je potem dogajalo, ni mogel več vedeti; dolgo je 
seveda trajalo, da so kamniti blok spet povezali in dvignili 
in opazili, da je noga stisnjena kot list papirja, da pa ni 
povsem odpadla, ampak se s kožo in vlakni, pomešanimi 
z vlakni hlač, še nekako drži telesa … Položili so ga na 
deske, bledi trepetali od strahu in presenečenja in čakali, 
da je pripeljal reševalni autocarro iz Gorice … Na srečo so 
ga kupili pred enim letom.

Kolega ga je držal za roko na tisti čudni in nori vožnji 
čez Kras, o kateri ni razen nekakšnega blodnega spomina 
z one strani zavesti in nonovih besed o svetu kot utripajo-
čem srcu in rekah kot aortah ostalo v njegovih možganih 
nič. Seveda so končno v Trstu na kirurškem oddelku nogo 
brez težav odstranili, mu štrcelj šivali in ovijali, zaustavili 
kri in ga odpeljali v sobo, ki so ji rekli šok soba. Iz nje so 
ga kasneje preselili v drugo sobo, ki so ji rekli bolniška 
soba za intenzivno nego. Nekaj dni je bil v komi, potem 
se je prebudil in spraševal, kaj se je zgodilo in zakaj nima 
desne noge.

Kamniti most čez Sočo v Solkanu na železniški progi 
od Bohinja do Gorice in potem naprej do Trsta pa je ne 
le graditelje, ampak vse prebivalce Goriškega navduševal 
in navdajal z nekakšnim zanosom. Bil je najdaljši kamniti 
železniški most čez kako reko na svetu.

»Tudi je najbolj eleganten, glej, kot kakšna bela kate-
drala,« so govorili graditelji med seboj. Ne le Gorjup, ki 
je kot inženir prvič sodeloval pri taki gradnji, tudi drugi, 
bolj rutinirani in odgovorni graditelji proge in mostov 
in predorov in viaduktov so bili ponosni nase, že ko so 
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končno prepričali Dunaj, naj bo most kamnit in naj ima 
samo en lok. V tistih letih na prehodu stoletja so že začeli 
graditi kovinske in betonske mostove in so mnogi gledali 
na kamnite mostove, kakor da so že stvar zgodovine. Se-
veda so bili zgodovinski kamniti mostovi znamenitosti, za 
katere je vedel ves svet, prav tako kraji in reke, kjer so jih 
davno nekoč gradili; a sedaj je bila naenkrat tu moderna 
industrijska doba, govorilo se je naenkrat tudi o ekonom-
ski politiki in tržišču in o tem, da je kovinske in betonske 
mostove mogoče zgraditi ceneje in zlasti hitreje. Začelo se 
je govoriti, da je čas zlato. Naenkrat ni bilo več časa za 
gradnjo mostov iz kamna. V dvajsetem stoletju se je svetu 
nenadoma začelo zelo muditi.

In tu v »daljnem« Mariboru, kamor se je po vrsti različ-
nih naključij in odločitev preselil inženir Sebastjan z leseno 
protezo namesto desne noge, so mnogi o njem vedeli, če-
prav se je malo družil z ljudmi, da je sodeloval pri gradnji 
legendarnega Solkanskega mostu, da je na to kljub nesreči 
nadvse ponosen. Nikoli namreč ni preklinjal nesreče in ne 
mostu, ampak je rekel, kako ponosen je, da je bil poleg, 
ko se je gradil največji kamniti železniški most čez reko na 
svetu. In to ravno čez Sočo. Njegova osebna nesreča gor 
ali dol. Rad je še poudaril, da je strokovnjakov za kamnite 
mostove v celi Evropi toliko, kot je prstov na obeh rokah.

»Ampak nesreč je pri gradnji iz kamna veliko in navse-
zadnje ste sami to skusili,« je kdo pripomnil.

»Pri vsaki veliki gradnji se zgodijo nesreče in se kdo 
tudi smrtno ponesreči. A nič več pri gradnji s kamnom 
kot pri kovinskih konstrukcijah in teh novih betonskih 
gradnjah!« je odgovarjal. Seveda so Mariborčani sčasoma 
opazili novega someščana, ki se je naselil ob Dravi, na 
Lentu, kakor so domačini pravili pristanišču za splave ob 
reki. K temu je prispevala tudi njegova obleka, ki je bila 
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na videz mediteranska in svetlejša, medtem ko so mnogi 
Mariborčani nosili obleke iz zelenega avstrijskega sukna 
ali celo usnja in so bili prav ponosni na svoje »lederhoze«, 
gola bedra, debele dokolenke in težke čevlje. Ni bilo mo-
goče spregledati niti njegovih črnih las, ki so se sami upor-
niško kodrali. Imel je večkrat tudi metuljček pod ovratni-
kom bele srajce, ohlapen suknjič in hlače, pot katerimi ni 
bila niti proteza zelo vidna. Da je neke vrste gospod, se je 
videlo tudi po kretnji roke, s katero je dvigal svoj klobuk z 
malo širšimi krajci, medtem ko so mariborski gospodje še 
strašili z dunajskimi cilindri. Večinoma pa je bil razoglav. 
S protezo je malo težko hodil po strmih ulicah, ki so se 
spuščale k Dravi, a če je bila cesta položna, je hodil kakor 
drugi ljudje, saj se mu je lesena naprava v kolenu lahko 
pregibala. Ženske so ga vabile tudi na čajanke, čemur se 
je redko odzval, a ker je bil zgovoren in simpatičen moški 
iz drugih krajev, je vzbujal privlačno radovednost in so se 
kmalu začele šepetati tudi kakšne prijetno pikantne dru-
žabne zgodbice, ki pa so jih dame po vrsti zanikale. In ki 
jih tudi res ni mogel nihče dokazati.

Naselil pa se je v prazno nizko hišo, ki se je z južne 
strani naslanjala na okrogli obrambni stolp, ki so mu vsi 
pravili »sodni stolp«, čeravno so zgodovinarji trdili, da so 
davno nazaj v Mariboru sicer na veliko mučili čarovnice 
in tudi čarovnike, a so sodbe izrekali zvečine na drugih 
lokacijah v mestu, morda le kakšno posebno v tem stol-
pu. A se ga je ime sodni prijelo, četudi je v knjigah pisalo 
obrambni stolp. In še danes je tako.

In kako ga je usoda zanesla v to nemško in nekoliko 
tudi slovensko mesto? 

Ko je po dolgem zdravljenju v Trstu dobil protezo, se 
je vrnil v Solkan. Prijatelji so se šalili, da bi se mu to ni-
koli ne zgodilo, če ne bi njegov ded Karel Gornigg vozil 
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lokomotive na Južni železnici na liniji od Dunaja do Trsta; 
pravzaprav od Maribora do Trsta. In če ne bi tam srečal 
Ankice. Dedek Gornigg je namreč živel v železničarski ko-
loniji v Mariboru. Tam se je osebje na vlaku Južne železni-
ce Dunaj–Trst zvečine zamenjalo, potem ko so pregledali 
lokomotive in vagone. Seveda, če je bilo treba, so sproti 
tudi kaj malega popravili. Zgradili so velike železniške 
delavnice. Izdelovali tudi vagone, popravljali lokomotive, 
polnili lokomotive z vodo in premogom in največkrat so 
jih sploh zamenjali. Tista lokomotiva z Dunaja je prevzela 
pripravljeno drugo kompozicijo in se vrnila na Dunaj. Iz 
Maribora pa je peljala »dunajska«, na novo pripravljena, 
do Trsta. V Trstu je vlak trikrat na teden točno ob uri 
ustavil na novem kolodvoru, a je moral potem prespati v 
posebnem domu za železničarje, preden se je dvanajst ur 
kasneje spet povzpel na lokomotivo in se odpeljal proti 
Mariboru, kjer je imel vlak postanek, potem pa ga je drug 
strojevodja peljal naprej še na Dunaj. 

Ko se je mladi Korl v prostem času ob večerih sprehajal 
po Trstu, zlasti mimo borze in Rdečega mostu, je opazoval 
morje in užival v mestu, ki je utripalo čisto drugače kot 
njegov Maribor. Srečal je tudi lepa tržaška dekleta, med 
njimi slovenska, največ iz kraške okolice, ki so služila v 
Trstu. Neka mlada črnolaska mu je padla v oči, ko je po 
korsu potiskala otroški voziček z dojenčkom.

»Tako mlada pupa, pa ima že otroka!« se je čudil. Slišal 
je namreč, da tam mladim dekletom pravijo pupe. 

»Saj ni moj, jaz ga samo pazim!« je reklo dekle.
»Kako pa ti je ime?«
»Ankica. Pa tebi?«
»Korl!«
»Korl? Pri nas ni Korlov. Saj se ti vidi, da nisi Primorec. 

Si ajzenponer, ali ne?«



T
on

e 
Pa

rt
lj

ič
: 

SE
B

A
ST

JA
N

 I
N

 M
O

ST

»Iz Maribora. Strojevodja. Lokomotivo vozim!«
»O, o, o! Mašinfirer!« je vzkliknila. 
Začuden jo je pogledal, ona pa je rekla:
»Moja gospa pravi, da so tisti, ki hodijo po Trstu z viso-

kimi čevlji in predebelimi hlačami, zagotovo ,mašinfirerji‘ 
z Južne železnice. Imam prav?«

Takrat so bili strojevodje veliki gospodje z visokimi pla-
čami, ki so bile med najvišjimi v Avstro-Ogrski. Ni čudno, 
da so jih tudi v Trstu opazili.

In čisto slučajno se je potem vsakokrat sprehajala z otro-
kom, ki ga je varovala, ob isti uri in po istem korsu, ko 
je pripeljal »njegov« vlak in ko je moral prespati v Trstu.

Ko pa je mami v Mariboru povedal, da mu je všeč ena 
Tržačanka, se je mati ujezila:

»Da mi ne boš kake Lahinje pripeljal sem na Studence!«
»Ni Lahinja, Slovenka je!«
»Tiste pa so še slabše.«
»Kako? Ankica je čisto v redu!«
»Si slišal za tisto lepo Vido iz Devina? Moža je pustila 

in otroka in je pobegnila z nekim zamorcem v Španijo …«
»Jezus, mama, tisto je ena pesem!«
»Ravno v pesmih je resnica …«
Ni ubogal mame in tista Ankica, ki ji je bilo res šele šest-

najst let, je ostala v »drugem stanju«. In je tudi ni pripeljal 
pokazat na Studence v Maribor, ampak je ostal pri njej in 
sta se preselila na njen dom v Nabrežini, kjer so bili kar 
veseli, da hči ni zanosila s kakim italijanskim fičfiričem, 
ampak s slovenskim gospodom z železnice. Njena mama 
si sicer ni mogla kaj, da ne bi rekla: 

»Pa ravno Štajerec mora bit!«
»Pa četudi je Štajerec, da je le fejst človek!« je rekel An-

kičin oče Filibert.
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Sta se poročila in dobila hčerko Grozdano, Sebastjano-
vo mamo. Družina je bila srečna, in čeravno je bila Ankica 
precej mlajša od Korla, ni pobegnila z nobenim zamorcem 
prek morja, ampak je pridno likala tudi železničarsko uni-
formo, saj je moral biti železničar Južne železnice gospod, 
četudi ni več vozil prav do Dunaja. Grozdana pa je bila 
kasneje ena prvih učiteljic v Solkanu. Tam je srečala Rast-
ka Gorjupa, ki je bil slikar in je poučeval risanje. Kadar je 
slikal ali risal kraške vasi, je hodila z njim. Njima se je leta 
1880 rodil Sebastjan. Malo kasneje je prijokala na svet še 
sestrica Miranda. Ko je Sebastjan v Gorici končal realko, 
je oče Rastko želel, naj sin študira slikarstvo v Padovi. 
Fant pa je želel postati gradbenik in oče ga je na koncu 
vpisal na arhitekturo in tako se je že med študijem odločil 
za gradnjo mostov. Bilo mu je šele dobrih petindvajset let, 
ko je bil že med tistimi, ki so gradili solkanski most iz 
belega kamna. V šestindvajsetem letu pa je že imel samo 
eno nogo. 

Če bi ne bilo te nesreče, mu gotovo ne bi prišlo na misel, 
da je njegov dedek Korl Gornigg prišel v Nabrežino iz šta-
jerskega Maribora. Pravzaprav ga je na to spet spomnil 
prijatelj Hans Pukmajster, ki pa je bil sam zares iz Mari-
bora in ki je bil prav tako gradbeni inženir, le da je štu-
diral gradbeništvo na Dunaju; a je iznenada in na veliko 
začudenje opustil gradnjo mostov, še preden je bil Solkan-
ski most dograjen. Seveda je bila »zadaj« spet ženska … 
Poročil se je z lepo Zorko Špacapan iz Brd in postal vino-
gradnik. Gradbeništvo ga je sicer še zanimalo, a Zorka, ki 
mu je čisto zmešala glavo, je potrebovala moškega tudi za 
delo v Brdih. In je postal zet v legendarni vinogradniški 
družini Špacapan v Dobrovi v Brdih.

Ko je bil Sebastjan že iz bolnišnice in je živel pri sestri 
Mirandi v Solkanu, sta se s Hansom slučajno srečala … 
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Sedla sta v gostilno in pila rebulo, ki so jo pridelali Špaca-
panovi in so jo točili v gostilni na križišču. Hans je takoj 
videl, da nekdanji tovariš Sebastjan ni v dobri koži, saj 
mu je tožil, da se zaveda, da je Mirandi napoti v hiši, saj 
ima zdaj že svojega otroka, on pa je tudi neke vrste velik 
otrok, za katerega mora poleg svojega dodatno skrbeti, 
mu kuhati, prati, likati. Mirandin mož pa je bil geograf, a 
je delal v avstro-ogrski vojski in je s tušem in svinčnikom 
risal izohipse, kote, objekte v geografske specialke tere-
nov, ki bi utegnile vojski kdaj priti prav. 

»Kaj naj? Trideset let mi še ni, pa sem invalid. Napoti 
sem sestrini družini. Ničesar več ne morem delati!«

»Delaj načrte za mostove! Piši knjigo o mostu! Predavaj 
v šoli! Oženi se!«

»Katera bo vzela kriplja? Ničesar ni več pred mano.«
»Sebastjan! Ti – pa tak pesimist!«
»Nisem pesimist, le realno gledam!«
»No, potem pa odšepaj na Solkanski most in se vrzi v 

Sočo!«
»Saj mogoče pa se res bom!«
»Sebastjan, porco dio, poslušaj! Ne bom te gledal ta-

kega. Si nor? Doma ždiš in se sam sebi smiliš! Bi rad sam 
sebe požrl? Zaživi spet med ljudmi, pojdi naokrog!«

»Le kam s to nogo?«
»Predvsem si nabavi eno dobro protezo. Ta, ki so ti jo 

dali v bolnišnici, je najcenejša in najbolj enostavna! V Go-
rici imajo odlične. Potem pa pridi k meni v Dobrovo!«

»Da vam bom napoti? Da se vam bom smilil?«
»Tudi če bi se nam res smilil, bi bilo bolje, kot da se 

smiliš samemu sebi. Ne, ti se sam že ne boš odločil, da bi 
prišel. Že to soboto pošljem pote voz, da se sam prepri-
čaš, kak vinogradnik sem! No, ne jaz, ampak Špacapani. 
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Vsekakor pa bova spila malo merlota, rdečega kot kri, ali 
rebule, zlate kot sonce!«

»Ne trudi se!«
»Ne, hočem, da poskusiš Špacapanov merlot!«
»Naj bo, če je rdeč kot kri!«
»Se bom potrudil, stari moj, že zato, da te izvlečem iz 

temnih misli! In poslušaj, z vlakom se moram odpeljati čez 
kak mesec v Maribor uredit neke zadeve. Pa se peljiva sku-
paj po progi, kjer je tvoj dedek vozil lokomotivo, dokler se 
ni oženil v Nabrežino. Saj še nisi bil v Mariboru?«

»Enkrat sem se peljal skozi, ko sem potoval na Dunaj.«
»No, v soboto pošljem pote v Solkan in te pripeljem v 

Dobrovo.«
»Samo napoti ti bom. To delaš, ker se ti smilim!«
»Daj, ne bodi mona!« ga je Hans udaril po ramah.
In naslednjo soboto ga je Špacapanov hlapec z elegant-

nim vozom in črnim vrancem pripeljal k Hansu v Dobro-
vo. O, tam se je delalo, govorilo in tudi vpilo, pokušalo 
vino, natovarjalo in hitelo na vse strani. Ampak Hans si 
je vzel čas, naročil Zorki, naj prinese rezine pršuta in liter 
merlota …

»No, ali ni v redu?«
»Vidim, da ti gre dobro. Kako si iz gradbenika postal 

tak vinogradnik?«
»Veš, jaz nisem noben vinogradnik. To so njen oče in 

njeni bratje! Polne kleti imajo in pokušajo in vohajo vino 
in sode, žveplajo, pretakajo, cukrajo in spet pokušajo in 
gledajo skozi kozarec vina proti soncu dan za dnem. Mene 
niti poleg ne spustijo.«

»Ampak Hans je najboljši trgovec, kar jih ima svet!« se 
je nasmejala Zorka, ki se ji je kljub predpasniku poznalo, 
da je noseča.

»To pa res!« se je izprsil Pukmajster. 
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Res je znal prodajati Špacapanovo vino, da so ga hvalili 
tudi Špacapani. Začel je pošiljati vinske sode naokoli z 
železnico. Vse do Dunaja in Milana. Se je hvalil, da Špaca-
panovo vino pije cesar na Dunaju. Po bohinjski železnici 
pa na Gorenjsko in Koroško, vse do Celovca. Izgovoril si 
je tudi režijsko ceno, ker je nekaj časa gradil železniške 
proge in mostove. Zalagal je veletrgovce z vinom, organi-
ziral diskonte, konsume, zadruge … 

»In čez dober mesec se peljem v Maribor, tam sem zme-
njen s hotelom v Gosposki, ki se mu reče Vojvoda Janez 
ali nekaj takega, in z železničarskim konsumom v kolo-
niji, da jim začnem lifrati vino … Ti pa moraš vstran od 
Solkana, Soče in mosta. Sicer boš še zbolel in postal, kako 
naj rečem, ena cmera. Saj se boš zgrizel, če se boš smilil 
samemu sebi. Nočem, da postaneš tak ,samogriz‘. Oglej si 
ta ,dedov‘ Maribor! Ostani v tistem mestu. Tam ni Soče, 
je pa Drava. Moja stara dva sta zapustila Maribor in se 
preselila v Gradec in njuna stara hiša na Lentu je prazna. 
Če jo grem popravljat, me bo koštalo preveč, zato ti jo 
prodam za polovično ceno. Poskušaj tam živeti! Prijatelj, 
verjemi, ti moraš vstran! Vsaj za nekaj časa. Boš na novo 
zaživel. In bral sem, da bojo v Mariboru gradili nov most 
čez Dravo.«

»Jaz ne bom več gradil mostov!«
»Pa predavaj matematiko in fiziko na gimnaziji. Tam so 

klasična gimnazija, realka, moško in žensko učiteljišče … 
Ali pa piši o mostovih! Samo vstran od tu, kjer gniješ in 
se smiliš samemu sebi. In buljiš v ta naš Solkanski most! 
Hej! Najlepši je in najbolj naš. A ni edini most na svetu!«

»Bom premislil!«
»Nič premislil! Tvoj dedek je bil Štajerec in je vzel Pri-

morko, pa še ti Primorec vzemi kako Štajerko. Če te ne 
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bo vzela zaradi noge, te bo zaradi penzije, invalidnine in 
odškodnine.« 

In ga je smeje usekal po rami.
»Se ti zdi to smešno?« ga je pogledal Sebastjan.
»Norec, pa ja nisi pozabil, kaj je hec. Vsekakor pa greva 

pogledat Maribor, navsezadnje se lahko skupaj peljeva 
tudi le na izlet. In samo pogledat tisto železniško kolonijo, 
kjer je živel tvoj dedek Korl in kjer bom v konsumu skle-
pal posel. Če boš ti v Mariboru, bom lahko računal, da bo 
vsaj en Mariborčan pil Špacapanovo vino!«

In ko ga je zvečer Špacapanov fant peljal po lepi vijuga-
sti cesti z Brd nazaj v Solkan, si je Sebastjan že rekel:

»No, navsezadnje, zakaj pa ne. Poskusiti je treba!«
In tako se je znašel v Mariboru in ostal. Rekel je, da le 

za nekaj časa. Lent ob Dravi mu je bil kar všeč. In si je še 
enkrat rekel:

»Zakaj ne bi poskusil?«
Hišo so mu obnovili obrtniki in je še vsa dišala po apnu 

in pleskanju, ko se je vselil. Ni bila velika, a na videz skoraj 
malo gosposka in prijazna. Predvsem so bila nova okna, 
ki so gledala na Dravo, veliko večja, kot so bili vajeni v 
Mariboru. Že prvi večer, ko se je vselil, je zvečer s prote-
zo odkorakal tistih trideset korakov do Drave in jo dolgo 
gledal. To je potem počel dolgo vrsto let.

»Tako, zdaj sem doma ob Dravi, moram pozabiti na 
našo Sočo. In moram se sprijazniti s to Dravo.« 

Leseni most, ki ga je videl doli na levi, se mu je zdel kot 
igrača iz starih časov, če je samo pomislil na »svoj« sol-
kanski most. Ljudje so ga spoštljivo pozdravljali, a so ga v 
glavnem opazovali od daleč.

Šele čez čas so se malo bolj seznanili z njim. Nekaj doda-
tne pozornosti in spoštovanja je vzbudil tudi poštar Adolf, 
ki je rekel, da sicer ne sme povedati, kolikšno penzijo in 
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še dodatek mu pošiljajo z Dunaja, le to lahko reče, da je 
Primorec več kot dobro preskrbljen. 

»To je tajnost, ampak povem vam, za deset naših pen-
zij!«

Toda čez dobrega pol leta se je nenadoma poročil s po-
božno Terezijo Očkerl, staro devico, kakor so ji pravile 
ženske, čeprav je imela le dvaindvajset let. A bila je res še 
devica. Nekaj dni so letale ženske z Lenta druga k drugi, 
ker niso mogle verjeti, a zadovoljstvo njene debelušne ma-
tere Angele je potrjevalo, da je res.

»A je to mogoče?«
»Tak moški pa ta stara devica!«
Nekoč je baje hotela postati nuna, pa je niso sprejeli 

v noben samostan, saj je bila nezakonska in tudi neuka, 
ker je imela le ljudsko šolo. Potem je bila najprej čistilka, 
potem pa celo kuharica gori na škofiji pri stolnici, pa so 
jo morali odpustiti, ker so se častne sestre preveč pritože-
vale … Baje jim je očitala, da so premalo pobožne in da se 
v mislih kurvajo … Povsod je videla razuzdanost, zlasti če 
so se sestre na glas smejale, imele vedre oči in rdeča lica ali 
če so si samo kaj šepetale na ušesa. Bila je prepričana, da 
šepetajo o moških … Nazadnje jo je poklical škofov tajnik 
in rekel, da zelo cenijo njeno krščansko budnost, da pa so 
častne sestre že prevečkrat protestirale v zvezi z njo. Zdaj 
pa jih je s tisto besedo na »k«, ki je sam ne želi do konca 
niti ponoviti, zares preveč prizadela. In da so častne sestre 
rekle: »Ali ona ali pa me.« 

Užaljena se je vrnila na Lent in k materi Angeli. 
Vseeno pa je vsako jutro letala molit v Cerkev svetega 

Alojzija, ki stoji poleg bogoslovja na Glavnem trgu, kjer je 
bil župnik gospod Alojz Perner. Ta pa je bil z njo še pose-
bej, skoraj očetovsko prijazen. To so opazili tudi drugi. In 
se čudili in ugibali, le zakaj.
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Ko se je Sebastjan oziral po ženski, ki bi mu pospravljala 
in kaj skuhala, je prišla njena simpatična in zgovorna mati 
Angela in zaprosila, naj vzame za gospodinjsko in osebno 
pomoč njeno hčerko Treziko, tudi zato, ker se težko sami 
preživljata, in da bo »revše tudi samo kaj zaslužilo«. In 
jo je sprejel, in vsako jutro je najkasneje ob osmih, ko se 
je vrnila od jutranje maše, prišla k njemu pomagat za uro 
ali dve. Ženske z Lenta so prav od mame Angele izvedele, 
da je Trezika res ena stara devica, čeravno je vstopala že v 
triindvajseto leto; ampak to je bila takrat že visoka starost 
za preprosto deklino.

»Ta bo ostala sama!«
»Gotovo ga še ni imela not!«
Potem pa ti slišijo, da jo bo gospod Sebastjan vzel za 

ženo. Med seboj so se hecale, da se bo gotovo križala in 
molila med prediranjem že dobro zaraščene in trde devi-
ške kožice in bo najbrž kar sproti prosila devico Marijo za 
odpuščanje: »Zdrava Marija, milosti polna, prosi za mene 
in mojo ta malo, zdaj in ob moji smrtni uri, amen!«

In se je Sebastjanu življenje zelo spremenilo, najprej 
pravzaprav le malo, a kmalu povsem. Preden je prišla 
okoli osme ure k njemu, je Sebastjan že vstal, odskakljal 
do stranišča na koncu hodnika, uredil, kar je zjutraj pač 
treba, in potem je stopil k pipi in umivalniku na hodniku, 
si umil zobe, kar je bilo na Lentu res nekaj posebnega in 
česar ni počel noben drug Lentar, se umil vse do pasu in 
obril in pripravil novo leseno protezo, ki mu jo je naredil 
poseben mojster v Gradcu in ki je bila nekaj posebnega 
in se je gibala tudi v kolenu, kjer je bil kovinski sklep … 
Bila je še boljša od tiste iz Gorice. Živemu delu noge pod 
kolkom je pravil štula, moral pa si je tisti štrcelj noge lepo 
natančno oviti, ga vtakniti v odprtino proteze, ki je bila 
v zgornjem delu obložena z usnjem, najprej zelo mehkim 
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jelenovim, potem pa vse tršim, da so ga lahko pritrdili 
na leseni del in pritrdili pas, ki ga je potem na levi rami 
pritrdil z mesingasto žnolo. Če je vse to dobro delovalo, je 
po ravnem lahko hodil, upogibal umetno nogo, ki se je s 
svojo težo sama spet zravnala in se skoraj ni poznalo, da je 
z njim kaj narobe. Na spodnjem delu noge je imel pritrjen 
tudi črn čevelj. Ampak namestiti in pritrditi si ga ni mogel 
sam ali pa si ga je lahko le z velikimi težavami, kajti če ni 
bilo vse lepo natančno obvezano in vstavljeno, se je začelo 
kje drgniti, mu ribati kožo do vnetja in bolečine. Tudi zato 
je potreboval pomoč. In Trezika mu je to dobro naredila, 
čeravno je imela tremo in je gledala proč, da bi ne videla 
njegovih spodnjih hlač. Ona je celi protezi pravila štula, 
a ji ni nič pojasnjeval. Umikala je pogled, vseeno pa se 
je kdaj z roko zadela v mišico, ki se je včasih kar sama 
postavila pokonci. Dobro je vedela, kaj je to in da je to 
njeno otipavanje greh, čeravno je šlo le za pomoč invalidu. 
Potem se je prestrašena potožila mami in vprašala, ali ni to 
smrtni greh, kar dela in za kar celo prejema denar.

Mama Angela Očkerl pa jo je nadrla:
»Prekleta trola! Zinka, nikdar več ne boš za tako lahko 

delo tako dobro plačana. Pa tudi primi ga že enkrat za tisti 
moški ud, ali kak se že tiču reče, da boš vsaj vedela, kaj je 
to. Saj ga je najbrž tudi Marija kdaj tistemu svojemu tesar-
ju Jožetu v roke vzela, čeravno jo je napolnil Sveti duh.«

»Mama, kaj pa govoriš!« se je zardela prekrižala Tere-
zija.

Potem se je izpovedala gospodu župniku, ta ji je sicer 
naročil, naj se pride spovedat tudi mama, potem pa ji je 
vseeno rekel:

»Zinka, sedi in poslušaj! Seveda je Bog ustvaril človeka 
in mu rekel, naj telesno ne greši. Ampak človek je poln 
skrivnosti in nagnjenj. In na svetu so angeli in je hudič. 
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In tudi v vsakem človeku je angel, ampak so v njem tudi 
hudičevi telesni in naravni nagoni, ki jih je Bog vsadil v 
človeka že zato, da lahko dobi otroke. To pa ne gre brez 
tega, kar imamo, oprosti, med nogami. Tudi te stvari so 
božje delo, saj je človeka ustvaril Bog. Rekel je, razmno-
žujte se med seboj, vendar brez greha. Temu se ne boš 
mogla izogniti. Nobena krščanska žena se ne sme. Razen 
častnih sester in moških duhovnikov. Poroči se z njim, pa 
ga boš lahko oblačila in slačila in se ga tudi dotikala, in 
ne bo greh!«

»Jezus Kristus!«
»Kar daj! Vera v Jezusa in Marijo ti bo pomagala!«
»Ampak on me mora zaprositi, jaz ga ne morem!«
»Pa mu namigni!«
»Ampak jaz sem članica Marijine družbe!«
»Tudi Marija je bila mati! Ti se kar s svojo mamo dogo-

vori! Naj ti pove, kako se to naredi.«
»Moja mama je grešnica! Tudi ona nima moža.«
»Ni tako velika grešnica, Zinka!«
»Joj, kako me je strah!«
»Pa saj mi boš sproti povedala pri spovedi, ali ne?«
»Seveda!«
»Veš, grešila boš s telesom samo, kadar boš služila le 

svoji pohoti. Če pa boš imela v mislih otroka, ne bo greh!«
»In če me ne bo hotel poročiti?«
»Se bo našla kaka druga, ki mu bo z veseljem pomagala 

namesto tebe in se še z večjim veseljem poročila z njim.«
Ko je Terezija o tem poročala mami, se je ta zasmejala 

na ves glas:
»Saj sem vedela, da se gospod župnik razume na življe-

nje in da ne posluša zaman v spovednici, kaj mu pripove-
dujejo ženske in moški. Takoj zjutraj reci gospodu invali-
du, da boš še naprej delala vse to okoli njegove proteze, 
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če se oženi s tabo. Upam, da bo to naredil, ker je videti 
poštenjak. Ti boš pa končno tudi vedela, da nimaš suhe 
slive med nogami, in mi ne boš umrla ko stara devica. 
Ampak imej ves čas v glavi, da ima gospod visoko penzijo 
in dodatek za invalidnino. Zadosti sva bili lačni!«

Naslednje jutro se je vsa tresla in gledala v tla, ko je 
klečala pred njim, ki je sedel na postelji in čakal, kdaj bo 
začela nameščati dobro poviti štrcelj, ki mu je ostal od 
noge, v odprtino proteze, obdano z mehkim usnjem. Kdaj 
bo poravnala spodnje hlače in zažnolala protezo s trakom 
na levem ramenu. Ker je rdeča v lice cincala, je rekel:

»No, gospodična Zinka!«
Pa je vstala, še naprej gledala v tla in rekla:
»Mama pravi in gospod župnik pravi, da se moram po-

ročiti z vami, če hočem še naprej skrbeti za vaše telo. Saj 
vam moram zapreti tudi gate in hlače in moram vam za-
peti žnolo na rami. In mama pravi, da ne smem umreti kot 
stara devica in da bom pri vas za zmerom preskrbljena. 
Imate dobro invalidnino in penzijo. Veste, jaz nisem nikoli 
izvedela, kdo je moj oče. In me je vsega tega okoli moških 
strah! In sram.«

Sebastjan je najprej z odprtimi usti obsedel ob teh iskre-
nih, četudi krčevitih besedah, potem se je začel smejati, 
skoraj krohotati, njo pa je bil tako sram, da bi najraje 
stekla ven in se vrgla v Dravo.

»No, če ti tako praviš, če tako pravi tvoja mati in povrh 
še gospod župnik, pa bodi! Se bova pa poročila! Upam, da 
bo tako najbolj prav. Za oba! In za protezo.«

In tako se je zgodilo. Na veliko začudenje vseh na Lentu.
Šel je iskat v konsum v železniško kolonijo Špacapano-

vo vino, svojih sorodnikov in prijateljev s Primorske pa ni 
vabil. Najbrž bi komaj skrivali, da so razočarani. Vedel je, 
da je naredil nekaj usodnega, najbrž tudi napačnega, tola-




