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Šelest divjine

Zeleno dno našega kozmosa



		  V šumenju drevja skriti bog lovi,
		  nocoj smo vsi njegovi jetniki.
		  Bežim naprej, bežim skrivaj nazaj,
		  povsod je kolobar od vekomaj.

			   (Edvard Kocbek, Pesem o lovu, 1930) 



Predgovor
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Če za to knjigo lahko uporabim živalsko prispodobo, bi jo 
označil za neke vrste dvoživko. Po eni strani skuša upoštevati 
dognanja sodobne znanosti, po drugi strani pa se poglablja 
v tematiko, ki z znanostjo nima neposredne zveze. Znanost 
ima drugačne prioritete in vrednote, kot jih ima znanje, in 
trudil sem se, da bi nekako povezal oboje. Spoj enega in dru-
gega je lepo viden že v mavrici bibliografskih opomb, kjer 
barve znanosti zastopajo knjige in razprave, večinoma v tujih 
jezikih, drugo stran pa drobni slovenski člančiči, raztreseni 
po marginalnem časopisju. 

Britanski novinar Brian Applewood je ironično zapisal, 
da je današnja znanost nekakšna oblika misticizma, saj je 
posebno uspešna pri zastavljanju problemov, ki jih lahko 
rešuje le sama, vse drugo pa razglaša za nepomembno.1 
Znanje, kot protipol znanosti, je v našem primeru ljudsko 
doživljanje narave, kakršno nam je znano iz tradicionalnega 
besednega izročila in ki je po svojem bistvu mitično. Temelji 
na analogijah in je bogato s simboli, kar se kaže v metaforič-
nem jeziku. Takšne ubeseditve dopuščajo različne interpre-
tacije, a imajo kljub temu notranjo logiko in koherenco, saj 
sporočajo konkretne izkušnje. Ker pa so se te nabirale v sto-
letjih in tisočletjih in niso bile povsem imune na zgodovinske 
tokove časa, so si v nekaterih primerih tudi kontradiktorne.

Glede znanosti sam nisem tako zelo pesimističen, kot je 
bil Applewood, in sem v tej knjigi opozoril na nekaj stičnih 
točk, kjer sta znanost in tradicionalno ljudsko znanje že dose-
gla konsenz. Vseeno pa je subjektivna komponenta človeške 
misli, ki je (bila) usmerjena v iskanje izvira, smisla in pomena 
naravnih fenomenov, ostala celo v okvirih slovenske in 
evropske etnologije podcenjena. Raziskana je bila le delno, 
še najbolj sistematično v kontekstu letnih šeg in navad, ki 
nam odstirajo del obrednega, magičnega in mitičnega poj-
movanja okolja in časa, ob tem, da imajo seveda tudi močno 
družbeno povezovalno vlogo. 

V tem delu Evrope je človek zadnjih nekaj tisočletij poj-
moval naravo v hierarhičnem in antropocentričnem smislu, 
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kot nasledek prvotnega egalitarnega odnosa do nje. Danes si 
pravico do razlaganja narave vse bolj prilašča znanost, ki 
skozi svoja očala vidi človeka zgolj kot delček ekosistema in 
podvrženega njegovim zakonitostim. Zato obstaja nevarnost, 
da v tem novem, »objektivnem«, a neosebnem svetu izgubijo 
svojo veljavo moralne vrednote (kot je opisano tudi v 
zadnjem poglavju te knjige), vključno s filozofijo in religijo. 
Zanimivo je, da v današnjih razmerah ekološka skrb za okolje 
postaja mnogim zamenjava za religijo. A tudi tu je mogoče 
hitro prestopiti pravo mero. Če radi rečemo, da ni bolj nevar-
nega človeka, kot je razjarjeni budist, bi mogoče prav to isto 
lahko aplicirali še na preveč zagretega ekologa.

Način sobivanja človeka z naravnim okoljem je eno naj-
bolj temeljnih vprašanj človekovega obstoja, aktualno v vseh 
zgodovinskih obdobjih in v vseh kulturah. Tako usodno 
pomembno, kot je danes, pa je bilo le še v času učlovečenja. 
Pozornost, ki jo današnja znanost posveča tem vprašanjem, 
rezultira v mnogih novih, a žal še premalo uporabljenih spo-
znanjih. Prednjačijo predvsem biološke znanosti, ki rušijo 
ustaljene meje med človekom in živaljo ter med naravo in 
kulturo. Zdaj nam je že jasno, da imajo poleg človeka tudi 
mnoge vrste socialnih živali nekakšno kulturo (kot negenet-
sko prenašanje védenja). Kultura se tako izkaže za del biolo-
gije, pri tem pa omogoča hitrejše prilagajanje spremembam 
v okolju, kot to zmorejo geni.2

V senci tega velikega dogajanja pa so se znašla na videz 
manj pomembna vprašanja, med drugim, kako si je človek 
predmoderne dobe osmislil ali »počlovečil« naravno okolje, 
da je bilo z vsemi svojimi kontradiktornimi lastnostmi bival-
no. Pri tem nam je bolj kot materialni zanimiv kognitivni 
vidik tega odnosa. Problematika tradicionalne (»ljudske«) 
percepcije in imaginacije narave spada v delovno polje etno-
logije in antropologije. Zanimanje pa zbuja tudi med tistimi 
zgodovinarji, ki se posvečajo »zgodovini mentalitet«. Ta zgo-
dovinska smer raziskuje modele človeške zavesti in obnaša-
nja, ki so praviloma zelo obstojni in se spreminjajo počasi, 
skozi dolga časovna obdobja, pogostokrat šele ob prelomnih 
družbenih odločitvah, in še tedaj, ko se zgodijo, ne izničijo 
vsega v enaki meri. Fernand Braudel je videl v vsej človeški 
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zgodovini samo dve res veliki prelomnici: neolitsko in indu-
strijsko revolucijo. 

Pomembno je seveda, kako pojmujemo dolga časovna 
obdobja. Dosedanja razmejitev zgodovine na stari, srednji in 
novi vek se je izkazala za neuporabno, saj je v Evropi (še zla-
sti na njenem podeželju) podaljšan srednji vek, ali »klasična 
doba«, kot jo imenuje Michel Foucault, dejansko trajal do 17., 
ponekod pa tudi vse do konca 18. in začetka 19. stoletja. Tudi 
čas prehoda iz starega v srednji vek je problematičen. V kul-
turnem smislu je večjo cenzuro, kot jo je povzročil propad 
zahodnega rimskega cesarstva, pomenila uvedba krščanstva, 
ki pa je prevladalo na nekaterih območjih Severne Evrope 
šele po dobrem tisočletju, npr. na Švedskem v 12. in v Litvi v 
16. in 17. stoletju.

Kdo bi to mogel povedati bolje kot Fernand Braudel: 
Obstaja […] zgodovina, počasnejša od zgodovine civilizacij, 
zgodovina, ki skoraj miruje, zgodovina človeka in njegovega 
zaupnega razmerja z zemljo, ki ga nosi in hrani; to je dialog, 
ki se nikdar ne neha ponavljati, ki se ponavlja z namenom 
vztrajati, ki se lahko in tudi se površinsko spreminja, ki pa se 
trdovratno nadaljuje, kot da bi bil nekako zunaj dosega časa 
in njegovega izničevanja.3

Ob vseh naših zavzetih analizah sodobnih kibernetičnih 
družb in brezkončnih globokih razpravah o post- in post-
-post-modernizmu se pogledi mnogih obračajo v drugo 
smer: Ko jih vidimo kot omrežja, ostanejo zahodnjaške ino-
vacije še vedno prepoznavne in pomembne, vendar ne zado-
ščajo več za sago, za veliko sago o radikalnem prelomu, 
neizbežni usodi, neizmenljivi dobri ali slabi sreči. […] Drugo 
področje – veliko širše, precej manj polemično – se je odprlo 
pred nami: področje nemodernih svetov. To je Kraljestvo sre-
dine, veliko kot Kitajska in enako slabo poznano.4

V folklorni dediščini evropskih narodov so še danes pri-
sotne mnoge arhaične sestavine, ki bi jih lahko imenovali 
animistične, totemistične in šamanistične. Sledovi pradavnih 
predstav o naravi, ki segajo tisoče in zelo verjetno celo deset-
tisoče let v preteklost, sicer sami po sebi nimajo kakšne večje 
konsistence, a nas opozarjajo na izjemno trdoživost arhetip-
skih vzorcev. Osrednja ideja »večnega dialoga« govori o živi, 
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govoreči naravi, s katero je človek na mnogotere načine 
povezan. Obdajajoči svet narave nenehno vpliva na človeka 
v dobrem in zlem, z določenimi postopki pa tudi človek 
lahko učinkuje na naravo in ji zagospodari. Narava je tako 
ogromen komunikacijski sistem, ki deluje nenehno in na 
mnogih nivojih. 

Človeški kanal komunikacije je jezik znakov in simbolov, 
in to v širokem pomenu (kot govorica, glas(ba), pokrajina, 
umetnost, arhitektura). Obsega tudi jezik gest, bodisi namer-
nih ali nezavednih (»govorica telesa«). Od tod tudi pozornost, 
ki sem jo v knjigi posvetil povednosti znaka in simbola kot 
sredstva izražanja izkušenj in načina družbene interakcije. V 
njem je mogoče začutiti subtilne frekvence čustev, nagnjenj, 
obsesij ali blokad, pa tudi sistem kategorij, prioritet in raz-
merij. 

Knjiga govori o življenju znakov in o znakih življenja – 
rastlinskega, živalskega, človeškega in s tem tudi slovenskega. 
Seveda se je bilo treba pri tem omejiti. Semiotiko lahko poj-
mujemo kot kulturno znanost (antroposemiotika, predstav-
nik npr. Umberto Eco), ali širše, kot znanost o življenju (bio-
semiotika, Thomas A. Sebeok idr.). Za naš prikaz odnosa 
(slovenskega) človeka do narave smo morali ostati pri prvem, 
tj. pri jeziku kot informaciji in izrazu simboličnega sveta pre-
teklih generacij. 

Kljub temu je človeška doživetja narave post festum 
mogoče rekonstruirati le v fragmentih, ne pa kot celovit, 
povezan in pregleden sistem. Določene vrzeli lahko premo-
stimo z uporabo primerjalne metode, kar v našem primeru 
pomeni medsebojno vzporejanje slovenskih folklornih bese-
dil s tistimi pri drugih slovanskih in neslovanskih narodih. 
Takšne komparacije so mogoče zlasti na področju mitoloških 
struktur, in v tej knjigi smo skušali interpretirati tudi nekatere 
pomembne primere grških mitov. 

Starogrška kultura je prevzela mnoge tuje prvine in zato 
ni najbolj reprezentativen primer indoevropske kulture, ven-
dar se v njej kljub temu kažejo nekateri zgodnji, temeljni 
principi zahodne miselnosti. Pozornost vzbuja tudi pogo-
stost antičnih »grških« pripovednih motivov na našem pred
alpskem in alpskem ozemlju, ki jo je avstrijski etnolog 
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Leopold Schmidt pripisal skupni predindoevropski pastirski 
kulturi, ki se je s Kavkaza prenesla po balkanski poti.5

V naši knjigi se subjektivne življenjske izkušnje posame-
znikov nenehno prepletajo s precej širšimi konteksti znanja, 
ki si ga med seboj delijo člani posameznih družbenih skupin. 
Ti korpusi znanja, ki ga lahko imenujemo tudi »kolektivni 
spomin«, niso nekaj, kar bi bilo v praksi ostro ločeno od osta-
lih dveh stopenj inteligence: biološke (instinktivne) in indivi-
dualne. Šele znotraj celotne podatkovne baze dobijo posa-
mezne podrobnosti svoj pravi smisel. Sicer pa se na enak 
način verificirajo opažanja tudi v sodobni znanosti, kjer je 
individualno spoznanje priznano kot dejstvo šele, ko ga, pri-
merno predstavljenega, sprejme znanstvena skupnost.6

Poleg kolektivnega znanja so vedno obstajala še poglo-
bljena specialna znanja, ki so jih obvladali le posamezniki: 
ljudski zdravilci, prerokovalci, eksorcisti in drugi praktikanti 
magije. V našem primeru je bilo veliko tega znanja izgublje-
nega zlasti v dobi prosvetljevanja podeželja v 18. in 19. stole-
tju, delno pa že tudi prej, s pritiski Cerkve in vplivi kulta sve-
tnikov. Dobro tisočletje krščanstva je tudi sicer dalo slovenski 
kulturi neizbrisen pečat. 

Človek je arhetipske vzorce, povezane z naravo, v določe-
nih zgodovinskih situacijah dopolnjeval, jih nadomeščal z 
novimi ali pa tudi instinktivno ali zavestno ponavljal. Za ome-
njene vzorce velja isto kot za motive ljudskega pripovednega 
slovstva: V katerem koli trenutku v razvoju dialoga obstajajo 
velikanske, neomejene mase pozabljenih smislov, vendar se 
jih v določenih trenutkih nadaljnjega razvoja dialoga znova 
spomnimo in takrat oživijo v obnovljeni obliki (v novem kon-
tekstu). Ničesar absolutno mrtvega ni: vsak smisel bo doživel 
praznik ponovnega rojstva.7 To je še posebno nazorno poka-
zano v zaključnem poglavju te knjige, v katerem junaki na 
pol pozabljenih mitov ponovno osedlajo svoje konje.

Poznavanje ustroja in delovanja ekosistema ni bilo za 
slovenskega kmeta nič manj pomembno kot npr. za indijan-
skega lovca, čeprav je bil slednji v celoti navezan samo na 
divje živali in rastline. Tudi za našega opazovalca je bila živa 
celotna pokrajina z vsem, kar je bilo v njej, živa bitja pa so 
imela svojo voljo, razum in čustva. Oblike takšnega znanja, 
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metaforične modele, ki pojasnjujejo zapleteno mrežo medse-
bojnih povezav med živimi bitji v njihovem skupnem prosto-
ru, je avstrijsko-kolumbijski antropolog Reichel-Dolmatoff 
pojmoval kot kozmologije, ki jih je mogoče raziskovati z 
racionalnega, emocionalnega, senzoričnega, etičnega, religi-
oznega in umetniškega vidika.8 Amazonski Indijanec po nje-
govem videnju ni bil le zelo pragmatičen mislec z zdravim 
občutkom za resnično, pač pa tudi abstraktni filozof, graditelj 
zamotanih kozmičnih modelov in načrtovalec moralnih 
načel.9

Tudi naša knjiga obravnava človekov odnos do biotopa 
(pokrajine, rastlin in živali), ki nikoli ni obstajal brez določe-
nih religioznih, mitoloških in magičnih primesi. O trikotniku 
človek  – imaginacija  – narava pripoveduje v ekstremnem 
zgodovinskem (linearnem) časovnem razponu, od učloveče-
nja do polpreteklega časa, dobesedno »od paleolita do Tita«. 
Tak pristop, ki ne more biti kaj drugega kot skrajno fragmen-
taren, vendarle pokriva nekatere nevralgične točke naše, 
evropske in na trenutke tudi svetovne zgodovine in kaže na 
njihovo prepletanje in kontinuiteto. Ker je v poglavitnem 
osredotočen na slovenski prostor in njegove lokalne poseb-
nosti, bi lahko rekli, da prikazuje starožitni eko-kozmos tukaj-
šnjega človeka. 

V okvirih tega kozmosa prevladujeta dve kategoriji časa. 
Ciklični čas, ki je čas »večnega vračanja« in ponavljanja, pred-
vidljiv in prilagojen kmečkemu ritmu življenja, ter »sanjski« 
ali »zamrznjeni« čas, znan že tudi lovskim družbam, ki je sta-
tičen, obrnjen v preteklost in zaobjet v ustnem izročilu.10 
Vsebina tega kozmosa pa se suče okoli vprašanj, kako reševa-
ti praktične probleme preživetja v naravi, kako prisluhniti 
njeni govorici, kako se učiti od rastlin, živali in bitij, ki prebi-
vajo na meji med naravo in kulturo, in kako se silam narave s 
pomočjo pretkanosti, z znanjem magije in zdravilnih zeli 
postaviti po robu. Osrednji liki tako zakoličenega stvarstva so 
gospodarica ali gospodar gozda, zaščitnik živali in veliki 
lovec, peklenski Zeleni lovec, demoni noči in sam fenomen 
pasti, ki s svojo dvoličnostjo ponazarja zakonitost in preme-
tenost naravnih procesov. 
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Čeprav je vsako poglavje zase celota, bo bralec lahko 
opazil v njihovem zaporedju ponavljanje in variiranje »več-
nih« vprašanj o naravi in njenih bitjih ter skrivnostih sveta, v 
katerem živimo.

Za moto svoji knjigi je Brian Applewood izbral misel 
francoskega zgodovinarja Fernanda Braudela: Če hočemo 
razumeti sedanjost, moramo angažirati vso zgodovino. To je 
seveda v praktičnem smislu nemogoč podvig, vendar ga je 
treba razumeti v metodološkem smislu, kot izbiro zornega 
kota, v skladu z braudelijansko idejo, da ni zgodovine, ki bi 
bila čisto lokalna. Ta maksimalni časovni in prostorski okvir, 
pravzaprav makro-/mikrokozmični vidik, je blizu tudi načinu 
mojega razmišljanja in pisanja. 



Kačji pogled
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Obraz divjine

Beseda divjina označuje neprijazno, nekultivirano in nenase-
ljeno ozemlje. Ta zapuščeni prostor brezpotja je mitično 
bivališče hudiča, demonov, duš in duhov ter kraljestvo divjih 
živali. Hkrati pa je tudi domovanje tistega, kar je sveto. Zato 
divjina etimološko izhaja iz indoevropskega korena *diuo ter 
praslovanskega in starocerkvenoslovanskega divъ, kar je 
pomenilo nekaj bleščečega, nebeškega ali božanskega (tako 
kot latinski deus, sanskrtski deva in avestovski daeva).1 To je 
mogoče razložiti na dva načina: da je bila narava nekaj svete-
ga že sama po sebi ali da je bila sveta zato, ker jo je ustvarilo 
božansko bitje. Sprememba pozitivne konotacije v negativno 
je sovpadala s postopnim naselitvenim in ekonomskim pre
usmerjanjem človeka v druga življenjska okolja.

Stalni prebivalci pragozda, npr. indijanska plemena 
Amazonskega nižavja, svojega okolja ne vidijo kot »divjino«. 
Z njim so tako tesno povezani, da ne morejo biti njegovi vla-
darji, niti občudovalci. Dojemajo ga povsem drugače, kot 
klobčič živahnih družbenih povezav med njimi, živalmi, 
rastlinami in duhovi. Res, da se te povezave ne sklepajo vse-
vprek, pač pa le s tistimi subjekti, ki imajo dovolj izoblikova-
no individualnost, a znotraj tega sveta prave opozicije še ne 
obstajajo. Ljudje se lahko spreminjajo v živali in te v ljudi ali 
živali ene vrste v drugovrstne. Vse je podrejeno toku spre-
memb, človek pa je zgolj pričevalec vseobsegajočega preto-
ka energij in identitet.2 Med arhaičnimi poljedelskimi ljudstvi 
pa je bila narava po eni strani predkultura in s tem tudi pod-
kultura, vendar je bila hkrati bivališče božanstev, duhov in 
duš prednikov, kar jo je dvigalo nad kulturo.3

Koncept divjine je bil lahko le produkt civilizacije, prav-
zaprav njen protipol. Iz tega sledi, da ni mogel nastati pred 
začetkom živinorejskih ali agrarnih skupnosti. V Evropi je 
divjina označevala »nekoristno« gozdno okolje, ki je bilo 
nasprotje odprtih in preglednih pašnikov, na Bližnjem vzho-
du pa suho, nerodovitno pokrajino, ki je bila kontrast plo-
dnim namakanim poljem. Da pa je kot božja stvaritev vendar-
le obdržala tudi dobre lastnosti, ni moglo zanikati niti krščan-
stvo. Priznavalo je, da je divjina kraj srečanja z Bogom, da 
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daje zaščito ubežnikom in prerokom in da predstavlja kraj 
čistosti in neomadeževanosti. To sporočilo vsebuje npr. 
psalm 55.7-10: Kdo mi bo dal peruti kakor golobu? Odletel bi 
in poiskal bivališče. Glej, daleč bi pobegnil, prenočeval bi v 
puščavi. Hitro bi si poiskal zavetje pred šumečim vetrom, 
pred viharjem.4 

Etimologija praslovanske besede *gvozd izhaja po neka-
terih razlagah iz chvostъ, hrast, ki je veljal za sveto drevo in bil 
hkrati sinonim za vsa drevesa. V simboličnem pogledu je 
gozdna divjina nosila pečat podzemlja in kače. To se lepo 
kaže v ukrajinski legendi, po kateri na svetu sprva ni bilo 
gozdov. Šele tedaj, ko je Gospod preklel kačo in se je ta skrila 
pod zemljo, so tla prerasla drevesa.5

Zanimiv je slovenski narečni pojem razgozdan s pome-
nom »divji«, »razuzdan«.6 Pojem divji v nekaterih slovanskih 
jezikih pomeni tudi čarodejni, divji mož pa gozdni mož, 
podoben favnu. Od tod so izpeljane besede divjost, divjaštvo 
in divjóta (po Pleteršniku), ki skupaj s slovanskimi paralela-
mi pomenijo brutalnost, surovost, odljudnost in podobno.7 
Divjati pomeni drveti z veliko, neustavljivo silo (v primerih 
neurja, povodnji ipd.).8 Še danes nam prav ta groba in neko-
liko strašljiva divjina predstavlja »prvobitno neokrnjeno nara-
vo«.

Iz besede divjina izhaja izraz diviti se, opazovati z zani-
manjem in občudovanjem, kar pomeni čuditi se, občudovati, 
čudo, čudež ipd. Po Blaisu Pascalu najbolj občudujemo tisto, 
česar v resnici ne razumemo. Čudimo pa se lahko vsemu, kar 
je drugačno ali pa vsaj nekoliko različno od običajnega, bodi-
si v pozitivnem ali negativnem smislu. Tako je beseda čudo 
pomenila ponekod v Istri človeka, ki je bil »nihče in nič«.9 Na 
slovenskem Štajerskem je čuden označeval nekaj odbijajoče-
ga ali celo ogabnega, medtem ko je bil v ukrajinščini in nareč-
ni ruščini samo pojem smešnega (tako kot npr. čudak), v 
poljščini in kašubščini pa prekrasnega in očarljivega!10 Vse, 
kar je nenaravno, si zlahka pridobi značaj svetega ali demon-
skega. Božanski ali svetniški čudež vselej predstavlja nekaj, 
kar je v nasprotju z zakoni prirode.

Človeško čudenje naravnim fenomenom je po sklepanju 
A. Leroia-Gourhana moralo obstajati že v fazi nereflektirane-
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ga videnja oblik, tj. pred prvimi paleolitskimi jamskimi upo-
dobitvami živalskih in človeških likov. Ta drobna, a neizmer-
no pomembna distanca med »seboj« in fizičnim okoljem 
tedaj seveda še ni razrahljala vezi z vseobdajajočo naravo. 
Izkazala pa se je kot izhodišče, s katerega je človek začel 
ustvarjati svojstveno ločeno drugo realnost, ki ni enakovre-
dna prvi célostnosti.11

Z razcvetom poljedelskih in živinorejskih kultur se je 
uveljavil pogled na divjino »od zunaj«. Tedaj je dobila pečat 
izrazitega nasprotja kulturi. Ni bila več podoba nas, temveč 
»onega drugega«. Sočasno pa se je pokazala tudi potreba po 
podrobnejši delitvi na uporabni gozd (silva), ki je olajševal 
človeško preživetje, ter na nekoristen in težko prehoden pra-
gozd (nemus) in divjino (eremus). »Dober« gozd so naši 
predniki imenovali tudi hosta, goščava, log ali dobrava. 
Vendar meja med temi kategorijami ni bila nikoli natanko 
določena. Po Bernardu Silvestrisu je v njegovi filozofski ale-
goriji De Mundi Universitate (1143–1148) latinska beseda 
silva še vedno pomenila poleg gozda tudi prvotno snov in 
brezoblični kaos. 

Pragozd in divjina, ki sta bila neredko sinonima, sta prav 
zaradi nenaseljenosti in brezpotja predstavljala idealno 
mejno pregrado. Tako je pragozd med Pohorjem in 
Kobanskim predstavljal srednjeveško jugovzhodno mejo 
Koroške in drugi pragozd, na Hrušici, razmejeval Kranjsko 
od Furlanije in Goriške.12 Na Krasu še vedno hrastovemu 
gozdu rečejo »meja«. In tudi beseda »kraj« je prvotno pome-
nila stičišče dveh topografskih entitet (gozd/polje, hrib/
nižavje ipd.), torej konec ene in začetek druge mikroregije. 
Vse, kar se je širilo dalje od »kraja«, je ležalo onstran, on-kraj.

Liminalni prostor, kakršen je pragozd, je vedno dvoličen. 
V dobi krščanstva je dobil še dodaten pomen: kakor je bil po 
eni strani prostor greha, zatočišča razbojnikov, skrivališča 
pred zasledovalci, je bil lahko tudi kraj svetniške pokore, 
notranjega očiščenja in razsvetljenja; blodnjak, v katerem člo-
vek lahko izgubi ali najde samega sebe. Do 12. stoletja se je 
prostor že razbohotil v heterotopike, kraje čarovništva, noro-
sti, demonskih sil, krajev, ki fascinirajo, vendar so zakleti. […] 
Ta prostor še zdaleč ni (bil) abstrakten.13
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Pred grehom je bilo mogoče pobegniti na več načinov: v 
smrt, v samostan, na romanje ali v spokorniško divjino. 
Vsako srednjeveško potovanje po pokrajini je bilo hkrati tudi 
premikanje po religiozno-moralnem zemljevidu. Tako kot 
geografija je bila fiktivna tudi tedanja potopisna literatura. 
Dežele so se delile po hierarhiji, od pravične domovine do 
grešne tujine, od svetega Jeruzalema do dekadentnega 
Babilona, in od nebesnega raja do podzemskega pekla. Na 
svojih poteh je grešnika pogostokrat zaneslo v povsem dru-
gačne kraje od tistih, ki so bili znani zglednemu verniku.14

»Domači« in »tuji« zaključeni prostori so imeli tudi svoje 
barvne kvalitete, zlasti belo, zeleno in črno. Bela barva v tem 
kontekstu lahko pomeni posvečenost, kulturo in urbanost, 
zelena pa naravo, gozd, vegetacijo, agrarnost. Zidane stavbe, 
ki so bile v obdobju po priselitvi Slovanov na današnje oze-
mlje še redke, so imenovali »bele« (npr. Bela cerkev).15 Od tod 
tudi »bela Ljubljana«, »bela cesta« ipd. Ista barvna kombinacija 
nastopa v srbskih svatbenih pesmih, kjer so beli dvori kraj, 
od koder se odpravijo svatje v zeleno goro, kjer izgubijo pot 
(zato je imenovana tudi črna ali čarna gora kot aluzija na 
demonsko in podzemsko sfero). Preorana črna zemlja se v 
srbskih ljudskih pesmih »pobeli«, tako da na domačem polju 
zraste »bela pšenica« sredi zelenega okolja.

Marsikod, in tudi pri južnih Slovanih, je bela barva pome-
nila zahod in smrt, rdeča pa jug in s tem življenje. Zelena 
barva je bila prav tako povezana z onim svetom, bodisi s 
prerojevanjem ali s htonskimi bitji in demoni (npr. škrati v 
zelenih oblekah, rusalke z zelenimi naglavnimi venci, divje 
žene z zelenimi lasmi). Zmaj bazilisk je ubijal žrtve s pogle-
dom svojih zelenih oči. V evropskih čarovniških procesih je 
bil hudič »zeleni«, čarovnice pa je bilo mogoče prepoznati po 
zeleni barvi oblek ali po zelenih očeh.16 Bolj kot sama narava 
je bilo strašljivo tisto, kar se je skrivalo v njej; to je tisti 
Homerjev pesniški chloron deos (zeleni strah), ki ga lahko 
prevedemo kot »nadnaravni strah«. 
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Strah in pogum

Raziskava, narejena leta 1965 na vzorcu 500 ameriških šolar-
jev v starosti 5,5–14 let, je pokazala, da so se od vsega najbolj 
bali divjih živali. Zanimivo je, da otroci moderne dobe in 
urbanega okolja niso postavili na prvo mesto atomske 
bombe, bacilov ali cestnega prometa, pač pa je v kategoriji 
5- in 6-letnikov močno prevladovala kača, daleč pred levom, 
tigrom in medvedom. Izsledke so potrdile še kasnejše ankete 
(iz let 1983 in 1996). Pri tem pa je najbolj presenetljivo, da se 
strah pred kačami (ofidiofobija, ofiofobija) razvije pri otrocih 
in pri šimpanzih pri isti starosti: okoli 5. leta. Prenaša se lahko 
celo v odraslo življenjsko dobo, čeprav v nekoliko spreme-
njeni obliki. Vzorec teh otroških strahov in travm presega 
zgodovinske in kulturne meje.17

Pri enem od takšnih merjenj se je pokazalo, da v starosti 
2–6 let nastopajo živali v 25–30 % vseh primerov, v starosti 
7–12 let v 15 % in pri odraslih le še v okoli 5 %. Pri statistiki 
druge skupine otrok je bila ta vrednost pri starosti 2–6 let še 
višja: kar 39,4 %. 

Strah pred kačo danes vsaj v zahodnem svetu ni več 
upravičen. Lahko je le iracionalen. Balaji Mundkur, fizični 
antropolog in strokovnjak na področju bioloških znanosti, je 
opozoril na pomen nevropsiholoških meritev pri opicah v 
stanju sanj in postavil tezo, da je kačja sposobnost povzroča-
nja stresnih mentalnih asociacij zakoreninjena v biološki 
preteklosti človeka in višjih primatov. Ekološki in kulturni 
dejavniki so pri tem šele sekundarni.

Ta drzna, a tudi daljnosežna biološka interpretacija v 
znanstvenih krogih seveda ni bila sprejeta brez pomislekov 
in zavračanj. Tehtna je bila npr. pripomba, da v poznopaleo-
litski umetnosti kače skorajda ne nastopajo, če pa že, se jih da 
razložiti kot znak pomladanske obnove narave. Valovite lini-
je, ki so sicer zelo pogoste, ne predstavljajo kač, temveč vodo 
ali bolj abstraktne pojme: gibanja, procese, časovne tokove. 
Simbolične predstave kače torej nastajajo iz abstraktnih 
form, prav nasprotno temu, kar je trdil Mundkur.18 A če je 
mogoče reči, da vijuga ne predstavlja kače, se da z isto pravico 
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trditi, da je prav to: slika kače. Trdnega dokaza v prid enemu 
ali drugemu pač nimamo. 

Strah je ena od najmočnejših motivacijskih sil v naravi in 
to ne velja samo za človeka. Je nagon, prirojeni impulz, ki se 
sproži brez vnaprejšnje naučenosti in razmišljanja. Instinktivni 
strah pred kačami se med drugim kaže z njihovim prikazova-
njem v sanjah, pri čemer spet prednjačijo otroci. Finski filo-
zof Antti Revonsuo je prav na tem zasnoval svojo evolucioni-
stično teorijo simulirane grožnje. Po njem naj bi take sanje 
izboljševale sposobnosti ljudi izpred več sto tisoč let, da so se 
izognili zverem, pa tudi strupenim živalim in takšnim, ki so 
prenašale parazite. Sanjska simulacija napada je dala prilo-
žnost za pripravo učinkovitega odgovora v primeru resnične 
potrebe. To je potem postalo del mehanizma naravne selek-
cije.19 

Ena od značilnosti sanj je poudarjena čustvenost, pri 
čemer prevladujejo negativna čustva. Sanjajoči se pogosteje 
znajde v vlogi žrtve kot pa agresorja in take moreče sanje, ki 
so lahko izredno žive in močne, nemalokrat ostanejo v člove-
kovem spominu vse življenje. Globoko vsajene človeške boja-
zni in fobije pred kačami, pajki, podganami in odprtimi 
prostori so pokazatelj, da stari programi izogibanja grožnjam 
še vedno ostajajo z nami.20 

Človekovega odnosa do kače ne moremo docela razu-
meti brez upoštevanja dejstva, da se oba skupaj močno razli-
kujeta od vseh drugih živali, hkrati pa sta si daleč, kolikor je 
to le mogoče. Raziskovalec živalske simbolike Janez Keber je 
o tem zapisal: Kot se človek nahaja na koncu dolgega genet-
skega razvoja, moramo to hladno bitje brez dlake in brez 
perja nujno postaviti na začetek istega razvoja. V tem smislu 
sta si človek in kača nasprotji, dopolnitvi, tekmeca. Iz tega 
sledi, da je v človeku nekaj od kače, posebno v tistem njego-
vem delu, ki ga njegov razum najmanj kontrolira.21 

Razlogi za »kačji sindrom« pa seveda niso samo biološki, 
so tudi kulturni:

V soočenju s kačo je vedno nekaj skrivnostnega (myste-
rium), grozljivega (tremendum) in vsemogočnega (maies
tas), kar po Rudolfu Ottu konstituira mitični odnos do sveta. 
Upodobitve kač lahko odkrijemo že na prazgodovinskih 



Demonska morska pošast 
(Monstrum marinum Daemoniforme). 
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lokacijah skrajnega subpolarnega pasu Evrope (na severnih 
obalah Skandinavije, Belega morja, Oneškega jezera), kjer so 
te živali izredno redke, pa tudi v hodnikih irskih megalitskih 
grobov, na otoku, ki sploh nima kač!

Kače so bile po mezopotamskih in egipčanskih predsta-
vah prve prebivalke kaotičnega praoceana, iz katerega se je 
rodil naš svet. Takšni sta bili grška Hidra in indijska Šeša ali 
Ananta (»neskončna«), ki so ji pripisovali, da je starejša od 
samega sveta. Po neki epizodi iz indijske mitologije je 
Ananta/Šeša na prošnjo boga Brahme podprla nestabilno 
Zemljo in po drugi uničila celotno stvarstvo s tem, ko se je 
zvila v klobčič. Nordijska kozmologija pozna kačo 
Jörmungandr. Ta živi v oceanu, ki obkroža srednji svet, 
Midgard (od tod tudi njen vzdevek Midgardsormr) in je tako 
velika, da grize svoj rep. V tem kontekstu naj omenim le še 
biblični morski pošasti Leviatana in Rahab.

Med vodna bitja, ki jih noben ribič ni mogel obvladati, je 
po starojudovski talmudski tradiciji spadal Leviatan. Po 
Jobovi knjigi je Leviatan morska pošast iz najzgodnejše dobe, 
s kačjim telesom, zmajsko glavo, ki bruha ogenj in izdihava 
dim, ostrimi zobmi in neprebojno kožo. Do živega mu ne 
morejo meč, sulica, kopje in puščica: Moreš s trnkom izvleči 
Leviatana, mu z vrvjo ukrotiti jezik? Mu vtikaš vrv iz protja 
skozi nozdrvi, mu s kavljem prebadaš čeljust? (Jb 40.25-26). 
Leviatana, ki je s svojim ogromnim telesom ogrožal svet, ni 
mogel premagati niti nadangel Gabrijel. To je lahko storil le 
tisti, ki ga je bil ustvaril, bog Jahve.

V slovanski mitologiji namesto kače nosi ploščato Zemljo 
na svojem hrbtu riba ali dve ribi. Po slovenskih predstavah je 
to riba Faronika.22 Njeno ime izvira iz starozavezne zgodbe o 
utopljenih faraonovih vojakih, ki so se spremenili v ribe. 
Ljudska pesem jo kaže kot grožnjo človeštvu: če bo udarila z 
repom, bo nastal potop, če pa se bo obrnila na hrbet, bo to 
pomenilo konec sveta. Sam Kristus jo skuša prepričati, naj 
tega ne stori in naj se usmili že zaradi otročičev in nosečih 
žená.23 Posnemanje starih vzorov pa je vidno še v alegoriji 
Kristusa kot ribe, ki podpira barko (Cerkev). 

Boj boga ali junaka s kačo je motiv najstarejših mitov o 
stvarjenju sveta in njegovi kultivaciji. Pravzaprav je pravi 
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