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Prevod: Marko Košan



Za Joeja Hilla Kinga, ki še kar sije.

Urednik te knjige, kot že prejšnjih dveh, 
je bil gospod William G. Thompson, duhovit
in pronicljiv človek. Njegov prispevek k tej 
knjigi je velik, za kar sem mu hvaležen.

S. K.



Nekateri od najlepših
letoviških hotelov na svetu
so v Koloradu, toda
hotel v tej knjigi 
ne temelji na nobenem od njih.
Overlook in z njim povezani ljudje 

obstajajo
zgolj v
pisateljevi
domišljiji.
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V tej sobi je stala … tudi velikanska ura iz ebenovine. Nihalo 
je nihalo z žalostnim, neprijetnim, enakomernim zvokom. In 
ko je … bil čas, da ura bíje, je zadonel iz njenih bronastih pljuč 
glas, ki je bil tako jasen in glasan in nizek in tako nenavadno 
doneč, in ki je imel tako nenavaden zven in tako moč, da so 
godbeniki v orkestru bili prisiljeni vsako uro … za nekaj časa 
prenehati in poslušati ta čudni glas. Tedaj so plesalci morali 
sredi plesa obstati in razpoloženje vse te vesele družbe se je za 
nekaj časa skalilo. Ko so udarci te ure še doneli, je bilo videti, 
da so najbolj lahkomišljeni prebledeli, starejši in treznejši pa so 
šli z dlanjo čez čelo kakor v hudih, zmedenih sanjah ali kakor 
da premišljujejo. Ko pa so odmevi izzveneli, je nenadoma vso 
družbo preletel lahen smeh … kakor da se smejejo svoji vzne-
mirjenosti … in šepetaje so prisegli drug drugemu, da prihod-
nji udarci te ure ne bodo vzbudili v njih podobnega občutka. 
Ko pa je minilo šestdeset minut … je ura znova začela bíti in 
vse je zajela ista slaba volja in ista zamišljenost kakor poprej.

Kljub vsemu temu pa so veselo in čudovito veseljačili …

E. A. Poe, Maska rdeče smrti (prev. Jože Udovič)

Ko razum spi, se rojevajo pošasti.

Goya

Ko posije sonce, zasije vse.

ljudski rek



Prvi del
PREDHODNE ZADEVE
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Prvo poglavje

Razgovor za službo

Jack Torrance je pomislil: Ta pikolovski mali klinec.
Ullman je meril v višino meter petinšestdeset in premikal 

se je s tisto prefinjeno urnostjo, ki je  – kot kaže  – značilna 
za vse male debelušne ljudi. Prečka v njegovih laseh je bila 
brezhibna, temna obleka odmerjena in pomirjajoča. Jaz sem 
človek, ki mu lahko zaupate svoje težave, je govorila stran-
kam. Tistim, ki jih je jemal v službo, je govorila z bolj osornim 
glasom: Bolje zate, da boš zanesljiv. Na zavihku suknjiča je 
nosil rdeč nagelj, morda zato, da Stuarta Ullmana na cesti ne 
bi kdo zamenjal za pogrebnika.

Jack ga je poslušal in moral si je priznati, da v nobenem 
primeru ne bi maral nikogar, ki takole sedi na drugi strani 
mize – vsaj ne v takšnih okoliščinah.

Ullman mu je zastavil vprašanje, vendar ga ni slišal. To je 
bilo slabo; Ullman je bil tiste vrste človek, ki si je zapomnil 
takšne spodrsljaje in jih vnesel v svoj miselni register za ka-
snejši premislek.

»Oprostite?«
»Vprašal sem, če je vaši ženi popolnoma jasno, s čim se 

boste morali spopasti tukaj. In potem je tu še vaš sin, seveda.« 
Zazrl se je v prošnjo, ki jo je imel pred sabo. »Daniel. Ni vaša 
žena nič prestrašena nad zamislijo?«

»Wendy je izjemna ženska.«
»In vaš sin, je tudi on izjemen?«
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Jacku so se ustnice raztegnile v širok, prisiljen nasme-
šek. »Midva misliva, da je, bi rekel. Za petletnika je precej 
samostojen.«

Ullman mu ni vrnil nasmeha. Jackovo vlogo je vrnil v 
mapo. Mapo je pospravil v predal. Na površini mize ni ostalo 
ničesar, razen pisalne podlage, telefona, namizne svetilke ter 
košare za prispelo in odhajajočo pošto. Tudi ta je bila prazna.

Ullman je vstal od mize in odšel do kartotečne omare v 
kotu. »Stopite no sem, prosim, gospod Torrance. Ogledala si 
bova načrte hotelskih nadstropij.«

Izvlekel je pet velikih listov in jih položil na sijočo ploskev 
pisalne mize iz orehovine. Jack mu je stopil za hrbet, da ga je 
v nosnicah vzdražil vonj Ullmanove kolonjske. Vsi moji moš-
ki uporabljajo English Leather ali pa ničesar, mu je brez razloga 
prišlo na misel in krepko se je moral ugrizniti v jezik, da se ni 
na glas zasmejal. Z druge strani stene so prihajali komaj slišni 
zvoki iz kuhinje, kjer so pospravljali po kosilu.

»Zgornje nadstropje,« je živahno rekel Ullman. »Podstreš-
je. Zgoraj ni zdaj ničesar drugega kot stara šara. Po drugi sve-
tovni vojni je Overlook zamenjal več lastnikov in zdi se, da je 
vsak naslednji upravnik umaknil tja vse, česar ni potreboval. 
Rad bi, da se gori nastavijo pasti in strup za podgane. Neka-
tere sobarice iz tretjega nadstropja pravijo, da slišijo škreb-
ljanje tam zgoraj. Jaz tega sicer ne verjamem, niti pod razno, 
ampak ne smemo dopustiti niti najmanjše možnosti, da bi 
bila v hotelu Overlook ena sama podgana.«

Jack je sicer menil, da je v vsakem hotelu na svetu vsaj 
kakšna podgana ali dve, pa je raje držal jezik za zobmi.

»Seveda pod nobenim pogojem ne boste dovolili, da bi tja 
zašel vaš sin.«

»Ne,« je odvrnil Jack in se spet široko, prisiljeno nasmeh-
nil. Precej ponižujoče, vse tole. Je ta pikolovski mali klinec 
res mislil, da bi pustil svojemu sinu afne guncati naokoli po 
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podstrešju, kjer je polno pasti za podgane in starega pohištva 
ter bogve česa še?

Ullman je umaknil načrt podstrešja in ga položil na dno 
kupa.

»Overlook ima sto deset sob za goste,« je pokroviteljsko 
razlagal dalje. »Od tega je trideset apartmajev, vsi so tukaj v 
drugem nadstropju. Deset v zahodnem krilu (vključno s pred-
sedniškim apartmajem), deset na sredini, še deset v vzhod-
nem krilu. Vsi ponujajo veličasten razgled.«

Bi mi lahko prihranil vsaj ta vsiljivi prodajni ton?
Vseeno je molče poslušal dalje. Službo je potreboval.
Ullman je na dno kupa pospravil drugo nadstropje, lotila 

sta se prvega.
»Štirideset sob, trideset dvoposteljnih in deset enopos-

teljnih. V dvignjenem pritličju je nato še po dvajset vsakih. 
Poleg tega je v vsakem nadstropju velik kabinet za posteljnino 
ter dve shrambi, ki se nahajata na koncu vzhodnega trakta 
hotela v prvem nadstropju ter na koncu zahodnega trakta v 
pritličju. Kakšno vprašanje?«

Jack je odkimal. Ullman je hitro umaknil prvo nadstropje 
in dvignjeno pritličje.

»Takole. Nivo preddverja. Tukaj na sredini je recepcija. Za 
njo so pisarne. Preddverje se razteza od recepcije petindvaj-
set metrov na vsako stran. Tukajle v zahodnem krilu sta ho-
telska restavracija in salon Kolorado. Dvorana za bankete in 
plesna dvorana sta v vzhodnem traktu. Kakšno vprašanje?«

»Samo kar se tiče kleti,« je rekel Jack. »Za oskrbnika čez 
zimo je to najpomembnejši nivo od vseh. Tam se dogaja, bi 
lahko rekli.«

»Watson vam bo vse razkazal. Načrt kleti je na steni ko-
tlovnice.« Nadvse mrko ga je pogledal, najbrž zato, da bi mu 
pokazal, kako ga kot upravnika ne zanimajo posvetne zadeve, 
kakršne so centralno ogrevanje in vodovodne instalacije. »Ne 
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bi bilo slabo, če bi tudi tamkaj nastavili kakšno past. Samo 
trenutek …«

V beležko, ki jo je potegnil iz notranjega žepa svojega suk-
njiča (na vsakem listu je bila s krepko črno pisavo odtisnjena 
glava, v kateri je pisalo: Pisarna upravnika Stuarta Ullmana), je 
nekaj načečkal, odtrgal list in ga odvrgel v predal za odhaja-
jočo pošto v košari na mizi, kjer je osamljeno obležal. Beležka 
je znova izginila v Ullmanovem prsnem žepu suknjiča, kot bi 
se s tem zaključil čarovniški trik. Zdaj jo vidiš, Jack, fant moj, 
zdaj je ne vidiš. Ta tip je res težkokategornik.

Znova sta se znašla na začetnih položajih, Ullman za 
pisalno mizo in Jack pred njo, izpraševalec in izpraševani, 
prosilec in oklevajoči pokrovitelj. Ullman je prepletel prste 
svojih negovanih dlani, položil jih je na pisalno podlago … ta 
mali, plešasti moški v bankirski obleki z zadržano sivo krava-
to … in se zazrl Jacku naravnost v oči. Cvet na enem reverju je 
uravnotežila majhna zaponka na drugem. Z majhnimi zlatimi 
črkami je na njej preprosto pisalo OSEBJE.

»Z vami bom popolnoma odkrit, gospod Torrance. Albert 
Shockley je vpliven mož in se zelo zavzema za Overlook, ki 
je to sezono prvič v svoji zgodovini izkazal dobiček. Gospod 
Shockley je tudi član upravnega odbora, vendar se ne ukvarja 
s hotelirstvom, kar bi nedvomno priznal tudi sam. Glede te 
zaposlitve čez zimo pa je bil povsem jasen. Želi, da bi vzeli 
vas. In tako bom tudi storil. Toda, če bi imel glede tega proste 
roke, vas prav gotovo ne bi vzel.«

Jack je čvrsto stiskal roke v naročju, boril se je sam s 
sabo in se znojil. Pikolovski mali klinec, pikolovski mali klinec, 
pikolovski – 

»Vem, da vam grem na živce, gospod Torrance. In me 
prav malo briga. Vaši občutki do mene vsekakor ne igrajo no-
bene vloge v mojem prepričanju, da niste prava oseba za ta 
posel. Med sezono, ki traja od petnajstega maja do trinajstega 
septembra, zaposluje Overlook sto deset ljudi za poln delovni 
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čas; enega za vsako sobo v hotelu, bi lahko rekli. Verjamem, 
da me mnogi med njimi ne marajo, nekateri bi najbrž celo 
rekli, da sem tako rekoč podlež. In se niti ne bi preveč zmotili 
glede mojega značaja. Moram biti neke vrste podlež, da lahko 
vodim ta hotel na način, ki si ga zasluži.«

Pogledal je Jacka, če se bo odzval na te besede, ta pa se 
je spet samo prisiljeno nasmehnil; na široko, da je nesramno 
pokazal zobe.

Ullman je rekel: »Overlook so gradili med letoma 1907 in 
1909. Najbližje mesto je Sidewinder, petinšestdeset kilome-
trov vzhodno od tod po cestah, ki so od oktobra ali novembra 
in nato do aprila zaprte. Zgradil ga je Robert Townley Wat-
son, stari oče našega zdajšnjega glavnega vzdrževalca. Tukaj 
so letovali Vanderbiltovi, Rockefellerjevi in Astorjevi, prav 
tako Du Pontovi. V predsedniškem apartmaju so prespali štir-
je predsedniki. Wilson, Harding, Roosevelt in Nixon.«

»Na Hardinga in Nixona jaz ne bi bil preveč ponosen,« je 
zamrmral Jack. 

Ullman je nagubal čelo, vendar je, kot da ga ne bi slišal, 
nadaljeval: »Hotel se je izkazal kot prevelik zalogaj za gospoda 
Watsona, zato ga je leta 1915 prodal. Potem so ga prodali na
prej še leta 1922, 1929 in 1936. Do konca druge svetovne vojne 
je bil prazen, potem ga je kupil Horace Derwent, milijonarski 
izumitelj, pilot, filmski producent in podjetnik, ter ga v celoti 
obnovil.«

»To ime pa poznam,« je rekel Jack.
»Ja. Videti je bilo, da se vse, česar se dotakne, spremeni 

v zlato … razen hotela Overlook. Vanj je vložil več kot mili-
jon dolarjev, preden je prvi povojni gost sploh prestopil nje-
gov prag, obnemoglo razvalino pa je spremenil v zabavišče. 
Derwent je bil tisti, ki mu je dodal igrišče za roque, ki ste ga 
občudovali, sem videl, ko ste prispeli.«

»Roque?«
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»Britanski predhodnik kroketa, gospod Torrance. Kroket 
je pravzaprav samo  izrojena različica roqua. Derwent naj bi 
se igre baje naučil od svojega osebnega tajnika in se vanjo po-
polnoma zaljubil. Naše igrišče za roque je morda najboljše v 
celi Ameriki.«

»O tem ne dvomim,« je resno odvrnil Jack. Igrišče za 
roque, v živalske oblike obrezana živa meja pred hotelom, kaj 
še? Družabna igra s stričkom Wiggilyjem1 v naravni velikosti 
zadaj za lopo za orodje? Gospod Stuart Ullman ga je že zelo 
utrujal, pa še ni bilo videti konca. Namenil se je povedati svoj 
govor, do zadnje besede.

»Ko je z njim izgubil tri milijone, je hotel prodal skupini 
kalifornijskih vlagateljev. Njihova izkušnja z Overlookom je 
bila enako slaba. Pač niso bili hotelirji.

Leta 1970 je hotel kupil gospod Shockley, skupaj s par-
tnerji, in vodenje zaupal meni. Tudi mi smo nekaj let poslo-
vali v rdečem, z veseljem pa povem, da zaupanje sedanjih 
lastnikov vame ni bilo nikoli omajano. Lansko leto smo bili 
na nuli, letos pa smo v Overlookove bilance prvič v njegovi 
skoraj sedemdesetletni zgodovini zapisali dobiček.«

Jack je sicer verjel, da je ponos tega bahavega možiclja 
upravičen, kljub temu pa ga je premagal nov val odpora, ki ga 
je do njega čutil od vsega začetka.

Rekel mu je: »Nikakršne povezave ne vidim med Over
lookovo zares barvito zgodovino in vašim občutkom, da ni-
sem pravi za to službo, gospod Ullman.«

»Eden od razlogov, da je Overlook posloval tako slabo, se 
skriva v amortizaciji, ki jo prinese vsaka zima. Ta zmanjšuje 
dobiček v veliko večji meri, kot bi si mislili, gospod Torrance. 
Zime so neverjetno ostre. Da bi se lahko kolikor toliko us-
pešno spopadali s tem problemom, sem se odločil nastaviti 

1 | Uncle Wiggily, dolgouhi zajček, glavni lik iz serije knjig za otroke pisatelja 
Howarda R. Garisa. Po knjigah je nastala tudi popularna otroška namizna družabna 
igra. (Vse opombe so prevajalčeve).
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oskrbnika za čez celo zimo, ki bo pazil, da bo peč v enako-
mernih presledkih ogrevala posamezne dele hotela. Sproti 
bo odpravljal težave, skrbel za manjša popravila ter bo stalno 
na preži, in tako preprečil vsako najmanjšo možnost vpliva 
nepredvidljivih okoliščin. Prvo zimo sem namesto samskega 
moškega zaposlil takšnega z družino. Prišlo je do tragedije. 
Strašne tragedije.«

Ullman je hladno premeril Jacka.
»Naredil sem napako. To rade volje priznam. Možakar je 

bil pijanec.«
Jack je začutil, kako mu je na ustnicah zaigral rahel, 

predrzen nasmešek, popolnoma drugačen od tistega prisilje-
nega. »To vas muči, torej? Presenečen sem, da vam Al ni po-
vedal. Jaz sem nehal piti.«

»Ja, gospod Shockley mi je povedal, da ne pijete več. Po-
vedal mi je tudi, kakšna je bila vaša zadnja zaposlitev  … bi 
lahko rekla: vaša zadnja odgovorna zaposlitev? Na zasebni 
šoli v Vermontu ste učili angleščino. In ste izgubili živce, naj-
brž ni potrebe, da bi zašla v podrobnosti. Vendar menim, da 
ima Gradyjev primer svojo težo, zato sem te vaše zadeve … 
pač, od prej, vpletel v najin pogovor. Pozimi 1970-71, ko smo 
ravno obnovili hotel pred prvo sezono, sem najel tega … tega 
nesrečnega Delberta Gradyja. Vselil se je v iste prostore, ki 
si jih boste zdaj z ženo in sinom delili vi. On je imel ženo in 
dve hčerki. Imel sem pomisleke, ker je zima tukaj res ostra in 
sem vedel, da bodo Gradyjevi pet ali šest mesecev odrezani 
od zunanjega sveta.«

»Ampak to ni čisto res, kajne? Saj so telefoni in najbrž 
je tukaj tudi radijska postaja. In iz Narodnega parka Skalno 
gorovje lahko semkaj po potrebi zmeraj prileti helikopter, go-
tovo imajo kakšnega.«

»Tega ne vem,« je rekel Ullman. »V hotelu je res dvokanal-
na radijska postaja, ki vam jo bo pokazal gospod Watson, sku-
paj s seznamom pravilnih frekvenc za primer, če bi potrebovali 
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pomoč. Telefonske linije od tod do Sidewinderja so še vedno 
po zraku in kabli se skoraj vsako zimo tu in tam potrgajo, nato 
pa se jih ne da popraviti vsaj tri tedne, včasih tudi mesec in 
pol. V lopi z opremo so še motorne sani.«

»Potem pa ta kraj res ni povsem odrezan od sveta.«
Gospod Ullman se je žalostno ozrl vanj. »Recimo, da bi 

se vaš sin ali žena spotaknila na stopnicah in si razbila glavo, 
gospod Torrance. Bi se vam takrat zdelo, da je kraj odrezan 
od sveta?«

Jack je razumel, kaj je hotel reči. Z motornimi sanmi lah-
ko pri polni hitrosti prideš dol v Sidewinder v uri in pol … 
morda. Helikopter iz reševalne službe Narodnega parka lah-
ko pride sem gor v treh urah  … v optimalnih razmerah. V 
snežnem viharju se niti ne bi mogel dvigniti, pa tudi sani ne 
bi zmogle polne hitrosti, če bi si s poškodovancem sploh upal 
ven na temperature, ki so trideset, ob učinku vetra nemara 
celo štirideset pod ničlo.

»Ko je šlo za Gradyja,« je razlagal Ullman, »sem najbrž 
razmišljal podobno, kot je moral gospod Shockley, ko se je 
pogovarjal z vami. Osamljenost je lahko zelo nevarna. Za mo-
škega je bolje, če ima ob sebi družino. Če pride do težav, sem 
si mislil, je velika verjetnost, da ne bo kaj tako nujnega, kot bi 
bila razbita lobanja, nesreča z elektriko ali kakšni krči. Med-
tem ko bi bilo za resen primer gripe, pljučnice, zlomljeno 
roko ali celo vnetje slepiča bržkone dovolj časa.

Tisto pa, kar se je zgodilo, je bila posledica prevelikih ko-
ličin cenenega viskija, ki si ga je Grady, brez moje vednosti, 
omislil čedno zalogo, ter nenavadnega stanja, ki so mu včasih 
rekli vročica tesnega prostora. Ste že slišali za to?« Ullman 
se mu je pokroviteljsko nasmehnil; pripravljen mu je bil raz-
ložiti takoj, ko bi Jack priznal svojo nevednost, vendar ga je 
presenetilo, ko je nemudoma izstrelil odgovor.

»Tako v žargonu imenujejo klavstrofobično reakcijo, do 
katere lahko pride, če je manjša skupina prisiljena dlje časa 
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živeti skupaj na omejenem prostoru. Občutek klavstrofobije 
se navzven izraža v sovražnem odnosu do teh, ki so ob tebi. 
V skrajnih primerih lahko pripelje do prividov in nasilnega 
vedenja – tudi morili so že zaradi takšnih malenkosti, kot je 
prismojeno kosilo, ali glede tega, kdo je na vrsti, da pomije 
posodo.«

Ullman je bil videti precej zbegan, kar je Jacku nedvom-
no prijalo. Odločil se je že, da ga bo še malo pritisnil, vendar 
se je pri sebi zaobljubil, predvsem zaradi Wendy, da bo ostal 
miren.

»Domnevam, da je bila vaša napaka prav v tem. Jim je kaj 
naredil?«

»Ubil jih je, gospod Torrance, in nato storil samomor. 
Punčki je umoril s sekiro, ženo s puško, prav tako sebe. Imel 
je zlomljeno nogo. Brez dvoma je bil tako pijan, da je padel 
po stopnicah.«

Ullman je razširil roke in samozadovoljno pogledal Jacka.
»Je imel vsaj srednješolsko izobrazbo?«
»Resnici na ljubo je ni imel,« je nekoliko naduto odvrnil 

Ullman. »Mislil sem si, hm, da bo, recimo, posameznik z manj 
domišljije tudi manj dovzeten za topo enoličnost, osamlje-
nost –«

»No, to je bila vaša napaka,« je rekel Jack. »Zabit človek 
je bolj dovzeten za vročico tesnega prostora, prav tako je bolj 
nagnjen k temu, da bi koga ustrelil pri kartah, ali k impulzivni 
kraji. Prej mu postane dolgčas. Ko pade sneg, nima drugega 
kot televizijo ali igro pasjanse, pri kateri goljufa, če ne more 
odpreti vseh asov. Ne zna početi drugega kot sitnariti ženi in 
gnjaviti otroke ter popivati. Težko zaspi, ker je okoli njega vse 
preveč tiho. Zato pije, da bi lahko zaspal, ter se prebudi z mač-
kom. Postane razdražljiv. In potem morda utihne še telefon, 
pokvari se televizijska antena in mu res ne preostane drugega 
kot goljufanje pri pasjansi, medtem ko je vse bolj razdražen. 
Na koncu pa … bum, bum, bum.«
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»Kako pa je z izobražencem, kakršen ste vi?«
»Midva z ženo oba rada bereva. Jaz moram dokonča-

ti svojo gledališko igro, najbrž vam je Al Shockley povedal. 
Danny ima svoje sestavljanke, pobarvanke in svoj mali tran-
zistorček. V načrtu imam, da ga bom naučil brati, prav tako 
hoje po snegu s krpljami. Tega bi se rada naučila tudi Wendy. 
O ja, mislim, da se bomo lahko zaposlili in si ne bomo takoj v 
laseh, če bo crknil televizor.« Premolknil je. »In Al je govoril 
resnico, ko vam je povedal, da ne pijem več. Nekoč sem, bilo 
je že precej resno. Vendar v zadnjih štirinajstih mesecih ni-
sem popil niti kozarca piva. Nimam namere, da bi nosil sem-
kaj alkohol, ko bo padel sneg, pa ga najbrž tudi ne bo mogoče 
kje stakniti.«

»Kar se tega tiče, imate prav,« je odvrnil Ullman. »Ven-
dar je možnost težav potrojena, če boste tu zgoraj vsi trije. To 
sem gospodu Shockleyju tudi povedal in je rekel, da prevze-
ma odgovornost nase. Jaz sem vam svoje povedal in kot kaže, 
ste tudi vi pripravljeni prevzeti –«

»Sem.«
»Prav. Sprejmem, ker nimam druge izbire. Še vedno pa 

bi imel raje samskega študenta, ki pavzira. No, morda boste 
pa v redu. Zdaj vas bom predal gospodu Watsonu, ki vas bo 
povedel skozi klet in naokoli. Razen če nimate še kakšnega 
vprašanja?«

»Ne. Prav nobenega.«
Ullman je vstal. »Brez zamere, upam, gospod Torrance. 

Nič osebnega nisem mislil s stvarmi, ki sem jih povedal. Jaz 
samo stremim za tistim, kar je najboljše za Overlook. To je 
imeniten hotel. In rad bi, da tak ostane.«

»Ne. Nobene zamere.« Jack mu je znova namenil tisti 
ponarejeni nasmešek, vesel je bil, da mu Ullman ni ponudil 
roke. Seveda so bile zamere. Vseh sort.
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Drugo poglavje

Boulder

Ozrla se je skozi kuhinjsko okno in ga zagledala, kako sedi zu-
naj na pločniku; ni se igral s svojimi kamiončki ali prikolico, 
niti z aviončkom iz balze, ki mu je bil tako všeč ves pretekli 
teden, ko ga je Jack prinesel domov. Samo sedel je tam, s ko-
molci na stegnih in brado v dlaneh, petletnik, ki je čakal oče-
ta ter oprezal, kdaj se bo prikazal njihov zmahani volkswagen.

Wendy je naenkrat postalo slabo, tako slabo, da je skoraj 
zajokala.

Krpo za brisanje posode je obesila čez letvico nad umi-
valnikom in odšla dol, obenem si je zapenjala zgornja gumba 
domače halje. Jack in njegov ponos! Hej, kje pa, Al, ne potre-
bujem predujma. Za zdaj sem kar v redu. Stene hodnika so bile 
opraskane in popacane s kredami, voščenimi barvicami in 
spreji. S strmih stopnic so se luščile iveri. Cela zgradba je kislo 
zaudarjala po starem. Je to primerno stanovanje za Dannyja, 
po tisti čedni opečnati hiški v Stovingtonu? Tista dva, ki sta 
živela nad njimi v tretjem nadstropju, nista bila poročena, 
vendar je to ni motilo, jasno, njuni nenehni srditi prepiri pa 
vsekakor. Plašili so jo. Tipu nadstropje više je bilo ime Tom 
in ko sta se zvečer, ko so zaprli bare, vrnila domov, se je vnel 
pravi boj – tisto čez teden je bilo v primerjavi s tem zgolj ogre-
vanje. »Boji petkovega večera,« jih je imenoval Jack, ampak 
ni bilo smešno. Žensko – ime ji je bilo Elaine – so nazadnje 
vselej zalile solze, da je zgolj v nedogled ponavljala: »Nikar, 
Tom. Prosim, ne. Prosim, ne.« On pa je vpil nanjo. Nekoč sta 
celo zbudila Dannyja, čeprav je spal ko top. Naslednjega jutra 



24  |

S
ija

nj
e,

 S
te

ph
en

 K
in

g 

je Jack ujel Toma, ko je ravno odhajal, in se precej časa pogo-
varjal z njim na pločniku. Tom je začel groziti, Jack pa mu je 
rekel še nekaj, tako tiho, da ga Wendy ni slišala; Tom je zatem 
samo mrko odkimal in odšel. To je bilo pred enim tednom in 
za nekaj dni so se stvari umirile, čez vikend pa je bilo spet vse 
normalno – oprostite, nenormalno. To je bilo slabo za fanta.

Spet jo je preplavila žalost, toda zdaj je že stala ob cesti 
in je občutke potlačila. Poravnala si je krilo, sedla je poleg, na 
rob pločnika, in spregovorila: »Kaj dogaja, dohtar?«

Nasmehnil se ji je, le tako mimogrede. »Zdravo, mami.«
Letalo je počivalo med njegovimi nogami, ki so tičale v 

športnih copatih, opazila je, da je bilo eno od kril malce raz-
bito.

»Hočeš, da pogledam, kaj lahko storim glede tega, ljubček?«
Danny se je znova zazrl navzgor po ulici. »Ne. Bo očka 

popravil.«
»Očka morda ne bo do večerje, dohtar. Dolga pot je tja 

do tistih planin.«
»Misliš, da bi hrošč lahko crknil?«
»Ne, mislim, da ne.« Pravkar jo je spomnil na novo skrb. 

Hvala, Danny, ravno to sem potrebovala.
»Očka pravi, da bi lahko,« je rekel samoumevno, skoraj 

zdolgočaseno. »Rekel mi je, da je pumpa za gorivo za en drek.«
»Ne govori tako, Danny.«
»Pumpa za gorivo?« je vprašal, iskreno presenečen.
Zavzdihnila je. »Ne … ‚za en drek‘. Ne govori tega.«
»Zakaj?«
»Zato, ker je vulgarno.«
»Kaj pomeni vulgarno, mami?«
»To je tako, kot bi si vrtal po nosu za mizo ali lulal, ko so 

vrata kopalnice odprta. Enako je, če rečeš ‚za en drek‘. Drek je 
vulgarna beseda. Fini ljudje ne govorijo tako.«
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»Očka govori tako. Ko je pogledal hroščev motor, je rekel: 
‚Kristus, tale pumpa za gorivo je čisto za en drek.‘ Mar očka 
ni fin?«

Kako ti uspe, da vedno znova zabredeš, Winnifred? A mogoče 
vadiš?

»On je fin, ampak je tudi odrasel. In zato zelo pazi, da ne 
izgovarja takšnih besed pred ljudmi, ki tega ne bi razumeli.«

»Hočeš reči pred stricem Alom?«
»Ja, tako je.«
»Bom tudi jaz lahko to rekel, ko bom odrasel?«
»Najbrž boš lahko, če mi bo prav ali ne.«
»Koliko bom pa moral biti star?«
»Kaj praviš na … dvajset, dohtarček?«
»Bom moral pa še dolgo čakati.« 
»Najbrž res; se boš potrudil?«
»Naj ti bo.«
Spet se je zagledal navzgor po ulici. Malo se je privzdignil, 

kot bi hotel vstati, toda hrošč, ki je pripeljal nasproti, je bil 
precej bolj nov in veliko sijajnejše rdeče barve. Znova je mla-
havo obsedel. Pomislila je, kako težka je bila za Dannyja ta 
selitev v Kolorado. O tem ni nikoli rekel niti besede, vendar jo 
je jezilo, ker je moral toliko časa preživljati čisto sam zase. V 
Vermontu so imeli trije od Jackovih službenih kolegov otroke 
Dannyjeve starosti – in bil je še vrtec – tukaj v tej soseski pa ni 
bilo nobenega, s katerim bi se lahko igral. V večini stanovanj 
so bili študentje z Univerze Kolorado, le malo poročenih pa-
rov tukaj na Ulici Arapahoe pa je sploh imelo otroke. Vsega 
skupaj je morda opazila petnajst osnovnošolcev in gimnazij-
cev ter tri dojenčke, to pa je bilo vse.

»Mami, zakaj je oči izgubil službo?«
Te besede so jo prebudile iz sanjarjenja, zato je začela 

nerodno iskati odgovor. Z Jackom sta se pogovarjala, da bi 
Danny lahko vprašal kaj takega, preudarjala sta tako izmi-
kajoče odgovore kot neposredno resnico brez olepšav. Toda 
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Danny ni nikoli vprašal. Vse do zdaj, ko se je počutila res zanič 
in je bila najmanj pripravljena odgovoriti. On pa jo je gledal, 
morda je na njenem obrazu celo prebral zadrego in si je že 
začel ustvarjati lastne zaključke. Pomislila je, da so razlogi za 
ravnanje odraslih videti otrokom tako veliki in nevarni kakor 
živali, ki se plazijo skozi sence temačnih gozdov. Poigravali so 
se z njimi kot z lutkami, čeprav so imeli le nejasno predstavo, 
zakaj. Ta misel jo je znova pripeljala nevarno na rob solz; ko 
se je borila z njimi, se je nagnila naprej, pograbila je poškodo-
vano letalo in ga začela obračati v rokah.

»Tvoj oči je vodil debatno ekipo, Danny. Se spomniš?«
»Jasno,« je odvrnil. »Ko so se samo za hec prepirali, kajne?«
»Točno.« V rokah je brez prestanka obračala letalo, ogle-

dovala si je znamko igrače (SPEEDOGLIDE) in modre zvez-
de na krilih, medtem ko se je zalotila, da sinu govori čisto 
resnico.

»Med njimi je bil fant, ki mu je bilo ime George Hatfield, 
oči pa ga je moral izločiti iz ekipe. To pomeni, da ni bil tako 
dober kot ostali. George je potem rekel, da ga je tvoj oči na
gnal zato, ker ga ne mara, in ne zato, ker ni dovolj dober. In 
potem je George naredil še grdo stvar. Mislim, da veš, kaj se 
je zgodilo, mar ne?«

»Je on preluknjal gume na hrošču?«
»Ja, on. Bilo je po pouku in tvoj oči ga je pri tem zalotil.« 

Na tej točki je začela oklevati, če bi nadaljevala, toda zdaj se 
ni bilo več mogoče umakniti; izbirala je lahko samo še med 
resnico in lažjo.

»Tvoj oči … včasih stori kakšno stvar, za katero mu je kas-
neje žal. Včasih ne premisli, kot bi moral. To se ne zgodi zelo 
pogosto, včasih pa vendarle.«

»Je udaril Georgea Hatfielda, kot je mene takrat, ko sem 
mu raztresel vse papirje?«

Včasih –
(Danny z roko v mavcu)
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– stori kakšno stvar, za katero mu je kasneje žal.
Wendy je za hip čvrsto zaprla oči, da je lahko zadržala 

solze.
»Nekaj takega, ljubček. Tvoj oči je udaril Georgea, da bi 

nehal rezati gume, in George se je udaril v glavo. Potem pa 
je vodstvo šole odločilo, da George ne more več hoditi na to 
šolo, tvoj oči pa tam ne more več učiti.« Ustavila se je, ker 
ji je zmanjkalo besed, in vsa zaprepadena čakala na poplavo 
vprašanj. 

»Aha,« je rekel Danny in se spet zazrl navzgor po ulici. 
Kot kaže je bil primer zaključen. Ko bi le bil tako preprosto 
zaključen tudi zanjo … 

Vstala je. »Jaz grem gor v hišo na skodelico čaja, dohtar. 
Bi rad, da ti pripravim kekse in kozarec mleka?«

»Mislim, da bom počakal očka.«
»Ne vem, če bo prišel pred peto.«
»Mogoče bo pa zgoden.«
»Mogoče,« se je strinjala. »Mogoče bo pa res.«
Bila je že na pol poti proti vhodnim vratom, ko jo je po

klical: »Mami?«
»Kaj je, Danny?«
»Bi ti rada šla živet v tisti hotel čez zimo?«
No, katerega od pet tisoč odgovorov pa bi lahko uporabi-

la tokrat? Tistega, ki ga je imela v glavi včeraj, ali onega od si-
noči, nemara tega od danes zjutraj? Vsak je bil drugače obar-
van v celotnem spektru od veselo rožnate do turobno črne.

Rekla mu je: »Če tako želi tvoj oče, potem tako želim tudi 
jaz.« Malo je zastala. »Kaj pa ti?«

»Najbrž tudi,« je rekel čez čas. »Tukaj itak nimam nobe-
nega, da bi se z njim igral.«

»Pogrešaš svoje prijatelje, kajne?«
»Včasih pogrešam Scotta in Andyja. To je pa tudi vse.«
Vrnila se k njemu, zmršila mu je svetle lase, ki so ravno za-

čeli izgubljati otroško mehkobo. Bil je tako resnoben deček in 
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včasih je pomislila, kako bo sploh preživel ob starših, kakršna 
sta onadva z Jackom. Visoka pričakovanja, s katerimi sta zače-
la skupno pot, so se končala v tem neprijetnem stanovanju, v 
mestu, ki ga nista poznala. Pred sabo je imela zopet Dannyje-
vo podobo z mavcem. Nekdo zgoraj v božanski razdelilnici 
otrok je naredil napako, ki je ne bo, se je bala, mogoče popra-
viti, zanjo pa bo plačal samo tisti, ki ni ničesar dolžan.

»Pazi na cesto, dohtar,« je rekla in ga tesno objela.
»Seveda, mami.«
Odšla je gor in v kuhinjo. Pristavila je čajnik, na krožnik je 

položila par keksov Oreo za Dannyja, če bi si premislil in pri-
šel gor, medtem ko bo sama počivala. Ko je z velikim lončkom 
pred sabo sedela za mizo, ga je opazovala skozi okno, kako v 
kavbojkah in preveliki temnozeleni mikici stovingtonske za-
sebne šole še vedno sedi na robu pločnika, avionček je zdaj 
ležal ob njem. Solze, ki so grozile že ves dan, so se ji zdaj ulile, 
kot bi se utrgal oblak. Sklonila se je nad dišečo spiralasto paro 
iz čajne skodelice in zajokala. Zaradi bridkosti in neuspehov 
v preteklosti ter v strahu za prihodnost.



|  29

Tretje poglavje

Watson

Izgubili ste živce, je rekel Ullman.
»Dobro, tukaj je vaša peč,« je rekel Watson, ko je prižgal 

luč v temačnem, po plesni zaudarjajočem prostoru. Bil je kre-
pak moški s kodrastimi lasmi, belo srajco in temnozelenimi 
platnenimi hlačami. Odprl je majhno kvadratasto rešetko v 
trebuhu peči in z Jackom sta skupaj pokukala vanjo. »Tole tu-
kaj je regulator s kontrolno lučko.« Enakomeren belomoder 
curek je sikal navzgor in umirjal razdiralno silo, toda ključna 
beseda pri tem, je pomislil Jack, je bila razdiralno, in ne umir-
jeno: če bi vtaknil tja noter roko, bi bila v treh kratkih sekun-
dah pečena na žaru.

Izgubil živce.
(Danny, si v redu?)
Peč je napolnjevala cel prostor, bila je največja in najbolj 

stara, kar jih je Jack kdaj videl.
»Regulator ima varovalni mehanizem,« mu je razlagal 

Watson. »Majhen senzor v njem meri temperaturo. Če pade 
pod določeno točko, se sproži zvonec v vašem stanovanju. 
Kotel je na drugi strani stene. Greva okoli.« Zaloputnil je re-
šetko, Jacka je nato vodil okoli velike železne peči do nasled-
njih vrat. Železo je oddajalo nekakšno omamno toploto, ki 
je Jacka bogve zakaj spominjala na veliko dremajočo mačko. 
Watson je rožljal s ključi in si požvižgaval.

Izgubili ste – 
(Ko se je vrnil v delovno sobo in videl Dannyja, kako stoji 

tam, na sebi ni imel drugega kot le telovadne hlačke in širok 
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nagajiv nasmeh, je Jackov um omračil velik rdeč oblak besa. 
Njemu samemu se je zdelo počasi, v resnici pa se je zgodilo 
prej kot v minuti. Zdelo se je počasi, kot se kdaj zdi počasno 
dogajanje v sanjah. Hudih sanjah. Videti je bilo, kot da bi bili, 
medtem ko ga ni bilo, premetani vsi predali celotne delovne 
sobe. Omare, komode, regali. Vsi predali pisalne mize so bili 
do konca izvlečeni. Njegov rokopis, gledališka igra v treh de-
janjih – počasi jo je razvijal iz kratke zgodbe, ki jo je napisal že 
kot študent pred sedmimi leti – je bila raztresena vsenaokoli 
po tleh. Ravno je pil pivo in delal popravke v drugem deja-
nju, ko ga je Wendy poklicala na telefon, Danny pa je pivo 
polil po vseh listih tipkopisa. Najbrž zato, da bi videl, kako 
se peni. Da vidi, kako se peni, da vidi, kako se peni, so se mu 
besede kot zoprn ponavljajoči akord na razglašenem klavirju 
vedno znova prižigale v mislih, kar je do konca podžgalo nje-
gov bes. Na videz mirno je stopil proti triletnemu sinu, ki je 
dvignil vanj svoj pogled in se navihano nasmihal, zadovoljen, 
ker mu je v očkovi delovni sobi pravkar uspelo temeljito op-
raviti, kar se je namenil. Danny je hotel še nekaj reči, ko ga je 
zgrabil za roko in jo zvil, da je izpustil brisalec za pisalni stroj 
in tehnični svinčnik, ki ju je stiskal med prsti. Danny je malce 
zajavkal – ne, ne, povej po pravici – zakričal je. Skozi meglo 
jeze se je bilo nadvse težko spomniti tistega zoprnega razgla-
šenega akorda Spika Jonesa.2 Od nekod se je slišal Wendyjin 
glas, ki je spraševal, kaj se je zgodilo. Njen glas je nato oslabel, 
prekrila ga je notranja meglica. Tole zdaj je bilo med njima. 
Dannyja je zavrtel okoli, da bi ga po riti, njegovi veliki odrasli 
prsti so se zadirali v suhceno dečkovo podlaket in se sklenili 
v trden prijem, tlesk prelomljene kosti pa nato ni bil glasen, 
ne, ni bil glasen, temveč zelo glasen, SILEN je bil, ne glasen. 
Zvok je bil dovolj močan, da je prodrl skozi rdečo meglico kot 
puščica – namesto sončne svetlobe je skozi temne oblake sra-

2 | Spike Jones (1911–1965) je bil ameriški glasbenik in vodja orkestra, s katerim je 
izvajal burkaške priredbe znanih pesmi.
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mu in obžalovanja spustil grozo, boleči trzljaj duha. Popolno 
uglaševanje s preteklostjo na eni strani in vso prihodnostjo 
na drugi, zvok, kot bi prelomil minico svinčnika ali prek kole-
na suho vejo. Na drugi strani trenutek popolne tišine, morda 
v pričakovanju prihodnosti, vsega preostalega življenja. Ko 
je videl, kako je Danny prebledel, dokler ni bil njegov obraz 
kot stena, ko je videl njegove oči, tiste vselej velike oči, ki so 
zdaj postale še večje in steklene, je bil Jack prepričan, da se 
bo fant mrtev zvrnil v lužo piva in papirjev. S komaj slišnim 
in pijanim glasom, ko je omledno skušal vzeti vse nazaj, naj-
ti način, da bi vrnil čas v trenutek pred tistim ne preglasnim 
zvokom, ko se je prelomila kost – in bi lahko rekel, da je v hiši 
vse po starem – je spregovoril: Danny, si v redu? Danny je od-
govoril s krikom, potem je slišal, kako je v šoku glasno zasopla 
Wendy, ko je prišla do njiju in videla Dannyjevo podlaket, ki 
je pod čudnim kotom visela s komolca – v svetu normalnih 
družin nobena roka nikoli ne visi pod takšnim kotom. Nato 
je prišel še njen krik, ko ga je potegnila k sebi in začela ne-
smiselno blebetati: O bog, Danny, o ljubi bog, o dobri bog, tvoja 
uboga roka; in Jack je samo stal tam, zmeden in kot omamljen, 
ko je skušal doumeti, kako se je kaj takega sploh lahko zgodi-
lo. Stal je tam, njegove oči so se srečale z njenimi in videl je, 
da ga Wendy sovraži. Ni si znal zamisliti, kaj bi lahko takšno 
sovraštvo pomenilo v praksi; šele kasneje se je zavedel, da bi 
ga tistega večera prav lahko zapustila, odšla v motel in zjutraj 
najela odvetnika za ločitev; lahko bi poklicala policijo. Videl 
je samo, da ga sovraži in že samo to dejstvo ga je zadelo v živo. 
Počutil se je grozno. Tako se mora počutiti človek, ko prihaja 
nadenj smrt. Zatem je stekla do telefona in poklicala v bolni-
šnico. Sin ji je vreščal v objemu, Jack pa ni šel za njo, obstal 
je sredi razvalin svoje delovne sobe, vdihaval je vonj razlitega 
piva in razmišljal –)

Izgubili ste živce.
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Z roko si je krepko otrl ustnice in sledil Watsonu v kotlov-
nico. Notri je bilo vlažno, bilo pa je še nekaj drugega, zaradi 
česar so se mu na čelu nabrale mastne znojne kapljice in mu 
je postalo slabo v trebuhu in nogah. Spomin, ki mu je pravkar 
navrel v misli, je bil tako živ, da se mu je zdelo, kot bi se zgodil 
pred dvema urama, in ne že pred dvema letoma … Še vedno je 
bil z njim, kot bi se sploh ne odmaknil. Znova je doživel enak 
sram in gnus, vrnil se mu je občutek, da je ničvreden, ta mu 
je zmeraj vzbudil željo po pijači, želja po pijači pa je zmeraj 
prinašala s sabo še hujši obup – bo kdaj prišla ura, ne teden, 
niti ne dan, razumete, ko ga ne bo več na tak enak način pre-
senetila želja po pijači?

»Kotel,« je oznanil Watson. Iz zadnjega žepa je potegnil 
rdeč in moder robec, glasno se je useknil vanj ter ga pospra-
vil, potem ko je za hip pogledal vanj, če bi se tam našlo kaj 
zanimivega.

Kotel je stal na štirih betonskih kladah. Dolg, valjast ko-
vinski zbiralnik je bil obdan z bakrom in na več mestih za
krpan. Stisnjen je bil pod zmešnjavo cevi in vodov, ki so se 
cikcakasto dvigali pod visok, s pajčevino prekrit strop. Od 
peči v sosednjem prostoru sta desno od Jacka skozi zid pri-
hajali dve veliki cevi centralnega ogrevanja.

»Tukaj je merilec tlaka.« Watson je s prstom lahno potr-
kal po njem. »Meritve so v kilopondih na kvadratni centime-
ter, v barih. Saj najbrž veste. Zdaj sem jo spravil na petdeset, 
sobe se ponoči malce ohladijo. Nekateri gostje se pritožujejo, 
klinc jih gleda. Saj itak niso pri pravi, če prihajajo septembra 
sem gor. Poleg tega pa, tale punca je že stara. Bolj je zakrpana 
kot kombinezon od karitasa.« Spet se je prikazal robček, glas-
no se je useknil vanj, nato pa je znova izginil.

»Prehladil sem se, jebenti,« je bil zgovoren Watson. »Vsa-
kega septembra je enako. Zafrkavam se tu spodaj s to staro 
kurbo, potem sem zunaj in kosim travo ali grabim igrišče za 
roque. Zazebe te in se prehladiš, kot je govorila moja mama. 
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Bog jo blagoslovi, umrla je pred šestimi leti. Rak jo je pobral. 
Ko te ta enkrat zgrabi, lahko kar napišeš oporoko.

Tlak vzdržujte na petindvajset, morda trideset, nič več. 
Gospod Ullman pravi, da je treba en dan ogrevati zahodno 
krilo, naslednji dan srednje in dan zatem še vzhodno. A ni 
malo zmešan? Ne maram tega malega klinca. Laja in laja cel 
božji dan, tak je kot tisti mali psi, ki te ugriznejo za gleženj in 
pobegnejo ter se nazadnje poščijejo na preprogo. Če bi imel 
smodnik namesto možganov, se ne bi smel usekniti. Česa vse-
ga človek ne doživi.

Poglejte sem. Te cevi odpirate in zapirate s potegom za 
tele obročke. Vse sem vam označil. Modre gredo v sobe v 
vzhodnem krilu, rdeče so za sredino. Rumene vodijo v zahod-
no krilo. Ko boste ogrevali zahodno krilo, si morate zapom-
niti, da je tisti del najbolj izpostavljen. Kadar močno piha, so 
tiste sobe tam mrzle kot frigidna ženska z ledeno kocko v ta-
mali. V takšnih primerih lahko zahodno krilo poženete tudi 
do štirideset. Vsaj jaz bi tako naredil.«

»Tisti termostati zgoraj –« je začel Jack.
Watson je tako odločno odkimal, da so mu kodrasti las-

je vrh glave opletali na vse strani. »Niso priklopljeni. Tam so 
samo zaradi lepšega. Nekateri ljudje iz Kalifornije si domišlja-
jo, da nekaj ni v redu, dokler v jebeni sobi nimajo tako toplo, 
da bi lahko rastle palme. Vso toploto uravnavate tu spodaj. 
Zato morate preverjati tlak. Vidite, kako se dviga?«

Krcnil je po glavni številčnici, kjer se je, medtem ko je 
imel Watson svoj samogovor, kazalec s petdesetih barov dvig-
nil na enainpetdeset. Jacka je na hitro spreletelo po hrbtu, da 
je pomislil: Kura se je pravkar sprehodila čez moj grob. Watson 
je nato zavrtel kolesce za uravnavanje tlaka, ki je nemudoma 
začel padati. Glasno je zasikalo in kazalec se je spustil na pet
inštirideset. Watson je obrnil ventil in ga zaprl, sikanje pa je 
počasi zamrlo.
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»Tlak ves čas počasi leze navzgor,« je razložil Watson. 
»Povejte to tistemu debelušnemu malemu klincu Ullmanu 
in bo potegnil na plano svoje knjigovodske knjige ter vam tri 
ure skupaj dokazoval, da si nove peči ne moremo privoščiti 
prej kot leta 1982. Povem vam, tale cela stavba bo nekega dne 
zletela v zrak in upam, da bo debeli klinec takrat tukaj in bo 
lahko zajahal raketo. Bog, kako si želim, da bi znal biti tako 
ponižen, kot je bila moja mati. V vsakem človeku je našla kaj 
dobrega. Jaz pa znam biti zoprn kot kača s herpesom. Jebi ga, 
človek se ne more kar tako spremeniti.

Vi si samo zapomnite, da morate prihajati sem dol dva
krat dnevno in še zvečer, preden se odpravite v posteljo. Nuj-
no morate preverjati tlak. Če boste pozabili, bo samo rastel in 
rastel, dokler se ne boste skupaj s familijo prebudili na jebeni 
luni. Vsakokrat ga malce popustite in ne boste imeli težav.«

»Koliko pa bi zdržal kotel?«
»Oh, teoretično najbrž do sto petindvajset, ampak zdaj bi 

ga, kakršen je, razneslo že mnogo prej. Ne bi me mogli pre
pričati, da pridem sem dol in stojim zraven, če bi bil kazalec 
na devetdeset.«

»Nima samodejnega izklopa?«
»Ne, nima. Zgrajen je bil, preden so sprejeli takšen pred-

pis. Dandanes se zvezna vlada vtika v vse reči, kajne? FBI od-
pira pošto, CIA prisluškuje prekletim telefonom  … kar po
glejte, kaj se je zgodilo tistemu Nixonu. Mar ni žalostno?

Ampak, če boste redno prihajali sem dol in preverjali 
tlak, bo vse v redu. In zapomnite si, da boste tiste vode vklap-
ljali in izklapljali v vrstnem redu, kot bi rad Ullman. V nobeni 
od sob ne bo več kot sedem nad ničlo, če ne bo neverjetno 
tople zime. Vi pa boste lahko imeli v svojem stanovanju, koli-
kor boste želeli.«

»Kaj pa vodovod?«
»Ja, ravno sem hotel še o tem. Greva tjale, skozi tisti obok.«
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Vstopila sta v dolg, pravokoten prostor, zdelo se je, da se 
razteza kilometre daleč. Watson je potegnil za vrvico in pri
žgala se je ena sama petinsedemdesetvatna žarnica, ki je obmo-
čje, kjer sta stala, osvetlila z neprijetnim, migetajočim sijem. 
Naravnost je bilo dno jaška za dvigalo, na debelo namaščeni 
kabli so se spuščali do škripčevja, ki je imelo v premeru nekaj 
manj kot sedem metrov, in do z mastjo premazanega motorja. 
Vsepovsod so bili časopisi, v svežnjih, prevezanih z vrvico in v 
škatlah. Druge kartonske škatle so bile označene z napisi Po-
ročila ali Računi ali Potrdila – SHRANI! Vonjalo je po postanem 
in plesni. Nekatere škatle so že razpadale, da so se porumene-
li tanki listi, stari najmanj dvajset let, razsipali po tleh. Jack se 
je očarano razgledoval okoli. Tukaj je najbrž shranjena celot-
na zgodovina Overlooka, zakopana v te gnijoče škatle.

»To dvigalo je pravo sranje, kar se tiče vzdrževanja,« je 
povedal Watson in s palcem kazal nanj. »Vem, da Ullman pod-
kupuje državnega inšpektorja z nobel večerjami, da za to kur-
čevo reč ni treba klicati mehanika.

No, tukaj je pa glavni vodovodni vozel.« Pred njima je 
bilo pet ogromnih cevi, vsaka od njih je bila ovita v izolacijo 
in povita s kovinskimi trakovi, tekle so naprej v temo in se 
izgubljale v daljavi.

Watson je pokazal na s pajčevino ovito polico ob jašku 
za inštalacije. Na njej je bilo veliko umazanih cunj in fascikel. 
»Tu so vsi načrti vodovne napeljave,« je rekel. »Mislim, da ne 
boste imeli težav, da bi kje puščalo – nikoli ni, ampak lahko se 
zgodi, da bi cevi zamrznile. To bi lahko preprečili samo tako, 
da bi pustili pipe čez noč čisto rahlo odprte, ampak v tej jebe-
ni palači je več kot štiristo pip. Tisti zavaljeni peder bi kričal 
vse do Denverja, ko bi videl račun za vodo. Ni res?«

»Rekel bi, da je vaša analiza brez dvoma presenetljivo 
pronicljiva.«

Watson ga je občudujoče pogledal. »Povejte, vi ste čisto 
zares končali kolidž, kajne? Govorite kot iz knjige. Meni je to 



36  |

S
ija

nj
e,

 S
te

ph
en

 K
in

g 

všeč, dokler ni dečko eden tistih toplovodarjev. Mnogi med 
njimi so. Veste, kdo je zakuhal vse tiste nemire na kolidžih 
pred nekaj leti? Homiči so bili, da veste. Nepotešeni in se jim 
je utrgalo. Pravijo, da so se avtirali. Porka drek, res ne vem, 
kam gre ta svet.

Skratka, če bo kakšna cev zmrznila, se bo najverjetneje 
zgodilo tu, v tem jašku. Tukaj ni nobene kurjave, vidite. Če bi 
se zgodilo, uporabite tole.« Segel je v polomljen zabojček za 
pomaranče in izvlekel majhen plinski gorilnik.

»Preprosto odstranite izolacijo, ko najdete ledeni zama-
šek, in ogrejte cev. Ste me razumeli?«

»Ja. Kaj pa če cev zmrzne zunaj jaška?«
»To se ne bo zgodilo, če boste ravnali, kot je treba, in bo 

stavba ves čas ogrevana. Do ostalih cevi itak ne morete. Ne 
vznemirjajte se glede tega. Nobenih težav ne boste imeli. Mu-
čno je tukaj spodaj. Povsod polno pajčevin. Meni je odvratno, 
prav zares.«

»Ullman mi je povedal, da je prvi hišnik pobil svojo dru-
žino in pihnil še sebe.«

»Ja, tisti Grady. Pravi podrepnik, to sem vedel tisti tre-
nutek, ko sem ga zagledal. Kar naprej se je režal kot pes, ki iz 
kurnika krade jajca. Takrat so ta kraj ravno spravili v tek in 
ta kreten Ullman bi najel tudi bostonskega davitelja, če bi bil 
pripravljen delati za minimalno plačo. Našel jih je gozdni ču-
vaj narodnega parka; telefon ni delal. Vsi so bili zgoraj v tret-
jem nadstropju zahodnega krila, zmrznjeni. Žal mi je za obe 
punčki. Stari sta bili šest in osem. Sladki kot bombon. Uh, to 
je bilo res strašno sranje. Ta Ullman v mrtvi sezoni vodi neko 
letoviško beznico na Floridi, takrat je torej skočil na letalo do 
Denverja, potem pa je najel motorne sani, s katerimi se je pri-
peljal sem gor iz Sidewinderja, ker so bile ceste zaprte – s san-
kami, si lahko mislite? Na vse načine se je potrudil, da zgod-
ba ni prišla v časopise. To mu je res uspelo, moram priznati. 
Nekaj je pisalo v Denver Postu, seveda je bila še osmrtnica v 
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tistem ušivem cajtngu doli v Estes Parku, to pa je bilo tudi 
vse. Pričakoval sem, da bo kakšen novinar izvohal zadevo in 
Gradyja izkoristil kot izgovor, da bi se razpisal o škandalih.«

»Kakšnih škandalih?«
Watson je skomignil. »Vsak večji hotel ima škandale,« je 

rekel. »Kot ima vsak večji hotel duha. Zakaj? Vraga, ljudje pri-
dejo in odidejo. Včasih kakšen izdihne v svoji sobi, od infarkta 
ali kapi, kaj takega. Hoteli so polni praznovernih zgodbic. Ni-
majo trinajstega nadstropja ali sobe s številko trinajst, nimajo 
ogledal na zadnji strani vhodnih vrat, takšne stvari. Tudi le-
tos, julija, smo izgubili eno gospo. Ullman je moral poskrbeti 
za to in lahko stavite, da se je potrudil po najboljših močeh. 
Zato mu plačujejo dvaindvajset tisočakov na sezono, in koli-
kor že mi gre na jetra ta mali klinec, ta denar si res zasluži. Kot 
bi ljudje prihajali sem gor samo zato, da se skozlajo, potem 
pa najamejo tipa, kot je Ullman, da počisti svinjarijo za nji-
mi. No, na primer, ta ženska, klinčevih šestdeset jih je morala 
imeti – mojih let! – lase pa pobarvane na rdeče kot luč nad 
kurbiščem, joški so ji viseli do popka, ker ni nosila modrca, 
po nogah vsepovsod krčne žile, da so bile videti kot avtokar-
te, dragulji so ji v grozdih viseli z vratu, zapestij in ušes. Z njo 
je bil tisti dečko, ni jih imel več kot sedemnajst, z lasmi do riti 
in nabreklim šlicem na hlačah, kot bi si vanje natlačil časopis
nega papirja. Tukaj sta bila en teden, morda deset dni, vsak 
večer pa sta ponovila isto vajo. Spodaj v salonu Kolorado sta 
se zadrževala od petih do sedmih, ona je srkala gin za ginom, 
kot bi se ga namenili naslednjega dne prepovedati, on pa je 
bil ves čas ob eni sami steklenici piva, pil je počasi, da bi tra-
jala čim dlje. Ona je stresala šale in fore, on pa se je vsakokrat, 
ko je kakšno povedala, zarežal kot klinčeva opica s kotički ust 
na vrvicah. Čez nekaj dni pa je bilo vendarle opaziti, da se je 
vedno težje nasmehnil in bogve, kaj vse je moral razmišljati, 
da je do odhoda v posteljo svojega korenjaka spravil pokonci. 
In potem sta šla še na večerjo, on je hodil, ona pa se je le še 
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opotekala, pijana kot čep, veste; potem je ščipal natakarice 
in se jim nasmihal, ko ni gledala. Vraga, celo stavili smo, kako 
dolgo bo zdržal.«

Watson je skomignil.
»Potem je nekega večera okrog desetih prišel dol in po-

vedal, da se ‚njegova žena slabo počuti‘ – kar je pomenilo, da 
je obležala brez zavesti, kot vsako drugo noč, odkar sta bila 
tam – zato se je namenil po zdravilo za želodec. Odpeljal se 
je z majhnim porschejem, s katerim sta prišla, in takrat smo 
ga zadnjič videli. Naslednjega jutra je prišla dol in se delala, 
da ni nič, tekom dneva pa je postajala vse bolj bleda, gospod 
Ullman jo je nazadnje vprašal – zelo diplomatsko – če bi rada, 
da pokliče policijo, za vsak primer, če je imel kakšno manjšo 
prometno nesrečo ali kaj. Ona mu je nervozno odgovorila, da 
ne, ni treba, on je dober voznik in je nič ne skrbi, vse je pod 
nadzorom, vrnil se bo do večerje. Tako je okoli treh popoldne 
stopila v Kolorado in sploh ni šla na večerjo. Okoli pol enaj-
stih zvečer je odšla gor v sobo in takrat smo jo zadnjič videli 
živo.«

»Kaj pa se je zgodilo?«
»Okrožni mrliški oglednik je rekel, da je po vsej pijači 

vzela še kakšnih trideset uspavalnih tablet. Njen mož se je 
prikazal naslednjega dne, neka velika advokatska živina iz 
New Yorka. Dobremu staremu Ullmanu jih je dobro napove-
dal. Tožil vas bom za to, tožil vas bom za ono, tako bom op-
ravil z vami, da ne boste več našli čistih gat, take reči. Ampak 
Ullman je dober, ta klinec. Ullman ga je utišal. Najbrž je va-
žiča vprašal, če bi rad, da se o njegovi ženi razpišejo newyor-
ški časopisi: ‚Ženo znanega newyorškega bla bla našli mrtvo 
s polnim želodcem uspavalnih tablet po igrici skrij klobaso s 
fantom, ki bi ji lahko bil vnuk.‘«

Prometni policisti so našli porsche v Lyonsu za kioskom 
s hamburgeriji, ki je odprt celo noč, Ullman pa je po zvezah 
uredil, da so ga predali tistemu odvetniku. Potem sta se sku-
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paj spravila na starega Archerja Houghtona, okrožnega mrli-
škega oglednika, da je spremenil poročilo in zapisal, da je šlo 
za nenadno naravno smrt. Srčni infarkt. In stari Archer se 
zdaj vozi s chryslerjem. Saj mu ne zavidam. Človek mora vze-
ti, če se mu ponuja, še zlasti, če je že v letih.«

Spet robček. Useknil se je. Pogledal. In ga skril.
»In kaj se je zgodilo potem? Kakšen teden kasneje je tista 

neumna pička od sobarice, Delores Vickery, zakričala na ves 
glas med čiščenjem sobe, v kateri sta bila prej tista dva, in se 
onesvestila na licu mesta. Ko je bila spet pri sebi, je rekla, da 
je videla mrtvo žensko v kopalnici, kako gola leži v kadi. ‚Njen 
obraz je bil čisto vijoličast in napihnjen,‘ je rekla, ‚in potem 
se je zarežala vame.‘ Ullman ji je dal dva tedna odpovednega 
roka in jo brcnil ven. Rekel bi, da je v hotelu umrlo kakšnih 
petinštirideset ljudi, odkar ga je leta 1910 odprl moj stari oče.«

Prebrisano je pogledal Jacka.
»Veste, kako je šla večina? Srčni infarkt ali kap jih je, med-

tem ko so natepavali žensko, ki je bila z njimi. Takšni letoviški 
hoteli so namreč polni starcev, ki si hočejo še zadnjikrat pri-
voščiti. Pridejo sem gor v planine in si domišljajo, da so spet 
stari dvajset let. Včasih se je kakšna stvar tudi razvedela, vsi 
upravniki niso bili tako spretni kot Ullman, ki zna urediti, da 
ne pride v časopise. Overlook ima slab sloves, to drži. Vendar 
ima tudi tisti klinčevi Biltmore v New Yorku podobnega, če 
vprašate prave ljudi.«

»Duhov pa nima?«
»Gospod Torrance, tukaj delam že vse življenje. Tukaj 

sem se igral že kot otrok, nič starejši od vašega na tisti sliki v 
vaši denarnici, ki ste mi jo pokazali. In do zdaj nisem videl še 
nobene prikazni. Če greste z mano nazaj, vam bom razkazal 
še lopo z orodjem.«

»Prav.«
Ko je Watson stegnil roko, da bi ugasnil luč, je Jack rekel: 

»Veliko papirjev je tukaj.«
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»Ah, kaj ne poveste! Zdi se, da za tisoč let nazaj. Časopisi 
in stari računi in potrdila in tovorni listi in bogve, kaj še vse. 
Moj oče jih je veliko spravil preč, ko smo imeli staro peč na 
drva, zdaj pa z njimi nimamo več kam. Enkrat bom moral naj-
ti kakšnega fanta, da jih bo spravil v Sidewinder in zažgal. Če 
bo Ullman odobril strošek. Najbrž bo, če bom dovolj pogosto 
omenjal podgane.«

»Torej so tu podgane?« 
»Ja, nekaj jih je najbrž res. Nabavil sem pasti in strup, da 

ga boste nastavili tukaj in zgoraj na podstrešju, kot želi gos-
pod Ullman. Dobro pazite na svojega fanta, gospod Torrance. 
Saj nočete, da bi se mu kaj zgodilo.«

»Ne, tega pa res nočem.« Iz Watsonovih ust ga nasvet ni 
zbodel.

Odšla sta do stopnic, kjer sta za trenutek obstala, da si je 
Watson spet obrisal nos.

»Tam boste našli orodje, ki ga potrebujete, in najbrž tudi 
takšno, ki ga ne, se mi zdi. In tam so še skodle. Vam je Ullman 
kaj omenil?«

»Ja, rad bi, da na novo prekrijem del zahodne strehe.«
»Od vas bo hotel, da zastonj postorite še marsikaj, ta de-

beli mali klinec, spomladi pa bo stokal, da niste dobro opra-
vili svojega dela. Enkrat sem mu rekel, naravnost v obraz sem 
mu rekel …«

Watsonove besede so potihnile v dobrohotno brundanje, 
ko sta se začela vzpenjati po stopnicah. Jack Torrance se je 
čez ramo še enkrat ozrl v nepredirno, po plesni zaudarjajočo 
temo in pomislil: če so bili kdaj kje duhovi, je to moralo biti 
tukaj. Pomislil je na Gradyja, ujetega v mehak, neizprosen 
sneg, in na to, kako se mu je v tej tišini strgalo, da je počenjal 
grozodejstva. So kričali? se je spraševal. Ubogi Grady, najbrž 
je čutil, kako je vsak dan bližje zavedanju, da zanj ne bo več 
pomladi. Ne bi smel biti tukaj. In ne bi smel izgubiti živcev.
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Ko je šel za Watsonom skozi vrata, so mu besede odmeva-
le v ušesih kot mrtvaški zvon, pospremil jih je oster tlesk – kot 
bi se prelomila minica v svinčniku. Moj bog, kako bi mu prijal 
požirek pijače. Tisoč njih.




