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Za Joeja Hilla Kinga, ki $e kar sije.

Urednik te knjige, kot Ze prejsnjih dveh,
Jje bil gospod William G. Thompson, duhovit
in pronicljiv ¢lovek. Njegov prispevek k tej

knjigi je velik, za kar sem mu hvalezen.

S. K.



Nekateri od najlepsih

letoviskih hotelov na svetu

so v Koloradu, toda

hotel v tej knjigi

ne temelji na nobenem od njih.

Overlook in z njim povezani ljudje
obstajajo
zgolj v
pisateljevi

......



V tej sobi je stala ... tudi velikanska ura iz ebenovine. Nihalo
je nihalo z Zalostnim, neprijetnim, enakomernim zvokom. In
ko je ... bil ¢as, da ura bije, je zadonel iz njenih bronastih pljuc
glas, ki je bil tako jasen in glasan in nizek in tako nenavadno
donec, in ki je imel tako nenavaden zven in tako moc, da so
godbeniki v orkestru bili prisiljeni vsako uro ... za nekaj casa
prenehati in poslusati ta cudni glas. Tedaj so plesalci morali
sredi plesa obstati in razpolozenje vse te vesele druzbe se je za
nekaj casa skalilo. Ko so udarci te ure $e doneli, je bilo videti,
da so najbolj lahkomisljeni prebledeli, starejsi in treznejsi pa so
$li z dlanjo cez celo kakor v hudih, zmedenih sanjah ali kakor
da premisljujejo. Ko pa so odmevi izzveneli, je nenadoma vso
druzbo preletel lahen smeh ... kakor da se smejejo svoji vzne-
mirjenosti ... in Sepetaje so prisegli drug drugemu, da prihod-
nji udarci te ure ne bodo vzbudili v njih podobnega obcutka.
Ko pa je minilo Sestdeset minut ... je ura znova zacela biti in
vse je zajela ista slaba volja in ista zamisljenost kakor poprej.

Kljub vsemu temu pa so veselo in ¢udovito veseljacili ...

E. A. Poe, Maska rdece smrti (prev. Joze Udovic)

Ko razum spi, se rojevajo posasti.

Goya

Ko posije sonce, zasije vse.

ljudski rek



Prvi del
PREDHODNE ZADEVE



Prvo poglavje
Razgovor za sluzbo

Jack Torrance je pomislil: Ta pikolovski mali klinec.

Ullman je meril v vi§ino meter petinsestdeset in premikal
se je s tisto prefinjeno urnostjo, ki je - kot kaze - znacilna
za vse male debelusne ljudi. Precka v njegovih laseh je bila
brezhibna, temna obleka odmerjena in pomirjajoc¢a. Jaz sem
¢lovek, ki mu lahko zaupate svoje tezave, je govorila stran-
kam. Tistim, ki jih je jemal v sluzbo, je govorila z bolj osornim
glasom: Bolje zate, da bo$ zanesljiv. Na zavihku suknjica je
nosil rde¢ nagelj, morda zato, da Stuarta Ullmana na cesti ne
bi kdo zamenjal za pogrebnika.

Jack ga je poslusal in moral si je priznati, da v nobenem
primeru ne bi maral nikogar, ki takole sedi na drugi strani
mize - vsaj ne v taksnih okoli§¢inah.

Ullman mu je zastavil vprasanje, vendar ga ni slisal. To je
bilo slabo; Ullman je bil tiste vrste ¢lovek, ki si je zapomnil
taksne spodrsljaje in jih vnesel v svoj miselni register za ka-
snejsi premislek.

»Oprostite?«

»Vprasal sem, ¢e je vasi Zeni popolnoma jasno, s ¢im se
boste morali spopasti tukaj. In potem je tu $e vas sin, seveda.«
Zazrl se je v prosnjo, ki jo je imel pred sabo. »Daniel. Ni vasa
zena ni¢ prestrasena nad zamislijo?«

»Wendy je izjemna Zenska.«

»In vas$ sin, je tudi on izjemen?«
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Jacku so se ustnice raztegnile v $irok, prisiljen nasme-
$ek. »Midva misliva, da je, bi rekel. Za petletnika je precej
samostojen.«

Ullman mu ni vrnil nasmeha. Jackovo vlogo je vrnil v
mapo. Mapo je pospravil v predal. Na povrsini mize ni ostalo
nicesar, razen pisalne podlage, telefona, namizne svetilke ter
kosare za prispelo in odhajajoco posto. Tudi ta je bila prazna.

Ullman je vstal od mize in odsel do kartote¢ne omare v
kotu. »Stopite no sem, prosim, gospod Torrance. Ogledala si
bova nac¢rte hotelskih nadstropij.«

Izvlekel je pet velikih listov in jih polozil na sijo¢o ploskev
pisalne mize iz orehovine. Jack mu je stopil za hrbet, da ga je
v nosnicah vzdrazil vonj Ullmanove kolonjske. Vsi moji mos-
ki uporabljajo English Leather ali pa nicesar, mu je brez razloga
prislo na misel in krepko se je moral ugrizniti v jezik, da se ni
na glas zasmejal. Z druge strani stene so prihajali komaj slisni
zvoki iz kuhinje, kjer so pospravljali po kosilu.

»Zgornje nadstropje,«je Zivahno rekel Ullman. »Podstres-
je. Zgoraj ni zdaj ni¢esar drugega kot stara sara. Po drugi sve-
tovni vojni je Overlook zamenjal ve¢ lastnikov in zdi se, da je
vsak naslednji upravnik umaknil tja vse, ¢esar ni potreboval.
Rad bi, da se gori nastavijo pasti in strup za podgane. Neka-
tere sobarice iz tretjega nadstropja pravijo, da slisijo skreb-
ljanje tam zgoraj. Jaz tega sicer ne verjamem, niti pod razno,
ampak ne smemo dopustiti niti najmanjse moznosti, da bi
bila v hotelu Overlook ena sama podgana.«

Jack je sicer menil, da je v vsakem hotelu na svetu vsaj
kaksna podgana ali dve, pa je raje drzal jezik za zobmi.

»Seveda pod nobenim pogojem ne boste dovolili, da bi tja
zasel vas$ sin.«

»Ne,«je odvrnil Jack in se spet $iroko, prisiljeno nasmeh-
nil. Precej ponizujoce, vse tole. Je ta pikolovski mali klinec
res mislil, da bi pustil svojemu sinu afne guncati naokoli po
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podstresju, kjer je polno pasti za podgane in starega pohistva
ter bogve cesa Se?

Ullman je umaknil naért podstresja in ga polozil na dno
kupa.

»Overlook ima sto deset sob za goste,« je pokroviteljsko
razlagal dalje. »Od tega je trideset apartmajev, vsi so tukaj v
drugem nadstropju. Deset v zahodnem krilu (vklju¢no s pred-
sedniskim apartmajem), deset na sredini, Se deset v vzhod-
nem krilu. Vsi ponujajo velicasten razgled.«

Bimi lahko prihranil vsaj ta vsiljivi prodajni ton?

Vseeno je molce poslusal dalje. Sluzbo je potreboval.

Ullman je na dno kupa pospravil drugo nadstropje, lotila
sta se prvega.

»Stirideset sob, trideset dvoposteljnih in deset enopos-
teljnih. V dvignjenem pritli¢ju je nato Se po dvajset vsakih.
Poleg tega je v vsakem nadstropju velik kabinet za posteljnino
ter dve shrambi, ki se nahajata na koncu vzhodnega trakta
hotela v prvem nadstropju ter na koncu zahodnega trakta v
pritli¢ju. Kaksno vprasanje?«

Jack je odkimal. Ullman je hitro umaknil prvo nadstropje
in dvignjeno pritlicje.

»Takole. Nivo preddverja. Tukaj na sredini je recepcija. Za
njo so pisarne. Preddverje se razteza od recepcije petindvaj-
set metrov na vsako stran. Tukajle v zahodnem krilu sta ho-
telska restavracija in salon Kolorado. Dvorana za bankete in
plesna dvorana sta v vzhodnem traktu. Kaksno vprasanje?«

»Samo kar se tice kleti,« je rekel Jack. »Za oskrbnika ¢ez
zimo je to najpomembnejsi nivo od vseh. Tam se dogaja, bi
lahko rekli.«

»Watson vam bo vse razkazal. Nacrt kleti je na steni ko-
tlovnice.« Nadvse mrko ga je pogledal, najbrz zato, da bi mu
pokazal, kako ga kot upravnika ne zanimajo posvetne zadeve,
kakrsne so centralno ogrevanje in vodovodne instalacije. »Ne
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bi bilo slabo, ¢e bi tudi tamkaj nastavili kak$no past. Samo
trenutek ...«

Vbelezko, ki jo je potegnil iz notranjega Zepa svojega suk-
njica (na vsakem listu je bila s krepko ¢rno pisavo odtisnjena
glava, v kateri je pisalo: Pisarna upravnika Stuarta Ullmana), je
nekaj naceckal, odtrgal list in ga odvrgel v predal za odhaja-
joco posto v kosari na mizi, kjer je osamljeno oblezal. Belezka
je znova izginila v Ullmanovem prsnem Zepu suknjica, kot bi
se s tem zakljucil ¢arovniski trik. Zdaj jo vidis, Jack, fant moj,
zdaj je ne vidis. Ta tip je res tezkokategornik.

Znova sta se znaSla na zacetnih polozajih, Ullman za
pisalno mizo in Jack pred njo, izprasevalec in izprasevani,
prosilec in oklevajo¢i pokrovitelj. Ullman je prepletel prste
svojih negovanih dlani, polozil jih je na pisalno podlago ... ta
mali, plesasti moski v bankirski obleki z zadrzano sivo krava-
to ... in se zazrl Jacku naravnost v o¢i. Cvet na enem reverju je
uravnotezila majhna zaponka na drugem. Z majhnimi zlatimi
¢rkami je na njej preprosto pisalo OSEBJE.

»Z vami bom popolnoma odkrit, gospod Torrance. Albert
Shockley je vpliven moz in se zelo zavzema za Overlook, ki
je to sezono prvi¢ v svoji zgodovini izkazal dobi¢ek. Gospod
Shockley je tudi ¢lan upravnega odbora, vendar se ne ukvarja
s hotelirstvom, kar bi nedvomno priznal tudi sam. Glede te
zaposlitve ¢ez zimo pa je bil povsem jasen. Zeli, da bi vzeli
vas. In tako bom tudi storil. Toda, ¢e bi imel glede tega proste
roke, vas prav gotovo ne bi vzel.«

Jack je ¢vrsto stiskal roke v narodju, boril se je sam s
sabo in se znojil. Pikolovski mali klinec, pikolovski mali klinec,
pikolovski -

»Vem, da vam grem na Zivce, gospod Torrance. In me
prav malo briga. Vasi ob¢utki do mene vsekakor ne igrajo no-
bene vloge v mojem prepricanju, da niste prava oseba za ta
posel. Med sezono, ki traja od petnajstega maja do trinajstega
septembra, zaposluje Overlook sto deset ljudi za poln delovni
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¢as; enega za vsako sobo v hotelu, bi lahko rekli. Verjamem,
da me mnogi med njimi ne marajo, nekateri bi najbrz celo
rekli, da sem tako reko¢ podlez. In se niti ne bi preve¢ zmotili
glede mojega znacaja. Moram biti neke vrste podlez, da lahko
vodim ta hotel na nacin, ki si ga zasluzi.«

Pogledal je Jacka, ¢e se bo odzval na te besede, ta pa se
je spet samo prisiljeno nasmehnil; na $iroko, da je nesramno
pokazal zobe.

Ullman je rekel: »Overlook so gradili med letoma 1907 in
1909. Najblizje mesto je Sidewinder, petinsestdeset kilome-
trov vzhodno od tod po cestah, ki so od oktobra ali novembra
in nato do aprila zaprte. Zgradil ga je Robert Townley Wat-
son, stari o¢e nasega zdaj$njega glavnega vzdrzevalca. Tukaj
so letovali Vanderbiltovi, Rockefellerjevi in Astorjevi, prav
tako Du Pontovi. V predsedniskem apartmaju so prespali $tir-
je predsedniki. Wilson, Harding, Roosevelt in Nixon.«

»Na Hardinga in Nixona jaz ne bi bil preve¢ ponosen,« je
zamrmral Jack.

Ullman je nagubal ¢elo, vendar je, kot da ga ne bi slisal,
nadaljeval: »Hotel se je izkazal kot prevelik zalogaj za gospoda
Watsona, zato ga je leta 1915 prodal. Potem so ga prodali na-
prej Se leta 1922, 1929 in 1936. Do konca druge svetovne vojne
je bil prazen, potem ga je kupil Horace Derwent, milijonarski
izumitelj, pilot, filmski producent in podjetnik, ter ga v celoti
obnovil.«

»To ime pa poznam,« je rekel Jack.

»Ja. Videti je bilo, da se vse, ¢esar se dotakne, spremeni
v zlato ... razen hotela Overlook. Vanj je vlozil ve¢ kot mili-
jon dolarjev, preden je prvi povojni gost sploh prestopil nje-
gov prag, obnemoglo razvalino pa je spremenil v zabavisce.
Derwent je bil tisti, ki mu je dodal igriSc¢e za roque, ki ste ga
obc¢udovali, sem videl, ko ste prispeli.«

»Roque?«
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»Britanski predhodnik kroketa, gospod Torrance. Kroket
je pravzaprav samo izrojena razli¢ica roqua. Derwent naj bi
se igre baje naucil od svojega osebnega tajnika in se vanjo po-
polnoma zaljubil. Nase igris¢e za roque je morda najboljse v
celi Ameriki.«

»O tem ne dvomim,« je resno odvrnil Jack. Igris¢e za
roque, v zivalske oblike obrezana Ziva meja pred hotelom, kaj
$e? Druzabna igra s strickom Wiggilyjem' v naravni velikosti
zadaj za lopo za orodje? Gospod Stuart Ullman ga je Ze zelo
utrujal, pa $e ni bilo videti konca. Namenil se je povedati svoj
govor, do zadnje besede.

»Ko je z njim izgubil tri milijone, je hotel prodal skupini
kalifornijskih vlagateljev. Njihova izku$nja z Overlookom je
bila enako slaba. Pa¢ niso bili hotelirji.

Leta 1970 je hotel kupil gospod Shockley, skupaj s par-
tnerji, in vodenje zaupal meni. Tudi mi smo nekaj let poslo-
vali v rdecem, z veseljem pa povem, da zaupanje sedanjih
lastnikov vame ni bilo nikoli omajano. Lansko leto smo bili
na nuli, letos pa smo v Overlookove bilance prvi¢ v njegovi
skoraj sedemdesetletni zgodovini zapisali dobicek.«

Jack je sicer verjel, da je ponos tega bahavega moziclja
upravicen, kljub temu pa ga je premagal nov val odpora, ki ga
je do njega cutil od vsega zacetka.

Rekel mu je: »Nikakr$ne povezave ne vidim med Over-
lookovo zares barvito zgodovino in vasim obc¢utkom, da ni-
sem pravi za to sluzbo, gospod Ullman.«

»Eden od razlogov, da je Overlook posloval tako slabo, se
skriva v amortizaciji, ki jo prinese vsaka zima. Ta zmanjsuje
dobiéek v veliko veéji meri, kot bi si mislili, gospod Torrance.
Zime so neverjetno ostre. Da bi se lahko kolikor toliko us-
pesno spopadali s tem problemom, sem se odlo¢il nastaviti

1| Uncle Wiggily, dolgouhi zajc¢ek, glavni lik iz serije knjig za otroke pisatelja
Howarda R. Garisa. Po knjigah je nastala tudi popularna otroska namizna druzabna
igra. (Vse opombe so prevajal¢eve).
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oskrbnika za ¢ez celo zimo, ki bo pazil, da bo pe¢ v enako-
mernih presledkih ogrevala posamezne dele hotela. Sproti
bo odpravljal tezave, skrbel za manjs$a popravila ter bo stalno
na prezi, in tako preprecil vsako najmanj$o moznost vpliva
nepredvidljivih okoli§¢in. Prvo zimo sem namesto samskega
moskega zaposlil tak$nega z druzino. Prislo je do tragedije.
Strasne tragedije.«

Ullman je hladno premeril Jacka.

»Naredil sem napako. To rade volje priznam. Mozakar je
bil pijanec.«

Jack je zacutil, kako mu je na ustnicah zaigral rahel,
predrzen nasmesek, popolnoma drugacen od tistega prisilje-
nega. »To vas muci, torej? Presenecen sem, da vam Al ni po-
vedal. Jaz sem nehal piti.«

»Ja, gospod Shockley mi je povedal, da ne pijete ve¢. Po-
vedal mi je tudi, kaksna je bila vasa zadnja zaposlitev ... bi
lahko rekla: vasa zadnja odgovorna zaposlitev? Na zasebni
$oli v Vermontu ste u¢ili angles¢ino. In ste izgubili Zivce, naj-
brz ni potrebe, da bi zasla v podrobnosti. Vendar menim, da
ima Gradyjev primer svojo tezo, zato sem te vaSe zadeve ...
pac, od prej, vpletel v najin pogovor. Pozimi 1970-71, ko smo
ravno obnovili hotel pred prvo sezono, sem najel tega ... tega
nesre¢nega Delberta Gradyja. Vselil se je v iste prostore, ki
si jih boste zdaj z Zeno in sinom delili vi. On je imel Zeno in
dve héerki. Imel sem pomisleke, ker je zima tukaj res ostra in
sem vedel, da bodo Gradyjevi pet ali Sest mesecev odrezani
od zunanjega sveta.«

»Ampak to ni ¢isto res, kajne? Saj so telefoni in najbrz
je tukaj tudi radijska postaja. In iz Narodnega parka Skalno
gorovje lahko semkaj po potrebi zmeraj prileti helikopter, go-
tovo imajo kaksnega.«

»Tega ne vem,« je rekel Ullman. »V hotelu je res dvokanal-
na radijska postaja, ki vam jo bo pokazal gospod Watson, sku-
paj s seznamom pravilnih frekvenc za primer, ¢e bi potrebovali
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pomoc¢. Telefonske linije od tod do Sidewinderja so Se vedno
po zraku in kabli se skoraj vsako zimo tu in tam potrgajo, nato
pa se jih ne da popraviti vsaj tri tedne, véasih tudi mesec in
pol. Vlopi z opremo so $e motorne sani.«

»Potem pa ta kraj res ni povsem odrezan od sveta.«

Gospod Ullman se je zalostno ozrl vanj. »Recimo, da bi
se vas sin ali Zena spotaknila na stopnicah in si razbila glavo,
gospod Torrance. Bi se vam takrat zdelo, da je kraj odrezan
od sveta?«

Jack je razumel, kaj je hotel re¢i. Z motornimi sanmi lah-
ko pri polni hitrosti prides dol v Sidewinder v uri in pol ...
morda. Helikopter iz resevalne sluzbe Narodnega parka lah-
ko pride sem gor v treh urah ... v optimalnih razmerah. V
sneznem viharju se niti ne bi mogel dvigniti, pa tudi sani ne
bi zmogle polne hitrosti, ¢e bi si s poskodovancem sploh upal
ven na temperature, ki so trideset, ob u¢inku vetra nemara
celo stirideset pod niclo.

»Ko je $lo za Gradyja,« je razlagal Ullman, »sem najbrz
razmisljal podobno, kot je moral gospod Shockley, ko se je
pogovarjal z vami. Osamljenost je lahko zelo nevarna. Za mo-
skega je bolje, ¢e ima ob sebi druzino. Ce pride do tezav, sem
si mislil, je velika verjetnost, da ne bo kaj tako nujnega, kot bi
bila razbita lobanja, nesreca z elektriko ali kaksni kré¢i. Med-
tem ko bi bilo za resen primer gripe, plju¢nice, zlomljeno
roko ali celo vnetje slepi¢a brzkone dovol;j ¢asa.

Tisto pa, kar se je zgodilo, je bila posledica prevelikih ko-
licin cenenega viskija, ki si ga je Grady, brez moje vednosti,
omislil ¢edno zalogo, ter nenavadnega stanja, ki so mu véasih
rekli vrocica tesnega prostora. Ste Ze slisali za to?« Ullman
se mu je pokroviteljsko nasmehnil; pripravljen mu je bil raz-
loziti takoj, ko bi Jack priznal svojo nevednost, vendar ga je
presenetilo, ko je nemudoma izstrelil odgovor.

»Tako v zargonu imenujejo klavstrofobi¢no reakcijo, do
katere lahko pride, ¢e je manjsa skupina prisiljena dlje ¢asa
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ziveti skupaj na omejenem prostoru. Obcutek klavstrofobije
se navzven izraza v sovraznem odnosu do teh, ki so ob tebi.
V skrajnih primerih lahko pripelje do prividov in nasilnega
vedenja - tudi morili so Ze zaradi taksnih malenkosti, kot je
prismojeno kosilo, ali glede tega, kdo je na vrsti, da pomije
posodo.«

Ullman je bil videti precej zbegan, kar je Jacku nedvom-
no prijalo. Odlo¢il se je zZe, da ga bo $e malo pritisnil, vendar
se je pri sebi zaobljubil, predvsem zaradi Wendy, da bo ostal
miren.

»Domnevam, da je bila vasa napaka prav v tem. Jim je kaj
naredil?«

»Ubil jih je, gospod Torrance, in nato storil samomor.
Puncki je umoril s sekiro, Zeno s pusko, prav tako sebe. Imel
je zlomljeno nogo. Brez dvoma je bil tako pijan, da je padel
po stopnicah.«

Ullman je razsiril roke in samozadovoljno pogledal Jacka.

»Je imel vsaj srednjesolsko izobrazbo?«

»Resnici na ljubo je ni imel,« je nekoliko naduto odvrnil
Ullman. »Mislil sem si, hm, da bo, recimo, posameznik z manj
domisljije tudi manj dovzeten za topo enoli¢nost, osamlje-
nost —«

»No, to je bila vasa napaka,« je rekel Jack. »Zabit ¢lovek
je bolj dovzeten za vrocico tesnega prostora, prav tako je bolj
nagnjen k temu, da bi koga ustrelil pri kartah, ali k impulzivni
kraji. Prej mu postane dolgcas. Ko pade sneg, nima drugega
kot televizijo ali igro pasjanse, pri kateri goljufa, ¢e ne more
odpreti vseh asov. Ne zna poceti drugega kot sitnariti Zeni in
gnjaviti otroke ter popivati. Tezko zaspi, ker je okoli njega vse
prevec tiho. Zato pije, da bilahko zaspal, ter se prebudi z mac¢-
kom. Postane razdrazljiv. In potem morda utihne $e telefon,
pokvari se televizijska antena in mu res ne preostane drugega
kot goljufanje pri pasjansi, medtem ko je vse bolj razdrazen.
Na koncu pa ... bum, bum, bum.«
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»Kako pa je z izobrazencem, kakrsen ste vi?«

»Midva z Zeno oba rada bereva. Jaz moram dokonca-
ti svojo gledalisko igro, najbrz vam je Al Shockley povedal.
Danny ima svoje sestavljanke, pobarvanke in svoj mali tran-
zistor¢ek. V naértu imam, da ga bom naudil brati, prav tako
hoje po snegu s krpljami. Tega bi se rada naucila tudi Wendy.
O ja, mislim, da se bomo lahko zaposlili in si ne bomo takoj v
laseh, ¢e bo crknil televizor.« Premolknil je. »In Al je govoril
resnico, ko vam je povedal, da ne pijem ve¢. Neko¢ sem, bilo
je ze precej resno. Vendar v zadnjih Stirinajstih mesecih ni-
sem popil niti kozarca piva. Nimam namere, da bi nosil sem-
kaj alkohol, ko bo padel sneg, pa ga najbrz tudi ne bo mogoce
kje stakniti.«

»Kar se tega tice, imate prav,« je odvrnil Ullman. »Ven-
dar je moznost tezav potrojena, ¢e boste tu zgoraj vsi trije. To
sem gospodu Shockleyju tudi povedal in je rekel, da prevze-
ma odgovornost nase. Jaz sem vam svoje povedal in kot kaze,
ste tudi vi pripravljeni prevzeti —«

»Sem.«

»Prav. Sprejmem, ker nimam druge izbire. Se vedno pa
bi imel raje samskega Studenta, ki pavzira. No, morda boste
pa v redu. Zdaj vas bom predal gospodu Watsonu, ki vas bo
povedel skozi klet in naokoli. Razen ¢e nimate $e kaksnega
vprasanja?«

»Ne. Prav nobenega.«

Ullman je vstal. »Brez zamere, upam, gospod Torrance.
Ni¢ osebnega nisem mislil s stvarmi, ki sem jih povedal. Jaz
samo stremim za tistim, kar je najboljse za Overlook. To je
imeniten hotel. In rad bi, da tak ostane.«

»Ne. Nobene zamere.« Jack mu je znova namenil tisti
ponarejeni nasmesek, vesel je bil, da mu Ullman ni ponudil
roke. Seveda so bile zamere. Vseh sort.
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Drugo poglavje

Boulder

Ozrla se je skozi kuhinjsko okno in ga zagledala, kako sedi zu-
naj na plo¢niku; ni se igral s svojimi kamioncki ali prikolico,
niti z avion¢kom iz balze, ki mu je bil tako vse¢ ves pretekli
teden, ko ga je Jack prinesel domov. Samo sedel je tam, s ko-
molci na stegnih in brado v dlaneh, petletnik, ki je ¢akal oce-
ta ter oprezal, kdaj se bo prikazal njihov zmahani volkswagen.

Wendy je naenkrat postalo slabo, tako slabo, da je skoraj
zajokala.

Krpo za brisanje posode je obesila ¢ez letvico nad umi-
valnikom in odsla dol, obenem si je zapenjala zgornja gumba
domace halje. Jack in njegov ponos! Hej, kje pa, Al, ne potre-
bujem predujma. Za zdaj sem kar v redu. Stene hodnika so bile
opraskane in popacane s kredami, vos¢enimi barvicami in
spreji. S strmih stopnic so se luséile iveri. Cela zgradba je kislo
zaudarjala po starem. Je to primerno stanovanje za Dannyja,
po tisti ¢edni opec¢nati hiski v Stovingtonu? Tista dva, ki sta
zivela nad njimi v tretjem nadstropju, nista bila porocena,
vendar je to ni motilo, jasno, njuni nenehni srditi prepiri pa
vsekakor. Plasili so jo. Tipu nadstropje vise je bilo ime Tom
in ko sta se zvecer, ko so zaprli bare, vrnila domov, se je vnel
pravi boj - tisto ¢ez teden je bilo v primerjavi s tem zgolj ogre-
vanje. »Boji petkovega vecera,« jih je imenoval Jack, ampak
ni bilo smesno. Zensko - ime ji je bilo Elaine - so nazadnje
vselej zalile solze, da je zgolj v nedogled ponavljala: »Nikar,
Tom. Prosim, ne. Prosim, ne.« On pa je vpil nanjo. Neko¢ sta
celo zbudila Dannyja, ¢eprav je spal ko top. Naslednjega jutra
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je Jack ujel Toma, ko je ravno odhajal, in se precej ¢asa pogo-
varjal z njim na plo¢niku. Tom je zacel groziti, Jack pa mu je
rekel $e nekaj, tako tiho, da ga Wendy ni slisala; Tom je zatem
samo mrko odkimal in odsel. To je bilo pred enim tednom in
za nekaj dni so se stvari umirile, ¢ez vikend pa je bilo spet vse
normalno - oprostite, nenormalno. To je bilo slabo za fanta.

Spet jo je preplavila zalost, toda zdaj je Ze stala ob cesti
in je obcutke potlacila. Poravnala si je krilo, sedla je poleg, na
rob plo¢nika, in spregovorila: »Kaj dogaja, dohtar?«

Nasmehnil se ji je, le tako mimogrede. »Zdravo, mami.«

Letalo je poc¢ivalo med njegovimi nogami, ki so ticale v
$portnih copatih, opazila je, da je bilo eno od kril malce raz-
bito.

»Hoces, da pogledam, kaj lahko storim glede tega, ljubc¢ek?«

Danny se je znova zazrl navzgor po ulici. »Ne. Bo ocka
popravil.«

»Ocka morda ne bo do vecerje, dohtar. Dolga pot je tja
do tistih planin.«

»Misli§, da bi hros¢ lahko crknil?«

»Ne, mislim, da ne.« Pravkar jo je spomnil na novo skrb.
Hvala, Danny, ravno to sem potrebovala.

»Ocka pravi, da bi lahko,« je rekel samoumevno, skoraj
zdolgocaseno. »Rekel mi je, da je pumpa za gorivo za en drek.«

»Ne govori tako, Danny.«

»Pumpa za gorivo?« je vprasal, iskreno presenecen.

Zavzdihnila je. »Ne ... ,za en drek’ Ne govori tega.«

»Zakaj?«

»Zato, ker je vulgarno.«

»Kaj pomeni Vulgarno, mami?«

»To je tako, kot bi si vrtal po nosu za mizo ali lulal, ko so
vrata kopalnice odprta. Enako je, ¢e reces ,za en drek’. Drek je
vulgarna beseda. Fini ljudje ne govorijo tako.«
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»Ocka govori tako. Ko je pogledal hros¢ev motor, je rekel:
,Kristus, tale pumpa za gorivo je ¢isto za en drek.” Mar ocka
ni fin?«

Kako ti uspe, da vedno znova zabredes, Winnifred? A mogoce
vadis?

»On je fin, ampak je tudi odrasel. In zato zelo pazi, da ne
izgovarja taksnih besed pred ljudmi, ki tega ne bi razumeli.«

»Hoces reci pred stricem Alom?«

»Ja, takoje.«

»Bom tudi jaz lahko to rekel, ko bom odrasel?«

»Najbrz bos lahko, ¢e mi bo prav ali ne.«

»Koliko bom pa moral biti star?«

»Kaj pravis na ... dvajset, dohtarc¢ek?«

»Bom moral pa Se dolgo cakati.«

»Najbrz res; se bos potrudil?«

»Naj ti bo.«

Spet se je zagledal navzgor po ulici. Malo se je privzdignil,
kot bi hotel vstati, toda hros¢, ki je pripeljal nasproti, je bil
precej bolj nov in veliko sijajnejse rdece barve. Znova je mla-
havo obsedel. Pomislila je, kako tezka je bila za Dannyja ta
selitev v Kolorado. O tem ni nikoli rekel niti besede, vendar jo
je jezilo, ker je moral toliko ¢asa prezivljati ¢isto sam zase. V
Vermontu so imeli trije od Jackovih sluzbenih kolegov otroke
Dannyjeve starosti - in bil je $e vrtec - tukaj v tej soseski pa ni
bilo nobenega, s katerim bi se lahko igral. V vecini stanovanj
so bili studentje z Univerze Kolorado, le malo poroc¢enih pa-
rov tukaj na Ulici Arapahoe pa je sploh imelo otroke. Vsega
skupaj je morda opazila petnajst osnovnosolcev in gimnazij-
cev ter tri dojencke, to pa je bilo vse.

»Mami, zakaj je o¢i izgubil sluzbo?«

Te besede so jo prebudile iz sanjarjenja, zato je zacela
nerodno iskati odgovor. Z Jackom sta se pogovarjala, da bi
Danny lahko vprasal kaj takega, preudarjala sta tako izmi-
kajoc¢e odgovore kot neposredno resnico brez olepsav. Toda
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Danny ni nikoli vprasal. Vse do zdaj, ko se je pocutila res zani¢
in je bila najmanj pripravljena odgovoriti. On pa jo je gledal,
morda je na njenem obrazu celo prebral zadrego in si je ze
zacel ustvarjati lastne zakljucke. Pomislila je, da so razlogi za
ravnanje odraslih videti otrokom tako veliki in nevarni kakor
zivali, ki se plazijo skozi sence temac¢nih gozdov. Poigravali so
se z njimi kot z lutkami, ¢eprav so imeli le nejasno predstavo,
zakaj. Ta misel jo je znova pripeljala nevarno na rob solz; ko
se je borila z njimi, se je nagnila naprej, pograbila je poskodo-
vano letalo in ga zacela obracati v rokah.

»Tvoj o¢i je vodil debatno ekipo, Danny. Se spomni§?«

»Jasno,« je odvrnil. »Ko so se samo za hec prepirali, kajne?«

»To¢no.« V rokah je brez prestanka obracala letalo, ogle-
dovala si je znamko igrace (SPEEDOGLIDE) in modre zvez-
de na krilih, medtem ko se je zalotila, da sinu govori ¢isto
resnico.

»Med njimi je bil fant, ki mu je bilo ime George Hatfield,
o¢i pa ga je moral izlo¢iti iz ekipe. To pomeni, da ni bil tako
dober kot ostali. George je potem rekel, da ga je tvoj o¢i na-
gnal zato, ker ga ne mara, in ne zato, ker ni dovolj dober. In
potem je George naredil $e grdo stvar. Mislim, da ves, kaj se
je zgodilo, mar ne?«

»Je on preluknjal gume na hros¢u?«

»Ja, on. Bilo je po pouku in tvoj o¢i ga je pri tem zalotil.«
Na tej tocki je zacela oklevati, ¢e bi nadaljevala, toda zdaj se
ni bilo ve¢ mogoce umakniti; izbirala je lahko samo $e med
resnico in lazjo.

»Tvoj o¢i ... véasih stori kaksno stvar, za katero mu je kas-
neje zal. V¢asih ne premisli, kot bi moral. To se ne zgodi zelo
pogosto, v¢asih pa vendarle.«

»Je udaril Georgea Hatfielda, kot je mene takrat, ko sem
mu raztresel vse papirje?«

Véasth -

(Danny z roko v mavcu)

26 |

) King

Sijanje, Stephe



- stori kaksno stvar, za katero mu je kasneje Zal.

Wendy je za hip ¢vrsto zaprla o¢i, da je lahko zadrzala
solze.

»Nekaj takega, ljubcéek. Tvoj o¢i je udaril Georgea, da bi
nehal rezati gume, in George se je udaril v glavo. Potem pa
je vodstvo sole odloc¢ilo, da George ne more ve¢ hoditi na to
$olo, tvoj o¢i pa tam ne more ve¢ uditi.« Ustavila se je, ker
ji je zmanjkalo besed, in vsa zaprepadena ¢akala na poplavo
vprasan;j.

»Aha,« je rekel Danny in se spet zazrl navzgor po ulici.
Kot kaze je bil primer zakljuc¢en. Ko bi le bil tako preprosto
zakljucen tudi zanjo ...

Vstala je. »Jaz grem gor v hiSo na skodelico ¢aja, dohtar.
Bi rad, da ti pripravim kekse in kozarec mleka?«

»Mislim, da bom pocakal ocka.«

»Ne vem, ¢e bo prisel pred peto.«

»Mogoce bo pa zgoden.«

»Mogoce,« se je strinjala. »Mogoce bo pa res.«

Bila je Ze na pol poti proti vhodnim vratom, ko jo je po-
klical: »Mami?«

»Kaj je, Danny?«

»Bi ti rada $la zZivet v tisti hotel ¢ez zimo?«

No, katerega od pet tiso¢ odgovorov pa bi lahko uporabi-
la tokrat? Tistega, ki ga je imela v glavi v¢eraj, ali onega od si-
no¢i, nemara tega od danes zjutraj? Vsak je bil drugace obar-
van v celotnem spektru od veselo roznate do turobno ¢rne.

Rekla mu je: »Ce tako Zeli tvoj o¢e, potem tako Zelim tudi
jaz.« Malo je zastala. »Kaj pa ti?«

»Najbrz tudi,« je rekel ¢ez ¢as. »Tukaj itak nimam nobe-
nega, da bi se z njim igral.«

»Pogresas svoje prijatelje, kajne?«

»V¢asih pogresam Scotta in Andyja. To je pa tudi vse.«

Vrnila se k njemu, zmrsila mu je svetle lase, ki so ravno za-
¢eli izgubljati otrosko mehkobo. Bil je tako resnoben decek in
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vcasih je pomislila, kako bo sploh prezivel ob starsih, kakrsna
sta onadva z Jackom. Visoka pri¢akovanja, s katerimi sta zace-
la skupno pot, so se koncala v tem neprijetnem stanovanju, v
mestu, ki ga nista poznala. Pred sabo je imela zopet Dannyje-
vo podobo z mavcem. Nekdo zgoraj v bozanski razdelilnici
otrok je naredil napako, ki je ne bo, se je bala, mogoce popra-
viti, zanjo pa bo placal samo tisti, ki ni ni¢esar dolzan.

»Pazi na cesto, dohtar,« je rekla in ga tesno objela.

»Seveda, mami.«

Odsla je gor in v kuhinjo. Pristavila je ¢ajnik, na kroznik je
polozila par keksov Oreo za Dannyja, ¢e bi si premislil in pri-
Sel gor, medtem ko bo sama pocivala. Ko je z velikim lon¢kom
pred sabo sedela za mizo, ga je opazovala skozi okno, kako v
kavbojkah in preveliki temnozeleni mikici stovingtonske za-
sebne $ole $e vedno sedi na robu plo¢nika, avioncek je zdaj
lezal ob njem. Solze, ki so grozile Ze ves dan, so se ji zdaj ulile,
kot bi se utrgal oblak. Sklonila se je nad diseco spiralasto paro
iz ¢ajne skodelice in zajokala. Zaradi bridkosti in neuspehov
v preteklosti ter v strahu za prihodnost.
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Tretje poglavje
Watson

Izgubili ste Zivce, je rekel Ullman.

»Dobro, tukaj je vasa pe¢,« je rekel Watson, ko je prizgal
lu¢ v temacénem, po plesni zaudarjajo¢em prostoru. Bil je kre-
pak moski s kodrastimi lasmi, belo srajco in temnozelenimi
platnenimi hla¢ami. Odprl je majhno kvadratasto resetko v
trebuhu pedi in z Jackom sta skupaj pokukala vanjo. »Tole tu-
kaj je regulator s kontrolno lu¢ko.« Enakomeren belomoder
curek je sikal navzgor in umirjal razdiralno silo, toda klju¢na
beseda pri tem, je pomislil Jack, je bila razdiralno, in ne umir-
jeno: ¢e bi vtaknil tja noter roko, bi bila v treh kratkih sekun-
dah pecena na zaru.

Izgubil Zivce.

(Danny, si v redu?)

Pe¢ je napolnjevala cel prostor, bila je najvec¢ja in najbolj
stara, kar jih je Jack kdaj videl.

»Regulator ima varovalni mehanizem,« mu je razlagal
Watson. »Majhen senzor v njem meri temperaturo. Ce pade
pod doloc¢eno tocko, se sprozi zvonec v vasem stanovanju.
Kotel je na drugi strani stene. Greva okoli.« Zaloputnil je re-
Setko, Jacka je nato vodil okoli velike zelezne peci do nasled-
njih vrat. Zelezo je oddajalo nekaksno omamno toploto, ki
je Jacka bogve zakaj spominjala na veliko dremajo¢o macko.
Watson je rozljal s klju¢i in si pozvizgaval.

Izgubili ste -

(Ko se je vrnil v delovno sobo in videl Dannyja, kako stoji
tam, na sebi ni imel drugega kot le telovadne hlacke in Sirok
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nagajiv nasmeh, je Jackov um omracil velik rde¢ oblak besa.
Njemu samemu se je zdelo pocasi, v resnici pa se je zgodilo
prej kot v minuti. Zdelo se je pocasi, kot se kdaj zdi poc¢asno
dogajanje v sanjah. Hudih sanjah. Videti je bilo, kot da bi bili,
medtem ko ga ni bilo, premetani vsi predali celotne delovne
sobe. Omare, komode, regali. Vsi predali pisalne mize so bili
do konca izvlec¢eni. Njegov rokopis, gledaliska igra v treh de-
janjih - pocasi jo je razvijal iz kratke zgodbe, ki jo je napisal ze
kot student pred sedmimi leti - je bila raztresena vsenaokoli
po tleh. Ravno je pil pivo in delal popravke v drugem deja-
nju, ko ga je Wendy poklicala na telefon, Danny pa je pivo
polil po vseh listih tipkopisa. Najbrz zato, da bi videl, kako
se peni. Da vidi, kako se peni, da vidi, kako se peni, so se mu
besede kot zoprn ponavljajo¢i akord na razglasenem klavirju
vedno znova prizigale v mislih, kar je do konca podzgalo nje-
gov bes. Na videz mirno je stopil proti triletnemu sinu, ki je
dvignil vanj svoj pogled in se navihano nasmihal, zadovoljen,
ker mu je v oc¢kovi delovni sobi pravkar uspelo temeljito op-
raviti, kar se je namenil. Danny je hotel Se nekaj re¢i, ko ga je
zgrabil za roko in jo zvil, da je izpustil brisalec za pisalni stroj
in tehni¢ni svinénik, ki ju je stiskal med prsti. Danny je malce
zajavkal - ne, ne, povej po pravici - zakrical je. Skozi meglo
jeze se je bilo nadvse tezko spomniti tistega zoprnega razgla-
$enega akorda Spika Jonesa.? Od nekod se je slisal Wendyjin
glas, ki je spraseval, kaj se je zgodilo. Njen glas je nato oslabel,
prekrila ga je notranja meglica. Tole zdaj je bilo med njima.
Dannyja je zavrtel okoli, da bi ga po riti, njegovi veliki odrasli
prsti so se zadirali v suhceno de¢kovo podlaket in se sklenili
v trden prijem, tlesk prelomljene kosti pa nato ni bil glasen,
ne, ni bil glasen, temve¢ zelo glasen, SILEN je bil, ne glasen.
Zvok je bil dovolj mocan, da je prodrl skozi rde¢o meglico kot
puscica - namesto son¢ne svetlobe je skozi temne oblake sra-

2 | Spike Jones (1911-1965) je bil ameriski glasbenik in vodja orkestra, s katerim je
izvajal burkaske priredbe znanih pesmi.
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mu in obzalovanja spustil grozo, bole¢i trzljaj duha. Popolno
uglasevanje s preteklostjo na eni strani in vso prihodnostjo
na drugi, zvok, kot bi prelomil minico svin¢nika ali prek kole-
na suho vejo. Na drugi strani trenutek popolne tisine, morda
v pric¢akovanju prihodnosti, vsega preostalega zivljenja. Ko
je videl, kako je Danny prebledel, dokler ni bil njegov obraz
kot stena, ko je videl njegove odi, tiste vselej velike o¢i, ki so
zdaj postale $e vecje in steklene, je bil Jack preprican, da se
bo fant mrtev zvrnil v luzo piva in papirjev. S komaj slisnim
in pijanim glasom, ko je omledno skusal vzeti vse nazaj, naj-
ti nacin, da bi vrnil ¢as v trenutek pred tistim ne preglasnim
zvokom, ko se je prelomila kost - in bi lahko rekel, da je v hisi
vse po starem - je spregovoril: Danny, si v redu? Danny je od-
govoril s krikom, potem je slisal, kako je v $oku glasno zasopla
Wendy, ko je prisla do njiju in videla Dannyjevo podlaket, ki
je pod ¢udnim kotom visela s komolca - v svetu normalnih
druzin nobena roka nikoli ne visi pod tak$nim kotom. Nato
je prisel se njen krik, ko ga je potegnila k sebi in zacela ne-
smiselno blebetati: O bog, Danny, o ljubi bog, o dobri bog, tvoja
uboga roka; in Jack je samo stal tam, zmeden in kot omamljen,
ko je skusal doumeti, kako se je kaj takega sploh lahko zgodi-
lo. Stal je tam, njegove o¢i so se srecale z njenimi in videl je,
da ga Wendy sovrazi. Ni si znal zamisliti, kaj bi lahko taksno
sovrastvo pomenilo v praksi; Sele kasneje se je zavedel, da bi
ga tistega vecera prav lahko zapustila, odsla v motel in zjutraj
najela odvetnika za lo¢itev; lahko bi poklicala policijo. Videl
je samo, da ga sovrazi in Ze samo to dejstvo ga je zadelo v Zivo.
Pocutil se je grozno. Tako se mora pocutiti ¢lovek, ko prihaja
nadenj smrt. Zatem je stekla do telefona in poklicala v bolni-
$nico. Sin ji je vrescal v objemu, Jack pa ni Sel za njo, obstal
je sredi razvalin svoje delovne sobe, vdihaval je vonj razlitega
piva in razmisljal -)
Izgubili ste Zivce.
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Z roko si je krepko otrl ustnice in sledil Watsonu v kotlov-
nico. Notri je bilo vlazno, bilo pa je $e nekaj drugega, zaradi
¢esar so se mu na Celu nabrale mastne znojne kapljice in mu
je postalo slabo v trebuhu in nogah. Spomin, ki mu je pravkar
navrel v misli, je bil tako ziv, da se mu je zdelo, kot bi se zgodil
pred dvema urama, in ne 7e pred dvema letoma ... Se vedno je
bil z njim, kot bi se sploh ne odmaknil. Znova je dozivel enak
sram in gnus, vrnil se mu je obcutek, da je ni¢vreden, ta mu
je zmeraj vzbudil zeljo po pijaci, zelja po pijaci pa je zmeraj
prinasala s sabo $e hujsi obup - bo kdaj prisla ura, ne teden,
niti ne dan, razumete, ko ga ne bo ve¢ na tak enak nacin pre-
senetila zelja po pijaci?

»Kotel,« je oznanil Watson. Iz zadnjega Zepa je potegnil
rde¢ in moder robec, glasno se je useknil vanj ter ga pospra-
vil, potem ko je za hip pogledal vanj, ¢e bi se tam naslo kaj
zanimivega.

Kotel je stal na stirih betonskih kladah. Dolg, valjast ko-
vinski zbiralnik je bil obdan z bakrom in na ve¢ mestih za-
krpan. Stisnjen je bil pod zmesnjavo cevi in vodov, ki so se
cikcakasto dvigali pod visok, s pajcevino prekrit strop. Od
peci v sosednjem prostoru sta desno od Jacka skozi zid pri-
hajali dve veliki cevi centralnega ogrevanja.

»Tukaj je merilec tlaka.« Watson je s prstom lahno potr-
kal po njem. »Meritve so v kilopondih na kvadratni centime-
ter, v barih. Saj najbrz veste. Zdaj sem jo spravil na petdeset,
sobe se pono¢i malce ohladijo. Nekateri gostje se pritozujejo,
klinc jih gleda. Saj itak niso pri pravi, ¢e prihajajo septembra
sem gor. Poleg tega pa, tale punca je ze stara. Bolj je zakrpana
kot kombinezon od karitasa.« Spet se je prikazal robcek, glas-
no se je useknil vanj, nato pa je znova izginil.

»Prehladil sem se, jebenti,« je bil zgovoren Watson. »Vsa-
kega septembra je enako. Zafrkavam se tu spodaj s to staro
kurbo, potem sem zunaj in kosim travo ali grabim igris¢e za
roque. Zazebe te in se prehladis, kot je govorila moja mama.
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Bog jo blagoslovi, umrla je pred Sestimi leti. Rak jo je pobral.
Ko te ta enkrat zgrabi, lahko kar napises oporoko.

Tlak vzdrzujte na petindvajset, morda trideset, ni¢ vec.
Gospod Ullman pravi, da je treba en dan ogrevati zahodno
krilo, naslednji dan srednje in dan zatem Se vzhodno. A ni
malo zmesan? Ne maram tega malega klinca. Laja in laja cel
bozji dan, tak je kot tisti mali psi, ki te ugriznejo za glezenj in
pobegnejo ter se nazadnje pos¢ijejo na preprogo. Ce bi imel
smodnik namesto mozganov, se ne bi smel usekniti. Cesa vse-
ga ¢lovek ne dozivi.

Poglejte sem. Te cevi odpirate in zapirate s potegom za
tele obrocke. Vse sem vam oznacil. Modre gredo v sobe v
vzhodnem krilu, rdece so za sredino. Rumene vodijo v zahod-
no krilo. Ko boste ogrevali zahodno krilo, si morate zapom-
niti, da je tisti del najbolj izpostavljen. Kadar mo¢no piha, so
tiste sobe tam mrzle kot frigidna Zenska z ledeno kocko v ta-
mali. V taksnih primerih lahko zahodno krilo pozenete tudi
do stirideset. Vsaj jaz bi tako naredil.«

»Tisti termostati zgoraj —« je zacel Jack.

Watson je tako odlo¢no odkimal, da so mu kodrasti las-
je vrh glave opletali na vse strani. »Niso priklopljeni. Tam so
samo zaradilepSega. Nekateri ljudje iz Kalifornije si domislja-
jo, da nekaj ni v redu, dokler v jebeni sobi nimajo tako toplo,
da bi lahko rastle palme. Vso toploto uravnavate tu spodaj.
Zato morate preverjati tlak. Vidite, kako se dviga?«

Krenil je po glavni $tevilénici, kjer se je, medtem ko je
imel Watson svoj samogovor, kazalec s petdesetih barov dvig-
nil na enainpetdeset. Jacka je na hitro spreletelo po hrbtu, da
je pomislil: Kura se je pravkar sprehodila ¢ez moj grob. Watson
je nato zavrtel kolesce za uravnavanje tlaka, ki je nemudoma
zacel padati. Glasno je zasikalo in kazalec se je spustil na pet-
instirideset. Watson je obrnil ventil in ga zaprl, sikanje pa je
pocasi zamrlo.
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»Tlak ves ¢as pocasi leze navzgor,« je razlozil Watson.
»Povejte to tistemu debelusnemu malemu klincu Ullmanu
in bo potegnil na plano svoje knjigovodske knjige ter vam tri
ure skupaj dokazoval, da si nove pe¢i ne moremo privos¢iti
prej kot leta 1982. Povem vam, tale cela stavba bo nekega dne
zletela v zrak in upam, da bo debeli klinec takrat tukaj in bo
lahko zajahal raketo. Bog, kako si zelim, da bi znal biti tako
ponizen, kot je bila moja mati. V vsakem ¢loveku je nasla kaj
dobrega. Jaz pa znam biti zoprn kot kac¢a s herpesom. Jebi ga,
¢lovek se ne more kar tako spremeniti.

Vi si samo zapomnite, da morate prihajati sem dol dva-
krat dnevno in e zvecer, preden se odpravite v posteljo. Nuj-
no morate preverjati tlak. Ce boste pozabili, bo samo rastel in
rastel, dokler se ne boste skupaj s familijo prebudili na jebeni
luni. Vsakokrat ga malce popustite in ne boste imeli tezav.«

»Koliko pa bi zdrzal kotel?«

»Oh, teoreti¢no najbrz do sto petindvajset, ampak zdaj bi
ga, kakrsen je, razneslo zZe mnogo prej. Ne bi me mogli pre-
pricati, da pridem sem dol in stojim zraven, ¢e bi bil kazalec
na devetdeset.«

»Nima samodejnega izklopa?«

»Ne, nima. Zgrajen je bil, preden so sprejeli taksen pred-
pis. Dandanes se zvezna vlada vtika v vse re¢i, kajne? FBI od-
pira posto, CIA prisluskuje prekletim telefonom ... kar po-
glejte, kaj se je zgodilo tistemu Nixonu. Mar ni zalostno?

Ampak, ¢e boste redno prihajali sem dol in preverjali
tlak, bo vse v redu. In zapomnite si, da boste tiste vode vklap-
ljali in izklapljali v vrstnem redu, kot bi rad Ullman. V nobeni
od sob ne bo ve¢ kot sedem nad niclo, ¢e ne bo neverjetno
tople zime. Vi pa boste lahko imeli v svojem stanovanju, koli-
kor boste zeleli.«

»Kaj pa vodovod?«

»Ja, ravno sem hotel $e o tem. Greva tjale, skozi tisti obok.«
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Vstopila sta v dolg, pravokoten prostor, zdelo se je, da se
razteza kilometre dale¢. Watson je potegnil za vrvico in pri-
zgala se je ena sama petinsedemdesetvatna Zarnica, ki je obmo-
¢je, kjer sta stala, osvetlila z neprijetnim, migetajo¢im sijem.
Naravnost je bilo dno jaska za dvigalo, na debelo namasceni
kabli so se spuscali do skripcevja, ki je imelo v premeru nekaj
manj kot sedem metrov, in do z mastjo premazanega motorja.
Vsepovsod so bili ¢asopisi, v sveznjih, prevezanih z vrvico in v
skatlah. Druge kartonske skatle so bile oznac¢ene z napisi Po-
rocila ali Racuni ali Potrdila - SHRANI! Vonjalo je po postanem
in plesni. Nekatere $katle so ze razpadale, da so se porumene-
li tanki listi, stari najmanj dvajset let, razsipali po tleh. Jack se
je ocarano razgledoval okoli. Tukaj je najbrz shranjena celot-
na zgodovina Overlooka, zakopana v te gnijoce skatle.

»To dvigalo je pravo sranje, kar se tice vzdrzevanja,« je
povedal Watson in s palcem kazal nanj. »Vem, da Ullman pod-
kupuje drzavnega inSpektorja z nobel ve¢erjami, da za to kur-
¢evo re¢ ni treba klicati mehanika.

No, tukaj je pa glavni vodovodni vozel.« Pred njima je
bilo pet ogromnih cevi, vsaka od njih je bila ovita v izolacijo
in povita s kovinskimi trakovi, tekle so naprej v temo in se
izgubljale v daljavi.

Watson je pokazal na s pajéevino ovito polico ob jasku
za instalacije. Na njej je bilo veliko umazanih cunj in fascikel.
»Tu so vsi naé¢rti vodovne napeljave,« je rekel. »Mislim, da ne
boste imeli tezav, da bi kje puscalo - nikoli ni, ampak lahko se
zgodi, da bi cevi zamrznile. To bi lahko prepre¢ili samo tako,
da bi pustili pipe ¢ez no¢ ¢isto rahlo odprte, ampak v tej jebe-
ni paladi je vec kot Stiristo pip. Tisti zavaljeni peder bi krical
vse do Denverja, ko bi videl rac¢un za vodo. Ni res?«

»Rekel bi, da je vasa analiza brez dvoma presenetljivo
pronicljiva.«

Watson ga je obéudujocée pogledal. »Povejte, vi ste ¢isto
zares koncali kolidz, kajne? Govorite kot iz knjige. Meni je to
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vse¢, dokler ni dec¢ko eden tistih toplovodarjev. Mnogi med
njimi so. Veste, kdo je zakuhal vse tiste nemire na kolidzih
pred nekaj leti? Homic¢i so bili, da veste. Nepoteseni in se jim
je utrgalo. Pravijo, da so se avtirali. Porka drek, res ne vem,
kam gre ta svet.

Skratka, ¢e bo kaksna cev zmrznila, se bo najverjetneje
zgodilo tu, v tem jasku. Tukaj ni nobene kurjave, vidite. Ce bi
se zgodilo, uporabite tole.« Segel je v polomljen zabojcek za
pomarance in izvlekel majhen plinski gorilnik.

»Preprosto odstranite izolacijo, ko najdete ledeni zama-
Sek, in ogrejte cev. Ste me razumeli?«

»Ja. Kaj pa ¢e cev zmrzne zunaj jaska?«

»To se ne bo zgodilo, ¢e boste ravnali, kot je treba, in bo
stavba ves ¢as ogrevana. Do ostalih cevi itak ne morete. Ne
vznemirjajte se glede tega. Nobenih tezav ne boste imeli. Mu-
¢no je tukaj spodaj. Povsod polno pajc¢evin. Meni je odvratno,
prav zares.«

»Ullman mi je povedal, da je prvi hisnik pobil svojo dru-
zino in pihnil Se sebe.«

»Ja, tisti Grady. Pravi podrepnik, to sem vedel tisti tre-
nutek, ko sem ga zagledal. Kar naprej se je rezal kot pes, ki iz
kurnika krade jajca. Takrat so ta kraj ravno spravili v tek in
ta kreten Ullman bi najel tudi bostonskega davitelja, ¢e bi bil
pripravljen delati za minimalno plac¢o. Nasel jih je gozdni ¢u-
vaj narodnega parka; telefon ni delal. Vsi so bili zgoraj v tret-
jem nadstropju zahodnega krila, zmrznjeni. Zal mi je za obe
puncki. Stari sta bili Sest in osem. Sladki kot bombon. Uh, to
je bilo res strasno sranje. Ta Ullman v mrtvi sezoni vodi neko
letovisko beznico na Floridi, takrat je torej sko¢il na letalo do
Denverja, potem pa je najel motorne sani, s katerimi se je pri-
peljal sem gor iz Sidewinderja, ker so bile ceste zaprte - s san-
kami, si lahko mislite? Na vse nacine se je potrudil, da zgod-
ba ni prisla v ¢asopise. To mu je res uspelo, moram priznati.
Nekaj je pisalo v Denver Postu, seveda je bila Se osmrtnica v
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tistem usivem cajtngu doli v Estes Parku, to pa je bilo tudi
vse. Pricakoval sem, da bo kaksen novinar izvohal zadevo in
Gradyja izkoristil kot izgovor, da bi se razpisal o skandalih.«

»Kaksnih skandalih?«

Watson je skomignil. »Vsak vedji hotel ima skandale,« je
rekel. »Kot ima vsak vedji hotel duha. Zakaj? Vraga, ljudje pri-
dejo in odidejo. V¢asih kaksen izdihne v svoji sobi, od infarkta
ali kapi, kaj takega. Hoteli so polni praznovernih zgodbic. Ni-
majo trinajstega nadstropja ali sobe s stevilko trinajst, nimajo
ogledal na zadnji strani vhodnih vrat, taks$ne stvari. Tudi le-
tos, julija, smo izgubili eno gospo. Ullman je moral poskrbeti
za to in lahko stavite, da se je potrudil po najboljsih moceh.
Zato mu placujejo dvaindvajset tisocakov na sezono, in koli-
kor ze mi gre na jetra ta mali klinec, ta denar si res zasluzi. Kot
bi ljudje prihajali sem gor samo zato, da se skozlajo, potem
pa najamejo tipa, kot je Ullman, da podisti svinjarijo za nji-
mi. No, na primer, ta zenska, klin¢evih $estdeset jih je morala
imeti - mojih let! - lase pa pobarvane na rdece kot lu¢ nad
kurbis¢em, joski so ji viseli do popka, ker ni nosila modrca,
po nogah vsepovsod kréne zile, da so bile videti kot avtokar-
te, dragulji so ji v grozdih viseli z vratu, zapestij in uses. Z njo
je bil tisti dec¢ko, ni jih imel ve¢ kot sedemnajst, z lasmi do riti
in nabreklim $licem na hlac¢ah, kot bi si vanje natla¢il ¢asopis-
nega papirja. Tukaj sta bila en teden, morda deset dni, vsak
vecer pa sta ponovila isto vajo. Spodaj v salonu Kolorado sta
se zadrzevala od petih do sedmih, ona je srkala gin za ginom,
kot bi se ga namenili naslednjega dne prepovedati, on pa je
bil ves ¢as ob eni sami steklenici piva, pil je pocasi, da bi tra-
jala ¢im dlje. Ona je stresala sale in fore, on pa se je vsakokrat,
ko je kaksno povedala, zarezal kot klin¢eva opica s koticki ust
na vrvicah. Cez nekaj dni pa je bilo vendarle opaziti, da se je
vedno tezje nasmehnil in bogve, kaj vse je moral razmisljati,
daje do odhoda v posteljo svojega korenjaka spravil pokonci.
In potem sta $la $e na vecerjo, on je hodil, ona pa se je le se
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opotekala, pijana kot ¢ep, veste; potem je $¢ipal natakarice
in se jim nasmihal, ko ni gledala. Vraga, celo stavili smo, kako
dolgo bo zdrzal.«

Watson je skomignil.

»Potem je nekega vecera okrog desetih prisel dol in po-
vedal, da se ,njegova Zena slabo pocuti’ - kar je pomenilo, da
je oblezala brez zavesti, kot vsako drugo no¢, odkar sta bila
tam - zato se je namenil po zdravilo za zelodec. Odpeljal se
je z majhnim porschejem, s katerim sta prisla, in takrat smo
ga zadnji¢ videli. Naslednjega jutra je prisla dol in se delala,
da ni ni¢, tekom dneva pa je postajala vse bolj bleda, gospod
Ullman jo je nazadnje vprasal - zelo diplomatsko - ¢e bi rada,
da poklice policijo, za vsak primer, ¢e je imel kak§no manjso
prometno nesreco ali kaj. Ona mu je nervozno odgovorila, da
ne, ni treba, on je dober voznik in je ni¢ ne skrbi, vse je pod
nadzorom, vrnil se bo do vecerje. Tako je okoli treh popoldne
stopila v Kolorado in sploh ni §la na vecerjo. Okoli pol enaj-
stih zvecer je odsla gor v sobo in takrat smo jo zadnji¢ videli
Zivo.«

»Kaj pa se je zgodilo?«

»Okrozni mrliski oglednik je rekel, da je po vsej pijaci
vzela Se kaksnih trideset uspavalnih tablet. Njen moz se je
prikazal naslednjega dne, neka velika advokatska Zivina iz
New Yorka. Dobremu staremu Ullmanu jih je dobro napove-
dal. Tozil vas bom za to, tozil vas bom za ono, tako bom op-
ravil z vami, da ne boste ve¢ nasli ¢istih gat, take re¢i. Ampak
Ullman je dober, ta klinec. Ullman ga je utisal. Najbrz je va-
zi¢a vprasal, ¢e bi rad, da se o njegovi Zeni razpiSejo newyor-
$ki ¢asopisi: ,Zeno znanega newyorskega bla bla nasli mrtvo
s polnim zelodcem uspavalnih tablet po igrici skrij klobaso s
fantom, ki bi ji lahko bil vnuk.«

Prometni policisti so nasli porsche v Lyonsu za kioskom
s hamburgeriji, ki je odprt celo no¢, Ullman pa je po zvezah
uredil, da so ga predali tistemu odvetniku. Potem sta se sku-
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paj spravila na starega Archerja Houghtona, okroznega mrli-
skega oglednika, da je spremenil poro¢ilo in zapisal, da je $lo
za nenadno naravno smrt. Sréni infarkt. In stari Archer se
zdaj vozi s chryslerjem. Saj mu ne zavidam. Clovek mora vze-
ti, ¢e se mu ponuja, Se zlasti, ¢e je ze v letih.«

Spet robcek. Useknil se je. Pogledal. In ga skril.

»In kaj se je zgodilo potem? Kaksen teden kasneje je tista
neumna picka od sobarice, Delores Vickery, zakri¢ala na ves
glas med ¢is¢enjem sobe, v kateri sta bila prej tista dva, in se
onesvestila na licu mesta. Ko je bila spet pri sebi, je rekla, da
je videla mrtvo zensko v kopalnici, kako gola lezi v kadi. ,Njen
obraz je bil ¢isto vijolicast in napihnjen, je rekla, ,in potem
se je zarezala vame. Ullman ji je dal dva tedna odpovednega
roka in jo brenil ven. Rekel bi, da je v hotelu umrlo kaksnih
petinstirideset ljudi, odkar ga je leta 1910 odprl moj stari oce.«

Prebrisano je pogledal Jacka.

»Veste, kako je $la vec¢ina? Sréni infarkt ali kap jih je, med-
tem ko so natepavali zensko, ki je bila z njimi. Taksni letoviski
hoteli so namre¢ polni starcev, ki si hocejo $e zadnjikrat pri-
vosciti. Pridejo sem gor v planine in si domisljajo, da so spet
stari dvajset let. V¢asih se je kaksna stvar tudi razvedela, vsi
upravniki niso bili tako spretni kot Ullman, ki zna urediti, da
ne pride v ¢asopise. Overlook ima slab sloves, to drzi. Vendar
ima tudi tisti klincevi Biltmore v New Yorku podobnega, ¢e
vprasate prave ljudi.«

»Duhov pa nima?«

»Gospod Torrance, tukaj delam Ze vse zivljenje. Tukaj
sem se igral Ze kot otrok, ni¢ starejsi od vasega na tisti sliki v
vasi denarnici, ki ste mi jo pokazali. In do zdaj nisem videl se
nobene prikazni. Ce greste z mano nazaj, vam bom razkazal
$e lopo z orodjem.«

»Prav.«

Ko je Watson stegnil roko, da bi ugasnil lu¢, je Jack rekel:
»Veliko papirjev je tukaj.«
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»Ah, kaj ne poveste! Zdi se, da za tiso¢ let nazaj. Casopisi
in stari racuni in potrdila in tovorni listi in bogve, kaj Se vse.
Moj oce jih je veliko spravil pre¢, ko smo imeli staro pe¢ na
drva, zdaj pa z njimi nimamo ve¢ kam. Enkrat bom moral naj-
ti kaksnega fanta, da jih bo spravil v Sidewinder in zazgal. Ce
bo Ullman odobril strosek. Najbrz bo, ¢e bom dovolj pogosto
omenjal podgane.«

»Torej so tu podgane?«

»Ja, nekaj jih je najbrz res. Nabavil sem pasti in strup, da
ga boste nastavili tukaj in zgoraj na podstresju, kot Zeli gos-
pod Ullman. Dobro pazite na svojega fanta, gospod Torrance.
Saj nocete, da bi se mu kaj zgodilo.«

»Ne, tega pa res nocem.« Iz Watsonovih ust ga nasvet ni
zbodel.

Odsla sta do stopnic, kjer sta za trenutek obstala, da si je
Watson spet obrisal nos.

»Tam boste nasli orodje, ki ga potrebujete, in najbrz tudi
taksno, ki ga ne, se mi zdi. In tam so Se skodle. Vam je Ullman
kaj omenil?«

»Ja, rad bi, da na novo prekrijem del zahodne strehe.«

»Od vas bo hotel, da zastonj postorite $e marsikaj, ta de-
beli mali klinec, spomladi pa bo stokal, da niste dobro opra-
vili svojega dela. Enkrat sem mu rekel, naravnost v obraz sem
mu rekel ...«

Watsonove besede so potihnile v dobrohotno brundanje,
ko sta se zacela vzpenjati po stopnicah. Jack Torrance se je
¢ez ramo $e enkrat ozrl v nepredirno, po plesni zaudarjajoco
temo in pomislil: ¢e so bili kdaj kje duhovi, je to moralo biti
tukaj. Pomislil je na Gradyja, ujetega v mehak, neizprosen
sneg, in na to, kako se mu je v tej tisini strgalo, da je poc¢enjal
grozodejstva. So kricali? se je spraseval. Ubogi Grady, najbrz
je cutil, kako je vsak dan blizje zavedanju, da zanj ne bo ve¢
pomladi. Ne bi smel biti tukaj. In ne bi smel izgubiti Zivcev.
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Ko je $el za Watsonom skozi vrata, so mu besede odmeva-
le v usesih kot mrtvaski zvon, pospremil jih je oster tlesk - kot
bi se prelomila minica v svin¢niku. Moj bog, kako bi mu prijal
potzirek pijace. Tiso¢ njih.
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