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DEVICE

Nekaj relevantnih aksiomov:

1)	Osvoboditev ženske se odvija ob orožju.

2)	Orožje je zavrnitev.

3)	Virginity means refusing to be fucked.

4)	Orožje je par hlač, ni prijazen obraz, je: AK 47.

5)	Orožje je tvoja volja: trdna kot Kruppovo jeklo, 
mehka kot tvoja pička.

6)	Orožje je fanfara, zatrobi k spopadu, in spopad je 
posledica zavrnitev, nezavrnljiva. 

***

Moja mama zna v 60 sekundah razstaviti, naoljiti in 
znova sestaviti puškomitraljez. Moj oče seveda tudi.

Mama vsake toliko zavzdihne, reče, da so se časi spre-
menili, ni več tako kot prej, ko ji je moj oče brez prito-
ževanja nesel kalašnikovko v hrib, kadar je sopihala. 
Danes ji jo sicer še nosi, ampak tudi on sopiha.



Ko sem bila mlajša, smo poleti čas zabijali z listanjem 
po albumih s fotografijami. Od 1968 do 1991: črno-
-bele fotke, valovito štancane, rahlo porumenele, de-
lovale so kot iz druge svetovne vojne. V ušesu stavek: 
Dedek ni bil morilec. In jaz dopolnim: Bil je fotogeni-
čen vojak Wehrmachta. Da so svetovni modni trendi 
sem prispeli s tridesetletno zamudo, je naredilo svoje, 
moj stric je še leta 1989 svoje nasprotovanje lahko iz-
ražal s tem, da si je puščal lase preko zgornjih robov 
ušes, in na ilegalnih zabavah v študentskih domovih 
so se vrtela podkrila.

Na fotkah so se torej v fotoaparat smehljale okro-
glolične študentke in študenti v škatlastih uniformah 
(Huga Bossa žal niso uspeli angažirati), orožje jim je 
ležerno viselo čez ramo ali pa so ga postavili predse. 
Nekaj ljudi sem prepoznala: svoje starše, njuni poroč-
ni priči, žensko, ki je prejšnje poletje prišla na kavo in 
mi podarila lip glos znamke Banana Republic. Mama 
je pokazala na vsakega posebej in rekla: Ta zdaj živi v 
Kanadi, ta tudi, ta se je lani vrnila iz Italije, ta je profe-
sor na Japonskem in poročen z Japonko – premor, to 
je nenavadno –, ta je zdaj profesor matematike, ta ima 
kavarno v Blloku, ta živi v Angliji, to je mož pretepel 
skoraj do smrti, to je on, spet živi pri mami, ta je raz-
drla zaroko s temle, da se je potem poročila s tem, in 
predstavljala sem si, kako se je v nekem drugem sta-
novanju v mestu neka druga najstnica z mamo skla-
njala nad album, in njena mama je rekla: In ta je zdaj 
v Nemčiji, in počasi pokimala, od spodaj navzgor, kot 
bi hotela reči ne ali ji vzeti mero.
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***

Fanfara zatrobi pesem, poje: Gorje meni, ah!, poje: 
Poljska še ni izgubljena!, poje: Česar se Janezek ne 
nauči, tega Janez ne zna, besni.

Besnenje je vednost, da je mirovanje smrt in da je re-
šitev v pustošenju.

Hlače nosim z milino, kot angel, ki si na ramo oprta 
orožje.

This was not a puerile virginity defined by fear or ef-
feminacy. This was a rebel virginity harmonious with 
the deepest values of resistance to any political despo-
tism.

Andrea Dworkin, Intercourse

***

V sladoledarni Evropa smo punce kot vedno dobile 
vsaka dve kepici ali limonin ledeni čaj. Obnašala sem 
se nevpadljivo, brez razloga preplašena, medtem ko 
je mama pila kavo s prijateljico Bleto, ki bi jo zaradi 
nevsiljivih oblačil, podočnjakov, globokih kot jarek, 
lahko imeli za precej zdelano Francozinjo, ki jo je, 
pri petintridesetih, šele pred nekaj tedni na blagajni 
v supermarketu Rewe, v eni od njenih treh služb to-
rej, doletela možganska kap. S stoično mirnostjo, kot se 
reče, je zaradi nenavadnega glavobola šele po službi šla 
k zdravniku, ta pa jo je nemudoma poslal v bolnišnico, 
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od koder se je še isti večer sama odpustila, ker denar 
ne pada z neba, kot je rekla, s tem da je rekla seveda 
nekaj drugega, s tem da je vse to seveda prosto preve-
deno, kot je torej rekla, in pocuzala cigareto, lakomno 
in odločno, pocuzala kot dojenček, pocuzala, kot bi 
upala, da bo na drugem koncu našla nekaj pomemb-
nega.

Bleta torej in njeni hčerki in moja mama in jaz smo 
sedele v naši sladoledarni Evropa, obljubljeni. Bleta 
je z žličko zajemala peno s kapučina in kadila, kar-
koli je počela, je zraven kadila, tako kot navsezadnje 
celo lastnica – zelo visoka, zelo vitka Jugoslovanka v 
zelo visokih petah in z zelo urejeno frizuro –, tako kot 
celo lastnica, medtem ko je v kornete nalagala slado-
led in postrani gledala vse, ki niso bili stalni gostje. 
Me smo bile stalne gostje, in kot vedno sta si Bleta in 
moja mama prišepetavali odobravajoče besede o dol-
ginkinem stilu, kot bi jima kdo preprečeval, da nosita 
neudobne čevlje in grdo gledata.

V sladoledarni Evropa je torej Bleta s plosko roko, 
z dlanjo, obrnjeno navzgor, pokazala na mojo mamo 
in zavpila: Poglejte si jo, dobro si jo poglejte, in pogle-
dale smo, ona pa je nadaljevala: Kakšna burrneshë.

Navdušeno je hvalila mojo mamo in zraven mahala 
s pokajenim čikom, dokler ji ga starejša hčerka ni vze-
la iz roke in ga ugasnila.

Seveda ji je moja mama kompliment vrnila.
In takoj sem vedela, ne da bi mi kdorkoli kadarkoli 

razložil, kaj je moškinja, takoj sem vedela, že samo za-
radi slovnice, da so to lahko le ženske, da je to nekaj, 
kar je v svoji docela neizgovorjeni silovitosti boljše 
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kot vse, kar bi moški lahko bil, zato sem torej svečano 
pokimala, preden sem z roza slamico do dna posrkala 
pločevinko san benedetta. 

***

Poleg tega:

Prvi lager, v katerega žensko internirajo, je spalni 
lager.

Pripovedovanje fabule je načeloma nasilno.

Sovražnike privabimo kot sicer le plen, ampak biti 
plen je v naravi ženske, kar pomeni: onesposobljene 
za boj, kar pomeni: neoborožene ženske.

Sovražnika še bolj kot odloženo orožje privabi: pro-
stovoljen zadržek.

***

Na stara leta je moja babica odkrila feminizem. Pod 
senčnikom mi je pojasnila, da vsekakor odobrava so-
dobni razvoj, da se ne poročiš in nimaš otrok kar s pr-
vim moškim, ki ga ljubiš, da se ji zdi dobro, da prasca, 
če si v dvomih, daš na čevelj, da se lahko konec kon-
cev na svojih napakah učiš, dobiš še en, drugi poskus. 
Ampak, babi, sem naslovila očitno odprto vprašanje: 
Po koliko moških si pa potem lahka ženska? Sedela 
je pod senčnikom, mežikala v zahajajoče sonce, si 
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cufala bikini, razmišljala in odgovorila: Treh. Ja, tri-
je so pa že eden preveč, mislim, nihče ne naredi iste 
napake dvakrat. Ko si enkrat pri treh, so četrti, peti, 
šesti mala malica, in na neki točki pač postaneš vo-
lilna skrinjica, le da ni rekla volilna skrinjica, ampak 
kuti votimi, in kdor je videla, kako so tam potekale 
prve volitve, ve: imeli so kozarec z belimi kroglicami 
in volilno škatlo; če si podpiral kandidaturo, si krogli-
co položil v škatlo, če se s kandidaturo nisi strinjal, si 
kroglico vrgel v koš za smeti, dobra v lonček, slaba v 
kljunček, javni postopek.

***

In dalje:

Because she found a way to bypass male desire, Joan 
[of Arc]’s story illuminates and clarifies to what de-
gree male desire determines a woman’s possibilities in 
life: how far, how fast, where, when, and how she can 
move; by what means; what activities she can engage 
in; how circumscribed her physical freedom is; the 
total subjugation of her physical form and freedom to 
what men want from her.

Ne tiči v zaprti ustanovi in samostanu zaman koren 
stan?

Je svet zaščiten pred oskrbovankami ali nasprotno 
oskrbovanke pred svetom? Je njihova deviškost to, 
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čemur rečemo prelomljena obljuba? V čem je narava 
njihovega upora? Katerim mejam so se zavezale?

Podobno kot pri cepljeni jablani se zdi, da so te žen-
ske svojo avtonomijo obrezale, da bi bolje uspevala.

***

Samo s simboličnim prestopom v moški spol se je 
ženska v plemenskih družbah jugovzhodne Evrope 
lahko izmuznila dogovorjeni poroki [jaz bi rekla, da 
je ženska lahko patriarhatu, pa četudi brutalno, pre-
križala načrte, kot je bilo drugod v tistem času mogo-
če kvečjemu z vstopom v – no? – samostan]. S tem, da 
je od takrat naprej živela kot moški moškinja, je sebi 
in svoji družini prihranila onečaščenje, do katerega 
bi sicer neizbežno prišlo s prelomom poročne zaob-
ljube. Drugi pomemben razlog za življenje kot zapri-
sežena devica je bila odsotnost moške glave družine, 
zaradi česar ženske v družini niso bile zaščitene, do-
tična družina pa poleg tega ni imela niti sedeža v sve-
tu skupnosti plemena. Če nobeden od sinov ni mogel 
prevzeti nasledstva, je to mesto prevzela samska hči, 
živela kot moški in bila glava družine. Pomanjkanje 
moških družinskih članov je v plemenskih družbah 
jugovzhodne Evrope izviralo iz zelo razširjenega krv-
nega maščevanja, s katerim so pogosto iztrebili vse 
moške člane neke družine. S tem, ko je zaprisežena de-
vica stopila na čelo družine, je bil problem rešen vsaj za 
eno generacijo. Obstanek družine pa je bil zagotovljen 
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le, če so živeli še mladoletni fantje, ki so pozneje lahko 
stopili na mesto svoje tete.

Wikipedija, geslo: zaprisežena devica

***

In še:

No woman can want freedom and have it dignified. 
The clothes made [Joan’s] life of high adventure and 
martial brilliance possible; she needed them, a sword, 
a horse, a banner, a king, a cause, all of which she got 
with an intransigence that is the mark of genius. The 
male clothing – the signifier and the enabler, signi-
fying rebellion, enabling action – became the emblem 
of her distinct integrity for those who hated her.

[Joan’s male clothing] characterized her virginity 
as militant: hostile to men who would want her for 
sex and hostile to female status altogether. The Inqui-
sition did not honor Joan’s virginity: it was barely 
mentioned at her trial, except by her. The Inquisition 
did not accept Joan’s virginity as evidence of her love 
of God as it would indisputably accept virginity in fe-
minine dress.

Kaj je prednost norne v primerjavi z nuno? Se spo-
sobnosti poznavanja usode ne pripisuje vedno de-
vicam, glej!, Veleda, glej!, Pitija, ki se imenuje tudi: 
Pytja, vprašanje. 
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Izgubljanju deviškosti se popolnoma po krivici reče 
tudi izguba nedolžnosti. Kdo se spominja časa nedo-
taknjenosti?

Izgubiti nedolžnost pomeni: postati nezaljubljen, gle-
de stvari. 

Kaj je deviškost? Na začetku je prepričanje, da se žen-
ska spremeni, če spi z moškim, kar je čisto preveč ne-
točno. Bolj točno je, da je sprememba nekaj, oziroma 
če vse poteka korektno, zgodovinsko gledano mora 
biti nekaj, kar se naredi ženski, kar se je tiče v tolikšni 
meri, kot se moškega ne tiče. Bolj točno je, da je treba 
prisotnost moškega v njej, v njenem telesu, razumeti 
kot obleganje, da jo je, ne glede na to, kako prosto-
voljno se zgodi, vedno treba razumeti kot neprosto-
voljno oziroma jo je zgodovinsko gledano treba tako 
razumeti. Bolj točno je, da moški s svojo prisotnostjo 
v njej nacefra nepopravljivo rano, in ta rana se ime-
nuje pička, kajti spol ženske nepofukan ne obstaja. 
Gre za – in vem, da to ni nič novega, ampak tega ne 
moreš dovolj pogosto izreči –, gre za luknjo, v katero 
se nepovabljen ugnezdiš, ne kot lastovka, temveč kot 
parazit.

Orožje je naprava, ki prerazporedi rodne sposobno-
sti. Raste iz teles in dreves, iz enačb in številk, ki so 
prav tako telesa.

Dokler je ona in res samo ona sposobna rojevanja, 
je ženska pod jarmom boga in moškega. Osvobodi-
tev se lahko doseže  – in če je to zares tragično, naj 



■ 14 ■

presodijo drugi – le z neodgovornostjo, ali drugače: z 
odpovedjo predvideni odgovornosti, z odločitvijo za 
druge, nič manj stare dolžnosti.

Napeto torej pričakujemo globalno uvedbo tistega 
polimernega gela, ki ga bodo pod lokalno anestezi-
jo, po majhnem rezu v mošnjo moškemu ali vsem 
ostalim, ki razpolagajo z njo, vbrizgali v semenovod 
in s tem preprečili pretok semena skozi le-tega. Če se 
obravnavana oseba vendarle želi spet razmnoževati, 
se postopek ponovi, le da se namesto polimera vbri-
zga raztopino kuhinjske soli, ki semenovod izpere 
in znova vzpostavi sposobnost spočetja. Zaradi izje-
mnega razmerja med ceno in kakovostjo in presene-
tljivega pomanjkanja stranskih učinkov je ta posto-
pek na indijskem podeželju že uspešnica, potem ko si 
je zdravnik, ki ga je iznašel, z osvežujoče normalno, 
etično korektno potezo prvi dal v mošnjo vbrizgati 
malo plastike.

Veličastna bo prihodnost, če bomo le dopustili.

***

Kot potomec bogate kmečke družine, namreč eden 
od veleposestnikov, ki so jim v Osmanskem cesarstvu 
podelili gosposki naziv beg, po vojni pa so jih siste-
matično razlastili, izgnali in jim preprečili možnost 
izobrazbe in družbenega napredovanja, moj dedek 
kljub meščanskemu umevanju samega sebe ni študi-
ral, temveč se je izučil za zemljemerca. Delovnemu 
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taborišču je ubežal marsikdo iz njegove široko razve-
jane družine, s tem pa tudi on, otrok, zlasti po zaslugi 
bratranca Meleqija, angela. Meleq in njegov brat Zini 
sta se med vojno – na žalost njune družine, ki je sim-
patizirala z Nacionalno fronto, kolaboracijo z nacisti, 
katere cilj je bil stvarjenje »etnične« albanske nacio-
nalne države, preprečitev komunizma, družine, ki ni 
bila povsem nenaklonjena ohranjanju svojega boga-
stva, na žalost njune neprijetne družine torej – kmalu 
pridružila partizanom. Pol leta pred osvoboditvijo 
je Wehrmacht obkolil Meleqijevo četo. Da bi večini 
omogočili pobeg, je bilo nujno – tako je izročilo pri-
šlo do dedka in od njega k nam, mogoče olepšano, 
po drugi strani pa so to potrdili tudi drugi družinski 
člani, vključno z babico, ki se vztrajno upira herojski 
folklori; morda pa je vseeno res ali pa deloma res ali 
pa načeloma res, in to je pač to, za kar gre – bilo je 
vsekakor nujno, da je eden od partizanov ostal v kri-
tju, streljal na sovražnike in pri tem podlegel. V moji 
predstavi ni imel pri sebi neke bedne manliherice, 
temveč mogočen, na ogromen stativ pritrjen mitra-
ljez, pasovi za naboje so z njega kar bingljali, kot v 
Apocalypse Now, le da je šlo za pravično vojno. Izbran 
je bil Meleq, svojo nalogo je dobro opravil, ostali so 
preživeli, sam pa je umrl v toči nemških krogel, po-
zneje je bil razglašen za narodnega heroja in zdaj je 
bil zgodovinski lik, na katerega se je v prošnjah za po-
moč, naslovljenih na partijo, sklicevala vsa rodbina, 
ko je šlo za to, da bi smeli ostati v mestu ali začeti 
šolanje.
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Nekaj pa je do nekega zelo zgodnjega poletnega 
jutra, imela sem približno deset let, ostalo popolno-
ma prezrto: dva dni po Meleqijevi smrti je padel tudi 
Zini, ostale so samo njune sestre, ki so se ena za drugo 
poročile. Oče je bil mrtev, mati stara, staromodna in 
predvsem vseeno premlada, da bi naprej živela za za-
prtimi hišnimi vrati (kot se reče, še eden teh pojmov, 
ki jih nihče ni pojasnil, ki so bili po sili razmer samo-
umevni). Najmlajša od sester je torej »oblekla hlače«, 
kot mi je babica pozneje zarotniško prišepnila, kot bi 
bilo s tem povedano vse.

Tega zgodnjega jutra, ura je bila mogoče sedem, 
vse je še spalo, razen mojih starih staršev, kajti babica 
je dedku točno ob šestih postregla šest pečenih jajc, ki 
jih je, tako kot vsako jutro, zmazal in se potem odpra-
vil v kavabar Diamant k svojemu kolegu soimenjaku, 
pozneje pa v trgovino, majhno špelunko, ki jo je od-
dajal neki gospe, ki je tam pekla in prodajala mesne 
polpete, in kjer je on, upokojenec, samo molče sedel 
pod senčnikom in se »brigal za posel«, kot je temu 
pravil – tega zgodnjega jutra sem torej spala na kavču 
v sprejemnici, ki je bila v uporabi samo, kadar je pri-
šel kdo na obisk. Naenkrat je babica sunkovito odprla 
vrata in oznanila, naj si oblečem nekaj spodobnega. 
Triumfirala je, saj me je že leta svarila, da ne smem ni-
koli, pa naj bo še tako vroče, spati v spodnjem perilu, 
kaj, če se kdo oglasi?

Pred vrati je stala, si brisala čevlje ob predpražnik, s 
spetimi sivimi lasmi in očali à la Helmut Kohl, v črni 
srajci in moških črnih hlačah, z meni tako domačo 
stabilno dedkovo postavo in bolj neobičajna kot kar-
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koli, kar sem kdaj videla, Meleqijeva neporočena se-
stra Gano.

Babica je bila čisto iz sebe. Na silo prijazno ji je 
Gano preprečila, da bi takoj vse zbudila. Vzravnano 
sem sedela na črnem usnjenem kavču, babica je vpila, 
da takšna ne morem stopiti Gano pred oči. Ne teti 
Gano, kar bi bilo povsem logično, konec koncev ne le 
da jih je štela vsaj osemdeset, ampak je bila dejansko 
moja stara teta. Umij si obraz, je ukazala babica, in 
sem šla in se umila in Gano prinesla težko kristalno 
skledo s sladkarijami, ki jih je večkrat odklonila, po-
tem pa je seveda le vzela karamelo, kot da bi Gano 
kdaj prekršila kakršenkoli bonton, konec koncev je 
bila ženska, ki, povsem predana bontonu, to že de-
setletja ni več bila. Znakov, ki bi kazali na to, ni pri-
manjkovalo. Najbolj očiten: hlače. Potem: ni ponu-
jala pomoči. Ni šla pogledat k babici v kuhinjo. Ni 
govorila nobenih reči, ki jih ena ženska govori drugi. 
Samo sedela je tam, z razkrečenimi nogami, z obe-
ma rokama na naslonjalih fotelja, na katerem je sicer 
sedel samo dedek. Govorila je glasno, v prostoru je 
zazevala razpoka, ki je bila najprej špranja, nato jarek, 
konec koncev pa: žrelo, globel, in Ganino govorjenje 
živi pesek.

Nobena ženska ni zvenela tako, kot je zvenela 
Gano, in tudi noben moški, in vendar je tam sedela 
kot kakšen in se vedla kot kakšen, najbolj presenetlji-
vo pa je bilo, da je babica z njo tudi govorila tako, kot 
bi bila kakšen.
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Kljub vsemu so me najbolj iritirali njeni dolgi lasje. 
Bilo je, kot da se Gano ne bi mogla odločiti, in to je 
name naredilo gromozanski vtis.

Usedla se je in govorila o naporni avtobusni vo-
žnji, zaradi katere je, da bi se pri svojih letih izognila 
opoldanski vročini, sploh prišla tako zgodaj, govorila 
o prometu, o svojem bratrancu, mojem dedku, in čez 
nekaj časa segla proti srcu in iz srajčnega žepa pote-
gnila cigarete. Znamko sem pozabila. Ko je babica 
zaslišala škrtanje vžigalnika, je kot navita iz kuhinje 
priletela s pepelnikom. Osupnila sem. Še nikoli nisem 
videla tako stare ženske kaditi. Nasploh si v tem sta-
novanju nihče ni drznil kaditi in si s tem nakopati jeze 
moje babice. Mogoče je bil to trenutek, v katerem se 
je odločilo, da bom tudi jaz kadilka. Univerzum, kot 
sem ga poznala, in njegova podkategorija, univerzum 
poletnih počitnic, kot sem ga poznala, sta se za pol 
metra zamaknila. Tako sem debelo gledala, dokler ni 
Gano rekla, naj se raje presedem malo bolj stran, da 
dim ni dober za otroke, in nemo sem ubogala.
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AVTOR SE MOTI

Tema
Pesnik sem. Zato sem zanimiv.
O tem pišem.
O ostalem tudi – če se ubesedi.

Vladimir Majakovski,
Kako narediš verze? Jaz sam

Sedela sva v Spreegoldu, na vogalu ulic Stargarder in 
Schönhauser, in jedla veganski orehov kolač. Pila sem 
kapučino, gospod Scherstjanoi pa je pil amerikano, ki 
ga je naročil skozi stisnjene zobe, potem ko pri na-
takarici »normalna kava« ni šla skozi. Vsako sedišče 
je imelo svojo vtičnico. Poleg tega je bila na vsakem 
mestu papirnata podloga, na kateri so bila obkrože-
na mesta za »plate«, »first drink« in »second drink«. 
Rekla sem, da rade volje pridem do Prenzlauer Berga, 
še vedno sem bila brez sape od dolge vožnje, nekje 
pri Siegessäuleju sem narobe zavila. Gospod Scherst
janoi je takoj predlagal ta lokal, kjer, kot se mi je 
zdaj posvetilo, tako kot jaz, ni bil še nikoli. Jedla sva. 
Gospod Scherstjanoi ima zelo svetle oči, ne modre, 
prej prosojne, kot deževno vreme. Ko sem priznala, 
da ne študiram več medicine, se je naslonil nazaj in 
dolgo in žalostno zrl v točko za mojo desno ramo. Po-
tem je rekel: Ampak pomislite na Čehova, Bulgakova. 
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Zagotovila sem mu, da nikoli ne razmišljam o niče-
mer drugem. Mudilo se nama je iz kavarne, spreho-
dila sva se naokoli. Pripovedoval mi je o Jochenu, »on 
je bil moj prvi fant v Berlinu«, o Jochenu, ki mu je 
bilo pravzaprav ime Joachim, ki so mu nekateri pra-
vili tudi Achim, on, Scherstjanoi, pa Jaschka. Jochen, 
ki ga je spoznal v začetku osemdesetih let, ko se je 
Scherstjanoi iz rudnogorskega Aueja preselil v Vzho-
dni Berlin, Jochen, ki je bil kot slikar član Društva 
upodabljajočih umetnosti NDR in je kot tak v tistih 
dneh zaprosil za dovoljenje, da bi si v Zahodnem Ber-
linu ogledal slike Maxa Beckmanna. Na presenečenje 
vseh so mu prošnjo odobrili in Jochen se je odpravil 
do mejnega prehoda Friedrichstraße, na drugi strani 
katerega ga ni čakala samo Quappi s tistim njenim 
papagajem, temveč tudi ves zlati Zahod  – območje, 
na katerega še nikoli ni stopil. Zvečer se je Jochen spet 
vrnil, s čimer Scherstjanoi ni ravno računal. Jochen 
je bil, kot bi danes rekli, popolnoma underwhelmed, 
kar se Zahoda tiče. O njem ni izgubil veliko besed. 
Ko ga je Scherstjanoi vprašal, ali ni pomislil na to, 
da bi odšel, na to, da bi ostal tam, je menil: Rad bi 
živel v Prenzlauer Bergu in slikal soljudi. Enis, to je 
rekel, soljudi, razumete, je rekel Scherstjanoi in na-
daljeval: Jaz bi takoj odšel. Poln kurac sem imel soci-
alizma, Jochen pa ne, ne, in zdaj je Jochen mrtev, in 
vesel sem zanj, da mu tega tukaj ni več treba doživeti, 
je nadaljeval Scherstjanoi in na glas prebral nekaj re-
klamnih tabel: Nguyen Sushi, Fitness First, Mexican 
Food, E-Cigareta 24 Berlin, Toner-Dumping, Sans 
Souci parket, Osnovna šola Thomasa Manna, OiShii-
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-Hotdogs, city-room Berlin Apartments intakodalje. 
Spraševala sem se, če je tudi Scherstjanoi zgodbo 
Buddenbrookov spoznal kot parabolo o degeneraciji 
buržoazne družine, ki je enako odtujena od produk-
cijskih sredstev kot od delavk. Zidovi Osnovne šole 
Thomasa Manna so bili svetlo rumeni, nehote sem z 
jezikom oplazila svoje kočnike, ko sta se mimo naju 
prerinili sitni blondinki privzdignjenih nosov, četrt 
je kar pulzirala od vitalnosti, bila je: čista življenjska 
radost.

Vsako jutro gredo v službo,
mešajo cement, vlačijo kamne na kup,
zidajo mesto, ki pa nikoli ne bo mesto,
zidajo spomenik svoji osamljenosti.

		 Josif Brodski, Glagoli

Pri gospodu Scherstjanoiu smo se morali naučiti, 
kaj je vizualna poezija. Kaj smo se še naučili: kaj ni. 
Kdo so njegovi maliki, kot pravi, in zakaj. Kdo pome-
ni obsesijo in kaj zastranitev. In kako lahko zmeraj, 
in naj je to še tako neverjetno, v rokah zadržiš rdeče 
niti zgodbe, ne čisto nepodobno Šeherezadi. Šlo je za 
Schwittersa in Haussmanna, Pounda in Marinettija, 
Hlebnikova in Brodskega, Müllerja in Arpa, Harmsa 
in Herrndorfa, in zmeraj zmeraj znova je šlo za Maja-
kovskega, popolnoma upravičeno seveda. Prvič sem 
doumela vprašanja po vetru in znakih, ki ga nazna-
njajo. Mislila sem – bolj predrzno se skoraj ne da –, 
da razumem, za kaj gre pri vojni v Ukrajini, in razu-
mela sem svoje starše, vsaj precej bolje. Vsak teden 
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sem bila na tem, da se izpišem iz seminarja, ker nisem 
hotela več prenašati te gore informacij in divjanja. To 
bi bila napaka. Končno sem kraj, kjer sem študirala, 
razumela kot historično entiteto in videla sem, kako 
Ronald M. Scherniakau straši po hodnikih. Sposodila 
sem si pesmi Elke Erb in Helge M. Novak. O Sarah 
Kirsch imam še vedno bolj slabo mnenje, mislim, da 
bi morala ostati pri Ingrid Helli Irmelinde, za vse dru-
go jo je lahko sram. Vsak teden je Scherstjanoi vsaj 
enkrat omenil umetnika in pesnika Carlfriedricha 
Clausa, ampak jaz sem imela druge probleme, nisem 
uspela prebrati vsega, in to sem obžalovala, kajti če je 
šlo verjeti Scherstjanoiu, in to je šlo, potem je bil Claus 
preprosto vse: komunist, eremit, modrec – stodvajset
procentnež. 

La parole est une hystérie qui relève de la frustration 
qui par ailleurs la compense. Vous êtes si loin. Soyez 
sage – planant – à bientôt –

Sophie Podolski, Le pays où tout est permis

Odpeljala sem se v Hannover, da bi obiskala Darjo. 
Ona je moja najstarejša prijateljica. Ponavadi sediva v 
kuhinji, umazani krožniki se kopičijo v pečici, polne 
vreče smeti pod koritom, pijeva Yogi čaj in pozorno 
prebirava aforizme, kadiva in kadiva in stanovanje za-
pustiva samo zaradi nakupa in kratkega sprehoda na 
vrvici. Pred centrom Ihme ponavadi sedeva na klop 
in Darja razlaga o lepoti montažnih blokov v večer-
nem soncu, o sosedih, ki ti ob vselitvi iz dvigala ukra-
dejo pohištvo in se delajo, da so mislili, da gre za ko-
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sovni odpad, o obveznih betonskih mizah za namizni 
tenis, na katerih se dobivajo, kot so se nekoč, v neki 
državi pred našim časom, dobivali Beate in Uweti, o 
velikih tragedijah, solidarnosti in radosti in gromo-
zanskih balkonih v 17. nadstropju, in sediva na klopci 
in pijeva penino rotkäppchen in opazujeva, kako se v 
centru Ihme prižiga luč za lučjo, rumene svetilke in 
modri televizorji.

Na poti v Hannover sem prebirala zbirko kratkih 
zgodb Roberta Bolaña Morilske kurbe. V zgodbi Va-
gabundiranje po Franciji in Belgiji, kjer Bolañov alter 
ego B, čilski pesnik iz Mehike, pohaja po francoskih 
in belgijskih antikvariatih, da bi našel neznane idole 
svoje mladosti, piše na strani 78:

[…] odpravi se na pohod po antikvariatih in najde 
enega na Rue du Vieux Colombier, kjer odkrije star 
izvod časopisa ,Luna Park’, številka 2, monografija na 
temo tipografije ali črkovne grafike, s teksti ali ris-
bami (tekst je risba in obratno) Roberta Altmanna, 
Frédérica Baala, Rolanda Barthesa, Jacquesa Callona, 
Carlfriedricha Clausa, Mirthe Dermisache, Christiana 
Dotremonta, Pierra Guyotata, Briona Gysina, Henrija 
Lefebvra in Sophie Podolski.

Časopis izhaja ali je izhajal trikrat na leto pod tak-
tirko Marca Dachyja, izdan je bil v Bruslju pri TRAN-
SédITION in ima ali je imel svoj poslovni sedež na 
Rue Henry van Zuylen št. 59. Roberto Altmann je bil 
svoj čas slaven umetnik. Kdo se danes spomni Rober-
ta Altmanna? Enako velja za Carlfriedricha Clausa. 
Pierre Guyotat je bil omembe vreden pisatelj. Ampak 
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omembe vreden še ne pomeni enako kot spomi-
na vreden. Dejansko si je B želel, da bi bil tak kot 
Guyotat, ob nekem drugem času, ko je bil B mlad 
in je bral Guyotatova dela. Plešast, sočen in močen 
Guyotat. Guyotat, ki bi vsaki ženski v mraku kake 
chambre de bonne takoj zlezel v hlačke. Mirthe 
Dermisache se ne spomni, ampak njeno ime mu 
nekaj pove, verjetno lepa ženska, prav gotovo ele-
gantna ženska. Sophie Podolski je bila pesnica, ki 
sta jo on in njegov prijatelj L spoštovala še iz Me-
hike (človek bi lahko rekel, celo ljubila), ko sta B 
in L tam živela in bila komaj starejša od dvajsetih 
let. Roland Barthes, no prav, vsak ve, kdo je Roland 
Barthes. O Dotremontu so mu bežno znane nekate-
re stvari, mogoče je bral njegove pesmi v kakšni iz-
gubljeni antologiji. Brion Gysin je bil Burroughsov 
prijatelj, ki mu je dal idejo o cut-upsih. In končno 
Henri Lefebvre. B Lefebvra sploh ne pozna. On je 
edini, ki ga sploh ne pozna, in čigar ime tam v ti-
stem antikvariatu nenadoma zažari kot vžigalica v 
temni sobi. Vsaj B to občuti tako.

»Tekst je risba in obratno« je seveda ravno ta defini-
cija vizualne poezije, ki je po občutku pravilna, ker 
je pravilna, ki pa pri Scherstjanoiu v vsej svoji pre-
prostosti vsaj pri seminarju ne bi šla skozi, ker se za 
takšnim stavkom čisto preprosto lahko skrije, da si 
mogoče razumel, ne pa tudi razumel.

Prebrala sem torej to stran in pomislila na Scherstja-
noia. Če ne bi imela pojma o Carlfriedrichu Clausu, 
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bi sklepala, da je večina avtoric na tej strani izmišlje-
nih, fiction, non-fiction pa vse to, ampak seveda sem 
bila bolje poučena. Stare izdaje Luna Parka lahko, kot 
sem medtem izvedela, še danes nabaviš na Amazo-
nu, ampak omenjene očitno ni med njimi. V IC-ju 
je bila internetna povezava na mojem telefonu slaba. 
Vseeno sem poskusila poguglati vsako od pesnic. 
Sprevodnik, poosebljena zguba velike zgodbe o uspe-
hu Nemških železnic, ki se je seveda začela na tirih v 
koncentracijska taborišča, sprevodnik, odkar je pod-
jetje šlo na borzo, najprej degradiran zgolj v trgalca 
kart, je zdaj postal še prodajalec kave. Ta je torej prišel 
mimo in nam potnikom ponudil kavo Lavazza v sko-
delici z dulcem z novo tehnologijo natakanja, pristala 
sem, sprevodnik je šel dalje, ne da bi poskeniral mojo 
kartico zvestobe. Srebrno se sveti in vzbuja zaupanje, 
in z njo imam dostop do vseh VIP-čakalnic Nemških 
železnic po državi – da ta status naredi vtis, sem še 
predobro razumela. Torej sem pila in v telefon tipkala 
mejl Scherstjanoiu, hvala za super seminar, pomislila 
sem na vas, ker sem pri Bolañu naletela na Clausa, 
prilagam fotografijo strani 78, lepe pozdrave iz Han-
novra (kjer pa sploh še nisem bila), Enis; mimo mene 
je brzela Spodnjesaška nižina, šlo je za drugo najbolj 
dolgočasno železniško traso Nemčije, podsega jo 
samo še odsek Leipzig–Berlin skozi Luthrovo mesto 
Wittenberg.

Nekaj dni kasneje je Scherstjanoi odgovoril. Šlo je za 
prijazen mejl, v njem stavki kakor tile:
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[…]

SP: Andréja Bretona je navdihnil psihoterapevt Pierre 
Janet in tako se je domislil écriture automatique.

[…] 

Leta 1982 sem na mednarodni razstavi knjižne umet
nosti IBA-82 v Leipzigu spoznal Carlfriedricha 
Clausa. V Katalogu figura 3 (Založba Umetnosti v 
Dresdnu, moje prvo sodelovanje pri umetniškem ka-
talogu …) je bilo zastopanih mnogo Belgijcev, mno-
go jih je poznalo Clausa, med njimi so bila prikazana 
vizualna dela Sophie Podolski (shizofrenija in samo-
mor v zgodnjih dvajsetih). Mnogo slik v Moritzbasteiu. 
Spomnile so me na to. Spomnim se tega.

[…]

Mnogo je mrtvih. Je to mogoče?
Claus in Mayer sta mrtva. Pierre Garnier in Podolski, 
Dotremont in Bernard Heidsieck … 

Proti sem, nekaj imam proti. Mrtvi to vedo.

[…]

Avtor se moti.

Ve vsak, kdo je bil/je Barthes?
Kdo je bil/je Claus?
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Brez teh vprašanj lahko dobro živiš dalje.

[…]

In potem mi je poslal naslovnico omenjenega IBA-
-kataloga, pesem Sophie Podolski in mejl, ki ni vse-
boval drugega kot besede in številke v velikosti 24:

Roberto Bolaño 1953–2003
Pogledala sem izza ekrana in skozi okna zimskega 
vrta, sonce je sijalo skozi drevesa in razsvetljevalo 
Pascala, ki je sedel na drugi strani mize, zrl predse 
in vsake toliko časa, čisto počasi, natipkal eno samo 
besedo, občasno tudi dve ali tri. Pred njegovimi očmi 
sta se zrcalila, dvojno, okno, jesensko drevo; celotna 
sijoča Saška se je skrivala v stekelcih njegovih očal, 
in on je zrl skoznjo. Miza je bila nekoliko prenizka, 
kmalu bova oba grbavca. Pepelnik je prekipeval. V 
roki sem še kar držala svoj krožnik, ki je vseboval 
špagete v kot zmeraj preveč pikantni paradižniko-
vi omaki, in še kar nisem mogla verjeti. Proti sem, 
nekaj imam proti pika. Avtor se moti pika. Brez teh 
vprašanj lahko dobro živiš dalje PIKA. Brez teh vpra-
šanj seveda nikakor ne moreš živeti. Življenje brez teh 
vprašanj seveda še nikoli ni bilo v okviru možnosti. 
Ta vprašanja so skala, na kateri gradim svojo cerkev. 
So prebavljiv substrat. Ta vprašanja služijo sebi in 
nam kruh. So trapasto kratkočasenje in kot taka so 
ena od resnic pisanja. Je to mogoče vprašaj. Ja in ne. 
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Zgrabila me je čudna, otroška volja po premikanju, 
vstala sem, ampak prevleka iz umetnega usnja fotelja 
se mi je prilepila na zadnjico, spet sem sedla, impulz 
se je tako naglo sesul vase, kot je vzniknil, in bila sem 
razočarana nad seboj.

V tednih zatem sem dosti ljudem prebrala ta mejl. 
Večina jih je bila že zelo nepotrpežljivih, ko sem za-
čela brati, zaradi dolge predzgodbe, ampak v nekem 
trenutku, nekje po dveh tretjinah mejla, so vsi pa-
dli not, so vsi obsedeli z odprtimi usti, to pisanje se 
jih je dotaknilo, bili so, čemur se po angleško reče 
»humbled«. Kljub temu mi več mesecev ni uspelo, 
da bi odgovorila. Mnogo kasneje, v Berlinu, sem se 
končno dokopala do tega. Bilo je, kot da bi se bala, 
da bi z nadaljnjimi, manj spektakularnimi besedami 
kompromitirala celost sporočila, kar se je kasneje se-
veda izkazalo za neutemeljeno skrb. To bi mi lahko 
bilo že od začetka jasno, če bi bila nekoliko bolj po-
zorna, kajti tisto spektakularno, pri Scherstjanoiu in 
pri Bolañu, pravzaprav ni v načinu besed, temveč v 
določeni drži, ki je mir in spokojnost in ožganina od 
zmrzovanja in nevarnost in ponižnost in gotovost in 
noro veselje nad lepim. Odgovorila sem torej in po-
tem sem še enkrat prebrala vsak mejl, ki sva si ga s 
Scherstjanoiem izmenjala. Pri večini je šlo za sku-
pinske mejle z materialom za seminar, linki, slikami, 
teksti, predzadnji mejl pa sem poslala jaz, opravičila 
sem se za kratko zamudo in mu poslala svojo semi-
narsko nalogo, PDF, BELEŽKE 15, konglomerat fotk 
in screenshotov beležk z iPhona poletje 2015, ki sem 
ga preživela v Albaniji, kjer sem v Tirani obiskala svo-
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je stare starše in sem s starši in sorojencema dremala 
na plaži, šest tednov. Dokument je bil moj poskus, da 
bi dojela vizualno poezijo, in seveda je bil obupen. 
Fotke so bile še najboljše od vsega. Vedno so zavze-
le celotno stran, med najlepšimi je bila ena iz naše 
najbolj borne počitniške sobe, na njej upodobljeni: 
oprema spalnice iz devetdesetih let z veliko, nerazlo-
žljivo cevjo na postelji, nekaj pred kratkim odbranih 
»časopisov z zanimivimi članki« mojega dedka, ki jih 
od leta 1991 zbira zvezane v svežnje po kvartalih, in 
majhna plastenka poleg ducata čebule, ki leži na tleh 
pred velikim ogledalom, v katerega sem fotografirala, 
da bi dokumentirala ta nabor, kar je razvidno z moje 
rjavo zagorele roke s telefonom, ki štrli v sliko. Pri 
screenshotih mojih beležk je šlo za nekaj čisto drugega. 
Treba jih je bilo razumeti kot zbirko, zbirala sem jih, 
zbirali so me, v tistih presvetljenih trenutkih, v kate-
rih je bila nevarnost, da se razlezem. Tako kot fotke 
sem tudi njih natisnila in jih potem še ročno popisala 
in pokomentirala, preden sem jih spet poskenirala. 
Bili so moja hrbtenica, imela sem jih sama zase. Kas
neje, sključena nad računalnik, sem vse prebrala.

Mi pa mislimo, da mora biti jezik predvsem jezik, in 
če že mora na karkoli spominjati, potem najprej na 
kakšno žago ali na zastrupljeno puščico divjaka.

Velimir Hlebnikov in
Aleksej Kručonih

Moj let je zamujal, torej sem ure in ure preživela v 
čakalnici Letališča matere Terezije v Rinasu. Na moji 
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desni je sedel družbeno angažiran Holandec, ki že 
skoraj dvajset let vsako poletje pride sem, da nekje na 
deželi obišče zasebno sirotišnico, ki jo financirajo on 
in še neki drugi. Bil je zelo rdeč v obraz, in dokler ni 
bil razglašen njegov let v Amsterdam, sva razpredala 
o lepoti Albanije in pomenu pojmov »Holandija« in 
»Nizozemska«. Na moji levi je sedela skupina žensk, 
nekatere so bile emigrantke, druge so se odpravile na 
obisk k svojim otrokom v tujino, očitno so se spopri-
jateljile tukaj na letališču in so burno razpravljale o 
političnih razmerah, tako nacionalnih kot tudi evrop-
skih, kot tudi o njihovi odvisnosti od milosti Ameri-
ke, kot so rekle. Njihove geste, njihovo mimiko, ce-
loten način, kako so govorile, sem pogrešala že, ko 
so še sedele pred menoj. To hrepenenje nima imena, 
ima samo primerljive trenutke, kot občutek v trebuhu 
ob preletu zračne luknje. Ženske so bile glasne, neko-
liko vulgarne (ampak to potiho!) in so židane volje 
oznanjale, da smo vsi vse svoje življenje ostali idioti, 
da je stanje idiotije, v katerem vztraja mali človek, h 
kateremu so se prištevale, domala patološko. Najbolj 
poetična med njimi je menila, da je vse vprašanje izo-
brazbe, vzgoje, konstatirala je namreč, da celo drevo, 
ki je samo iz lesa, kar lahko pomeni tudi toliko, kot 
»da je butasto«, celo leseno drevo torej, ki je sicer bu-
tasto, ampak ima tudi samo eno nalogo, namreč da 
raste, ne bi zmoglo izpolniti niti te, če ga ne bi prive-
zali na palico, ko je še majhno in nežno, drugače ne 
bi nikoli zraslo naravnost, pokončno soncu naproti, 
in druge so ji mrmraje pritrdile kot nabrekel potoček, 
nabrekel kot njihove prekipevajoče materinske prsi, 
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nabrekel kot pik komarja, kot modrica na očesu, kot 
obet.

Spomladi, jeseni, ko se priklatijo nevihte v prostrano-
sti front, mesto deluje kot odprt proti-stav, ki delno 
nalomi najnižje sloje zračnih mas, delno pa jih preu
smeri s cestami. Proti-valovi. Turbulence. Kipenje 
morja. Zgoraj v nevihti v jutranjem svitu jate kavk, 
vran: s svojih dreves, na katerih počivajo, priletijo 
krožeč čez karakteristike kot sv. Ane v morju zraka, s 
svojimi sunki vetra, vzgorniki, vrtinčenjem. […] Kaj 
pomeni: kraj rojstva, kraji življenja, kraj smrti? Ob-
staja vzajemno učinkovanje med rastočo mobilno-
stjo in odprtostjo? Viden postane neznanski odmik, 
tujost med človekom in človekom. Ampak tudi sme-
hljanje. Prijaznost. Smejanje. Vedno se vrne nova, je 
nepokorljiva, volja, da bi se uresničile sanje: svoboda 
enakost bratstvo.

Carlfriedrich Claus, Kraj vetra

Včasih, ko prebiram posamezne albanske besede, se 
mi v glavi spotakne, in iz ene besede nastane neka 
druga, nemška, in na primer »e barabarët« preberem 
»enak, pravičen« in mislim »barbari«, pri čemer, za 
povrh, v podobnih situacijah prepoznam tudi kako 
drugo albansko ali celo angleško besedo namesto pra-
vilnega pojma. Nekako je to zmeraj tudi več kot zgolj 
lingvistična napaka, šele napaka namreč besedi vlije 
pomen, drugače rečeno: beseda je ladja, in če samo en 
pomen sedi blizu premca, je v nevarnosti, da potone, 
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reši ga lahko samo, če drug sijajen, napačen pomen 
naplavi v krmo, ki reši vse, česar ni več mogoče rešiti.

Nisem uspela vsega prebrati, imela sem druge težave. 
Ampak točno na presečišču dveh krivulj, pri čemer 
krivulja A označuje strmo rastoče število težav, med-
tem ko krivulja B zaznamuje konstantno nizko stanje 
priznanja pomembnosti le-teh za lastno življenje, je 
trenutek, ko spričo irelevantnih sovražnikov in stisk 
luč sveta uzre kljubovalno branje. In tako je naneslo, 
da sem se nekega lepega maja po Dunaju sprehaja-
la s knjigo, težko kot kamen, namreč 2666 Roberta 
Bolaña. Tam sem bila, da bi uprizorila kratko dra-
mo, živela sem pri neki operni dramaturginji, v sobi, 
opremljeni z izredno slabo internetno povezavo, kjer 
sem zvečer na skrivaj kadila pri oknu in, da bi zaspala, 
do onemoglosti gledala vse, kar je ponujal avstrijski 
zasebni kanal ATV, medtem ko sem preostanek dneva 
prebila na vajah in v mestu, v kavarni ali v Praterju, 
kjer sem se informirala o zgodovini največjega nem-
škega pisatelja in umorih žensk v Sonori. Enkrat si je 
eden od igralcev v nekem melodramatičnem trenut-
ku z života strgal kostumsko srajco, pa vendar ni od-
letel noben gumb. Tega takrat sigurno ni storil prvič 
in je s tem poskusno nakazal, da mu jaz že ne bom 
nič govorila, sploh pa ne česa, kar bi privedlo do tega, 
da bi se skrajšal njegov tekst, ki ga tako ali tako ni 
obvladal. Zaradi resničnostnih formatov na ATV 
je izmenjava žen delovala kot umetniška oddaja, 
delala sem dvanajst ur na dan in sem bila nasploh 
zelo sama. Vsako jutro sem se torej sedeč ob dunaj-
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ski kavi pred medtem že zaprto podružnico Aide 
na trgu Schwedenplatz vprašala: Kje je Benno von 
Archimboldi?

trije jeziki so preveliki za tvoja usta, otrok moj …
Dagmara Kraus, Çatodas

Drugič že sva hodila isti krog. Scherstjanoi je rekel, 
tako sem ponosen, tako ponosen, razumete, da mi je 
že kar nerodno, ampak medtem dobim uradni dopis, 
s finančnega urada in tako dalje, in lahko brez pro-
blemov odgovorim nanj, vse razumem, vse, je rekel 
Scherstjanoi, dolgo je trajalo, študiral sem nemščino, 
tako dolgo sem živel tukaj, ampak šele od nedavnega 
imam občutek, da te dopise res, dejansko razumem, 
jih dojemam intuitivno, mar ni to osupljivo? In jaz 
sem mu pripovedovala o svojih starših in obratni iz-
obrazbi njunih nemških pogovornih kompetenc, iz-
hajajoč iz njune intuicije glede uradnih dopisov, in se 
spraševala, ali bom kdaj dosegla tako zdravo sozvočje 
s svojo pošto kot moj učitelj, ko že na vlaku, ko sem 
soočena s prodajalcem kave/sprevodnikom/kontro-
lorjem, vsakič kljub srebrni kartici zvestobe Nemških 
železnic in veljavni vozovnici vztrepetam, kot da so 
Oče/Sin/Sveti duh in jaz apostat.

Potem sva odklenila kolesi in ju še del poti vodila 
skupaj. Scherstjanoi se je zdel nekoliko razočaran, ker 
moje ni bilo le v slabem stanju (oprostljivo), temveč 
ni imelo niti imena, svojemu pravi Makarevič, po 
najprej sovjetskem, nato ruskem pevcu rock skupine 
Mašina vremeni (Časovni stroj), znane po hitih kot 
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Povorot (Ovinek) ali Kartonnye krilja ljubvi (Papir-
nata krila ljubezni). Včasih, je rekel Scherstjanoi, ga 
zelo razveseli, ko posluša glasbo, ki ne ustreza njego-
vemu lastnemu estetskemu programu, in to čeprav 
so Makarevičeva besedila na trenutke zelo žalostna, 
potem sva se poslovila, odkolesarila sem po Pappel
allee in zapela: Don’t go chasing waterfalls / Stick to 
the rivers and lakes that you’re used to.




