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1.
Zibajoči mož

Dobro, da nisem več mlad, je pomislil David Breznik.

Bilo je v trenutku, ko se je odločil vstopiti v stekleni 
vrtiljak velikanskih vrat hotela Plaza, pa ga je zunaj zadr-
žal pozdrav ljubke svetlolaske: »Doktor Breznik! Dobro 
jutro! Rekli so mi, naj vas tukaj počakam za Moskvo.«

Dobro, da nisem več mlad, si je še enkrat mrmraje po-
novil, kot bi se bal, da zgolj misel ni bila dovolj učinkovita 
za ohranjanje dostojanstvenega miru. So ženske, ki člove-
ka osupnejo v trenutku, ker jih je igra narave sestavila iz 
čistih elementov ugodja. Njihova kombinacija dražljive-
ga mesa, vabljivih ustnic in otroško odprtih, sijočih oči. 
Udari kot nevihta! 

»Breznik,« je dostojanstveno pokimal, ko je svetlolaska 
v beli volneni oblekici s čipkastimi luknjicami na koži pri-
skakljala k njemu. 

»Jaz sem Svetlana in sem prevajalka za Moskvo.« 

Stisnil je njeno ponujeno, drobno dlan, ki se je kar iz-
gubila v njegovi šapi, ob členkih nemarno zarasli s šopi 
resastih kocin. Zaradi njih je Breznik naglo, še preden bi 
svetlolaski pogledal v oči, spustil njeno roko – ob misli 
na navade novih generacij moških, ki si brijejo in pulijo 
vse, kar je kosmatega. Zato njihove vrstnice doživijo šok, 
če na možaku starejše šole zagledajo naravno zaraščena 
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področja. Pod pazduho, na prsih, trebuhu, hrbtu. Vse to, 
kar je Breznika v obilni meri krasilo. 

Takim ženskam seveda niti slučajno ne pride na misel, 
da bi se v njihovo zdepilirano kletko pod popkom smel 
prikljuvati kakšen starošolni kosmatinski ptič. Ne, ste 
znoreli! Ne pride v poštev. Še manj, da bi takega prvinsko 
razšopirjenega ptiča vzele v usta. To je za njih gnus in bruh 
in bi ves čas stokale, da jih nekaj zbada okoli jezika. Spa-
kljivo pljuvale in histerično iskale dlakico v slini. Cel cir-
kus in zbogom veselje, kje je potem še kakšna uživancija! 

Ampak tako so jih pač navadili poženščeni, zdepilirani 
vrstniki. Ki se naravno in sproščeno še usrati ne morejo, če 
jim pediker prej ne postrga zadnje dlakice med ritnicami. 
Zato je postalo Brezniku neugodno, ko je videl svoje dolge 
dlake na členkih. Sploh, ker so bile nekatere najdaljše med 
njimi celo izrazito sive. Tudi zanj je bilo to nekaj novega 
in šok v neprimernem trenutku. Zato je hitro, pravzaprav 
prehitro po stisku spustil prijem in umaknil roko, še pre-
den bi si s Svetlano pogledala v oči, kot bi bilo primerno 
stari šoli.

»Greva v hotel, druga dva gospoda sta že na kavi pri 
recepciji. Kakšno naročim vam?«

Medtem je Svetlana stopila v vrtiljak hotelskih vrat. 
Pri tako velikih vratih bi bilo smešno, če se Breznik ne 
bi spravil za njo v isti predelek, pač pa bi počakal, da se 
krog ogromnih steklenih vrat odvrti za naslednjo četrtin-
ko. Bilo bi res smešno in senilno. Tako zelo star Breznik 
vseeno ni bil, kakšno leto mu je še manjkalo do šestdeset-
letnice, točno številko bi brez preračunavanja tudi sam 
težko zanesljivo povedal. A vsekakor to niso leta, ko bi 
bilo sprejemljivo zastokati in se opravičiti glede kolen ali 
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hrbtenice. Počakati, da se ogromni stekleni vrtiljak odvrti 
za četrtinko. Zato je Breznik pogumno stopil tik za Sve-
tlano, ne da bi počakal na stekleno steno. Ne da bi varno 
ogradil pogled na njeno lepo linijo hrbta, ki se je rjavkasto 
smejala med belimi kvačkanimi rožami tesno oprijete vol-
nene oblekice. 

»Espresso z mlekom. Hladnim, in z malo več mleka!« 
je v stekleni kletki nadaljeval zunaj začeti pogovor. Mimo-
grede je opazil veliko, črno tetovažo, ki se je razširjala z 
mladenkinega ramena na njen hrbet. 

Dobro, da nisem več mlad, je še tretjič zavzdihnil ob 
pogledu na ljubko, res osupljivo ljubko telo svetlolase Sve-
tlane (Kako so njeni starši vedeli, da bo to ime tako pri-
merno!). Ampak ravno ta Breznikov vzdih je bil tudi za-
dnje znamenje njegove šibkosti. Namreč, takoj po izdajal-
skem vzdihu je kot na povelje prenehal razneženo misliti 
na Svetlanino mladost, skoncentrirano v čvrstih, dražljivo 
nihajočih joških. Do živega mu ni več prišel niti tragičen 
občutek lastne starosti, skoncentriran v bolečih kolkih. Ki 
so se uprli sinhronemu in nekoliko togemu korakanju v 
steklenem vrtiljaku za Svetlanino zaobljeno ritko. 

Ko je Breznik tretjič izrekel svoj stavek, je začela na 
videz preprosta misel čudežno delovati. Bila je preizku-
šena mantra, ki jo je Breznik uspešno uporabljal že vsaj 
pet let, odkar se je po propadlem zakonu na svoji drugi 
poroki odločil, da mora moški pri določenih letih znati 
držati tiča v hlačah, ko je to primerno. Človek brez disci-
pline rine v pogubo. Breznik je to dobro vedel iz osebnih 
katastrof in tudi kot zdravnik, ko je prepričeval zamašče-
ne, debelorite bolnike, naj si nehajo z mastnimi klobasami 
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lastnoročno mašiti žile. Po navadi ni pomagalo – vse do 
neizbežnega infarkta. 

Sla, ki vodi telesne gone, potrebuje disciplino. Disciplina 
pa ni nič drugega kot natančno določen koledar opravil, 
ki jih mora postoriti človek, da ohrani svoj obraz. Prepu-
ščanje telesu, da improvizira mimo discipline, vodi v kaos. 
Enako žalostno se konča popuščanje človeškemu duhu. 

Kaj pa je duh drugega kot poslušen hlapec, ki si na namig 
tega ali onega gospodarja izmisli opravičilo. Za vsako, še 
tako umazano dejanje. Vse človeške svinjarije so nastale 
potem, ko jih je človeški duh blagoslovil in odobril. Ume-
stil v službo logike in smisla. Po navadi celo kakšnega ču-
dovitega boga. Vse morije, izkoriščanja, uničevanja. Vse si 
je izmislil in blagoslovil prav hvaljeni človeški duh. Kako 
naj potem temu zmenetu prepustimo, da nas vodi kakor 
ve in zna? Fej! Nikakor, duh je še manj zanesljiv od telesa, 
ki ima vsaj svoje naravne meje vzdržljivosti in moči. Preko 
teh ne gre več, ker se pač pojavi rešilna bolezen – in pika. 

Duh pa je brez teže in fizike. Zato je zmožen brezmejnih 
neumnosti, s katerimi je imel tudi Breznik nekaj posebno 
grenkih izkušenj. Duh zaljubljenosti ga je na primer med 
prvim zakonom stal čednega mestnega stanovanja. Veli-
kodušno ga je kupil svoji rosno mladi ljubezni, ki je po 
nekaj mesecih vselila nekega grobijanskega moškega. O 
povračilu za stanovanje ni hotela niti slišati. Sploh, ker je 
sam spretno izbrisal kakršenkoli dokaz o svojem vložku, 
da bi se izognil težavam z ženo. 

Tudi duh podjetnosti Brezniku ni prinesel drugega kot 
neprijetno grob sestanek v sobi direktorja bolnišnice. Z 
obtožbo, da svoje srčne bolnike zdravi z novimi in dragimi 
zdravili samo zato, ker mu farmacevtska tovarna plačuje 
razkošna kongresna potovanja z dnevnicami in honorarji. 
Da bi se izognili šušljanju po bolnišnici in širjenju afere 
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med novinarje in tožilce, se je sestanek končal s spravlji-
vim sporazumom. Breznik je neopazno odšel z mesta šefa 
v majhno zasebno ambulanto. Minister, ki je bil seznanjen 
z zadevo in tudi ni želel medijskega kravala, pa mu je na-
pisal primerno državno koncesijo – da bi ambulanta soli-
dno preživela njega in medicinsko sestro Darinko, v tistem 
času njegovo ljubico. 

Sploh to zadnje je bila kaplja čez rob. Ko je iz direk-
torjevih besed razbral, da ta dobro ve prav vse o njem, o 
njegovi ženi in o Darinki. O njegovem novem avtomobilu. 
Celo o neslavnem stanovanju, ki ga je kupil za prejšnjo 
ljubico. Ta osupljiva direktorjeva informiranost je Brezni-
ka dokončno prepričala, da je treba čim prej privoliti v 
dostojen umik v zasebno prakso. Pri tako organizirani ob-
veščevalni službi, kot jo je okoli njega očitno spletel direk-
tor, zagotovo ni šlo samo za njegove farmacevtske dogo-
vore in pogodbe o novih zdravilih, ampak za neko večjo, 
njemu neznano zgodbo. V kateri je bilo najbrž že vnaprej 
določeno, da bo Breznik odletel s šefovskega mesta na od-
delku, da bi naredil prostor za nekoga drugega. 

Toliko je bil Breznik že izkušen v bolnišničnih spletka-
rijah, da ni verjel v konflikt zaradi take malenkosti, kot 
je bil njegov projekt z novim zdravilom proti popuščanju 
srca! Direktor bolnišnice zgolj zaradi neke take malenko-
stne in neškodljive pogodbe gotovo ne bi zganjal vojne 
proti njemu. Navsezadnje je bilo v bolnišnici veliko hujše 
samovolje. Na primer samovolja kirurga na sosednjem 
oddelku, ki je k operaciji v državni bolnišnici striktno 
pripustil le paciente, ki so prej prišli k njemu v zasebno 
ambulanto in plačali 300 evrov za enominutni pregled. V 
primerjavi z njim je bil Breznik s svojimi skromnimi hono-
rarji za farmacevtski projekt pravi angelček! 
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Enako v primerjavi z bolnišnično farmacevtko, ki je 
vsa zdravila za bolnišnico kupovala izključno preko po-
sredniškega podjetja svojega moža. Zato je imel gospod 
milijonske dobičke. Ni treba poudarjati, da je bila gospa 
farmacevtka v poslovnih pogajanjih za ceno zdravil zelo 
velikodušna in je mož od nje dobil veliko finančnega ma-
nevrskega prostora. Sploh, če so pogajanja potekala v pri-
jaznem vzdušju domače jedilnice ali spalnice ali ogromne 
počitniške rezidence z lastnim pristaniščem za barko v 
prelepi Dalmaciji. 

Če bi hotel direktor Brezniku resno očitati etični pre-
kršek, bi moral tudi veliko prej poklicati šefa plastike, ki 
je med dežurstvom v državni bolnišnici kot nor operiral 
joške in obrazne gube premožnih Italijank. Za svoj lastni 
žep. Zaradi njegove požrtnosti je krožilo nič koliko zgodb 
o raztrganih rokah ponesrečenih tovarniških delavcev ali 
kmetov ali obrtnikov, ki jih je kirurg na hitro pogledal in 
razglasil za neprimerne za mukotrpno žilno operacijo. Če-
prav bi jim s šivanjem žil rešil prste. Seveda pa bi moral od-
povedati operacijo kakšne zgubane in povešene Italijanke, 
ki je v čakalnici božala svojega španjelčka. Italijanka bi 
užaljeno razglasila svojim enako ponošenim in povešenim 
prijateljicam, da se ne splača iti k takemu nezanesljivemu 
kirurgu, ki se ne drži dogovorov. Zato so potem asistenti 
ubogim tovarniškim delavcem z raztrganimi dlanmi samo 
naravnali kosti in rezali mrtvino. Vmes pa se pridušali, da 
je presoja gospoda primarija vedno bolj pod vplivom tega, 
koliko dela ima v operacijski sobi s svojimi Italijankami. 

Te zgodbe, ki so jih po bolnišnici ogorčeno širili kirur-
govi asistenti, so bile včasih zares žalostne. Gotovo je kak-
šna prišla na ušesa tudi direktorju bolnišnice, in bi moral 
ta veliko prej kot Breznika poklicati k sebi in odpustiti 
tega kirurga, če bi šlo zares za etična pravila. Ampak Bre-
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zniku je bilo jasno, da pri taki obveščevalni organizaciji, 
ki se je očitno usmerila vanj, ni šlo zanj osebno. V ozadju 
so se odvijale večje igre, ki jih nikoli ne bo odkril. Zato je 
bilo najbolj pametno, da se s čim manjšimi izgubami tiho 
umakne v mir zasebne kardiološke ambulante. Pusti velike 
fante, da po svoje kupčkajo in se koljejo v državni bolni-
šnici, ki ljudem pač diši zaradi ogromnih denarjev, ki se 
pretakajo okoli zdravil, materialov, medicinskih aparatur, 
preiskav, servisiranj pa vse tja do toaletnega papirja. 

Državna bolnišnica je pač vabljiva zverina, ker nikoli ne 
more zares propasti. Minister ji vedno pokrije izgube z iz-
govorom, da se medicina draži, predvsem tista vrhunska, 
ki jo po definiciji in nenapisanih pravilih izvajajo zgolj v 
državni bolnišnici. Zato njenim zdravnikom, ki so po ne-
napisanih pravilih največji strokovnjaki v državi, saj so 
državni, ni treba tako pikolovsko gledati pod prste. In ker 
jim ni treba paziti niti na cene, lahko bolnišnica velikodu-
šno plačuje vsem mogočim prodajalcem. To so vedeli vsi, 
in zato je za podjetne duhove vsaka malenkost v državni 
bolnišnici lahko ogromen posel. Ker je takih malenkosti 
na tisoče, nihče od birokratov, ki delijo denar, ne zmore 
imeti pregleda nad tem. Kaj pa vedo, katera od stotih vrst 
igel za šivanje ran je upravičeno dražja, kaj pa je samo 
kirurgova kaprica. Ali še kaj manj lepega kot le kaprica. 
Ampak kako naj se birokrat znajde pri stotinah kirurških 
igel, saj še lastne žene ne bi znal zašiti z njenimi iglami za 
gumbe, pa če bi bila do vratu v korupciji. 

Zato je za nekatere poslovne gospode zelo pomembno, 
kdo je šef tega ali onega oddelka. Če oddelek državne bol-
nišnice zamenja eno zdravilo z drugim, gredo stotisoča-
ki ali milijoni nenadoma na drug naslov. Če stane žilna 
opora ali srčni spodbujevalnik tisočaka ali pet tisočakov, 
je to za državno bolnišnico skoraj vseeno. Za prodajalca pa 
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nastane vsaj tako pomembna razlika, kot je razlika med 
jahto in lesenim ribiškim čolnom. Zato je tako nujno, da 
so šefi oddelkov pravi fantje iz pravih združb. 

Breznik je med razgovorom pri direktorju hitro ugoto-
vil, da on očitno ni bil pravi. Zato bi bil umik v zasebni 
mir, dokler je bil še čas, najpametnejša poteza. Dokler ne 
bi eden od tistih, ki nekje z vrha vlečejo niti, nasršil obrvi 
in usmeril prsta. Ker potem pa niti umik v lastni mir ne bi 
bil več opcija. Slejkoprej bi od nekod priletelo. Z inšpek-
cijskim pregledom in sumom nevestno urejene dokumen-
tacije, ki ji sledi nova inšpekcija. Ali z opravljivo govorico, 
ki jo slučajno ujame kak novinar in naredi zgodbo v opra-
vljivem časopisu. 

Navaden človek se iz zank, ki sledijo uperjenemu prstu 
iz neke skrivnostne jadranske vile ali jahte, pač ne more 
več izmotati živ in zdrav in pri pameti. Zato je bolje od-
stopiti vnaprej in brez spraševanj, kje si ga polomil, da nisi 
več primeren za šefa oddelka. Nesmiselno se je pozno v 
noč premetavati po blazini in mozgati, kdaj si mogoče pre-
hitro zamahnil z roko ob kakšnem nedolžnem predlogu za 
zamenjavo posrednika za zdravila ali inštrumente. Kdaj 
mogoče nisi vzel resno, ko je bilo treba komu preskrbeti 
takojšen pregled ali magnetno slikanje. Ali nadstandardno 
bolniško sobo. 

Šefovske zanke v državni bolnišnici so pač zapletene in 
kompleksne. Prav lahko, da sploh ni šlo za nekakšno na-
pako ali zamero. Breznik se tistim, ki so načrtovali posle 
na njegovem oddelku, morda preprosto ni zdel primeren 
sogovornik. Lahko iz povsem banalnega razloga, ker zara-
di preskromnega družabnega življenja nekomu ni deloval 
dovolj dostopen ali pa se nekomu zaradi kakšnega druge-
ga navideznega razloga ni zdelo verjetno, da bi postal pri-
meren del njihovih poslovnih mrež. Zato se je skrivnostni 
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možak nekje iz ozadja pač brez nadaljnjih poizvedovanj 
odločili narediti zamenjavo. Iz čiste preventive. Čeprav 
sploh ni rečeno, da se Breznik ne bi prav lepo in z veseljem 
vključil v veselo družbo poslovnih gospodov, ki želijo s 
prodajanjem zdravil in opreme bolnišnicam delati dober 
posel. Če bi ga odkrito vprašali, bi bil verjetno naklonjen 
temu, da se vse skupaj uredi tako, da bodo vsi zadovoljni. 
Saj so državne bolnišnice navsezadnje narejene tako, da ne 
morejo propasti, ker na koncu vse poplača država. Zato 
poslovneži, ki bolnišnicam prodajajo opremo in zdravila, 
nikomur posebej ne škodijo, če vse skupaj prodajo neko-
liko dražje. 

Na ta način le prisilijo stiskaško državo, da nekoliko 
bolj razveže svoj mošnjiček. Tako imajo vsi več denarja za 
svoje načrte in projekte in znanstvene kongrese in poto-
vanja in kakšen priboljšek. Zato Breznik, iskreno rečeno, 
ne bi bil izrazito proti pametnim skupinskim dogovorom, 
ki bi koristili vsem. Dialog mu ni bil tuj, v študentskih 
letih je podpiral pacifizem in življenje v komunah, čeprav 
zaradi študija medicine ni imel časa za tovrstno prakso. 
Vseeno pa je z leti postal dovolj izkušen za spoznanje, da 
človek ne more kaj bistvenega storiti, če dela sam. Danes 
ima učinke le timsko delo, ker posameznik s svojo malo 
zalogo volje in energije in časa slejkoprej obupa. Sploh ker 
je vsako jesen treba preskrbeti kurjavo in odpeljati avto k 
mehaniku, da ne ostaneš na cesti. Opraviti pri zobozdrav-
nikih in šolskih sestankih za otroke in še in še. Posame-
zniku zato hitro, veliko prehitro že zaradi njega samega 
zmanjka energije za kakšen trajen presežek. 

Ob tem pa mora posameznik še dodatno premagovati 
ovire, kakršne človeku postavljajo vsi, ki so alergični na 
ljudi, ki bi radi sami nekaj naredili. Človek, ki ni vklopljen 
v organizirano družbo, vedno dela zgago. To je splošno 
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mišljenje. Zato od njega nenehno zahtevajo potrdila, da 
ne dela nič nepoštenega in da ne bo s svojim delom sprožil 
kakšne govorice in nezadovoljstva sosedov in sodelavcev 
ali kako drugače motil ustaljenega družbenega miru. 

Medtem ko pa nikogar ne motijo kretenizmi, ki jih dela 
še tako bizarna skupina. Da je le v ozadju nek državni žig. 
Potem lahko tako društvo mirno razglaša, da bo čez tri 
dni padla luna z neba. Posameznika bi poslali v norišnico, 
za skupino pa je to v redu, ker smo tolerantni in demokra-
tični in vemo, da v skupinah ljudje pazijo drug na druge-
ga. Pri dovolj veliki skupini pa je bila tako ali tako že od 
nekdaj navada, da je znotraj skrit kakšen dobronameren 
obveščevalec, ki bi takoj poročal višjim instancam, če bi 
bilo kaj narobe. Zato ima delovanje skupin veliko druž-
beno podporo in se nam zdijo zaupanja vredne, ne glede 
na njihovo početje. Posameznik pa, žalibog, lahko v glavi 
nenadzorovano skriva nešteto nepredvidljivih nevarnosti.

Zato je treba posameznike preventivno in strogo nadzi-
rati. Če posameznik opozori, da bolnišnica brez potrebe 
kupuje nove aparature, je to nedopustno nazadnjaštvo in 
obstrukcija razvoja. In če trdi, da šef ne bi smel v imenu 
državne bolnišnice dobiti farmacevtskega denarja, potem 
pa ga potrošiti kot zasebna firma, je to žalitev bolnišnice 
in njenega vodstva. Tak človek je seveda oplel, ker kdo pa 
misli, da je, da si upa s svojo malenkostjo postavljati se 
proti tankerju, ki se imenuje državna bolnišnica! Ukrepi 
proti taki samovolji so nujni in vedno uspešni. Človeku 
lahko zmeraj pošljejo kakšen papir s prepovedjo tega ali 
onega, potem pa naj se mali človeček izvoli razburjati in 
uradno pritoževati, kolikor ga volja. Seveda mali človeček 
s svojo šibko in nestanovitno voljo in pozornostjo in ener-
gijo pač ne more zdržati počasnih, dolgoletnih in komaj 
opaznih premikov, ki ga zdrobijo kot tanker ribiško 
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barko. Zato vsak posameznik obupa, tankerji pa gredo v 
isti smeri naprej. 

Sploh to velja za malo podalpsko državo, kjer šteje le 
mnenje kolektiva, posameznik pa mora paziti, da od sku-
pinskega mnenja ne odstopa. Ker kam bi pa prišli, če bi v 
snežnem zametu vsak kopal svojo pot v svojo smer. Zato 
bi bil Breznik kot pripadnik svojega narodnega plemena 
prav vesel, če bi ga kdo od poslovnežev hotel vključiti v 
kakšno podjetno združbo. Z veseljem bi sodeloval pri po-
gumnih načrtih. Ampak problem takih podjetnih združb 
je, da ne delujejo prek javnih razpisov. Ne moreš kar napi-
sati prošnje, da bi se včlanil v klub, kajti formalno kluba 
nikoli ni, čeprav se ve, kdo je zraven. 

Ravno v tem je demonična moč izbranih družb, da ni 
mogoče priti do njih, ker le one same presodijo, kdo je pri-
meren, da se jim pridruži. Breznik to očitno ni bil, čeprav 
se je zavedal slabosti in neprimernosti tega, da se kot šef 
pomembnega oddelka na večerjah, teniških tekmah in na 
golf igriščih ni povezoval s pomembnimi gospodi. Iskreno 
rečeno, ni imel niti ideje, kako bi začel z nekim pametnim 
povezovanjem. Brez katerega pa ni mogoče uspeti v dr-
žavi, kjer posle in pomembne službe dobivajo le stari in 
dobri prijatelji nekih starih in preverjenih prijateljev. Zgolj 
na besedo ali šolska spričevala in diplome in doktorate in 
druge napisane dokumente nihče nikomur ne zaupa v de-
želi, v kateri je vsak papir mogoče kupiti. Pa še iz tradicije 
se ve, da so ljudje svoje sosede in sokrajane v zgodovini 
neprestano izdajali tujim gospodarjem, da bi se jih na po-
ceni način znebili in prevzeli njihov košček zemlje. Pozneje 
pod komunistično oblastjo pa so ljudje v iskanju koristi 
drug drugega ovajali političnim komisarjem in zloglasni 
tajni službi Udbi. 



A
lo

jz
 I

ha
n 

SL
IK

E
 Z

 R
A

Z
ST

A
V

E

Zato v deželi še danes nihče ne zaupa človeku, ki ni 
njegov tesen sorodnik ali preverjen znanec. Niti tisti, ki 
nikoli niso bili v Udbi, tisti iz Udbe pa seveda še manj, 
ker poznajo stvari od blizu. Zato se šefom v službo ne 
zdi varno vzeti neznanega človeka, ne glede na njegovo 
izobrazbo ali reference. Ravno taki izobraženci, svetovlja-
ni, umetniki in novinarji so bili nekoč najhujši ovaduhi 
Udbe. Po na videz nedolžnih intelektualnih, literarnih in 
filozofskih pogovorih v nedolžnih umetniških gostilnah so 
ljudi ovajali in pošiljali na zaslišanja in v zapore. To se je 
med ljudstvom razvedelo in utrdilo se je prepričanje, da 
je treba pred neznanci, sploh prepametnimi, držati gobec. 
Zato še zdaj vsi gledajo le na to, da v družbo ali v službo 
ali v skupni projekt ali posel vzamejo le dobro preverjene 
znance. Prijatelje ali sorodnike, ki jih zanesljivo ne bodo 
šli na vrat na nos ovajat, če se bo v podjetju primerila 
kakšna nerodnost z davki ali s posli, ki večkrat hodijo po 
robu zakona. Da pa ima birokracija taka pravila, da v tej 
deželi ne moreš preživeti, če ubogaš zakone, se ve. 

Vse to je razumel tudi Breznik, ko je postal šef oddelka. 
Ker se je že od mladosti držal bolj zase, tudi ob svoji pro-
mociji na mesto šefa ni imel prave predstave, kako priti do 
zbirke pomembnih prijateljev, ki bi mu zaradi nenadnega 
in nepredvidenega šefovskega položaja (po sili razmer, ker 
je prejšnji šef storil samomor, drugega specialista in pro-
fesorja pa ni bilo) zagotavljala, da bo tudi v perspektivi 
ostal na tako pomembnem mestu. 

Breznik se je vsekakor že od prvega dne šefovanja za-
vedal, da si mora za obstanek na funkciji pridobiti krog 
vplivnih znancev. Samo da ni točno vedel, kako se to na-
redi. Nekoč, v starem režimu, je bila vsaj komunistična 
partija. Človek brez prave ideje se je lahko preračunljivo 
pridružil vsaj tej in potem na proslavah mahal z največjo 
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zastavo in glasno kričal, da so ga opazili. Danes, v kao-
tični demokraciji, pa ni več pravila, kako priti v izbrane 
kroge. Saj menda ne prideš do njih s tem, da se postaviš 
nekam za šank in čakaš, da nekdo pride mimo in se zač-
neta pogovarjati. 

Na ta način Breznik še ženske ni uspel dobiti v obdobju, 
ko bi mu to prišlo prav in so to delali vsi igralci v filmih. 
Brezniku pa v praksi niti enkrat od mnogih poskusov ni 
uspelo dobiti nikogar razen zateženih pijancev. Torej je 
bilo še manj verjetno, da bo na ta način prišel do koristnih 
in vplivnih poslovnih povezav. Zato je po tej plati prav 
zavidal tistim, ki so se z vezami in poznanstvi tako rekoč 
rodili. Na primer zagrizeni katoliki, ki so jih starši že od 
malega pošiljali v vse stopnje verskih srečanj in vzgojnih 
tečajev. Potem so se v vsaki večji družbi nagonsko našli 
in se začeli pogovarjati o skupnih romanjih in skavtih in 
praznikih. Z večanjem medsebojne intimnosti in zaupanja 
so omenili tudi zločine komunistov v povojnih pobojih 
domobrancev in njihovih družin. Na koncu so se seveda 
našli v skupnih projektih, zaradi katerih je bilo mogoče 
človeku priti iz svoje osamelosti v vplivne kroge, kjer se je 
vedelo, koga kam postaviti in zakaj. 

Enako je Breznik po svoje zavidal tudi komunistom. 
Tudi njih so starši takoj vključevali v neke pionirske, ta-
borniške, mladinske in vsemogoče partizanske organizaci-
je. Tam so ob pivu peli o mladih partizankah in si kimali, 
ko je beseda nanesla na posle in upravne odbore in ljudi 
na občinah in univerzi in zbornicah in ministrstvih. Vsem 
je bilo jasno, da se lahko zanesejo drug na drugega, če so 
pa skupaj peli o mladih partizankah. 

Tu Breznik ni imel sreče. Bil je sicer razgledan in pame-
ten zdravnik, ampak vseeno zgolj nepovezan posameznik. 
To je bilo v Sloveniji slabše od kateregakoli povezanega 
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idiota, ki se je rodil v neko druščino, vseeno katero. Ko-
munistično ali klerikalno, tako in tako ne gre za vsebino, 
temveč za koristi, ki jih imajo ljudje od povezav. Teh pa 
Breznik ni imel. Zato je po svoje zavidal celo Židom in 
Albancem, pa Muslimanom in vsem podobnim, ki so že 
od rojstva ožigosani z neko čudaško vzgojo. Zaradi nje 
se morajo nujno trdno povezati med sabo, saj z drugimi, 
normalnimi ljudmi niti ne morejo živeti. Tako čudni in 
neprilagojeni se tako ali tako ne morejo vklopiti v neko 
normalno povprečje in se kot posamezniki pomešati med 
čredo, ker jih čreda izvrže zaradi drugačnosti. Zato jih 
njihova posebnost tako rekoč prisili v medsebojno pove-
zovanje in organizirano skupinsko vztrajanje, saj jim kaj 
drugega ne preostane. Kar se potem kmalu izkaže kot ve-
lika prednost. Medtem ko se normalneži porazgubijo v 
neorganizirano čredo drugih normalnežev, ki nima jasne 
volje, se morajo Židje ali Albanci ali Muslimani ravno za-
radi posebne neprilagojenosti povezovati drug z drugim v 
urejene, organizirane ekipe. Breznik je mnogokrat videl, 
kakšne čudeže delajo formacije, ki v čredi slepih, v tla za-
zrtih goved organizirajo svojo četo. Ki ve, kam je name-
njena. In ve, zakaj mora držati skupaj. 

Ker Breznik ni bil niti žid, niti komunist, niti kristjan, 
niti gej, ni imel prave ideje o tem, kako in s kom bi se po-
vezoval. Riniti se med prostozidarje ali lionse ali malteške 
viteze in podobne združbe pa nekako ni mogel, ker so mu 
bili tisti obredi s sabljami in svečami smešni. Ob njih ne 
bi mogel ostati resen, in tudi denarja ni imel za vse tiste 
meče in viteške obleke in prireditve. Po drugi strani pa ni 
bilo časa, da bi se začel udinjati kakšni novodobni poli-
tični stranki. Tam se gnete toliko primitivcev, da novinca 
čaka veliko let neskončnega zapravljanja časa. Vsak no-
vinec se hoče izkazati za čim bolj gorečega in privrženega 
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člana, zato tekma v takem klečeplazenju zahteva posebne 
talente. In človek rabi ogromno časa in mu ne sme biti žal 
brezplodnih debat in šikaniranj med člani o tem, kdo je 
bolj zvest in bolj lojalen svojim voditeljem. Ne, Breznik je 
imel svoj poklic in politične stranke niso bile zanj. Zato je 
pač ostal nepovezan in se potihoma zavedal, da ga bo to 
nekoč udarilo po glavi.

Zato ga nekako ni presenetilo, da ga je direktor poklical 
k sebi in mu svetoval, naj se umakne. Saj se je zavedal svo-
jega šibkega položaja, v katerem mu ne bo nihče pomagal 
in se zanj zavzel, ker je bil povsem sam. Ni bil katolik, ne 
komunist, ne homoseksualec, ne prostozidar, ne strankar-
ski fanatik. Le samotar v čredi, eden od tisočih goved, ki 
strmijo v tla in nemočno umaknejo rit ali se stisnejo v kot, 
kadar mimo privihra organizirana bikovska formacija in 
zasede njihov prostor. Kaj pa naj stori uboga žival! 

Zato se je Breznik takoj po pogovoru z direktorjem 
strinjal in potrdil, da se je pripravljen umakniti. Kar se je 
potem tudi zgodilo, dokler je bil še čas, da si je na tihem 
opremil majhno, prijazno privatno ambulanto. V njej je 
zaposlil Darinko, medicinsko sestro, ki je takrat že postala 
njegova žena, in začel živeti prijetno družinsko življenje, 
kot ga nikoli prej ni poznal. Redni zajtrki in popoldanska 
kosila. Redni sprehodi in tek na stadionu. Reden sobotni 
seks in občasno tudi torkov, kadar je bil v formi. 

Na koncu je moral priznati, da se mu je tako sistema-
tično zakonsko življenje obrestovalo. Nikoli prej ni čutil v 
sebi tako spokojnega miru. Nikoli ni zvečer tako lahkotno 
zaspal. Vse to pa zahvaljujoč spoznanju o nujnosti disci-
pline. Le denarja bi bilo lahko nekoliko več, ambulanta ni 
bila ravno zlata jama. Breznik pač potem, ko ga je osku-
bila ljubica in zatem v ločitvenem postopku še bivša žena, 
ni imel ravno zalog, iz katerih bi lahko kadarkoli plačal 
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letno nabavo kurilnega olja za svojo ambulanto, najeto v 
mestu. In za malo hišico, ki jo je kupil na deželi. 

***

Breznik je torej v tistem veličastnem hotelskem vrtilja-
ku, ko je stopal za Svetlanino osupljivo postavo, sklenil 
ostati trden v prepričanju, da mora pravi moški živeti z 
disciplino in jo vgraditi v svoj urnik, da v vsakem trenut-
ku ve, kaj in koliko je prav. Brez discipline lahko živijo 
živali, ki jim narava vse potrebno za življenje sporoči s 
prižiganjem hormonov in živčnih refleksov. Ljudje pa smo 
raztrgana bitja, ki le na videz živimo kot posamezniki. Re-
snično bitje, ki živi, pa nismo posamezniki, ampak naše 
pleme. Brez njega nas ni. Brez preživetja plemena ne bi 
bilo naših staršev niti naših otrok. Smo celice, te pa last 
kolektiva, ki mu hočeš nočeš služimo z glavo in telesom – 
in to sploh ni vprašanje naše volje, ker ni izbir. Ker je tudi 
vse to, kar mislimo, misel našega plemena, vse do zadnje-
ga drobca, ki je namenjen urejanju naših osebnih potreb 
in osebni higieni. Nič ni naše, vse je volja našega plemena, 
da se ohrani pri življenju. 

Seveda pa se neumnim ljudem brez discipline zdi, da je 
vse, kar so njihove misli, njihova osebna zadeva, a to je 
isto, kot bi si človek lastil zrak, ker je v njegovih pljučih. 
Tako kot se neumnim moškim brez discipline zdi, da so 
jajca, ki jim bingljajo med nogami, njihova osebna last. 
Čeprav tudi moška jajca pripadajo plemenu, se ve, da so 
jajca plemenski organ za bojne pohode in akcije in borbo 
za preživetje. Samo majhen del moških jajc je namenjen 
naskakovanju samic, in še to zgolj zato, da se pleme ohra-
ni in živi skozi čas. Zato le zares neumen moški misli, da 
so jajca njegova last in lahko počne z njimi, kar hoče. V re-
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snici noben moški, ki začuti nabrekanje jajc, ne more sam 
zase vedeti, ali se dvigajo, ker pleme potrebuje oplojevanje 
samic, ali se dvigajo zaradi nujne skupinske akcije, ker je v 
zraku vojna in bojni pohod ali kaj podobnega. Občutki so 
v obeh primerih enaki, in pravi moški si v takem trenutku 
ne začne s širokimi usti drkati jajc, temveč se začne ozirati 
naokrog, da bi razumel, kaj je v tistem trenutku najbolj 
prav. In odgovora mu ne dajo občutki iz jajc, ampak samo 
disciplina, ki pove, kaj je v tistem trenutku njegova vloga. 

Ker če se moški ob rajcu usmeri samo v seks, je to de-
strukcija. In če svoja jajca usmeri samo v družbene bitke 
in lastni vzpon, je to še večja destrukcija. Tukaj so občut-
ki brez moči, pomaga le disciplina, da barka ne glede na 
viharje potuje v določeno smer in proti določenemu cilju. 
Tako je razmišljal Breznik, ko je gledal Svetlano. Zaradi 
svojega klenega razmišljanja je postajal čedalje bolj go-
spodar situacije. Kmalu je povsem jasno spregledal, kako 
neprimerno bi se bilo zaradi banalnih ženskih oblin spu-
stiti v vzdihujočo nemoč in občutek zavrženega, invalidne-
ga psa. Ki še takrat, ko mu mesar slučajno vrže zalogaj, ne 
more prišepati do njega; no, v tem primeru je bila namesto 
zalogaja mišljena seveda ljubka Svetlana. 

David Breznik je torej zaradi svoje bogate zgodovine in 
nerodnih napak čudovito hitro prepoznal, kam vodi vse 
skupaj. Zato je ob Svetlani izkušeno, kot star maček, za-
vzel modro držo starca, ki je že vse doživel in ga nič ne 
preseneča. Zato ni postal vznemirjen in živčen ob Svetlani-
nih joških, temveč prav obratno. Bil je izredno zadovoljen 
in celo vzvišeno ponosen, da ne potrebuje njihovega meč-
kanja za svoj duševni mir. Ker je v življenju pač doživel 
dovolj. Ugled in modrost in izkušnje, zaradi katerih ne bo 
brezglavo nasedel oblinam Svetlaninega telesa kot kakšen 
neizkušen mladenič. Ki bi mu hormoni takoj zminirali in 
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poteptali duha in razsodnost in ponos, da bi se začel kot 
mehanična igračka na pritisk gumba plaziti okoli Svetla-
ninih nog in bokov. In bi kot stekel pes cele noči koval na-
črte in strategije, kako v dlani dobiti tiste kepe maščobnih 
žlez, da bi jih stiskal in sesal, pa čeprav vse drugo propade. 

Ob teh pozitivnih mislih je postal Breznik zares vesel in 
ponosen, da ni več mlad in nagnjen k boleči in uničujoči 
norosti, ampak lahko zaradi svojih izkušenj in dosežkov 
povsem trezno in hladno pogleda Svetlanino telo. Vesel, 
da ima lepo, urejeno življenje in svojo ženo Darinko. Po-
deželsko hišico, o kateri lahko večina ljudi samo sanja. 
Breznik se je zares razveselil svoje sposobnosti, da se je kot 
izkušen letalec v hipu dvignil nad pritlehne čute in vsiljive 
misli in spregledal svet v celoti. In v tem svetu Svetlana, ki 
jo je videl komaj nekaj sekund, seveda ni mogla igrati kak-
šne omembe vredne vloge. Navsezadnje je bila le zanimiv 
skupek mesovja in oblik, ki moškim vzbudijo določene 
programirane reflekse, da manj izkušeni med njimi izgu-
bijo glavo. Od tega trenutka je David Breznik ob pogledu 
na vse to, kar je ponujal pogled na Svetlano, pomirjeno 
vedel, da se ga njena kipeča ženstvenost ne tiče. Lahko si 
jo je ogledoval, kot si človek ogleduje ferrarija na parki-
rišču. Z zanimanjem zaradi lepih linij, a po drugi strani 
brez trpeče želje, ki trga dušo mlajšim, nezrelim moškim 
ob pogledu na take mladenke. Da o trganju, ki sledi vonju 
bližine njene kože in njenega parfuma na dolgem, vitkem 
vratu človek sploh ne govori. 

»To je Miha Drozg,« mu je Svetlana v hotelskem lobiju 
predstavila prvega od bodočih sopotnikov. Breznik pa je iz 
naglasa njenih besed postal skoraj prepričan, da je Svetla-
na Rusinja, ki zna slovensko. In ne obratno. 




