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BILKA



Nastopal sem ze od malih nog. Mama me je jemala s sabo v
kino, ko sem bil star komaj tri ali $tiri leta. Cez dan je opra-
vljala preprosta fizi¢na dela v tovarnah in drugod, ko pa se
je vrnila domov, je imela za druzbo zgolj mene, svojega sina.
Tako sem hodil z njo v kinematografe. Ni vedela, da mi za-
gotavlja in oblikuje prihodnost. Pogled na igralce na velikem
platnu me je takoj pritegnil. Ker se nisem imel v stanovanju
s kom igrati in ker $e nisva imela televizorja, sem imel dovolj
Casa za razmiSljanje o filmu, ki sem ga nazadnje videl. V glavi
sem obnavljal like in jih enega za drugim obujal v stanovanju.
Ze v mladih letih sem se naudil, kako se spoprijateljiti s svo-
jo domisljijo. Veasih je zadovoljstvo v lastni samoti dvorezen
mec¢ - Se posebej za tiste, s katerimi si deli$ zivljenje.

Kinematograf je bil kraj, kjer se je lahko moja mama skri-
la v temi, ne da bi ji bilo treba deliti svojega malega Sonnyja
s kom drugim. To je bil vzdevek, ki mi ga je nadela prva, e
preden so me Sonny zaceli klicati vsi drugi. Nanj je naletela
v nekem filmu, v katerem je slisala pesem Ala Jolsona, ki je
postala zelo priljubljena. Besedilo je $lo tako:

Climb up on my knee, Sonny Boy
Though you're only three, Sonny Boy
You've no way of knowing

There’s no way of showing

What you mean to me, Sonny Boy.

Na koleno mi zlezi, Sonny Boy,
Ceprav star si komaj tri, Sonny Boy,
ne mores vedeti,

ni mogoce pokazati,

kako pri srcu si mi, Sonny Boy.



Vec¢ kot deset let kasneje, ob mojem rojstvu leta 1940, je
bila v materini glavi Se vedno tako ziva, da mi jo je pela. Bil
sem prvi otrok starsev, prvi vnuk starih starsev. Vsi so se vrteli
okrog mene.

Ko sem prisel na svet, je imel moj o¢e komaj osemnajst
let, mama pa je bila le nekaj let starejsa. Dovolj je, ¢e povem,
dasta bila mlada, celo za tiste ¢ase. Verjetno $e nisem dopolnil
dveh let, ko sta se razsla. Prvih nekaj let mojega zivljenja sva
se z mamo ves Cas selila; poznala nisva nobene stanovitnosti,
nobene gotovosti. Zivela sva v opremljenih sobah v Harlemu,
potem pa sva se preselila v stanovanje njenih starSev v juz-
nem Bronxu. Oc¢e nama je le redko kaj primaknil. Nazadnje
nama je sodisc¢e dodelilo pet dolarjev na mesec, kar je ravno
zadostovalo za prenocisce in hrano pri maminih starsih.

Leta kasneje, ko sem bil star stirinajst let, je mama znova
tozila mojega oceta in zahtevala ve¢ denarja. Rekel je, da ga
nima in nisva ga dobila. Sodnik se mi je zdel do mame zelo
krivicen. Trajalo je Se ve¢ desetletij, preden so sodi$c¢a razu-
mela potrebe mater samohranilk.

Ce zelim priklicati najzgodnej$i spomin na oba starsa
skupaj, se moram vrniti v ¢as, ko sem imel priblizno tri ali
stiri leta. Z mamo gledam neki film na galeriji v gledalisc¢u
Dover. Zgodba je bila nekaksna melodrama za odrasle in ma-
min pogled je prikovan na platno. Vem, da je to, kar gledam v
resnici namenjeno odraslim, in najbrz je to po svoje vznemir-
ljivo - v otrostvu prezivljati tak$ne trenutke z materjo. Am-
pak ne morem povsem slediti zgodbi in pozornost mi odta-
va. Z galerije pogledam dol proti vrstam sedezev pod nama.
Zagledam moskega, ki hodi sem in tja ter nekaj iS¢e. Na sebi
ima uniformo vojaskih policistov - pri katerih je moj oce slu-
zil med drugo svetovno vojno.

Gotovo se mi je zdel znan, saj sem nagonsko zaklical:
»Atil« Mama mi je rekla, naj bom tiho. Nisem razumel, zakaj.
Kako je lahko rekla, naj bom tiho? Se enkrat sem ga poklical.
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»Atil« Kar naprej je Sepetala: »S§§ - tiho!«. Iskal je njo. Imela
sta tezave in hotela je ostati neopazena, ampak nasel jo je.

Spomnim se, da sem ob koncu filma pono¢i hodil po tem-
ni ulici z materjo in o¢etom, za nami pa je nadstresek gledali-
$¢a Dover postajal vse manjsi. Vsak od star§ev me je drzal za
eno roko, jaz pa sem hodil med njima. Z desnim o¢esom sem
videl tok na ocetovem pasu, iz katerega se je bohotila gro-
mozanska pistola z biserno belim rocajem. Ve¢ let pozneje,
ko sem igral policista v filmu Vrocina, je moj lik imel pistolo s
tak$nim ro¢ajem. Ze kot majhen otrok sem razumel: To je ne-
kaj mogocnega. To je nekaj nevarnega. Potem pa je oce izginil.
Odsel je v vojno in se pozneje sicer vrnil, ampak ne k nama.

Kasneje v zivljenju, ko sem nastopal v svoji prvi broad-
wajski predstavi, so prisli na obisk sorodniki po ocetovi stra-
ni. Bil sem mlad avantgarden igralec, ki je vec¢ino Zivljenja
prezivel v soseski Greenwich Village in se postopoma prebi-
jal na Broadway. Po predstavi me je nekaj tet z otrokom ali
dvema nepric¢akovano obiskalo na hodniku v zaodrju. Zacele
so me zasipavati s poljubi, me objemale in mi Cestitale. Bili
so Pacini, in ¢eprav sem jih poznal zaradi obc¢asnih obiskov
babice po ocetovi strani, mi je bilo malce nerodno.

Ampak med kramljanjem so omenile nekaj, kar me je za-
delo v zivo. Dotaknile so se »¢asa, ko si bil pri nas«. Vprasal
sem: »Kako to mislite, ko sem bil pri vas?« Odgovorile so: »Ko
si bil pri nas, se spomnis? O, ja, mali Sonny, ko si bil $e skoraj
dojencek, ko $e nisi bil star leto in pol, si Zivel pri babici in
dediju - pri o¢kovi materi in o¢etu.«

Vprasal sem: »Kako dolgo sem bil tam?«

Priblizno osem mesecev, so povedale, skoraj eno leto.

Nenadoma se je slika v moji glavi zacela sestavljati. Med-
tem ko je bil o¢e v vojni, so me za osem mesecev vzeli materi.
Ampak niso me poslali v siroti$nico niti dali v rejo; na sre¢o
so me izro¢ili sorodnici - o¢etovi materi, moji babici, ki je

|11



bila pravi bozji dar. Ze od rojstva, so ob meni ljudje, ki me
resujejo, in ona je bila morda prva med njimi.

Spoznanje me je vrglo iz tira. Nenadoma mi je postalo
jasno, zakaj sem do tedaj, prvih osemindvajset let, pocel ne-
razlozljive stvari - zakaj sem imel tako razgibano Zivljenje,
zakaj sem se odlocal in se loteval stvari tako, kot sem se. Ugo-
tovitev, da so me pri $estnajstih mesecih oddali, ¢eprav zacas-
no, je bila pravo razodetje. Popolna odvisnost od matere in
nepoznavanje sveta zunaj tega odnosa, nato pa nenadna vrze-
nost v povsem drugaéno zivljenje - to je hud pretres. Kmalu
po tem sem zacel hoditi na psihoterapijo. Vsekakor sem pri
sebi moral resiti dolo¢ene stvari.

Ocetovi materi je bilo ime Josephine in najbrz je bila naj-
bolj ¢udovita oseba, kar sem jih v Zivljenju spoznal. Bila je
prava boginja z angelskim obrazom. Tako zelo je skrbela in
se borila zame, da je ob razvezi zakonske zveze mojih star-
$ev dobila pravico, da me obiskuje. Davno neko¢ je hodila
na otok Ellis in ¢akala prisleke, Italijane in vse druge, ki niso
znali anglesko, da bi jim lahko pomagala. Njen moz, moj de-
dek in moj soimenjak Alfred Pacino, je prisel v New York iz
Italije na zacetku 20. stoletja. Njun zakon je bil dogovorjen;
dedek, zaposlen kot soboslikar, je rad pil, bil je muhast in ne-
predvidljiv.

Casa, ki sem ga prezivel pri njiju, stran od matere, se ne
spomnim. Verjetno je mamo zaradi tega dogovora pekla vest.
Gotovo jo je. Sicer nisem bil dolgo lo¢en od nje, ampak v tako
rosnih letih je osem mesecev precej dolgo.

Spomnim se dogodka, ko je bil moj sin Anton majhen, ni
ulice, njegove mame ni bilo zraven. Iz njegovega izraza sem
razbral, da se pocuti povsem izgubljen. Pomislil sem: Tako je
zato, ker ne ve, kje je njegova mama. In res jo je iskal - gledal
po ulici, ali bi jo kje opazil. Star je bil priblizno enako kot jaz
takrat, ko sem zivel pri ocetovih starsih. Nikoli prej niti po-
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zneje nisem videl sina tako izgubljenega. Vzel sem ga v naro-
¢je in mu rekel: »Mami prihaja, brez skrbi.« Prav to je moral
slisati.

Materini starsi so ziveli v petnadstropnem stanovanjskem
bloku na Bryantovi aveniji v juZznem Bronxu, v stanovanju na
vrhu, kjer so bile najemnine najnizje. Zivo je bilo kot v ¢ebel-
njaku. Stanovanje je imelo zgolj tri sobe in vse so uporabljali
za spalnice. Kljub temu, da so bile majhne, se meni niso zdele
taksne. V¢asih nas je socasno tam bivalo celo $est ali sedem.
Ziveli smo pravzaprav v izmenah. Nihée ni imel sobe povsem
zase in dolga obdobja sem spal med starima star§ema. Kdaj
drugi¢, ko sem spal na raztegljivem kavéu v prostoru, ki naj bi
bila dnevna soba, nisem nikoli vedel, kdo se bo morda utabo-
ril ob meni - kaks$en sorodnik na poti skozi mesto ali materin
brat po koncu vojskovanja. Bil je v vojni za Tihi ocean in tako
kot stevilni moski, ki so se vojskovali, ni hotel govoriti o svojih
dozivetjih. V uSesa si je vtikal lesene vzigalice, da bi zadusil
eksplozije, ki so mu znova in znova odzvanjale.

Materin oce se je rodil kot Vincenzo Giovanni Gerardi,
izhajal pa je iz starega sicilijanskega mesta, imenovanega Cor-
leone. Ko je bil star $tiri leta, je prisel v Ameriko, morda ne-
zakonito, in postal James Gerard. Takrat je Ze izgubil mamo;
njegov oce, v katerem je bilo nekaj tiranskega, se je ponovno
poro¢il in se z novo Zeno ter otroki preselil v Harlem. Moj
dedek je imel divjo dickensovsko vzgojo, ampak zame je bil
prvi pravi oc¢etovski lik.

Ko sem bil star Sest let, sem se vrnil domov po prvem
dnevu pouka in zagledal dedka, ki se je bril v kopalnici. Bil je
pred ogledalom v spodnji majici, z bokov so mu visele nara-
mnice. Stal sem pred odprtimi vrati kopalnice:

»Dedi, neki otrok v $oli je naredil nekaj zelo slabega. Zato
sem povedal uciteljici, ona pa ga je kaznovala.«

Ne da bi mu roka med britjem obstala, mi je odvrnil: »To-
rej si ovaduh, kaj?« Pripomba je bila bezna, kot da bi rekel:
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»Ti je v§e¢ klavir? Nisem vedel.« Njegove besede so me zade-
le naravnost v trebuh. Cutil sem, kako lezem skupaj. Bil sem
pobit in nisem mogel dihati. Ni¢ drugega ni rekel. Nikoli ve¢
v zivljenju nisem nikogar zatozil. Res pa je, da zdaj, ko tole
pisem, razkrivam samega sebe.

Njegova zena Kate je bila moja babica. Bila je plavolaska
modrih o¢i, kakrsne je imela Mae West, kar je bilo med Itali-
jani dokaj redko in po ¢emer je izstopala med vsemi mojimi
sorodniki. Mogoce je imela v sebi nemsko kri. Ko sem bil star
priblizno dve leti, me je na kuhinjski mizi hranila z otrosko
hrano, ob tem pa mi je pripovedovala izmisljene zgodbe, pol-
ne pretiravanj, v katerih sem bil glavni junak. To je moralo
pustiti kaksne posledice. Malce starejsi sem jo veckrat nasel v
kuhinji, kjer je kuhala in lupila krompir, ki sem ga jedel suro-
vega. Ni bil preve¢ hranljiv, ampak obozeval sem okus. V¢asih
mi je dala pasje piskote, pojedel sem tudi te.

Babica je bila znana po svoji kuhinji. Pripravljala je itali-
jansko hrano, kaj pa drugega, ¢eprav nismo ziveli v italijanski
soseski. Pravzaprav smo bili edini Italijani v nasem koncu.
Mogoce je eden zivel na drugi strani ceste, neki Dominic,
vesel poba z zaj¢jo ustnico. Kadar sem odhajal skozi vrata,
me je babica ustavila z mokro krpo, ki je nikoli ni odlozila, in
rekla: »Obrisi si omako z obraza. Ljudje bodo mislili, da si Ita-
lijan.« Ko smo Italijani zaceli prihajati v Ameriko, smo bili sti-
gmatizirani in z zacetkom druge svetovne vojne je postajalo
vse huje. Ceprav so se $tevilni italijanski Ameri¢ani odsli ¢ez
luzo bojevat proti svojim rojakom in pomagat strmoglaviti
Mussolinija, so druge ozna¢ili za sovrazne tujce in jih vtaknili
v internacijska taboris¢a. Po Stirih letih se je Amerika pre-
nehala boriti proti Italiji. Ko so se italijansko-ameriski vojaki
vrnili iz vojne, so bile poroke s pripadniki drugih narodnosti
zelo pogoste. Ostale druzine v nasem stanovanjskem bloku
so izvirale iz krajev po vsej Vzhodni Evropi in od drugod po
svetu. Slisati je bilo mogoce pravo neblagoglasje naredij. Sli-
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Sati je bilo mogoce vse. V nasi soseski, med Longfellowovo in
Bryantovo avenijo ter med 171. in 174. ulico, je zivela pisana
mesanica ljudi raznolikih narodnosti in porekel. Ko $e ni bilo
klimatskih naprav, smo se poleti hodili hladit na strehe blo-
kov in od vsepovsod je bilo slisati pogovor v razli¢nih jezikih
in z mnogoterimi naglasi. Casi so bili ¢udoviti: v preteklosti
se je priselilo veliko revnih ljudi iz $tevilnih getov in Bronx se
je spreminjal. Dlje proti severu ko si $el, bolj premozne so bile
druzine. Mi nismo bili premozni. Shajali smo. Moj dedek, ki
je bil tudi zidar, je moral delati vsak dan. V tistih ¢asih so bili
gradbinci zelo iskani. Pri svojem delu je bil spreten in zanj
cenjen. Za nasega stanodajalca je zgradil zid na uli¢ici, nad
katerim je bil ta tako navdusen, da nam je za najemnino ves
¢as bivanja tam zarac¢unaval 38,80 dolarja na mesec. Dokler
nisem bil nekoliko starejsi, nisem smel sam iz bloka - Ziveli
smo na zadnji strani soseske, ki je bila malce nevarna -, imel
pa nisem nobenega brata ali sestre. Nismo imeli televizor-
ja in nobenega pravega razvedrila, ¢e odmislim nekaj plos¢
Ala Jolsona, ob katerih sem na veselje svoje druzine pri treh
ali $tirih letih odpiral usta. Moja edina druzba - poleg starih
starSev, mame in psic¢ke Trixie - so bili liki iz filmov, ki sem
jih gledal z mamo in jih nato znova in znova obujal v svoji
peljala gledat Pokvarjeni izlet. Upodobitev samounic¢evalnega
alkoholika Raya Millanda, ki mu je prinesla oskarja, je name
naredila velik vtis. Ko se trezni in se mu pojavlja alkoholni
delirij, si domislja, da vidi netopirja, kako prileti iz kota bol-
nis$ni¢ne sobe in napade mis, ki pleza po steni. Milland je znal
prepricati, da ga ob tej blodnji mucéi groza. Ni mi el iz glave
prizor, v katerem trezen mrzli¢no i§¢e pijaco, ki jo je pijan
spravil nekam, vendar se ne spomni, kam jo je skril. Prizor
sem skusal odigrati tudi sam. Pretvarjal sem se, da is¢em po
nevidnem stanovanju, brskam po nevidnih omaricah, preda-
lih in kosarah. To¢ka mi je §la Ze tako dobro, da sem jo izvajal
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na zahtevo sorodnikov. Kar krohotali so se od smeha. Verje-
tno se jim je zdelo smesno gledati petletnika, ki se pretvarja,
da stika po namisljeni kuhinji tako zavzeto, kot bi mu slo za
zivljenje. Spoznaval sem, da je v meni neka energija, ki sem jo
znal izkoriséati. Pri petih letih sem se celo sprageval: Cemu se
smejijo? Moski se bojuje za zivljenje.

Mama je bila dovzetna za taksne stvari, zato so jo tovrstni
filmi tudi privlacili. Bila je lepa Zenska, ampak krhka, z nez-
nimi ¢ustvi. Tu in tam je obiskala psihiatra, ¢e je imel dedek
dovolj denarja, da ga je placal. Da ima tezave, sem doumel ne-
kega dne, ko sem bil star Sest let. Pripravljal sem se, da se bom
odsel ven igrat. Sedel sem na stolu v kuhinji, medtem ko mi je
mama zavezovala ¢eveljce in mi oblacila pulover, da me ne bi
zeblo. Opazil sem, da joka, in spraseval sem se, kaj je narobe,
a tega nisem znal pokazati. Vsepovsod me je poljubljala, in
tik preden sem odsel iz stanovanja, me je mo¢no objela. Bilo
je nenavadno, ker pa sem komaj c¢akal, kdaj se bom srecal z
drugimi otroki, nisem ve¢ pomislil na to.

Zunaj smo bili priblizno eno uro, ko smo zagledali diren-
daj na ulici. Ljudje so tekli proti bloku mojih starih starsev.
Nekdo mi je rekel: »Mislim, da je nekaj s tvojo mamo.« Nisem
verjel: Kako lahko rece kaj takega? Mojo mamo? Ni res. Zacel
sem teci z njimi. Pred blokom je stal resilni avtomobil in skozi
vhodna vrata so jo prinasali na nosilih. Poskusila je narediti
samomor.

Nih¢e mi ni nic¢esar razlozil; sam sem moral ugotoviti, kaj
se je zgodilo. Pozneje sem izvedel, da so jo poslali na okreva-
nje v bolnisnico Bellevue, kamor za nekaj ¢asa nastanijo lju-
di, ki poskusijo nekaj takega. Ne spomnim se prav veliko, ra-
zen tega, da smo sedeli za kuhinjsko mizo v stanovanju mojih
starih starsev, kjer so odrasli razpravljali, kaj bodo naredili.
Nisem dobro razumel, o ¢em govorijo, sem se pa pretvarjal,
da sem odrasel. Veliko pozneje sem posnel film Pasje popoldne.
Ob enem zadnjih prizorov, v katerem ze mrtvi lik Johna Ca-
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zaleja odnasajo na nosilih, sem se spomnil trenutka, ko sem
zagledal mamo, ki so jo nosili v reSevalno vozilo. Mislim, da
takrat $e ni hotela umreti. Vrnila se je v nase stanovanje, jaz
pa na ulico.

V otrostvu me je drzal pokonci in mi vlival upanje odnos z
uli¢nimi prijatelji. Druzil sem se s skupino, v kateri so bili
moji trije najboljsi prijatelji, Cliffy, Bruce in Petey. Vsak dan je
bila nova pustolovs¢ina. Bili smo na prezi, la¢ni zivljenja. Ob
spominih na otrostvo se zavedam, da sem od svojih domacih
verjetno prejemal ve¢ ljubezni, kot so je oni od svojih. Mislim,
da je bilo to odlo¢ilno. Prezivel sem, oni pa niso.

Se danes je med mojimi najljubsimi spomini tisti, ko se
nekega sobotnega spomladanskega jutra spus¢am po stopni-
cah na ulico pred svoj stanovanjski blok.

Nisem imel ve¢ kot deset let. Ulica je bila prazna in nebo
je bilo modro. Priblizno petdeset metrov stran sem uzrl Bru-
cea. V sebi sem zacutil veselje, ki se mi je za vedno zasidralo
v spominu. Bil je jasen svez dan, vse je bilo tiho in mirno.
Obrnil se je in nasmehnila sva se drug drugemu, pocutila sva
se ziva. Dan je veliko obetal, nekaj je bilo v zraku.

Na vsakih nekaj ulic so bile prazne parcele, kjer so med
vrhuncem druge svetovne vojne rasli vrtovi zmage - skupno-
stni vrtovi, ki so jih ljudje sadili za lastno preskrbo in pod-
poro vojnim prizadevanjem. Ko je Eleanor Roosevelt svoj vrt
zmage uredila kar na dvoriscu Bele hise, so ti zaceli poganjati
povsod - celo v juznem Bronxu. Toda ko smo po vojni do njih
prisli mi, so bili ze opustoseni in polni smeti - roze so odsle v
nebesa. Ob robovih parcel so se raztezali plo¢niki, pod njimi
pa je tu in tam zrasla kaksna bilka, ki je vztrajala skozi beton.
Moj prijatelj Lee Strasberg je temu neko¢ rekel talent: bilka,
ki raste iz betona.
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Ti vrtovi zmage, polni smeti, so postali nase zborovalnice
in nasa igriSc¢a. Na njih se je dalo urediti dokaj dobra bejzbol-
ska igri$¢a — znosili smo smeti na kup in iz njih naredili baze.

Velikokrat se je zgodilo, da sem igral bejzbol na eni od teh
parcel in priblizno ob petih popoldne v daljavi opazil dedka,
ki je prihajal domov iz sluzbe. Ne glede na to, kje na parceli
sem bil, sem $vignil proti njemu takoj, ko sem ga opazil, in
ga pocakal na plo¢niku, preden je utegnil iti mimo, da bi od
njega izprosil dovolj drobiza za sladoled.

Pogledal me je in segel v zep. Zdelo se je, kot da njego-
va roka seze do dna hla¢nice, in nazadnje je izvlekel veliko
darilo zame: svetle¢ kovanec za pet centov. Hitro sem rekel:
»Hvala, dedi,« in stekel stran.

Ce sem ga zagledal, ko sem odbijal, sem zavpil, da sem
pritegnil njegovo pozornost, saj sem upal, da me bo videl,
kako osvojim bazo. Ustavil se je in gledal tekmo kaksno minu-
to, toda izlo¢ili so me vsakic¢, ko me je opazoval. Prav vsakic.
Ko sem prisel domov, sem mu povedal, da sem po njegovem
odhodu osvojil tri baze, on pa je pokimal in se nasmehnil.

Videti je bilo, da sem v nasi soseski velikokrat ukanil
smrt. Bil sem kot macka z ve¢ kot devetimi zivljenji. Dozivel
sem ve¢ nezgod in nesre¢, kot jih lahko prestejem, zato bom
od vseh izbral nekaj taksnih, ki izstopajo in imajo dolo¢eno
tezo. Nekega zimskega dne sem drsal po ledu na reki Bronx.
Nismo imeli drsalk, zato sem bil obut v §portne copate. Delal
sem piruete in se bahal pred prijateljem Jesusom Diazom, ki
je stal na bregu. Smejal sem se in on me je spodbujal, nato pa
se mi je nenadoma udrlo pod nogami in padel sem v ledeno
vodo. Ko sem skusal izplavati, led ni zdrzal moje teze, zato
sem kar naprej padal nazaj v ledenico. Utonil bi, ¢e ne bi bilo
Jesusa Diaza. Uspelo mu je najti dolgo palico, dvakrat dalj-
$o od njega. Na bregu se je razkredil, kolikor se je mogel in
me s palico potegnil na varno. Bil sem premocen do koze in
premrazen, zato me je odpeljal v stanovanje bloka, kjer je Zi-
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vel z domacimi in v katerem je bil njegov o¢e upravnik. Jesus
mi je posodil svojo obleko, da sem se lahko preoblekel.

Priblizno v istem c¢asu sem dozivel eno najmuc¢nejsih
izkusenj svojega zivljenja. Se zdaj le stezka govorim o tem,
ampak zakaj je ne bi povedal? Zato piSem. Nisem mogel biti
starejsi od desetih let, ko sem hodil po tanki zelezni ograji
oziroma plesal na namisljeni vrvi. Vse dopoldne je dezevalo,
zato mi je, kaj pa drugega, zdrsnilo in padel sem tako, da me
je zelezna palica zadela naravnost v mednozje. Zelo me je bo-
lelo, komaj sem hodil proti domu. Neki starej$i mozakar me
je videl stokati, me dvignil in odnesel v stanovanje tete Marie.
Bila je mamina mlajsa sestra, ki je zivela v drugem nadstropju
bloka, v katerem so bili tudi moji stari starsi. Samarijan me je
polozil na posteljo in rekel: »Drzi se, mali.«

V tistih ¢asih so zdravniki obi¢ajno prihajali na dom,
¢eprav so bile njihove ordinacije nedale¢ v isti ulici. Domaci
so cakali, kdaj bo prisel doktor Tanenbaum, jaz sem lezal na
postelji s hlacami okrog gleznjev, vse tri pomembne Zenske
mojega takratnega zivljenja - mama, teta in babica - pa so
napol pani¢ne drezale in bezale v moj penis. Medtem ko sem
jih poslusal, kako si med pregledovanjem Sepetajo, sem si go-
voril: O, bog, raje me kar takoj vzemi k sebi. Moj penis je ostal
pritrjen, sledovi poskodbe so ostali. Misel na to me preganja
Se danes.

Nasa soseska v juznem Bronxu je imela celo paleto skraj-
nih ¢udakov in vec¢ina jih je bila nenevarnih. Tam je bil tip
rdec¢ih in ¢rnih las, star okoli 40 let, ki se je oblac¢il v obleko,
srajco z ovratnikom in ohlapno razcapano kravato. Videti je
bilo, kot da je bil pri masi na pepelnico, kjer se je posul s pe-
pelom. Sam je tiho hodil po ulicah in komaj kdaj odprl usta;
kadar jih je, je rekel zgolj: »Casa ne ubijamo - ¢as ubija nas.«
Ni¢ drugega. Ce bi le enkrat pristopil k nam in vprasal: »Kako
ste kaj?« bi nam vzelo sapo. Jasno, da sem bil nezaupljiv do
njega, saj smo bili vsi. Podobni krdelu zveri smo vedeli, da
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se razlikuje od nase vrste. Nagonsko nam je bilo jasno, da je
drugacen, a smo ga preprosto sprejeli. V primerjavi z danas-
njim svetom je bil ¢ut za zasebnost takrat mo¢nejsi, ljudje so
se obnasali dostojno in niso silili drug v drugega. Mogoce je
v manjsih mestih $e vedno tako; omenjeni ¢ut je Ze od nekdaj
Z mano.

A za kak$nim napac¢nim vogalom se je vcasih skrivala
tema. Nekega dne, pri osmih ali devetih, sem se sam zogal
pred blokom na Bryantovi aveniji. Fant, ki sem ga poznal, re-
cimo mu Steve, se je vracal z velikega avtobusnega parkirisca
ob postaji nadzemne Zeleznice. Tam smo se igrali v praznih
avtobusih, pobirali pisane vozovnice in se pretvarjali, da so
denar. Steve je imel nenavadno prazen izraz, naravnost osu-
pel. Vprasal sem: »Zivjo, Steve, kaj je narobe?«

Pogledal je naravnost skozme in rekel: »Neki tip se mi je
polulal v usta.«

Rekel sem: »Zakaj bi se ti nekdo polulal v usta?«

Odgovoril je: »Ne vem.«

»Polulal se ti je v usta.«

»Ja, na avtobusnem parkiri§¢u.«

Steve ni dojel, kaj se je zgodilo, pri svojih rosnih letih pa
nisem razumel niti sam. Primanjkovalo mi je razumevanja in
zivljenjskih izkusenj. Pozneje v zZivljenju sem dojel, kaj se mu
je najverjetneje zgodilo. Nekaj takega bi se lahko pripetilo na
kateri koli ulici v katerem koli mestu, ampak se je tukaj. To
sem nekako pustil za sabo. Med odras¢anjem naletimo na do-
loc¢ene stvari in ¢eprav nas prizadenejo, jih ne moremo po-
polnoma doumeti niti jih ohraniti v spominu, ¢e se ne spra-
vimo v hipnoti¢no stanje. Vseeno pa jih vsrkamo. Takrat sem
vedel, da se je Stevu zgodilo nekaj groznega in da se je zdel
nekako zlomljen, nemocen.

Vem samo, da se ob prijateljih, kot so bili Cliffy, Bruce
in Petey, nikoli nisem pocutil nemoc¢nega. Ko smo bili malce
starejsi, pri enajstih ali dvanajstih letih, smo bili prava ban-
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da in raziskovali sosesko. Podajali smo se onkraj nase ulice in
iskali nova obzorja. Nekje te je pretepla ena tolpa, drugje te
je napadla spet druga. Kmalu si ugotovil, kje so meje tvojega
ozemlja, in drzal si se ga, kolikor si le mogel.

Za razvedrilo smo poceli vse, kar smo si lahko privos¢ili.
Ure in ure smo leze¢ na trebuhih brskali skozi reSetke kanali-
zacijskih jaskov in upali, da bi v umazaniji na dnu opazili kaj
lesketajoc¢ega, morda izgubljen kovanec. Trud ni bil povsem
brez smisla - petdeset centov bi spremenilo vse. Vzpenjali
smo se na strehe stanovanjskih blokov in skakali z ene na dru-
go. Ob sobotnih vecerih - ko smo gledali le nekaj let starejse
fante, ki so Ze hodili na zmenke in spremljevalke vodili v kino
ali na postajo podzemne Zeleznice - smo zlezli na nadstreske
izlozb in jih obmetavali s smetmi. Strodji fizol, vrzen z razda-
lje petih ali Sestih metrov, je zelo zapekel. Poleti smo odpirali
hidrante, zaradi ¢esar smo postali junaki vseh mladih mater,
ki so dovolile svojim otrockom, da ¢ofotajo po vodi. Sredi ju-
lija je bilo v juznem Bronxu precej vroce. Vesili smo se na zad-
nje dele avtobusov za brezpla¢no voznjo, skakali ¢ez vrtljive
krize na postajah podzemne zeleznice. Ce smo hoteli jesti,
smo hrano ukradli. Nikoli nismo nic¢esar placali.

Kratkocasili smo se z vragolijami in bezali pred avtorite-
tami. Skusali smo se pridruziti skavtom, ¢eprav smo vedeli,
da si ne bi mogli privos¢iti nakupa uniforme ali poletnih ta-
borov. Srec¢anja so potekala v bliznjih javnih Solah, zato smo
se jim pridruzili v kaksni telovadnici, kjer nam je skavtski vo-
dnik razlagal, kaj naj po¢nemo. Mi smo zgolj bruhnili v smeh
in se krohotali, vse dokler nas niso nagnali. Nikakor ne bi
mogli biti skavti: nismo znali biti.

Ziveli smo za stare uli¢ne igre, kot so kamenckanje, uli¢ni
bejzbol in ringolevio. Ce nas je ta mikal, smo se razdelili v dve
skupini, lovili nasprotnike in jih skusali ujeti tako, da smo po-
sameznika objeli z rokami in trikrat zapored rekli: »Ringole-
vio en, dva, tri.« Oseba se je tako znasla v zaporu, oznacenem
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krogu na sredini $olskega dvoris¢a. Ce si lahko stopil z nogo
v zapor svoje ekipe in zavpil: »Vsi prostil« je bila svobodna
celotna druséina. Ce ti je to nekako uspelo, te je obsel naj-
boljsi obc¢utek na svetu. Znano je bilo, da so nekateri otroci
celo skodili s stavbe, samo da bi lahko prvi s tal zaklicali: »Vsi
prostil« Tam, od koder izhajam, smo vedno bezali drug pred
drugim oziroma drug drugega lovili. Kadar smo zagledali po-
liciste, smo si zavpili: »Ej, zakaj policaji ne marajo pekov?«
»Ker ti mecejo kifeljce v pec¢!« Policisti so zazehali, se zasme-
jali ali pa se pognali za nami, odvisno od razpolozenja. Vsi
pa smo poznali svojega rajonskega policista; hodil je z nami,
pazil na nas, nas spodbujal, naj se zabavamo. Ne vem, koliko
nasilja je preprecil, ampak vzljubili smo ga in zdeli smo se mu
strasno zabavni. Od nekdaj sem menil, da je bil tip zagledan v
mojo mamo. Spraseval me je o njej in Ze pri enajstih letih sem
nekako vedel, zakaj.

V moji mali tolpi so bili poleg mene, Brucea, Peteyja in
Cliffyja $e nekateri drugi - Jesus Diaz, Bibby, Johnny Rivera,
Smoky, Salty in Kenny Lipper, ki je v poznejsih letih postal
namestnik newyorskega zupana Eda Kocha. (Pozneje sem po-
snel film Golo mesto, ki je temeljil na njegovih izkusnjah. Pre-
cej dobro ga je reziral Harold Becker, igral pa sem z Johnom
Cusackom.)

V nasi skupini je bil tudi Hymie, ki bi ga danes opisali
kot fanta s posebnimi potrebami. Bil je starejsi od nas in zelo
mocan. Druge tolpe so ob pogledu nanj postale previdnejse.
Pono¢i sem z njim hodil domov in skupaj sva pela pesem I
Wonder Who's Kissing Her Now. Gre za staro skladbo iz ¢asa
druge svetovne vojne o vojaku, ki razmislja o svojem dekle-
tu doma. Hymie mi je sledil vse do vrha stopnic v bloku, se
obrnil, spustil po stopnicah in zapel: »Sprasujem se, kdo ...«
jaz pa sem odpel: »Poljublja jo zdaj.« Ko je Hymie dopolnil
Sestnajst let, je postal nasilen; zacel je napadati svojo mamo
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in vtaknili so ga v neko ustanovo. Nikoli ve¢ ga nismo videli.
Pogresali smo ga.

V nasi soseski je zivel tudi Philly in nanj se je sprav-
ljal neki nasilnez. Takrat je bil v uporabi slengovski izraz: z
navzgor obrnjenim ovratnikom si bil »kavelj« - frajer. Fant je
kar naprej spraseval Phillyja: »Mislis, da si kavelj?« Nasilnez je
to pocel tako pogosto, da se je Phillyju zmesalo. Z glavo je za-
cel butati ob steno, znova in znova: »Kavelj sem, kavelj sem.«
Po tistem so Phillyja vzeli iz $ole in ga premestili v rehabili-
tacijsko kliniko. Nikoli ve¢ ni bil enak. Samo sedel je na stolu
in strmel v prazno, ne da bi kdaj spregovoril s komer koli. Ob
njem je tiho sedela njegova mama.

Cliffy, Bruce, Petey in jaz - tiri glavne zvezde. Mene so
klicali Sonny, in Paci, kar je bil vzdevek za Pacina. Pravili so
mi tudi Pistacija, saj sem imel rad pistacijev sladoled. Ce bi
morali nekoga izbrati za vodjo, bi Cliffyja ali Peteyja. Petey je
bil trdoziv Irec, Cliffy pa ucenjak, prava pojava, neustrasen
poba, ki ze pri trinajstih letih nikoli ni bil brez knjige Dosto-
jevskega v zadnjem Zepu. V zivljenju bi lahko dosegel, kar koli
bi hotel. Bil je nadarjen. Bil je ¢eden. Bil je izjemno inteligen-
ten, s ¢imer se je tudi hvalil. Bil pa je tudi najmlajsi in njegovi
Stirje bratje so ga vsak dan premlatili kot macka. Nikoli mu ni
zmanjkalo ukan. Nikdar ga ni bilo treba vprasati: Kaj bomo
poceli danes? Vedno je imel nekaj za bregom.

Kadar smo se hoteli druziti, smo hodili na strehe blokov
tudi zato, ker smo lahko od tam zbezali po razli¢nih poteh, ce
nas je kdo lovil. Na strehah so bile televizijske antene, pritrje-
ne na 30 centimetrov $iroki polici, ki je potekala po celotnem
obodu zgradbe. Véasih smo zlezli na polico in kot vrvohodci
hodili po njej. Premikali smo se kot macke, pet nadstropij od
tal, in ko smo prisli do antene, smo se ustavili, umirili, potem
pa prehodili nov odsek. Cliffy se je premikal veselo in neob-
remenjeno, pri tem pa je vpil: »Me vidite?« Kar letel je, kot
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kaksen pobesnel pti¢. To sem nekajkrat naredil tudi sam, a ne
tako kot Cliffy.

Zahajali smo k zivalskemu vrtu v Bronxu, na Otok opic,
kot so mu neko¢ pravili, kjer smo vstopili na zaprto obmocje
in zlezli na ogromne vrvi, ki so jih daljni predniki privezali
okrog drevesnih vej. Na njih smo se zavihteli nad ribnik, se
izpustili in noreli v vodi. Bruce je prisel ven s pijavko, ki mu
je sesala kri. Nekateri starejsi fantje so stali na veliki plosca-
ti skali, ki je segala v vodo, in tekmovali, kdo si ga bo zdr-
kal in brizgnil najdlje. Zanje je bilo vse tekmovanje: »Stavim
pet centov, da ne bo$ pojedel cigaretnega ogorka, ki lezi na
tleh, in pomaranc¢nega olupka ob njem.« In nekdo je zagoto-
vo sprejel stavo. Nisem se vkljuceval v te igre, pustil sem jih,
naj pocnejo svoje. Vedno se je zdelo, da samo opazujem; le
obcasno sem sodeloval.

Nekega dne je Cliffy zagledal veverico, ki se je vzpenjala
po drevesu, in vanjo je vrgel kamen. Uboga veverica je zamol-
klo padla na tla mrtva in Cliffy je zacel jokati. Ni si mislil, da
jo bo ubil. Pokopali smo jo in molili zanjo. Nek drug dan sem
se vrnil domov z ranjeno lastovko. Prinesel sem jo mami in
zelo lepo sva skrbela zanjo. Cez ¢as se naju je navadila. Letala
je po stanovanju in nama sedala na ramena. Morala sva samo
paziti, da ni do nje prisel pes. Zelo nama je prirasla k srcu.
Mama jo je poljubljala in izdelala sva ji pti¢jo kletko. Dajala
ji je jesti, da bi se zivalca okrepila, negovala jo je, ljubkova-
la in imela rada. Nazadnje sva jo izpustila, saj je po najinem
mnenju morala ostati prosta. Odnesla sva jo na kraj, kjer so
bile druge lastovke. Bila je manjsa in pozneje sva izvedela, da
ptice po navadi izlo¢ijo udomacene zivali. Ob misli, da so na-
jino prijateljico verjetno ubili pripadniki lastne vrste zaradi
Casa, ki smo ga preziveli skupaj, se nama je trgalo srce. Pozne-
je sem prebral knjigo Tennesseeja Williamsa Orfej se spusca, in
ko sem naletel na stavek o majcenih ptickih, ki »sploh nimajo
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nog, prezivijo celo zivljenje v letu in spijo na vetru«!, sem po-
mislil na tisto lastovko.

Babicin pristop k ¢is¢enju kuhinjskega okna je bil enak kot
pri vecini stanovalcev bloka: odprla ga je, sedla na okensko
polico in ¢istila okno od zunaj, medtem ko je s hrbtom nevar-
no visela skozi okenski okvir pet nadstropij od tal. Kadar sem
stal v kuhinji in gledal skozi okno, sem videl na uli¢ico - na
tisto, v kateri je dedek zgradil zid, ki je naso lo¢eval od uli¢ice
sosednje zgradbe. Cesi ga preplezal, si se znasel na hodniku,
ki je vodil v sistem vhodov in izhodov, v pravi pravcati svet,
poln prehodov, povezanih z vrtovi in okroglimi prostori. Ko
sem nekje med desetim in enajstim letom zacel kaditi ciga-
rete, sem pazil, da sem to pocel na ulicici, kjer me ni videl
nih¢e. Vedel sem, da je kajenje prepovedano. Predstavljal
sem si nizkotnosti, ki so jih poceli tam spodaj, vse, kar je bilo
prepovedano. Tam je vladalo posebno vzdusje, ne grozljivo,
marve¢ vabljivo. Prvo dekle sem poljubil prav tam spodaj v
tistih prehodih. Nisem vedel, kaj delam, prepri¢an pa sem bil,
da se je zgodilo nekaj velicastnega. Mislil sem, da sem izgubil
nedolZnost. Na zalost je nisem.

Kadar sem skozi okno svojega stanovanja pogledal dol v
tisto uli¢ico, sem zagledal prijatelje - krdelo divjih odrasc¢ajo-
¢ih volkov z zvija¢nimi nasmeski -, ki so gledali navzgor proti
meni in klicali: »Pridi dol, mali Sonny! Nekaj imamo zate!«
Nekega jutra se je Cliffy prikazal z ogromnim nemskim ovcar-
jem. Zavpil je: »Ej, Sonny, prides pogledat mojega psa? Moj
novi prijatelj je in ime mu je Hans!« Najraje bi kar sko¢il skozi
okno, da bi prisel tja in si ogledal ogromnega pripadnika dru-
zine psov, vendar sem bil visoko v zgornjem nadstropju.

1 | Williams, Tennessee. Orfej se spusca. Ljubljana: SNG Drama, 2007. Prevedel
Zdravko Dusa.
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Clifty ni najpogosteje kradel psov. Bolj so mu lezali av-
tomobili. Pri priblizno $tirinajstih letih je ukradel mestni av-
tobus. Neko¢ je sunil smetarski tovornjak; $e vedno je imel
pri sebi knjigo Dostojevskega. Tudi v hise je vlamljal - ni ve¢
smel v New Jersey, saj ga je iskala tamkajsnja policija. Drazil
me je, ker nisem nikoli jemal mamil, kot jih je on. Govoril je:
»Sonny se ne rabi zadevat - on je Ze sam sebi droga!«

Sport je bil podroéje, po katerem sem se razlikoval od
preostale tolpe. Dedek mi je vcepil ljubezen do njega: Ze od
otrostva je bil bejzbolski in boksarski navija¢. Za mostvo New
York Yankees je navijal, $e preden se je sploh imenovalo Yan-
kees - najprej so jim pravili Highlanders -, in kot revni otrok
je gledal njihove tekme skozi luknje v ograji stadiona Hilltop
Park ali Polo Grounds, kjer je igralo mostvo New York Giants.
Pozneje je ekipa Yankees dobila svoj stadion, pravili so mu
»hisa, ki jo je zgradil Ruth«. Ta stadion je v ozadju prizora iz
Serpica, ki ga je zelo lepo posnel Sidney Lumet in v katerem
se Serpico sestane s skupino pokvarjenih policistov, zbranih
kot v roparskem gnezdu. Zjutraj na dan snemanja tega prizo-
ra sva se razsla s Tuesday Weld, in ¢e ste pozorni na izraz na
mojem obrazu, lahko vidite, da je lik videti precej zalosten.

Dedek je vedno drzal pesti za Sibkejse, in o¢itno sem to
podedoval. Vedno navijam za porazence, dokler ne za¢nejo
zmagovati, potem pa si recem: Oh, presneto, ne bom veé na-
vijal zanje.

Kadar si je dedek to lahko privos¢il, me je odpeljal na
bejzbolsko tekmo. Sedela sva visoko na glavni tribuni na poce-
ni sedezih. Seveda sva vedela, da obstajajo drazji blize igrisca.
Ti so bili nekaj povsem drugega - a nisva spadala v tisti razred.
Nisem se imel za socialno ogrozenega - to je bila preprosto se
ena ulica v soseski, $e eno pleme. Lahko bi bila druga drzava.
Razlika med mano in Cliffyjem je bila v tem, da si je ob po-
gledu na drazje sedeze zazelel oditi tja dol. Ce je bila za vstop
v kino vrsta, ni mogel ¢akati - vrinil se je pred koga in vstopil.
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Vtem pogledu je bil predrzen. Videti je bilo, kot da ne obstaja
nih¢e drug kot le on; bil je pravi pravcati samoljubnez. Ce
dobro pomislim, sem morda v tem spektru tudi jaz.

Pri teh letih sem bil $portnik. Bil sem hiter in spreten,
pri premikanju sem se pozibaval. Igral sem bejzbol za mostvo
PAL v svoji soseski. Cliffyja in fantov Sport ni zanimal, zato
se je ze skoraj zdelo, da imam dve Zivljenji: enega s tolpo in
drugega s fanti, s katerimi sem igral bejzbol. Nekaj ¢asa sem
mislil, da se bom z njim ukvarjal poklicno, potem pa sem vi-
del, kako so nekateri fantje odsli v drugoligasko mostvo Yan-
kees, a se ni nih¢e zmenil zanje, ¢eprav so bili precej boljsi
od mene. Do poklicnih $portnikov ¢utim strahospostovanje.
Preplezati moras precej ovir, ¢e hoces priti tako dale¢. Kar se
mene ti¢e, so oni osvojili Everest.

Zivel sem za fante v tolpi, ampak na tekme sem torej ho-
dil sam, brez njih. Nekega dne sem se vracal z ene v nevarni
soseski, ko so mi ukradli bejzbolsko rokavico. Naskocila me
je skupina $tirih ali petih fantov, ne dosti starejsih od mene;
imeli so noze in bog ve kaj Se ter rekli: »Daj nam rokavico.«
Vedeli so, da nimam denarja, jaz pa sem vedel, da bom ob
rokavico. Kupil mi jo je dedek; domov sem odsel v solzah in
mu povedal, da ne vem, kaj naj naredim. Vedel sem, da mi ni
mogel privos¢iti nakupa nove in da bi iskanje fantov, ki so mi
jo vzeli, sprozilo vojno. Ce bi imel ob sebi Cliftyja, Peteyja in
Brucea pa se to sploh ne bi zgodilo. Da smo se drzali skupaj,
ni bilo samo ugodno za nas, bilo je nujno, drugace smo bili
ranljivi, nemoc¢ni.

Ob robu reke Bronx, priblizno stiri ulice stran od tiste,
v kateri smo Ziveli, so stale holandske hi$e. Bile so stare -
zgradili so jih Nizozemci, ki so se priselili v drzavo - in so
propadale, vendar niso bile povsem zapus¢ene. Herman Wouk
je pripovedoval o njih v romanu City Boy (Mestni fant), v ka-
terem je okolisko ozemlje opisal kot podroéje s »smrdljivimi
kupi«. Kadar smo se pocutili dovolj pogumne, smo se odpravili
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k tem holandkam. Razvaline so naseljevali svojeglavi otroci in
ubezniki - pravili smo jim buniji, ker so bili na Boonovi aveniji.
Ziveli so v barakah in prenasali bolezni, govorilo pa se je tudi,
da so konice njihovega doma izdelanega orozja zastrupljene.

Ob re¢nem bregu je rastlo divje neukroceno rastlinje:
gost plevel, ki je segal do glave, in bambus, ki so ga otroci
sekali, klestili in iz njega izrezovali noze, loke in pusc¢ice. Gor
in dol po reki Bronx so pluli splavi, ki so prevazali izdelke,
ki jih ni bilo mogoce prodajati v trgovinah. Vohunili smo za
sumljivimi trgovci, ki so se tihotapili noter in ven ter sklepali
skrivnostne posle, in za moskimi, ki so prihajali poéet kdo ve
kaj z Zenskami, ki so jih pripeljali s sabo.

Obcasno je bilo mogoce slisati kak pridusen strel, po na-
vadi iz doma izdelanega orozja iz lesa in elastik. gloje za raz-
li¢ico frace: ¢e si dodal naboj kalibra 5,6 milimetra in sprozil
kroglo, je ta obic¢ajno zletela vstran; ¢e si imel smolo, je pole-
tela navzgor proti tvoji glavi. Streljal si plo¢evinke, steklenice
in kamne, a orozje je naredilo velik vtis. Z njim si bil v pred-
nosti, lahko pa si zasel tudi v tezave. Ze na daleé se je videlo,
da je kraj nevaren, ampak to je bilo za nas zabavno.

Nekega dne sem na Bryantovi aveniji zagledal svojo tol-
po, ki je porazena Sepala iz holandk. Cliffy je bil ves krvav. Ko
je opazil moj pretreseni obraz, je zavpil: »Nisem jaz! Kri je
Peteyjeval« Za njim je hodil Petey, iz rane na zapestju mu je
kri brizgala kot iz gejzirja. Fantje so bili globoko med holand-
kami in spuscali so se po hribu, ko je Cliffy nenadoma zakri-
cal: »Pazite, tamle je buni!« Izgovoril je ime osebe, ki je bila v
tistem koncu na slabem glasu. Se zdaj se ne morem pripraviti
do tega, da bi ga ponovil. Cliffy se je zgolj salil, drugi otroci pa
so se razbezali v vse smeri. Petey je vedel, da se ne sme obo-
tavljati, a se je na zalost spotaknil in izgubil ravnotezje, pri
¢emer je trdo padel na tla. Pristal je na ne¢em ostrem in na-
zobc¢anem, kar mu je prerezalo levo zapestje. Ureznina je bila
tako globoka, da je segala vse do zZivcev. Prav grozno je bilo.
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Zdravnikom ga je nazadnje uspelo spraviti v red, vendar
so ga slabo zasili, zato ni mogel pravilno premikati roke. Ce
bi se to zgodilo danes, bi taksno poskodbo pravilno oskrbe-
li - ne bi bilo poceni, vendar tako, kot je treba. Petey pa roke
ni ve¢ mogel premikati. Temac¢ni svet rev§cine ga je pohabil.
Kadar je igral bejzbol, si je moral sneti rokavico z roke, s ka-
tero je pravkar ujel Zogo, in z njo vreci zogo nazaj. Cliffy si je
za to, kar se je zgodilo Peteyju, vedno ocital - zaradi trapaste
potegavscine.

Zvecer se kopam v stanovanju starih starsev, ko v ulicici spo-
daj zaslisim rjovenje. Glasovi segajo pet nadstropij visoko do
kopalniskega okna:

»Sonny!«

»Ej, Pacil«

Zbirajo se za nov krog pustolovséin - za no¢no izmeno.
Imam deset ali enajst let, ampak hocejo, da se jim pridruzim.
Zavijajo kot divje macke. Nobenega zvonca ni, na katerega
bi pozvonili, niti telefona, da bi me lahko poklicali, zato se
sporazumevajo tako. Nekaj imajo za bregom - nekaj razbur-
ljivega - in ho¢em biti z njimi.

Ampak nekaj mi preprecuje, da bi sko¢il iz kadi, vrgel
nase obleko in se sesel z njimi. Nimam v mislih svoje vesti,
temvec¢ svojo mamo. Pravi mi, da ne smem ven. Pravi, da je
pozno, da imam jutri pouk, da fantje, ki se ob tako pozni uri
pridejo dret na ulico, niso primerna druzba in da naj si v vsa-
kem primeru to kar izbijem iz glave.

Zaradi tega jo sovrazim. Onemogoca mi stik s svetom.
Ti prijatelji so vir moje identitete. So vse, kar mi v tem tre-
nutku nekaj pomeni v Zivljenju, mama pa mi ne dovoli biti
z njimi. Zaradi tega jo preziram. Potem pa se nekega dne pri
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dvainpetdesetih letih zalotim, kako v avtomobilu gledam svoj
obraz v ogledalu, na debelo namazan s kremo za britje, in si
belim glavo, komu bi se zahvalil v govoru ob sprejemu nagra-
de, ki naj bi mi jo kmalu podelili. Pomislim na tisti trenutek
in se zavem, da sem $e vedno na svetu zaradi mame. Njej mo-
ram biti hvalezen, kaj pa drugega. Nisem se ji $e zahvalil za to.
Ona je tista, ki je imela vse pod nadzorom, me odvrnila od
poti, ki je vodila v prestopnistvo, nevarnost in nasilje, k igli, k
smrtonosnemu uzitku, imenovanemu heroin, ki mi je ubil tri
najtesnejse prijatelje. Petey, Cliffy, Bruce - vsi so umrli zaradi
mamil. Nisem bil ravno pod strogim nadzorom, ampak mama
je spremljala, kam hodim, v druzinah prijateljev pa tega niso
poceli na enak nacin, to smo vedeli vsi. Resila mi je zivljenje.

Vedel sem, da materina druzina nima najboljSsega mnenja o
mojem ocetu, toda stari starsi so pazili, da niso rekli ¢esa sla-
bega 0 njem v moji prisotnosti. Mami je tu in tam kaj uslo, s
¢imer je dajala jasno vedeti, da ga ne spostuje in da oce po
njenem mnenju ne skrbi zame. Taksne besede lahko otroku
skodijo. Ce izhaja3 iz razbite druZine, se 7e tako ali tako po-
cutis$ kot sirota. Taksno stalis¢e odraslega lahko vodi v traj-
ne predsodke - lahko za zmeraj zastrupi odnos in glede tega
moramo biti zelo pazljivi. Prepri¢an sem, da so njene besede
vplivale name. A ze pri tistih letih sem bil trdno odloéen, da ji
na svoje obc¢utke do oc¢eta ne bom dovolil vplivati. Podobo o
njem sem si hotel ustvariti sam.

Ko sem bil star devet let, me je o¢e popeljal po soseski, v
kateri je zivel v vzhodnem Harlemu. Z mamo sta bila Ze nekaj
let lo¢ena in po vrnitvi iz vojne si je ustvaril novo zZivljenje.
Bil je star malce manj kot 30 let in koncal je visokosSolski iz-
obrazevalni program, ki si ga je placal s sredstvi, pridoblje-
nimi na podlagi zakona o vojaskih veteranih. Zaposlen je bil
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kot racunovodja in kolikor sem razumel, mu je slo kar dobro.
Obcasno sem ga videl ob praznikih in rojstnih dnevih; imel
je drugo stanovanje, drugo Zeno, drugega otroka. Kljub temu
pa me je Zelel obdrzati v svojem zZivljenju. Tako me je popeljal
po ulicah okrog svojega doma, se ustavljal pri kavarnah pred
izlozbami in tamkaj$njih shajalis¢ih ter me kazal prijateljem.
»To je moj sin,« jim je govoril. »Zivjo, sin,« so pozdravljali v
odgovor. Nikogar nisem poznal. Bili so druga¢ni. Bili so Itali-
jani, podobni sorodnikom, a nekaj v njihovem obnasanju mi
je bilo tuje. Bili so starejsi in v kavarnah pred izlozbami so
srkali sladki janezev liker iz majhnih skodelic za kavo. Bili so
v redu in bil sem jim vse¢, a hotel sem samo oditi domov v
Bronx, k svojim prijateljem. Obc¢utek sem imel, da me oce
razkazuje.

Mislil sem, da sem zgolj na enodnevnem obisku, nakar
sem izvedel, da bom pri oc¢etu tudi prespal. Prenocil naj bi
v njegovem dolgem ozkem stanovanju s prehodnimi sobami,
kjer so me dali v posteljo v eno od sob na oddaljenem koncu.
Ko sem se sredi no¢i zbudil, sem bil popolnoma zbegan. Vse
se je zdelo napac¢no. Nisem videl prostora, v katerega so me
vtaknili. Postelja, ki so mi jo odkazali, ni bila moja. Zvoki z
ulice so bili popolnoma tuji. V steni sem slisal nekaksno pra-
skanje, za katerega sem mislil, da ga gotovo povzrocajo misi
ali podgane.

Zacel sem se tihotapiti po temi, da bi prisel do oceta.
Nevarnost se je lahko skrivala za vsakimi vrati, mimo kate-
rih sem hodil. Vsaka soba, v katero sem vstopil, je bila pol-
na ovir. Oc¢eta sem nasel specega v postelji, ki si jo je delil s
svojo novo zeno. Posteljni okvir mi je segal do trebuha in v
temi sem razlo¢il le grbine razli¢nih velikosti pod odejo. Ni-
sem vedel, katere so njegove in katere njene, sem pa vedel, da
noc¢em prebuditi Zenske, ki me je - sode¢ po tem, kako me je
tisti dan gledala in ogovarjala - o¢itno imela za neko izgubljeno
grlico, odpadlo od jate, in po moznosti prenasalko smrtonosne
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bolezni. Tako sem zatresel odeje, s ¢imer sem, kaj pa drugega,
zbudil oba. Bolj kot kar koli drugega sem hotel oditi od tam,
vendar nisem vedel kako. Samo zamomljal sem: »A lahko ... A
lahko grem domov?« Utrujeni mozak je sredi no¢i vstal in me
posadil v avtomobil. Res je imel avtomobil, kar je bilo zame
enako, kot ¢e bi imel letalo. In odpeljal me je nazaj domov, vo-
zila sva se precej ¢asa. Hitreje bi bilo s podzemno Zeleznico.

Ko sva se ustavila pred blokom, je o¢e ugasnil motor in
me nagovoril. Skusal mi je povedati svojo plat zgodbe. Dejal
je: »Trudil sem se po najboljsih moceh, ampak tvoja babica je
mesala $trene.« Na svoj nerodni improvizirani nacin je skusal
navezati stik z mano. Pogovarjal se je z devetletnikom, ki tega
preprosto ni mogel dojeti. Strasansko mi je odleglo, ko sem se
vrnil k starim star§em. Pomislil sem: Oc¢e ni tako slab. Ho¢em
re¢i, poglejte, kaj je naredil - pripeljal me je vse do doma,
¢eprav mu tega ne bi bilo treba narediti. Odkrito povedano,
hotel sem samo oditi. Zame je bil tujec.

V $oli so ucitelji dopovedovali moji mami: »Vas sin potre-
buje tudi oceta.« To jo je razjezilo. Hocete reci, da morava biti
skupaj, trpeti, se prickati in prepirati, da bo sin poslusal vse to?

Od takrat ze vse zivljenje spoznavam prijatelje, ki so svo-
jega oceta imeli radi ali pa so celo imeli trdne vezi z obema
starSema. Drugi pa s svojim o¢etom niso imeli dobrih odno-
sov. Nekateri so med odrasc¢anjem gledali, kako njihovi pijani
ocetje mlatijo njihove matere kot pse. Poznam celo ljudi, ki so
tako moc¢no sovrazili svojega oceta, da jim je v njegovi blizini
postalo slabo. Jaz oc¢eta preprosto nisem imel. Bil je odsoten.
Na veliko sre¢o sem imel dedka. Sicer je moralo biti za mo-
jega oceta precej bolece, ker ni imel odnosa z mano. Bil je
Italijan in jaz njegov prvi ter edini sin, zato vem, da ga je misel
na to gotovo preganjala. Obenem pa se zavedam, da mi je bilo
prizaneseno, ker ga ni bilo ob meni. Ce bi me vzgajal on, ne
bi bil to, kar sem. Imam tri polsestre, njegove hcerke, spoznal
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sem jih in vse znajo o njem povedati marsikaj lepega. Videti
je bilo, kako rade ga imajo.

V zivljenju sem imel tudi druge ljudi, ki so pazili name in
me vodili, ¢eprav se tega takrat nisem zavedal. Moja ucitelji-
ca na predmetni stopnji Blanche Rothstein, privla¢na zZenska
srednjih let, me je izbrala, naj na Solskih zborovanjih berem
odlomke iz Svetega pisma. Nisem izhajal iz posebno verne dru-
zine. Mama me je posiljala k verouku in za prvo sveto obhajilo
sem nosil belo obleko. Bal sem se, da sem mogoce tako dober,
da se bo z neba spustila Devica Marija in bi moral postati sve-
tnik, ¢esar si nisem zelel. Tega sem se dejansko ustrasil, zato
tudi nisem Sel k birmi. Poleg tega je bilo znano, da so nune
brez posebnega razloga pretepale otroke.

Kadar sem z glasnim donec¢im glasom bral iz Psalmov -
»Kdor hodi v popolnosti, ravna pravi¢no in govori resnico v
svojem srcu.« —, sem ¢util, kako mogoc¢ne so besede. Besede
te namre¢ lahko pripravijo do tega, da poletis. Lahko ozivi-
jo. Prijatelj Charlie je govoril, da je beseda postala meso, ¢e
si izposodim $e en svetopisemski stavek. Tako sem razumel
igranje - govoris lepe besede in sku$a$ z njimi zabavati ljudi.

Kmalu sem nastopal v $olskih igrah, kot je Talilni lonec,
ki je slavila Stevilne narode, katerih ljudje so prispevali k
imenitnosti Amerike. Bil sem eden od otrok, ki so jih izbrali,
da so stali pred ogromnim talilnim loncem sredi odra. Tam
sem bil kot predstavnik Italije skupaj z desetletnim dekletom
temnih las in olivne polti. Gledal sem c¢ez talilni lonec in si
mislil: Taksni so Italijani?

Ko je nas razred uprizoril muzikal Kralj in jaz, sem igral
Louisa, sina junakinje Anne. Z nekim drugim fantom, ki je
igral mladega siamskega princa, sva zapela pesem o tem, kako
zbegana sva zaradi obnasanja odraslih.

Igranja nisem jemal prevec¢ resno - ob tem sem pac¢ malo
zabus$aval in se znorel, predvsem pa se izognil pouku. Nekako
se me je prijel sloves fanta, ki preprosto mora biti na taksnih
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solskih predstavah. Rekel bi, da sem zagotovo moral biti do-
ber, saj je po nekem nastopu prisel k meni neki tip in rekel:
»Ej, poba, prihodnji Marlon Brando sil« Pogledal sem ga in
dejal: »Kdo je Marlon Brando?«

Ob koncu leta je nas razred priredil zborovanje, na kate-
rem naj bi glasovali o razli¢nih nagradah za uc¢ence, in mene
so razglasili za tistega, ki bo najverjetneje uspel v zivljenju.
Bil sem razocaran, ker sem hotel tisto za najbolj ¢ednega fan-
ta. A dobil jo je Willy Rams - eden tistih, ki so delali sklece
na eni roki in hodili naokrog po rokah. Bil je prijazen poba.
Pri nagradi za tistega, ki bo najbolj uspesen, pa je $lo zgolj za
priljubljenost. Pomenila ni ni¢ drugega kot to, da je Ze veliko
ljudi slisalo zate. Kdo si sploh Zeli kaj takega?

Blanche Rothstein, moja uciteljica na predmetni sto-
pnji, je zame imela pomembnejse nacérte. Nekega dne se je
povzpela po stopnicah do petega nadstropja nasega bloka v
nase stanovanje, saj je hotela govoriti z mojo babico. Ni me
prisla kaznovat, temve¢ opogumit. »Fantu je treba dovoliti, da
se $e naprej ukvarja z igranjem,« je rekla babici. »To je njegova
prihodnost.« Poteza je bila zelo preprosta in zelo redka. Nih-
¢e drug se $e ni tako potrudil, vsaj zame ne. Odli¢na preda-
na uciteljica je pocela nekaj ¢astivrednega, kar lahko dajo vsi
ucitelji: navdih ter predanost svojemu poklicu. Spodbuda -
najpomembnejsa beseda v jeziku. Babica ni najbolj razumela,
kaj uc¢iteljica po¢ne, mama pa je, in to ji ni bilo v§e¢ - menila
je, da smo revni, revni pa se ne ukvarjajo z igranjem.

Toda to ni oviralo mojega napredka v soli. Ko sem bil star
trinajst let in smo uprizorili razredno igro Home Sweet Homi-
cide (Umori pod domaco streho), so me izbrali za upodobitev
enega od otrok, ki pomaga svoji ovdoveli materi resiti umor v
sosednji hisi. Preden sem stopil na oder, mi je nekdo v zaodr-
ju povedal, da so v ob¢instvu moji starsi. Med gledalci sta bila
mama in oce. O, ne. Novica me je vrgla iz tira in moj nastop
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ni bil tako dober, kot sem upal, da bo. Se danes no¢em vedeti,
kdo je v ob¢instvu na premieri ali kateri koli drugi vecer.

Sicer pa sem v uprizoritvi neizmerno uzival. Na odru sem
se Ze od nekdaj pocutil kot doma. Imel sem obcutek, da spa-
dam tja. Ho¢em re¢i, rad sem bil tudi na bejzbolskem igriscu,
ampak bejzbola nisem znal igrati tako dobro, kot sem bil do-
ber pri tej drugi stvari, imenovani gledalis¢e. Preprosto uzival
sem. Pocutil sem se svobodnega. Bil sem sre¢en. Zdelo se mi
je, da so ljudje pozorni name. In uzival sem v druzbi drugih
igralcev.

Takoj po predstavi sta me mama in oce odpeljala v
Howard Johnson’s, kjer smo nazdravili mojemu uspehu.
Howard Johnson’s je bila navadna okrepéevalnica, tako kot
Denny’s ali tista, ki jo vidimo na zaéetku filma Sund. Ni¢ po-
sebnega. Tja zahajajo preprosti ljudje. Ko pojes, ne dobis za-
jetnega ra¢una. Ampak preplavil me je obcutek velike topli-
ne in pripadnosti. Takrat sem verjetno prvi¢ v zivljenju videl
starse sedeti drug ob drugem. Si morete misliti? To sem si ves
cas zelel, le da se nisem zavedal. Vsak otrok si med odrasca-
njem Zeli, da bi bil skupaj z materjo in o¢etom. Temu se rece
varnost. Temu se rece druzina.

Odkrival sem, da mi je manjkal obcutek povezanosti.
Videl sem, da se prijazno pogovarjata drug z drugim, da se
ne prepirata. Oce se je na neki tocki celo dotaknil materi-
ne roke - se je spogledoval z njo? To se je zdelo nekaj tako
vsakdanjega in sproscenega, da sem se spraseval, zakaj sta
sploh sla narazen. Predstava ju je zdruzila, ¢eprav za kratek
¢as. Kar koli je ze viselo nad mano, se je razblinilo, saj naj bi v
tem trenutku ta dva ¢loveka poskrbela zame. Zaradi igranja v
predstavi sta mama in oce spet prisla skupaj, jaz pa sem spet
postal del necesa. Dejansko mi ni ni¢ manjkalo. Ta ob¢utek
me je obsel prvi¢ v zivljenju. Potem pa je izginil.
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