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Za Charlieja, dedka in mamo
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Uredniška opomba: Naslovi filmov in gledaliških predstav so navedeni v uradnem 
slovenskem prevodu, kadar ta obstaja. Če uradnega prevoda ni, je zapisan izvirni 
naslov, v oklepaju pa prevod, ki ga je pripravil prevajalec Jure Šešet.
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Nastopal sem že od malih nog. Mama me je jemala s sabo v 
kino, ko sem bil star komaj tri ali štiri leta. Čez dan je opra-
vljala preprosta fizična dela v tovarnah in drugod, ko pa se 
je vrnila domov, je imela za družbo zgolj mene, svojega sina. 
Tako sem hodil z njo v kinematografe. Ni vedela, da mi za-
gotavlja in oblikuje prihodnost. Pogled na igralce na velikem 
platnu me je takoj pritegnil. Ker se nisem imel v stanovanju 
s kom igrati in ker še nisva imela televizorja, sem imel dovolj 
časa za razmišljanje o filmu, ki sem ga nazadnje videl. V glavi 
sem obnavljal like in jih enega za drugim obujal v stanovanju. 
Že v mladih letih sem se naučil, kako se spoprijateljiti s svo-
jo domišljijo. Včasih je zadovoljstvo v lastni samoti dvorezen 
meč – še posebej za tiste, s katerimi si deliš življenje.

Kinematograf je bil kraj, kjer se je lahko moja mama skri-
la v temi, ne da bi ji bilo treba deliti svojega malega Sonnyja 
s kom drugim. To je bil vzdevek, ki mi ga je nadela prva, še 
preden so me Sonny začeli klicati vsi drugi. Nanj je naletela 
v nekem filmu, v katerem je slišala pesem Ala Jolsona, ki je 
postala zelo priljubljena. Besedilo je šlo tako:

Climb up on my knee, Sonny Boy
Though you’re only three, Sonny Boy
You’ve no way of knowing
There’s no way of showing
What you mean to me, Sonny Boy.

Na koleno mi zlezi, Sonny Boy,
čeprav star si komaj tri, Sonny Boy,
ne moreš vedeti,
ni mogoče pokazati,
kako pri srcu si mi, Sonny Boy.
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Več kot deset let kasneje, ob mojem rojstvu leta 1940, je 
bila v materini glavi še vedno tako živa, da mi jo je pela. Bil 
sem prvi otrok staršev, prvi vnuk starih staršev. Vsi so se vrteli 
okrog mene.

Ko sem prišel na svet, je imel moj oče komaj osemnajst 
let, mama pa je bila le nekaj let starejša. Dovolj je, če povem, 
da sta bila mlada, celo za tiste čase. Verjetno še nisem dopolnil 
dveh let, ko sta se razšla. Prvih nekaj let mojega življenja sva 
se z mamo ves čas selila; poznala nisva nobene stanovitnosti, 
nobene gotovosti. Živela sva v opremljenih sobah v Harlemu, 
potem pa sva se preselila v stanovanje njenih staršev v juž-
nem Bronxu. Oče nama je le redko kaj primaknil. Nazadnje 
nama je sodišče dodelilo pet dolarjev na mesec, kar je ravno 
zadostovalo za prenočišče in hrano pri maminih starših.

Leta kasneje, ko sem bil star štirinajst let, je mama znova 
tožila mojega očeta in zahtevala več denarja. Rekel je, da ga 
nima in nisva ga dobila. Sodnik se mi je zdel do mame zelo 
krivičen. Trajalo je še več desetletij, preden so sodišča razu-
mela potrebe mater samohranilk.

Če želim priklicati najzgodnejši spomin na oba starša 
skupaj, se moram vrniti v čas, ko sem imel približno tri ali 
štiri leta. Z mamo gledam neki film na galeriji v gledališču 
Dover. Zgodba je bila nekakšna melodrama za odrasle in ma-
min pogled je prikovan na platno. Vem, da je to, kar gledam v 
resnici namenjeno odraslim, in najbrž je to po svoje vznemir-
ljivo – v otroštvu preživljati takšne trenutke z materjo. Am-
pak ne morem povsem slediti zgodbi in pozornost mi odta-
va. Z galerije pogledam dol proti vrstam sedežev pod nama. 
Zagledam moškega, ki hodi sem in tja ter nekaj išče. Na sebi 
ima uniformo vojaških policistov – pri katerih je moj oče slu-
žil med drugo svetovno vojno.

Gotovo se mi je zdel znan, saj sem nagonsko zaklical: 
»Ati!« Mama mi je rekla, naj bom tiho. Nisem razumel, zakaj. 
Kako je lahko rekla, naj bom tiho? Še enkrat sem ga poklical. 
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»Ati!« Kar naprej je šepetala: »Ššš – tiho!«. Iskal je njo. Imela 
sta težave in hotela je ostati neopažena, ampak našel jo je.

Spomnim se, da sem ob koncu filma ponoči hodil po tem-
ni ulici z materjo in očetom, za nami pa je nadstrešek gledali-
šča Dover postajal vse manjši. Vsak od staršev me je držal za 
eno roko, jaz pa sem hodil med njima. Z desnim očesom sem 
videl tok na očetovem pasu, iz katerega se je bohotila gro-
mozanska pištola z biserno belim ročajem. Več let pozneje, 
ko sem igral policista v filmu Vročina, je moj lik imel pištolo s 
takšnim ročajem. Že kot majhen otrok sem razumel: To je ne-
kaj mogočnega. To je nekaj nevarnega. Potem pa je oče izginil. 
Odšel je v vojno in se pozneje sicer vrnil, ampak ne k nama.

Kasneje v življenju, ko sem nastopal v svoji prvi broad
wajski predstavi, so prišli na obisk sorodniki po očetovi stra-
ni. Bil sem mlad avantgarden igralec, ki je večino življenja 
preživel v soseski Greenwich Village in se postopoma prebi-
jal na Broadway. Po predstavi me je nekaj tet z otrokom ali 
dvema nepričakovano obiskalo na hodniku v zaodrju. Začele 
so me zasipavati s poljubi, me objemale in mi čestitale. Bili 
so Pacini, in čeprav sem jih poznal zaradi občasnih obiskov 
babice po očetovi strani, mi je bilo malce nerodno.

Ampak med kramljanjem so omenile nekaj, kar me je za-
delo v živo. Dotaknile so se »časa, ko si bil pri nas«. Vprašal 
sem: »Kako to mislite, ko sem bil pri vas?« Odgovorile so: »Ko 
si bil pri nas, se spomniš? O, ja, mali Sonny, ko si bil še skoraj 
dojenček, ko še nisi bil star leto in pol, si živel pri babici in 
dediju – pri očkovi materi in očetu.«

Vprašal sem: »Kako dolgo sem bil tam?«
Približno osem mesecev, so povedale, skoraj eno leto.
Nenadoma se je slika v moji glavi začela sestavljati. Med-

tem ko je bil oče v vojni, so me za osem mesecev vzeli materi. 
Ampak niso me poslali v sirotišnico niti dali v rejo; na srečo 
so me izročili sorodnici  – očetovi materi, moji babici, ki je 
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bila pravi božji dar. Že od rojstva, so ob meni ljudje, ki me 
rešujejo, in ona je bila morda prva med njimi.

Spoznanje me je vrglo iz tira. Nenadoma mi je postalo 
jasno, zakaj sem do tedaj, prvih osemindvajset let, počel ne-
razložljive stvari  – zakaj sem imel tako razgibano življenje, 
zakaj sem se odločal in se loteval stvari tako, kot sem se. Ugo-
tovitev, da so me pri šestnajstih mesecih oddali, čeprav začas
no, je bila pravo razodetje. Popolna odvisnost od matere in 
nepoznavanje sveta zunaj tega odnosa, nato pa nenadna vrže-
nost v povsem drugačno življenje – to je hud pretres. Kmalu 
po tem sem začel hoditi na psihoterapijo. Vsekakor sem pri 
sebi moral rešiti določene stvari.

Očetovi materi je bilo ime Josephine in najbrž je bila naj-
bolj čudovita oseba, kar sem jih v življenju spoznal. Bila je 
prava boginja z angelskim obrazom. Tako zelo je skrbela in 
se borila zame, da je ob razvezi zakonske zveze mojih star-
šev dobila pravico, da me obiskuje. Davno nekoč je hodila 
na otok Ellis in čakala prišleke, Italijane in vse druge, ki niso 
znali angleško, da bi jim lahko pomagala. Njen mož, moj de-
dek in moj soimenjak Alfred Pacino, je prišel v New York iz 
Italije na začetku 20. stoletja. Njun zakon je bil dogovorjen; 
dedek, zaposlen kot soboslikar, je rad pil, bil je muhast in ne-
predvidljiv.

Časa, ki sem ga preživel pri njiju, stran od matere, se ne 
spomnim. Verjetno je mamo zaradi tega dogovora pekla vest. 
Gotovo jo je. Sicer nisem bil dolgo ločen od nje, ampak v tako 
rosnih letih je osem mesecev precej dolgo.

Spomnim se dogodka, ko je bil moj sin Anton majhen, ni 
še dopolnil dveh let. Bila sva na križišču 79. in Broadwajske 
ulice, njegove mame ni bilo zraven. Iz njegovega izraza sem 
razbral, da se počuti povsem izgubljen. Pomislil sem: Tako je 
zato, ker ne ve, kje je njegova mama. In res jo je iskal – gledal 
po ulici, ali bi jo kje opazil. Star je bil približno enako kot jaz 
takrat, ko sem živel pri očetovih starših. Nikoli prej niti po-
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zneje nisem videl sina tako izgubljenega. Vzel sem ga v naro-
čje in mu rekel: »Mami prihaja, brez skrbi.« Prav to je moral 
slišati.

Materini starši so živeli v petnadstropnem stanovanjskem 
bloku na Bryantovi aveniji v južnem Bronxu, v stanovanju na 
vrhu, kjer so bile najemnine najnižje. Živo je bilo kot v čebel-
njaku. Stanovanje je imelo zgolj tri sobe in vse so uporabljali 
za spalnice. Kljub temu, da so bile majhne, se meni niso zdele 
takšne. Včasih nas je sočasno tam bivalo celo šest ali sedem. 
Živeli smo pravzaprav v izmenah. Nihče ni imel sobe povsem 
zase in dolga obdobja sem spal med starima staršema. Kdaj 
drugič, ko sem spal na raztegljivem kavču v prostoru, ki naj bi 
bila dnevna soba, nisem nikoli vedel, kdo se bo morda utabo-
ril ob meni – kakšen sorodnik na poti skozi mesto ali materin 
brat po koncu vojskovanja. Bil je v vojni za Tihi ocean in tako 
kot številni moški, ki so se vojskovali, ni hotel govoriti o svojih 
doživetjih. V ušesa si je vtikal lesene vžigalice, da bi zadušil 
eksplozije, ki so mu znova in znova odzvanjale.

Materin oče se je rodil kot Vincenzo Giovanni Gerardi, 
izhajal pa je iz starega sicilijanskega mesta, imenovanega Cor-
leone. Ko je bil star štiri leta, je prišel v Ameriko, morda ne-
zakonito, in postal James Gerard. Takrat je že izgubil mamo; 
njegov oče, v katerem je bilo nekaj tiranskega, se je ponovno 
poročil in se z novo ženo ter otroki preselil v Harlem. Moj 
dedek je imel divjo dickensovsko vzgojo, ampak zame je bil 
prvi pravi očetovski lik.

Ko sem bil star šest let, sem se vrnil domov po prvem 
dnevu pouka in zagledal dedka, ki se je bril v kopalnici. Bil je 
pred ogledalom v spodnji majici, z bokov so mu visele nara-
mnice. Stal sem pred odprtimi vrati kopalnice:

»Dedi, neki otrok v šoli je naredil nekaj zelo slabega. Zato 
sem povedal učiteljici, ona pa ga je kaznovala.«

Ne da bi mu roka med britjem obstala, mi je odvrnil: »To-
rej si ovaduh, kaj?« Pripomba je bila bežna, kot da bi rekel: 
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»Ti je všeč klavir? Nisem vedel.« Njegove besede so me zade-
le naravnost v trebuh. Čutil sem, kako lezem skupaj. Bil sem 
pobit in nisem mogel dihati. Nič drugega ni rekel. Nikoli več 
v življenju nisem nikogar zatožil. Res pa je, da zdaj, ko tole 
pišem, razkrivam samega sebe.

Njegova žena Kate je bila moja babica. Bila je plavolaska 
modrih oči, kakršne je imela Mae West, kar je bilo med Itali-
jani dokaj redko in po čemer je izstopala med vsemi mojimi 
sorodniki. Mogoče je imela v sebi nemško kri. Ko sem bil star 
približno dve leti, me je na kuhinjski mizi hranila z otroško 
hrano, ob tem pa mi je pripovedovala izmišljene zgodbe, pol-
ne pretiravanj, v katerih sem bil glavni junak. To je moralo 
pustiti kakšne posledice. Malce starejši sem jo večkrat našel v 
kuhinji, kjer je kuhala in lupila krompir, ki sem ga jedel suro-
vega. Ni bil preveč hranljiv, ampak oboževal sem okus. Včasih 
mi je dala pasje piškote, pojedel sem tudi te.

Babica je bila znana po svoji kuhinji. Pripravljala je itali-
jansko hrano, kaj pa drugega, čeprav nismo živeli v italijanski 
soseski. Pravzaprav smo bili edini Italijani v našem koncu. 
Mogoče je eden živel na drugi strani ceste, neki Dominic, 
vesel poba z zajčjo ustnico. Kadar sem odhajal skozi vrata, 
me je babica ustavila z mokro krpo, ki je nikoli ni odložila, in 
rekla: »Obriši si omako z obraza. Ljudje bodo mislili, da si Ita-
lijan.« Ko smo Italijani začeli prihajati v Ameriko, smo bili sti-
gmatizirani in z začetkom druge svetovne vojne je postajalo 
vse huje. Čeprav so se številni italijanski Američani odšli čez 
lužo bojevat proti svojim rojakom in pomagat strmoglaviti 
Mussolinija, so druge označili za sovražne tujce in jih vtaknili 
v internacijska taborišča. Po štirih letih se je Amerika pre-
nehala boriti proti Italiji. Ko so se italijansko-ameriški vojaki 
vrnili iz vojne, so bile poroke s pripadniki drugih narodnosti 
zelo pogoste. Ostale družine v našem stanovanjskem bloku 
so izvirale iz krajev po vsej Vzhodni Evropi in od drugod po 
svetu. Slišati je bilo mogoče pravo neblagoglasje narečij. Sli-
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šati je bilo mogoče vse. V naši soseski, med Longfellowovo in 
Bryantovo avenijo ter med 171. in 174. ulico, je živela pisana 
mešanica ljudi raznolikih narodnosti in porekel. Ko še ni bilo 
klimatskih naprav, smo se poleti hodili hladit na strehe blo-
kov in od vsepovsod je bilo slišati pogovor v različnih jezikih 
in z mnogoterimi naglasi. Časi so bili čudoviti: v preteklosti 
se je priselilo veliko revnih ljudi iz številnih getov in Bronx se 
je spreminjal. Dlje proti severu ko si šel, bolj premožne so bile 
družine. Mi nismo bili premožni. Shajali smo. Moj dedek, ki 
je bil tudi zidar, je moral delati vsak dan. V tistih časih so bili 
gradbinci zelo iskani. Pri svojem delu je bil spreten in zanj 
cenjen. Za našega stanodajalca je zgradil zid na uličici, nad 
katerim je bil ta tako navdušen, da nam je za najemnino ves 
čas bivanja tam zaračunaval 38,80 dolarja na mesec. Dokler 
nisem bil nekoliko starejši, nisem smel sam iz bloka – živeli 
smo na zadnji strani soseske, ki je bila malce nevarna –, imel 
pa nisem nobenega brata ali sestre. Nismo imeli televizor-
ja in nobenega pravega razvedrila, če odmislim nekaj plošč 
Ala Jolsona, ob katerih sem na veselje svoje družine pri treh 
ali štirih letih odpiral usta. Moja edina družba – poleg starih 
staršev, mame in psičke Trixie – so bili liki iz filmov, ki sem 
jih gledal z mamo in jih nato znova in znova obujal v svoji 
domišljiji. Najbrž sem bil edini petletnik, ki ga je mama pri-
peljala gledat Pokvarjeni izlet. Upodobitev samouničevalnega 
alkoholika Raya Millanda, ki mu je prinesla oskarja, je name 
naredila velik vtis. Ko se trezni in se mu pojavlja alkoholni 
delirij, si domišlja, da vidi netopirja, kako prileti iz kota bol-
nišnične sobe in napade miš, ki pleza po steni. Milland je znal 
prepričati, da ga ob tej blodnji muči groza. Ni mi šel iz glave 
prizor, v katerem trezen mrzlično išče pijačo, ki jo je pijan 
spravil nekam, vendar se ne spomni, kam jo je skril. Prizor 
sem skušal odigrati tudi sam. Pretvarjal sem se, da iščem po 
nevidnem stanovanju, brskam po nevidnih omaricah, preda-
lih in košarah. Točka mi je šla že tako dobro, da sem jo izvajal 
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na zahtevo sorodnikov. Kar krohotali so se od smeha. Verje-
tno se jim je zdelo smešno gledati petletnika, ki se pretvarja, 
da stika po namišljeni kuhinji tako zavzeto, kot bi mu šlo za 
življenje. Spoznaval sem, da je v meni neka energija, ki sem jo 
znal izkoriščati. Pri petih letih sem se celo spraševal: Čemu se 
smejijo? Moški se bojuje za življenje.

Mama je bila dovzetna za takšne stvari, zato so jo tovrstni 
filmi tudi privlačili. Bila je lepa ženska, ampak krhka, z než-
nimi čustvi. Tu in tam je obiskala psihiatra, če je imel dedek 
dovolj denarja, da ga je plačal. Da ima težave, sem doumel ne-
kega dne, ko sem bil star šest let. Pripravljal sem se, da se bom 
odšel ven igrat. Sedel sem na stolu v kuhinji, medtem ko mi je 
mama zavezovala čeveljce in mi oblačila pulover, da me ne bi 
zeblo. Opazil sem, da joka, in spraševal sem se, kaj je narobe, 
a tega nisem znal pokazati. Vsepovsod me je poljubljala, in 
tik preden sem odšel iz stanovanja, me je močno objela. Bilo 
je nenavadno, ker pa sem komaj čakal, kdaj se bom srečal z 
drugimi otroki, nisem več pomislil na to.

Zunaj smo bili približno eno uro, ko smo zagledali diren-
daj na ulici. Ljudje so tekli proti bloku mojih starih staršev. 
Nekdo mi je rekel: »Mislim, da je nekaj s tvojo mamo.« Nisem 
verjel: Kako lahko reče kaj takega? Mojo mamo? Ni res. Začel 
sem teči z njimi. Pred blokom je stal rešilni avtomobil in skozi 
vhodna vrata so jo prinašali na nosilih. Poskusila je narediti 
samomor.

Nihče mi ni ničesar razložil; sam sem moral ugotoviti, kaj 
se je zgodilo. Pozneje sem izvedel, da so jo poslali na okreva-
nje v bolnišnico Bellevue, kamor za nekaj časa nastanijo lju-
di, ki poskusijo nekaj takega. Ne spomnim se prav veliko, ra-
zen tega, da smo sedeli za kuhinjsko mizo v stanovanju mojih 
starih staršev, kjer so odrasli razpravljali, kaj bodo naredili. 
Nisem dobro razumel, o čem govorijo, sem se pa pretvarjal, 
da sem odrasel. Veliko pozneje sem posnel film Pasje popoldne. 
Ob enem  zadnjih prizorov, v katerem že mrtvi lik Johna Ca-
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zaleja odnašajo na nosilih, sem se spomnil trenutka, ko sem 
zagledal mamo, ki so jo nosili v reševalno vozilo. Mislim, da 
takrat še ni hotela umreti. Vrnila se je v naše stanovanje, jaz 
pa na ulico.

V otroštvu me je držal pokonci in mi vlival upanje odnos z 
uličnimi prijatelji. Družil sem se s skupino, v kateri so bili 
moji trije najboljši prijatelji, Cliffy, Bruce in Petey. Vsak dan je 
bila nova pustolovščina. Bili smo na preži, lačni življenja. Ob 
spominih na otroštvo se zavedam, da sem od svojih domačih 
verjetno prejemal več ljubezni, kot so je oni od svojih. Mislim, 
da je bilo to odločilno. Preživel sem, oni pa niso.

Še danes je med mojimi najljubšimi spomini tisti, ko se 
nekega sobotnega spomladanskega jutra spuščam po stopni-
cah na ulico pred svoj stanovanjski blok. 

Nisem imel več kot deset let. Ulica je bila prazna in nebo 
je bilo modro. Približno petdeset metrov stran sem uzrl Bru-
cea. V sebi sem začutil veselje, ki se mi je za vedno zasidralo 
v spominu. Bil je jasen svež dan, vse je bilo tiho in mirno. 
Obrnil se je in nasmehnila sva se drug drugemu, počutila sva 
se živa. Dan je veliko obetal, nekaj je bilo v zraku.

Na vsakih nekaj ulic so bile prazne parcele, kjer so med 
vrhuncem druge svetovne vojne rasli vrtovi zmage – skupno-
stni vrtovi, ki so jih ljudje sadili za lastno preskrbo in pod-
poro vojnim prizadevanjem. Ko je Eleanor Roosevelt svoj vrt 
zmage uredila kar na dvorišču Bele hiše, so ti začeli poganjati 
povsod – celo v južnem Bronxu. Toda ko smo po vojni do njih 
prišli mi, so bili že opustošeni in polni smeti – rože so odšle v 
nebesa. Ob robovih parcel so se raztezali pločniki, pod njimi 
pa je tu in tam zrasla kakšna bilka, ki je vztrajala skozi beton. 
Moj prijatelj Lee Strasberg je temu nekoč rekel talent: bilka, 
ki raste iz betona.
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Ti vrtovi zmage, polni smeti, so postali naše zborovalnice 
in naša igrišča. Na njih se je dalo urediti dokaj dobra bejzbol-
ska igrišča –  znosili smo smeti na kup in iz njih naredili baze.

Velikokrat se je zgodilo, da sem igral bejzbol na eni od teh 
parcel in približno ob petih popoldne v daljavi opazil dedka, 
ki je prihajal domov iz službe. Ne glede na to, kje na parceli 
sem bil, sem švignil proti njemu takoj, ko sem ga opazil, in 
ga počakal na pločniku, preden je utegnil iti mimo, da bi od 
njega izprosil dovolj drobiža za sladoled.

Pogledal me je in segel v žep. Zdelo se je, kot da njego-
va roka seže do dna hlačnice, in nazadnje je izvlekel veliko 
darilo zame: svetleč kovanec za pet centov. Hitro sem rekel: 
»Hvala, dedi,« in stekel stran.

Če sem ga zagledal, ko sem odbijal, sem zavpil, da sem 
pritegnil njegovo pozornost, saj sem upal, da me bo videl, 
kako osvojim bazo. Ustavil se je in gledal tekmo kakšno minu-
to, toda izločili so me vsakič, ko me je opazoval. Prav vsakič. 
Ko sem prišel domov, sem mu povedal, da sem po njegovem 
odhodu osvojil tri baze, on pa je pokimal in se nasmehnil.

Videti je bilo, da sem v naši soseski velikokrat ukanil 
smrt. Bil sem kot mačka z več kot devetimi življenji. Doživel 
sem več nezgod in nesreč, kot jih lahko preštejem, zato bom 
od vseh izbral nekaj takšnih, ki izstopajo in imajo določeno 
težo. Nekega zimskega dne sem drsal po ledu na reki Bronx. 
Nismo imeli drsalk, zato sem bil obut v športne copate. Delal 
sem piruete in se bahal pred prijateljem Jesusom Diazom, ki 
je stal na bregu. Smejal sem se in on me je spodbujal, nato pa 
se mi je nenadoma udrlo pod nogami in padel sem v ledeno 
vodo. Ko sem skušal izplavati, led ni zdržal moje teže, zato 
sem kar naprej padal nazaj v ledenico. Utonil bi, če ne bi bilo 
Jesusa Diaza. Uspelo mu je najti dolgo palico, dvakrat dalj-
šo od njega. Na bregu se je razkrečil, kolikor se je mogel in 
me s palico potegnil na varno. Bil sem premočen do kože in 
premražen, zato me je odpeljal v stanovanje bloka, kjer je ži-
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vel z domačimi in v katerem je bil njegov oče upravnik. Jesus 
mi je posodil svojo obleko, da sem se lahko preoblekel.

Približno v istem času sem doživel eno najmučnejših 
izkušenj svojega življenja. Še zdaj le stežka govorim o tem, 
ampak zakaj je ne bi povedal? Zato pišem. Nisem mogel biti 
starejši od desetih let, ko sem hodil po tanki železni ograji 
oziroma plesal na namišljeni vrvi. Vse dopoldne je deževalo, 
zato mi je, kaj pa drugega, zdrsnilo in padel sem tako, da me 
je železna palica zadela naravnost v mednožje. Zelo me je bo-
lelo, komaj sem hodil proti domu. Neki starejši možakar me 
je videl stokati, me dvignil in odnesel v stanovanje tete Marie. 
Bila je mamina mlajša sestra, ki je živela v drugem nadstropju 
bloka, v katerem so bili tudi moji stari starši. Samarijan me je 
položil na posteljo in rekel: »Drži se, mali.«

V tistih časih so zdravniki običajno prihajali na dom, 
čeprav so bile njihove ordinacije nedaleč v isti ulici. Domači 
so čakali, kdaj bo prišel doktor Tanenbaum, jaz sem ležal na 
postelji s hlačami okrog gležnjev, vse tri pomembne ženske 
mojega takratnega življenja  – mama, teta in babica  – pa so 
napol panične drezale in bezale v moj penis. Medtem ko sem 
jih poslušal, kako si med pregledovanjem šepetajo, sem si go-
voril: O, bog, raje me kar takoj vzemi k sebi. Moj penis je ostal 
pritrjen, sledovi poškodbe so ostali. Misel na to me preganja 
še danes.

Naša soseska v južnem Bronxu je imela celo paleto skraj-
nih čudakov in večina jih je bila nenevarnih. Tam je bil tip 
rdečih in črnih las, star okoli 40 let, ki se je oblačil v obleko, 
srajco z ovratnikom in ohlapno razcapano kravato. Videti je 
bilo, kot da je bil pri maši na pepelnico, kjer se je posul s pe-
pelom. Sam je tiho hodil po ulicah in komaj kdaj odprl usta; 
kadar jih je, je rekel zgolj: »Časa ne ubijamo – čas ubija nas.« 
Nič drugega. Če bi le enkrat pristopil k nam in vprašal: »Kako 
ste kaj?« bi nam vzelo sapo. Jasno, da sem bil nezaupljiv do 
njega, saj smo bili vsi. Podobni krdelu zveri smo vedeli, da 
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se razlikuje od naše vrste. Nagonsko nam je bilo jasno, da je 
drugačen, a smo ga preprosto sprejeli. V primerjavi z današ-
njim svetom je bil čut za zasebnost takrat močnejši, ljudje so 
se obnašali dostojno in niso silili drug v drugega. Mogoče je 
v manjših mestih še vedno tako; omenjeni čut je že od nekdaj 
z mano.

A za kakšnim napačnim vogalom se je včasih skrivala 
tema. Nekega dne, pri osmih ali devetih, sem se sam žogal 
pred blokom na Bryantovi aveniji. Fant, ki sem ga poznal, re-
cimo mu Steve, se je vračal z velikega avtobusnega parkirišča 
ob postaji nadzemne železnice. Tam smo se igrali v praznih 
avtobusih, pobirali pisane vozovnice in se pretvarjali, da so 
denar. Steve je imel nenavadno prazen izraz, naravnost osu-
pel. Vprašal sem: »Živjo, Steve, kaj je narobe?«

Pogledal je naravnost skozme in rekel: »Neki tip se mi je 
polulal v usta.«

Rekel sem: »Zakaj bi se ti nekdo polulal v usta?«
Odgovoril je: »Ne vem.«
»Polulal se ti je v usta.«
»Ja, na avtobusnem parkirišču.«
Steve ni dojel, kaj se je zgodilo, pri svojih rosnih letih pa 

nisem razumel niti sam. Primanjkovalo mi je razumevanja in 
življenjskih izkušenj. Pozneje v življenju sem dojel, kaj se mu 
je najverjetneje zgodilo. Nekaj takega bi se lahko pripetilo na 
kateri koli ulici v katerem koli mestu, ampak se je tukaj. To 
sem nekako pustil za sabo. Med odraščanjem naletimo na do-
ločene stvari in čeprav nas prizadenejo, jih ne moremo po-
polnoma doumeti niti jih ohraniti v spominu, če se ne spra-
vimo v hipnotično stanje. Vseeno pa jih vsrkamo. Takrat sem 
vedel, da se je Stevu zgodilo nekaj groznega in da se je zdel 
nekako zlomljen, nemočen.

Vem samo, da se ob prijateljih, kot so bili Cliffy, Bruce 
in Petey, nikoli nisem počutil nemočnega. Ko smo bili malce 
starejši, pri enajstih ali dvanajstih letih, smo bili prava ban-
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da in raziskovali sosesko. Podajali smo se onkraj naše ulice in 
iskali nova obzorja. Nekje te je pretepla ena tolpa, drugje te 
je napadla spet druga. Kmalu si ugotovil, kje so meje tvojega 
ozemlja, in držal si se ga, kolikor si le mogel.

Za razvedrilo smo počeli vse, kar smo si lahko privoščili. 
Ure in ure smo ležeč na trebuhih brskali skozi rešetke kanali-
zacijskih jaškov in upali, da bi v umazaniji na dnu opazili kaj 
lesketajočega, morda izgubljen kovanec. Trud ni bil povsem 
brez smisla  – petdeset centov bi spremenilo vse. Vzpenjali 
smo se na strehe stanovanjskih blokov in skakali z ene na dru-
go. Ob sobotnih večerih – ko smo gledali le nekaj let starejše 
fante, ki so že hodili na zmenke in spremljevalke vodili v kino 
ali na postajo podzemne železnice – smo zlezli na nadstreške 
izložb in jih obmetavali s smetmi. Stročji fižol, vržen z razda-
lje petih ali šestih metrov, je zelo zapekel. Poleti smo odpirali 
hidrante, zaradi česar smo postali junaki vseh mladih mater, 
ki so dovolile svojim otročkom, da čofotajo po vodi. Sredi ju-
lija je bilo v južnem Bronxu precej vroče. Vesili smo se na zad-
nje dele avtobusov za brezplačno vožnjo, skakali čez vrtljive 
križe na postajah podzemne železnice. Če smo hoteli jesti, 
smo hrano ukradli. Nikoli nismo ničesar plačali.

Kratkočasili smo se z vragolijami in bežali pred avtorite-
tami. Skušali smo se pridružiti skavtom, čeprav smo vedeli, 
da si ne bi mogli privoščiti nakupa uniforme ali poletnih ta-
borov. Srečanja so potekala v bližnjih javnih šolah, zato smo 
se jim pridružili v kakšni telovadnici, kjer nam je skavtski vo-
dnik razlagal, kaj naj počnemo. Mi smo zgolj bruhnili v smeh 
in se krohotali, vse dokler nas niso nagnali. Nikakor ne bi 
mogli biti skavti: nismo znali biti.

Živeli smo za stare ulične igre, kot so kamenčkanje, ulični 
bejzbol in ringolevio. Če nas je ta mikal, smo se razdelili v dve 
skupini, lovili nasprotnike in jih skušali ujeti tako, da smo po-
sameznika objeli z rokami in trikrat zapored rekli: »Ringole-
vio en, dva, tri.« Oseba se je tako znašla v zaporu, označenem 
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krogu na sredini šolskega dvorišča. Če si lahko stopil z nogo 
v zapor svoje ekipe in zavpil: »Vsi prosti!« je bila svobodna 
celotna druščina. Če ti je to nekako uspelo, te je obšel naj-
boljši občutek na svetu. Znano je bilo, da so nekateri otroci 
celo skočili s stavbe, samo da bi lahko prvi s tal zaklicali: »Vsi 
prosti!« Tam, od koder izhajam, smo vedno bežali drug pred 
drugim oziroma drug drugega lovili. Kadar smo zagledali po-
liciste, smo si zavpili: »Ej, zakaj policaji ne marajo pekov?« 
»Ker ti mečejo kifeljce v peč!« Policisti so zazehali, se zasme-
jali ali pa se pognali za nami, odvisno od razpoloženja. Vsi 
pa smo poznali svojega rajonskega policista; hodil je z nami, 
pazil na nas, nas spodbujal, naj se zabavamo. Ne vem, koliko 
nasilja je preprečil, ampak vzljubili smo ga in zdeli smo se mu 
strašno zabavni. Od nekdaj sem menil, da je bil tip zagledan v 
mojo mamo. Spraševal me je o njej in že pri enajstih letih sem 
nekako vedel, zakaj.

V moji mali tolpi so bili poleg mene, Brucea, Peteyja in 
Cliffyja še nekateri drugi – Jesus Diaz, Bibby, Johnny Rivera, 
Smoky, Salty in Kenny Lipper, ki je v poznejših letih postal 
namestnik newyorškega župana Eda Kocha. (Pozneje sem po-
snel film Golo mesto, ki je temeljil na njegovih izkušnjah. Pre-
cej dobro ga je režiral Harold Becker, igral pa sem z Johnom 
Cusackom.)

V naši skupini je bil tudi Hymie, ki bi ga danes opisali 
kot fanta s posebnimi potrebami. Bil je starejši od nas in zelo 
močan. Druge tolpe so ob pogledu nanj postale previdnejše. 
Ponoči sem z njim hodil domov in skupaj sva pela pesem I 
Wonder Who’s Kissing Her Now. Gre za staro skladbo iz časa 
druge svetovne vojne o vojaku, ki razmišlja o svojem dekle-
tu doma. Hymie mi je sledil vse do vrha stopnic v bloku, se 
obrnil, spustil po stopnicah in zapel: »Sprašujem se, kdo …« 
jaz pa sem odpel: »Poljublja jo zdaj.« Ko je Hymie dopolnil 
šestnajst let, je postal nasilen; začel je napadati svojo mamo 
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in vtaknili so ga v neko ustanovo. Nikoli več ga nismo videli. 
Pogrešali smo ga.

V naši soseski je živel tudi Philly in nanj se je sprav-
ljal neki nasilnež. Takrat je bil v uporabi slengovski izraz: z 
navzgor obrnjenim ovratnikom si bil »kavelj« – frajer. Fant je 
kar naprej spraševal Phillyja: »Misliš, da si kavelj?« Nasilnež je 
to počel tako pogosto, da se je Phillyju zmešalo. Z glavo je za-
čel butati ob steno, znova in znova: »Kavelj sem, kavelj sem.« 
Po tistem so Phillyja vzeli iz šole in ga premestili v rehabili-
tacijsko kliniko. Nikoli več ni bil enak. Samo sedel je na stolu 
in strmel v prazno, ne da bi kdaj spregovoril s komer koli. Ob 
njem je tiho sedela njegova mama. 

Cliffy, Bruce, Petey in jaz – štiri glavne zvezde. Mene so 
klicali Sonny, in Pači, kar je bil vzdevek za Pacina. Pravili so 
mi tudi Pistacija, saj sem imel rad pistacijev sladoled. Če bi 
morali nekoga izbrati za vodjo, bi Cliffyja ali Peteyja. Petey je 
bil trdoživ Irec, Cliffy pa učenjak, prava pojava, neustrašen 
poba, ki že pri trinajstih letih nikoli ni bil brez knjige Dosto-
jevskega v zadnjem žepu. V življenju bi lahko dosegel, kar koli 
bi hotel. Bil je nadarjen. Bil je čeden. Bil je izjemno inteligen-
ten, s čimer se je tudi hvalil. Bil pa je tudi najmlajši in njegovi 
štirje bratje so ga vsak dan premlatili kot mačka. Nikoli mu ni 
zmanjkalo ukan. Nikdar ga ni bilo treba vprašati: Kaj bomo 
počeli danes? Vedno je imel nekaj za bregom.

Kadar smo se hoteli družiti, smo hodili na strehe blokov 
tudi zato, ker smo lahko od tam zbežali po različnih poteh, če 
nas je kdo lovil. Na strehah so bile televizijske antene, pritrje-
ne na 30 centimetrov široki polici, ki je potekala po celotnem 
obodu zgradbe. Včasih smo zlezli na polico in kot vrvohodci 
hodili po njej. Premikali smo se kot mačke, pet nadstropij od 
tal, in ko smo prišli do antene, smo se ustavili, umirili, potem 
pa prehodili nov odsek. Cliffy se je premikal veselo in neob-
remenjeno, pri tem pa je vpil: »Me vidite?« Kar letel je, kot 
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kakšen pobesnel ptič. To sem nekajkrat naredil tudi sam, a ne 
tako kot Cliffy.

Zahajali smo k živalskemu vrtu v Bronxu, na Otok opic, 
kot so mu nekoč pravili, kjer smo vstopili na zaprto območje 
in zlezli na ogromne vrvi, ki so jih daljni predniki privezali 
okrog drevesnih vej. Na njih smo se zavihteli nad ribnik, se 
izpustili in noreli v vodi. Bruce je prišel ven s pijavko, ki mu 
je sesala kri. Nekateri starejši fantje so stali na veliki plošča-
ti skali, ki je segala v vodo, in tekmovali, kdo si ga bo zdr-
kal in brizgnil najdlje. Zanje je bilo vse tekmovanje: »Stavim 
pet centov, da ne boš pojedel cigaretnega ogorka, ki leži na 
tleh, in pomarančnega olupka ob njem.« In nekdo je zagoto-
vo sprejel stavo. Nisem se vključeval v te igre, pustil sem jih, 
naj počnejo svoje. Vedno se je zdelo, da samo opazujem; le 
občasno sem sodeloval.

Nekega dne je Cliffy zagledal veverico, ki se je vzpenjala 
po drevesu, in vanjo je vrgel kamen. Uboga veverica je zamol
klo padla na tla mrtva in Cliffy je začel jokati. Ni si mislil, da 
jo bo ubil. Pokopali smo jo in molili zanjo. Nek drug dan sem 
se vrnil domov z ranjeno lastovko. Prinesel sem jo mami in 
zelo lepo sva skrbela zanjo. Čez čas se naju je navadila. Letala 
je po stanovanju in nama sedala na ramena. Morala sva samo 
paziti, da ni do nje prišel pes. Zelo nama je prirasla k srcu. 
Mama jo je poljubljala in izdelala sva ji ptičjo kletko. Dajala 
ji je jesti, da bi se živalca okrepila, negovala jo je, ljubkova-
la in imela rada. Nazadnje sva jo izpustila, saj je po najinem 
mnenju morala ostati prosta. Odnesla sva jo na kraj, kjer so 
bile druge lastovke. Bila je manjša in pozneje sva izvedela, da 
ptice po navadi izločijo udomačene živali. Ob misli, da so na-
jino prijateljico verjetno ubili pripadniki lastne vrste zaradi 
časa, ki smo ga preživeli skupaj, se nama je trgalo srce. Pozne-
je sem prebral knjigo Tennesseeja Williamsa Orfej se spušča, in 
ko sem naletel na stavek o majcenih ptičkih, ki »sploh nimajo 
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nog, preživijo celo življenje v letu in spijo na vetru«1, sem po-
mislil na tisto lastovko.

Babičin pristop k čiščenju kuhinjskega okna je bil enak kot 
pri večini stanovalcev bloka: odprla ga je, sedla na okensko 
polico in čistila okno od zunaj, medtem ko je s hrbtom nevar-
no visela skozi okenski okvir pet nadstropij od tal. Kadar sem 
stal v kuhinji in gledal skozi okno, sem videl na uličico – na 
tisto, v kateri je dedek zgradil zid, ki je našo ločeval od uličice 
sosednje zgradbe. Če si ga preplezal, si se znašel na hodniku, 
ki je vodil v sistem vhodov in izhodov, v pravi pravcati svet, 
poln prehodov, povezanih z vrtovi in okroglimi prostori. Ko 
sem nekje med desetim in enajstim letom začel kaditi ciga-
rete, sem pazil, da sem to počel na uličici, kjer me ni videl 
nihče. Vedel sem, da je kajenje prepovedano. Predstavljal 
sem si nizkotnosti, ki so jih počeli tam spodaj, vse, kar je bilo 
prepovedano. Tam je vladalo posebno vzdušje, ne grozljivo, 
marveč vabljivo. Prvo dekle sem poljubil prav tam spodaj v 
tistih prehodih. Nisem vedel, kaj delam, prepričan pa sem bil, 
da se je zgodilo nekaj veličastnega. Mislil sem, da sem izgubil 
nedolžnost. Na žalost je nisem.

Kadar sem skozi okno svojega stanovanja pogledal dol v 
tisto uličico, sem zagledal prijatelje – krdelo divjih odraščajo-
čih volkov z zvijačnimi nasmeški –, ki so gledali navzgor proti 
meni in klicali: »Pridi dol, mali Sonny! Nekaj imamo zate!« 
Nekega jutra se je Cliffy prikazal z ogromnim nemškim ovčar-
jem. Zavpil je: »Ej, Sonny, prideš pogledat mojega psa? Moj 
novi prijatelj je in ime mu je Hans!« Najraje bi kar skočil skozi 
okno, da bi prišel tja in si ogledal ogromnega pripadnika dru-
žine psov, vendar sem bil visoko v zgornjem nadstropju.

1 | Williams, Tennessee. Orfej se spušča. Ljubljana: SNG Drama, 2007. Prevedel 
Zdravko Duša.
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Cliffy ni najpogosteje kradel psov. Bolj so mu ležali av-
tomobili. Pri približno štirinajstih letih je ukradel mestni av-
tobus. Nekoč je sunil smetarski tovornjak; še vedno je imel 
pri sebi knjigo Dostojevskega. Tudi v hiše je vlamljal – ni več 
smel v New Jersey, saj ga je iskala tamkajšnja policija. Dražil 
me je, ker nisem nikoli jemal mamil, kot jih je on. Govoril je: 
»Sonny se ne rabi zadevat – on je že sam sebi droga!«

Šport je bil področje, po katerem sem se razlikoval od 
preostale tolpe. Dedek mi je vcepil ljubezen do njega: že od 
otroštva je bil bejzbolski in boksarski navijač. Za moštvo New 
York Yankees je navijal, še preden se je sploh imenovalo Yan-
kees – najprej so jim pravili Highlanders –, in kot revni otrok 
je gledal njihove tekme skozi luknje v ograji stadiona Hilltop 
Park ali Polo Grounds, kjer je igralo moštvo New York Giants. 
Pozneje je ekipa Yankees dobila svoj stadion, pravili so mu 
»hiša, ki jo je zgradil Ruth«. Ta stadion je v ozadju prizora iz 
Serpica, ki ga je zelo lepo posnel Sidney Lumet in v katerem 
se Serpico sestane s skupino pokvarjenih policistov, zbranih 
kot v roparskem gnezdu. Zjutraj na dan snemanja tega prizo-
ra sva se razšla s Tuesday Weld, in če ste pozorni na izraz na 
mojem obrazu, lahko vidite, da je lik videti precej žalosten.

Dedek je vedno držal pesti za šibkejše, in očitno sem to 
podedoval. Vedno navijam za poražence, dokler ne začnejo 
zmagovati, potem pa si rečem: Oh, presneto, ne bom več na-
vijal zanje.

Kadar si je dedek to lahko privoščil, me je odpeljal na 
bejzbolsko tekmo. Sedela sva visoko na glavni tribuni na poce-
ni sedežih. Seveda sva vedela, da obstajajo dražji bliže igrišča. 
Ti so bili nekaj povsem drugega – a nisva spadala v tisti razred. 
Nisem se imel za socialno ogroženega – to je bila preprosto še 
ena ulica v soseski, še eno pleme. Lahko bi bila druga država. 
Razlika med mano in Cliffyjem je bila v tem, da si je ob po
gledu na dražje sedeže zaželel oditi tja dol. Če je bila za vstop 
v kino vrsta, ni mogel čakati – vrinil se je pred koga in vstopil. 
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V tem pogledu je bil predrzen. Videti je bilo, kot da ne obstaja 
nihče drug kot le on; bil je pravi pravcati samoljubnež. Če 
dobro pomislim, sem morda v tem spektru tudi jaz.

Pri teh letih sem bil športnik. Bil sem hiter in spreten, 
pri premikanju sem se pozibaval. Igral sem bejzbol za moštvo 
PAL v svoji soseski. Cliffyja in fantov šport ni zanimal, zato 
se je že skoraj zdelo, da imam dve življenji: enega s tolpo in 
drugega s fanti, s katerimi sem igral bejzbol. Nekaj časa sem 
mislil, da se bom z njim ukvarjal poklicno, potem pa sem vi-
del, kako so nekateri fantje odšli v drugoligaško moštvo Yan-
kees, a se ni nihče zmenil zanje, čeprav so bili precej boljši 
od mene. Do poklicnih športnikov čutim strahospoštovanje. 
Preplezati moraš precej ovir, če hočeš priti tako daleč. Kar se 
mene tiče, so oni osvojili Everest.

Živel sem za fante v tolpi, ampak na tekme sem torej ho-
dil sam, brez njih. Nekega dne sem se vračal z ene v nevarni 
soseski, ko so mi ukradli bejzbolsko rokavico. Naskočila me 
je skupina štirih ali petih fantov, ne dosti starejših od mene; 
imeli so nože in bog ve kaj še ter rekli: »Daj nam rokavico.« 
Vedeli so, da nimam denarja, jaz pa sem vedel, da bom ob 
rokavico. Kupil mi jo je dedek; domov sem odšel v solzah in 
mu povedal, da ne vem, kaj naj naredim. Vedel sem, da mi ni 
mogel privoščiti nakupa nove in da bi iskanje fantov, ki so mi 
jo vzeli, sprožilo vojno. Če bi imel ob sebi Cliffyja, Peteyja in 
Brucea pa se to sploh ne bi zgodilo. Da smo se držali skupaj, 
ni bilo samo ugodno za nas, bilo je nujno, drugače smo bili 
ranljivi, nemočni.

Ob robu reke Bronx, približno štiri ulice stran od tiste, 
v kateri smo živeli, so stale holandske hiše. Bile so stare  – 
zgradili so jih Nizozemci, ki so se priselili v državo  – in so 
propadale, vendar niso bile povsem zapuščene. Herman Wouk 
je pripovedoval o njih v romanu City Boy (Mestni fant), v ka-
terem je okoliško ozemlje opisal kot področje s »smrdljivimi 
kupi«. Kadar smo se počutili dovolj pogumne, smo se odpravili 
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k tem holandkam. Razvaline so naseljevali svojeglavi otroci in 
ubežniki – pravili smo jim buniji, ker so bili na Boonovi aveniji. 
Živeli so v barakah in prenašali bolezni, govorilo pa se je tudi, 
da so konice njihovega doma izdelanega orožja zastrupljene.

Ob rečnem bregu je rastlo divje neukročeno rastlinje: 
gost plevel, ki je segal do glave, in bambus, ki so ga otroci 
sekali, klestili in iz njega izrezovali nože, loke in puščice. Gor 
in dol po reki Bronx so pluli splavi, ki so prevažali izdelke, 
ki jih ni bilo mogoče prodajati v trgovinah. Vohunili smo za 
sumljivimi trgovci, ki so se tihotapili noter in ven ter sklepali 
skrivnostne posle, in za moškimi, ki so prihajali počet kdo ve 
kaj z ženskami, ki so jih pripeljali s sabo.

Občasno je bilo mogoče slišati kak pridušen strel, po na-
vadi iz doma izdelanega orožja iz lesa in elastik. Šlo je za raz-
ličico frače: če si dodal naboj kalibra 5,6 milimetra in sprožil 
kroglo, je ta običajno zletela vstran; če si imel smolo, je pole-
tela navzgor proti tvoji glavi. Streljal si pločevinke, steklenice 
in kamne, a orožje je naredilo velik vtis. Z njim si bil v pred-
nosti, lahko pa si zašel tudi v težave. Že na daleč se je videlo, 
da je kraj nevaren, ampak to je bilo za nas zabavno.

Nekega dne sem na Bryantovi aveniji zagledal svojo tol-
po, ki je poražena šepala iz holandk. Cliffy je bil ves krvav. Ko 
je opazil moj pretreseni obraz, je zavpil: »Nisem jaz! Kri je 
Peteyjeva!« Za njim je hodil Petey, iz rane na zapestju mu je 
kri brizgala kot iz gejzirja. Fantje so bili globoko med holand
kami in spuščali so se po hribu, ko je Cliffy nenadoma zakri-
čal: »Pazite, tamle je buni!« Izgovoril je ime osebe, ki je bila v 
tistem koncu na slabem glasu. Še zdaj se ne morem pripraviti 
do tega, da bi ga ponovil. Cliffy se je zgolj šalil, drugi otroci pa 
so se razbežali v vse smeri. Petey je vedel, da se ne sme obo-
tavljati, a se je na žalost spotaknil in izgubil ravnotežje, pri 
čemer je trdo padel na tla. Pristal je na nečem ostrem in na-
zobčanem, kar mu je prerezalo levo zapestje. Ureznina je bila 
tako globoka, da je segala vse do živcev. Prav grozno je bilo.
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Zdravnikom ga je nazadnje uspelo spraviti v red, vendar 
so ga slabo zašili, zato ni mogel pravilno premikati roke. Če 
bi se to zgodilo danes, bi takšno poškodbo pravilno oskrbe-
li – ne bi bilo poceni, vendar tako, kot je treba. Petey pa roke 
ni več mogel premikati. Temačni svet revščine ga je pohabil. 
Kadar je igral bejzbol, si je moral sneti rokavico z roke, s ka-
tero je pravkar ujel žogo, in z njo vreči žogo nazaj. Cliffy si je 
za to, kar se je zgodilo Peteyju, vedno očital – zaradi trapaste 
potegavščine.

  
Zvečer se kopam v stanovanju starih staršev, ko v uličici spo-
daj zaslišim rjovenje. Glasovi segajo pet nadstropij visoko do 
kopalniškega okna:

»Sonny!«
»Ej, Pači!«
»Eeeeejjjjj, Sonny!«
Zbirajo se za nov krog pustolovščin – za nočno izmeno. 

Imam deset ali enajst let, ampak hočejo, da se jim pridružim. 
Zavijajo kot divje mačke. Nobenega zvonca ni, na katerega 
bi pozvonili, niti telefona, da bi me lahko poklicali, zato se 
sporazumevajo tako. Nekaj imajo za bregom – nekaj razbur-
ljivega – in hočem biti z njimi.

Ampak nekaj mi preprečuje, da bi skočil iz kadi, vrgel 
nase obleko in se sešel z njimi. Nimam v mislih svoje vesti, 
temveč svojo mamo. Pravi mi, da ne smem ven. Pravi, da je 
pozno, da imam jutri pouk, da fantje, ki se ob tako pozni uri 
pridejo dret na ulico, niso primerna družba in da naj si v vsa-
kem primeru to kar izbijem iz glave.

Zaradi tega jo sovražim. Onemogoča mi stik s svetom. 
Ti prijatelji so vir moje identitete. So vse, kar mi v tem tre-
nutku nekaj pomeni v življenju, mama pa mi ne dovoli biti 
z njimi. Zaradi tega jo preziram. Potem pa se nekega dne pri 
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dvainpetdesetih letih zalotim, kako v avtomobilu gledam svoj 
obraz v ogledalu, na debelo namazan s kremo za britje, in si 
belim glavo, komu bi se zahvalil v govoru ob sprejemu nagra-
de, ki naj bi mi jo kmalu podelili. Pomislim na tisti trenutek 
in se zavem, da sem še vedno na svetu zaradi mame. Njej mo-
ram biti hvaležen, kaj pa drugega. Nisem se ji še zahvalil za to. 
Ona je tista, ki je imela vse pod nadzorom, me odvrnila od 
poti, ki je vodila v prestopništvo, nevarnost in nasilje, k igli, k 
smrtonosnemu užitku, imenovanemu heroin, ki mi je ubil tri 
najtesnejše prijatelje. Petey, Cliffy, Bruce – vsi so umrli zaradi 
mamil. Nisem bil ravno pod strogim nadzorom, ampak mama 
je spremljala, kam hodim, v družinah prijateljev pa tega niso 
počeli na enak način, to smo vedeli vsi. Rešila mi je življenje.

  
Vedel sem, da materina družina nima najboljšega mnenja o 
mojem očetu, toda stari starši so pazili, da niso rekli česa sla-
bega o njem v moji prisotnosti. Mami je tu in tam kaj ušlo, s 
čimer je dajala jasno vedeti, da ga ne spoštuje in da oče po 
njenem mnenju ne skrbi zame. Takšne besede lahko otroku 
škodijo. Če izhajaš iz razbite družine, se že tako ali tako po-
čutiš kot sirota. Takšno stališče odraslega lahko vodi v traj-
ne predsodke – lahko za zmeraj zastrupi odnos in glede tega 
moramo biti zelo pazljivi. Prepričan sem, da so njene besede 
vplivale name. A že pri tistih letih sem bil trdno odločen, da ji 
na svoje občutke do očeta ne bom dovolil vplivati. Podobo o 
njem sem si hotel ustvariti sam.

Ko sem bil star devet let, me je oče popeljal po soseski, v 
kateri je živel v vzhodnem Harlemu. Z mamo sta bila že nekaj 
let ločena in po vrnitvi iz vojne si je ustvaril novo življenje. 
Bil je star malce manj kot 30 let in končal je visokošolski iz-
obraževalni program, ki si ga je plačal s sredstvi, pridoblje-
nimi na podlagi zakona o vojaških veteranih. Zaposlen je bil 
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kot računovodja in kolikor sem razumel, mu je šlo kar dobro. 
Občasno sem ga videl ob praznikih in rojstnih dnevih; imel 
je drugo stanovanje, drugo ženo, drugega otroka. Kljub temu 
pa me je želel obdržati v svojem življenju. Tako me je popeljal 
po ulicah okrog svojega doma, se ustavljal pri kavarnah pred 
izložbami in tamkajšnjih shajališčih ter me kazal prijateljem. 
»To je moj sin,« jim je govoril. »Živjo, sin,« so pozdravljali v 
odgovor. Nikogar nisem poznal. Bili so drugačni. Bili so Itali-
jani, podobni sorodnikom, a nekaj v njihovem obnašanju mi 
je bilo tuje. Bili so starejši in v kavarnah pred izložbami so 
srkali sladki janežev liker iz majhnih skodelic za kavo. Bili so 
v redu in bil sem jim všeč, a hotel sem samo oditi domov v 
Bronx, k svojim prijateljem. Občutek sem imel, da me oče 
razkazuje.

Mislil sem, da sem zgolj na enodnevnem obisku, nakar 
sem izvedel, da bom pri očetu tudi prespal. Prenočil naj bi 
v njegovem dolgem ozkem stanovanju s prehodnimi sobami, 
kjer so me dali v posteljo v eno od sob na oddaljenem koncu. 
Ko sem se sredi noči zbudil, sem bil popolnoma zbegan. Vse 
se je zdelo napačno. Nisem videl prostora, v katerega so me 
vtaknili. Postelja, ki so mi jo odkazali, ni bila moja. Zvoki z 
ulice so bili popolnoma tuji. V steni sem slišal nekakšno pra-
skanje, za katerega sem mislil, da ga gotovo povzročajo miši 
ali podgane.

Začel sem se tihotapiti po temi, da bi prišel do očeta. 
Nevarnost se je lahko skrivala za vsakimi vrati, mimo kate-
rih sem hodil. Vsaka soba, v katero sem vstopil, je bila pol-
na ovir. Očeta sem našel spečega v postelji, ki si jo je delil s 
svojo novo ženo. Posteljni okvir mi je segal do trebuha in v 
temi sem razločil le grbine različnih velikosti pod odejo. Ni-
sem vedel, katere so njegove in katere njene, sem pa vedel, da 
nočem prebuditi ženske, ki me je – sodeč po tem, kako me je 
tisti dan gledala in ogovarjala – očitno imela za neko izgubljeno 
grlico, odpadlo od jate, in po možnosti prenašalko smrtonosne 
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bolezni. Tako sem zatresel odeje, s čimer sem, kaj pa drugega, 
zbudil oba. Bolj kot kar koli drugega sem hotel oditi od tam, 
vendar nisem vedel kako. Samo zamomljal sem: »A lahko … A 
lahko grem domov?« Utrujeni možak je sredi noči vstal in me 
posadil v avtomobil. Res je imel avtomobil, kar je bilo zame 
enako, kot če bi imel letalo. In odpeljal me je nazaj domov, vo-
zila sva se precej časa. Hitreje bi bilo s podzemno železnico.

Ko sva se ustavila pred blokom, je oče ugasnil motor in 
me nagovoril. Skušal mi je povedati svojo plat zgodbe. Dejal 
je: »Trudil sem se po najboljših močeh, ampak tvoja babica je 
mešala štrene.« Na svoj nerodni improvizirani način je skušal 
navezati stik z mano. Pogovarjal se je z devetletnikom, ki tega 
preprosto ni mogel dojeti. Strašansko mi je odleglo, ko sem se 
vrnil k starim staršem. Pomislil sem: Oče ni tako slab. Hočem 
reči, poglejte, kaj je naredil  – pripeljal me je vse do doma, 
čeprav mu tega ne bi bilo treba narediti. Odkrito povedano, 
hotel sem samo oditi. Zame je bil tujec.

V šoli so učitelji dopovedovali moji mami: »Vaš sin potre-
buje tudi očeta.« To jo je razjezilo. Hočete reči, da morava biti 
skupaj, trpeti, se pričkati in prepirati, da bo sin poslušal vse to?

Od takrat že vse življenje spoznavam prijatelje, ki so svo-
jega očeta imeli radi ali pa so celo imeli trdne vezi z obema 
staršema. Drugi pa s svojim očetom niso imeli dobrih odno-
sov. Nekateri so med odraščanjem gledali, kako njihovi pijani 
očetje mlatijo njihove matere kot pse. Poznam celo ljudi, ki so 
tako močno sovražili svojega očeta, da jim je v njegovi bližini 
postalo slabo. Jaz očeta preprosto nisem imel. Bil je odsoten. 
Na veliko srečo sem imel dedka. Sicer je moralo biti za mo-
jega očeta precej boleče, ker ni imel odnosa z mano. Bil je 
Italijan in jaz njegov prvi ter edini sin, zato vem, da ga je misel 
na to gotovo preganjala. Obenem pa se zavedam, da mi je bilo 
prizaneseno, ker ga ni bilo ob meni. Če bi me vzgajal on, ne 
bi bil to, kar sem. Imam tri polsestre, njegove hčerke, spoznal 

ŽB_Al Pacino - Sonny Boy_2025 - E.indd   32ŽB_Al Pacino - Sonny Boy_2025 - E.indd   32 18. 08. 2025   11:45:1718. 08. 2025   11:45:17



|  33

sem jih in vse znajo o njem povedati marsikaj lepega. Videti 
je bilo, kako rade ga imajo.

V življenju sem imel tudi druge ljudi, ki so pazili name in 
me vodili, čeprav se tega takrat nisem zavedal. Moja učitelji-
ca na predmetni stopnji Blanche Rothstein, privlačna ženska 
srednjih let, me je izbrala, naj na šolskih zborovanjih berem 
odlomke iz Svetega pisma. Nisem izhajal iz posebno verne dru-
žine. Mama me je pošiljala k verouku in za prvo sveto obhajilo 
sem nosil belo obleko. Bal sem se, da sem mogoče tako dober, 
da se bo z neba spustila Devica Marija in bi moral postati sve-
tnik, česar si nisem želel. Tega sem se dejansko ustrašil, zato 
tudi nisem šel k birmi. Poleg tega je bilo znano, da so nune 
brez posebnega razloga pretepale otroke.

Kadar sem z glasnim donečim glasom bral iz Psalmov – 
»Kdor hodi v popolnosti, ravna pravično in govori resnico v 
svojem srcu.« –, sem čutil, kako mogočne so besede. Besede 
te namreč lahko pripravijo do tega, da poletiš. Lahko oživi-
jo. Prijatelj Charlie je govoril, da je beseda postala meso, če 
si izposodim še en svetopisemski stavek. Tako sem razumel 
igranje – govoriš lepe besede in skušaš z njimi zabavati ljudi.

Kmalu sem nastopal v šolskih igrah, kot je Talilni lonec, 
ki je slavila številne narode, katerih ljudje so prispevali k 
imenitnosti Amerike. Bil sem eden od otrok, ki so jih izbrali, 
da so stali pred ogromnim talilnim loncem sredi odra. Tam 
sem bil kot predstavnik Italije skupaj z desetletnim dekletom 
temnih las in olivne polti. Gledal sem čez talilni lonec in si 
mislil: Takšni so Italijani?

Ko je naš razred uprizoril muzikal Kralj in jaz, sem igral 
Louisa, sina junakinje Anne. Z nekim drugim fantom, ki je 
igral mladega siamskega princa, sva zapela pesem o tem, kako 
zbegana sva zaradi obnašanja odraslih.

Igranja nisem jemal preveč resno – ob tem sem pač malo 
zabušaval in se znorel, predvsem pa se izognil pouku. Nekako 
se me je prijel sloves fanta, ki preprosto mora biti na takšnih 
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šolskih predstavah. Rekel bi, da sem zagotovo moral biti do-
ber, saj je po nekem nastopu prišel k meni neki tip in rekel: 
»Ej, poba, prihodnji Marlon Brando si!« Pogledal sem ga in 
dejal: »Kdo je Marlon Brando?«

Ob koncu leta je naš razred priredil zborovanje, na kate-
rem naj bi glasovali o različnih nagradah za učence, in mene 
so razglasili za tistega, ki bo najverjetneje uspel v življenju. 
Bil sem razočaran, ker sem hotel tisto za najbolj čednega fan-
ta. A dobil jo je Willy Rams – eden tistih, ki so delali sklece 
na eni roki in hodili naokrog po rokah. Bil je prijazen poba. 
Pri nagradi za tistega, ki bo najbolj uspešen, pa je šlo zgolj za 
priljubljenost. Pomenila ni nič drugega kot to, da je že veliko 
ljudi slišalo zate. Kdo si sploh želi kaj takega?

Blanche Rothstein, moja učiteljica na predmetni sto-
pnji, je zame imela pomembnejše načrte. Nekega dne se je 
povzpela po stopnicah do petega nadstropja našega bloka v 
naše stanovanje, saj je hotela govoriti z mojo babico. Ni me 
prišla kaznovat, temveč opogumit. »Fantu je treba dovoliti, da 
se še naprej ukvarja z igranjem,« je rekla babici. »To je njegova 
prihodnost.« Poteza je bila zelo preprosta in zelo redka. Nih-
če drug se še ni tako potrudil, vsaj zame ne. Odlična preda-
na učiteljica je počela nekaj častivrednega, kar lahko dajo vsi 
učitelji: navdih ter predanost svojemu poklicu. Spodbuda – 
najpomembnejša beseda v jeziku. Babica ni najbolj razumela, 
kaj učiteljica počne, mama pa je, in to ji ni bilo všeč – menila 
je, da smo revni, revni pa se ne ukvarjajo z igranjem.

Toda to ni oviralo mojega napredka v šoli. Ko sem bil star 
trinajst let in smo uprizorili razredno igro Home Sweet Homi-
cide (Umori pod domačo streho), so me izbrali za upodobitev 
enega od otrok, ki pomaga svoji ovdoveli materi rešiti umor v 
sosednji hiši. Preden sem stopil na oder, mi je nekdo v zaodr-
ju povedal, da so v občinstvu moji starši. Med gledalci sta bila 
mama in oče. O, ne. Novica me je vrgla iz tira in moj nastop 
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ni bil tako dober, kot sem upal, da bo. Še danes nočem vedeti, 
kdo je v občinstvu na premieri ali kateri koli drugi večer.

Sicer pa sem v uprizoritvi neizmerno užival. Na odru sem 
se že od nekdaj počutil kot doma. Imel sem občutek, da spa-
dam tja. Hočem reči, rad sem bil tudi na bejzbolskem igrišču, 
ampak bejzbola nisem znal igrati tako dobro, kot sem bil do-
ber pri tej drugi stvari, imenovani gledališče. Preprosto užival 
sem. Počutil sem se svobodnega. Bil sem srečen. Zdelo se mi 
je, da so ljudje pozorni name. In užival sem v družbi drugih 
igralcev.

Takoj po predstavi sta me mama in oče odpeljala v 
Howard Johnson’s, kjer smo nazdravili mojemu uspehu. 
Howard Johnson’s je bila navadna okrepčevalnica, tako kot 
Denny’s ali tista, ki jo vidimo na začetku filma Šund. Nič po-
sebnega. Tja zahajajo preprosti ljudje. Ko poješ, ne dobiš za-
jetnega računa. Ampak preplavil me je občutek velike topli-
ne in pripadnosti. Takrat sem verjetno prvič v življenju videl 
starše sedeti drug ob drugem. Si morete misliti? To sem si ves 
čas želel, le da se nisem zavedal. Vsak otrok si med odrašča-
njem želi, da bi bil skupaj z materjo in očetom. Temu se reče 
varnost. Temu se reče družina.

Odkrival sem, da mi je manjkal občutek povezanosti. 
Videl sem, da se prijazno pogovarjata drug z drugim, da se 
ne prepirata. Oče se je na neki točki celo dotaknil materi-
ne roke – se je spogledoval z njo? To se je zdelo nekaj tako 
vsakdanjega in sproščenega, da sem se spraševal, zakaj sta 
sploh šla narazen. Predstava ju je združila, čeprav za kratek 
čas. Kar koli je že viselo nad mano, se je razblinilo, saj naj bi v 
tem trenutku ta dva človeka poskrbela zame. Zaradi igranja v 
predstavi sta mama in oče spet prišla skupaj, jaz pa sem spet 
postal del nečesa. Dejansko mi ni nič manjkalo. Ta občutek 
me je obšel prvič v življenju. Potem pa je izginil.
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