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Siva vsakdanjost

Michel je sam. Pravzaprav je bil zmerom sam. Razen
morda, ko je bil Se majhen in je imel starejso sestrico, ki
je na starih fotografijah vedno kje ob njem; a Gabrielle
je rosno mlada umrla, najmlajsa, njena namestnica, pa je
bila, ko je Michel Ze dokon¢no pretrgal z druzinskim Ziv-
ljenjem, Sele dekletce. In nato je spet ostal sam, bilo je
le nekaj redkih lepih trenutkov z ocetom, utrganih tako
reko¢ skrivaj in zatajenih pred materjo, ki ni ljubila niti
moza niti sina. Osamljen je bil s soprogama, v uzitkih in
prepirih, ki jih je delil s prvo, ter v sladkogrenki neznosti,
ki ga je povezovala z drugo (njunega odnosa ni idealiziral
niti v Casu globokega zalovanja, saj je za kaj takega prevec
iskren). Osamljen je s sinom iz prvega zakona, ¢emernim
fantom, ki ga videva le poredkoma in ¢igar vzgoje morda
ne bi smel prepustiti cudaskima starima starsema, ki zivita
dalec stran. Osamljen je s komaj dvomesec¢no dojencico,
ki jo sicer vestno obiskuje: pogledat jo pride zjutraj in zve-
Cer, je zraven, ko jo kopajo, poizveduje o steklenickah in
plenicah; toda dojencica je za zdaj samo zivalca, ki mu jo
je polozil v narocje tok dogodkov in ki je Se ne more vzlju-
biti, ker bi imela taksne ali drugac¢ne lastnosti. Osamljen
je bil, Ze dolgo tega, z mlado anglesko ljubimko, zaradi
katere je dezertiral in zapustil Francijo in pri kateri ni ni-
koli vedel, koliko so njeni poljubi zaigrani. Osamljen je
bil v druzbi nekaj redkih moskih prijateljev, pri katerih
je pogosto slutil, da imajo z njim svoje namene, se vCasih
Cutil ogoljufanega, enkrat morda celo prefinjeno izdanega.
Osamljen je bil v raznih zasebnih ali javnih gimnazijah in
na univerzah, kamor so ga posiljali starsi in kjer je lahko
prvic ugotovil, da so sinovi iz premoznih druzin, ki so jih




dobri ocetje izurili v latinscini in spodobnem licemerstvu,
lai¢ni profesorji pa prav v niCemer, zgolj povprecnezi.
Osamljen je bil navkljub prijaznosti, ki jo tako pogosto
izzarevajo navadni ljudje in ki je tudi vojaska suknja ne
zatre popolnoma, v vojski; a sobni tovarisi pac niso prija-
telji. Osamljen je bil tudi v liverpoolskih in amsterdamskih
mornarskih beznicah, v katerih je ob robati razposajenosti
pomorscakov vcasih pozabil na muhe in zahteve svoje tre-
nutne zenske. In tistega avgusta leta 1903 je v svoji sobi
v drugem nadstropju mont-noirskega dvorca, kamor se je
ze drugiC v stirih letih zatekel po izgubi Zene, znova brez
nadaljnjega sam, popolnoma sam.

Ze res, da v prvem nadstropju, v »gosposkih sobanah«,
kraljuje stara vdova. V njih zaseda s svojimi notarji, visoko
na steni visi, v ostrem kontrastu z obdajajo¢im barocnim
pohistvom, razpelo s kropilnim kamnom in puspanovo
vejico, inventar, ki je pri teh mescanskih kristjanih skoraj
nepogresljiv, Ceprav ne znajo ve¢ moliti. V velikanski hisi
sta »gospodarja« le dva, a ju obdaja morje sluzin¢adi. Slu-
zabniki so samo roboti; delodajalci jih poznajo po imenih
in kvecjemu Se po obrazih, predvsem pa jih razlocujejo po
sluzbi, ki jo opravljajo ali naj bi jo opravljali. A vendar
so nanje zelo navezani in se od njih locujejo samo, kadar
imajo za to tehtne razloge; njihove sluzbe so dosmrtne,
vcasih celo dedne.

Na vrhu hierarhi¢ne lestvice prestoluje vdovina soba-
rica Mélanie, ki ima kljuCe gospejinih soban in je njena
zaupnica; vsi se je ogibajo kot kuge. Azalie je negovalka,
izuCena v negi dojenckov, ki jo je Michel najel se v Casu,
ko se je bila njegova mlada soproga odlocila, da se vrne v
Bruselj in rodi v blizini svojih sester; pozneje je privolila,
da bo v mont-noirskem dvorcu prezivela poletje in izucila
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pokojnicino nekdanjo sobarico Barbe, zdaj povisano v
varusko. Zenskama je na uslugo vse drugo hisno osebje
in skupaj z dojencico zivita v stolpu, nekaksni gotski ar-
hitekturni kaprici tega v slogu Ludvika Filipa zgrajenega
dvorca, v veliki ovalni sobi, ki lezi prav v visini vdovi-
nih prostorov; a vdova jih ne pride nikdar obiskat in prav
tako nikoli ne zahteva, naj ji prinesejo dete pokazat. Pri
drugih sluzabnikih se bom pomudila kasneje, ko jih bo
malcica Ze poznala.

Vaski zupnik je postenjak, ki rad dobro jé in ki ga vabijo
na nedeljska kosila. Na repertoarju ima le tri ali Stiri pri-
dige, ki se jih je nagulil v semeniscu in ob katerih se njego-
ve ovCice dolgocasijo, ker se vrtijo samo okrog teologije;
le vcasih vplete vanje kako ost proti republiki, ki zdreza
¢redo iz dremavice. Gospod zupnik, sicer zlat Clovek, ni
svetnik, Michel pa je eden tistih zahtevnih nevernikov, ki
se jim zdi, da bi morali biti vsi duhovniki svetniki. Nekega
dne (bila sem premajhna, da bi si pripetljaj zapomnila, o
njem mi je pozneje pripovedoval Michel) je med slovesno
maso malo po povzdigovanju v vasko cerkev trescila stre-
la. Verniki so se v strahu pred pozarom jadrno razbezali.
Zupnik se je sesedel v naslanjac, v katerem je sicer med
svojimi obiski obicajno sedel skof, in prosil za kozarec
masnega vina, da si opomore.

»Gospod zupnik,« je resno pripomnil Michel, »to bi
bila lepa smrt.«

Zupnik ga je prepadeno pogledal. Misel, da bi umrl z
monstranco v roki, mu ni pomenila nic.

A vendar je Michel tistega Crnega poletja nasel nekaj clo-
veske topline prav pri predstavniku Cerkve. Spoprijateljil
se je s predstojnikom opatije Mont-des-Cats.! Moska sta
pogosto posedala v opatovem uradu in kadila. Ta trapist je




dolgo vztrajal v, kot temu pravi Cerkev, svetnem zivljenju;
v Castniski suknji se je udelezil vojne leta sedemdeset.? Za-
nosno pripoveduje o poveljih, protipoveljih in zmesnjavi,
ki so pripeljali do Sedana; vsem tistem, Cesar se nekaj let
mlajsi Michel spominja samo po ogorcenju, ki ga je v njem,
takrat Se puntarskem $olarju, zbudila novica 0 mnozi¢nem
poboju komunardov in izgonu Louise Michel ter Henrija
Rocheforta v Novo Kaledonijo.? Predstojnik je obojemu
prav gotovo pritrjeval. Toda o hudodelskih neumnostih
izpred tridesetih let bi se bilo kaj jalovo prepirati: politicni
dogodki, ki v nas zbudijo grozo in odpor in bi nas zlahka
posrkali v svoj kipeci tok, se vrstijo in razblinjajo kakor
valovi, butajoci ob obalo. Nazadnje pac sprevidimo, da se
vse na tem svetu ponavlja.

Preidimo k bolj osebnim premisljevanjem. Michel sedi
na robu mize in se, ne da bi ugasnil cigareto, spoveduje.
Pravzaprav se ne spoveduje, temvec samo odkrito govori o
sebi. V njegovi preteklosti so se vedno temne lise, ki jih bo
morda kdo drug osvetlil bolje, kot bi jih sam. A ta »drugi«
je duhovnik. Predstojnik ga odveze grehov, pokore pa mu
ne nalaga, ker dobro ve, da se njegov obiskovalec ne bo
trudil z njo. Le kaj ima nekaj latinskih obrazcev opraviti s
svetom dejanj, obc¢utkov, zadovoljenih in nezadovoljenih
zelja, za katere se Michel prav dobro zaveda, da jih je,
kakor hitro jih je presejal skozi besedno sito, grobo popre-
prostil? Neprijetno mu je ob spoznanju, kako neizogibno
majav je most med vernim katolicanom, toliko bolj, ce
je ta duhovnik, in neverujo¢im, ki ga na katolistvo veze
druzinska ali krstna tradicija, a ki ni nikoli zares veroval,
se nikoli niti ni spraseval, ali veruje ali ne. Polnopravni
katolicani si neverujocega predstavljajo, in ta nesporazum
je kaj pogost, kot tesnobneza, ki je ves izgubljen in zaman
is¢e oporno tocko zunaj sebe. Res je prej nasprotno. K
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tej zmoti se malce nagiba tudi predstojnik. Rad bi izrabil
vdovCevo negotovost (negotovost, ki jo je sicer precenil)
in ga pripeljal nazaj k Bogu, ali natancneje, k lastni pred-
stavi o Bogu. V Franciji si prepricevanje pogosto nadeva
podobo skoraj obscene pascalovske stave: »Kaj pa lahko
izgubite? Ce sva uganila resnico, bova uzivala vso pred-
nost dejstva, da sva na pravi strani.« Michel sam pri sebi
pljune na taksne argumente, Se hujsi se mu zdi nasvet, naj
se vsakih Stiriindvajset ur za kratek ¢as posveti izpolnjeva-
nju verskih dolznosti, nato pa ta ¢as sleherni dan za nekaj
minut podaljsa.

»Kako to mislite, oCe, mar clovek postane veren, kot
postane pijanec?«

»Nedvomno,« odvrne predstojnik, ki ga ta primerjava
ni oplasila.

Michel se po tem pogovoru samostana nekoliko izogi-
ba. A malce naporni vzpon in na vrhu ravan iz steptane
zemlje, ki jo obdajajo polja in gozd in s katere se odpira
pogled na ravno obzorje, sta mu $e vedno ljuba. Na robu
ravnice stoji kréma, ki daje okolju pridih ¢loveskosti. Tra-
pisti, vsi enaki, ¢e bi sodili po talarjih in kutah s kapuco,
obdelujejo polja, molzejo krave, v po¢asnem koraku vo-
dijo za uzdo krepke, temeljito skrtacene konje. Michel jim
zavida, ker se med seboj ravnajo po zapovedi molka, ki ze
sam po sebi izkoreninja vecino sporov med moskimi (in Se
bolj med moskimi in Zenskami). V njem resda ni nobenega
prostora za »poboznost«, kot temu pravijo v njegovem
okolju, in niti najrahlejsega vzgiba vere, pa vendar si v tre-
nutkih, ko se zdi zivljenje prazno in absurdno zapleteno,
rece, da bi Clovek, ki se je otresel vseh vezi, prav na tem
kraju lahko v miru zivel in umrl. Trapist, ki z vilami raz-
tresa gnoj, ga udi tistega, kar drugod ponazarjajo sadhuji
in sanjasini. Eden od moskih, ki sem jih imela izmed vseh



najrajsi, mi je zaCuda na istem kraju veckrat rekel isto.
Morda se motim, a nobeden od naju ne bi v samostanu
strpel vec kot teden dni; pa tudi mladi Montherlant* ne, ki
se je nekoc znasel tam, zakaj, ne vem, a ni dosti manjkalo,
pa bi skozi na stezaj odprta vrata za vozove zakorakal na-
ravnost v ogrado, tako ga je zmamil dobrotljivi smehljaj
brata, ki je vodil za uzdo par lepih delovnih konj.

V Casu, ko so se samostani, ki so jih ogrozali radikalni

5 umikali na tuje ali si v tujini

nazori »oceta Combesac,
vsaj pridobili posesti, kamor bi se lahko zatekli, so se tra-
pisti odlocili, da si poisCejo pribezalisCe na drugi strani
meje, v sami opatiji pa pustijo le toliko menihov, da jo
bodo lahko obdrzali. So odsli ali niso? Celo na tako pre-
prosto vprasanje, ki zahteva zgolj odgovor »da« ali »ne«,
ni mogoce vedno odgovoriti naravnost. Prebrala sem
nekaj knjig o krizi kongregacij na Francoskem; vse so bolj
ali manj tendenciozne, od koder koli Ze izvirajo, in se bo-
disi trudijo razprtije med republiko in Cerkvijo zabrisati
ali pa, nasprotno, njihove ucinke precenjujejo. Podatki, ki
sem jih dobila v samem samostanu, so bili nejasni; zdelo
se je, da njegovi sedanji stanovalci po petdesetih letih in
dveh vojnah niso ve¢ prepricani o tem, kaj se je ali kaj
se ni zgodilo. Se nadalje se pri tem posameznem primeru
nisem marala zamujati, kajti v zivljenju sem si pogosto
skusala razjasniti kako zgodovinsko dejstvo, najsi drobno
ali veliko, in sem se vse prevec utrdila v prepricanju, da je
vse, kar se o dogodkih iz preteklosti govori ali pise, delno
zlagano, vedno pa nepopolno in zmerom prikrojeno. Na
tem mestu bom potemtakem zapisala samo tisto, kar je
Michelu ostalo zivo v spominu, ¢eprav je nedvomno tudi
ta spomin vsaj delno zlagan, in kar ga je kot moza, ki je bil
zmerom v opoziciji, vedno znova ganilo.
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V preteklosti je potegnil z Dreyfusom, Cetudi se v po-
drobnosti te po njegovem umazane zgodbe ni poglabljal;
zdaj, ko nagajajo samostanom, je na strani ocetov, Ceprav
se njihovi pogledi na vecno in tuzemsko zivljenje ne uje-
majo nujno z njegovimi ali, bolje, s popolno odsotnostjo
tovrstnih pogledov pri njem. Dan, dolocen za » prostovolj-
ni« odhod dela samostanske ¢redice, je velik dan. Odhodu
nasprotuje mnogo tukajsnjih kmetov: dobri ocetje imajo v
lasti izvrstne krave mlekarice, a ne dovolj za izdelovanje
svojih izvrstnih sirov, in samostan je, kar zadeva mleko,
najboljsi odjemalec drugih kmetij v soses¢ini. Gruntarji ob
pogledu na te dobre odjemalce, ki se selijo drugam, besni-
jo od jeze ali se zalostijo. Nasprotno je odhodu kutarjev
naklonjena skupinica strastnih radikalcev, ki se hoce pri-
kupiti oblastem.

Vsi se nagnetejo vrh grica Mont-des-Cats, na odpr-
tem prostoru med krémo in samostanom. Posel v krémi,
kot si lahko predstavljamo, cveti. Prisel je tudi podpre-
fekt departmaja Nord, ki si steje v dolznost, da z majh-
nim oddelkom vojastva skrbi za red. Vsi Cakajo (vecina
velikih zgodovinskih trenutkov se je, zmerom in povsod,
odvrtela v ¢akanju). Vrata v kapelo so odprta: kapela je
uborna, sivo prepleskana, siromasno okrasena z barvnimi
litografijami krizevega pota in nekaj cenenimi naboznimi
predmeti. Taka, kakrsna je, ne prica toliko o sovrastvu do
Lepega ali o njegovem nepoznavanju, temvec bolj o spo-
kojni ravnodusnosti do zunanjega videza stvari. Sicer pa
v tem trenutku nikomur ne pade na pamet, da bi el molit
vanjo. Samostanska vrata so zaprta. Cisto blizu sedi na
mlinskem kamnu Michel, pokrit s slamnikom in nadvse
eleganten v svoji poletni obleki, in vsakih pet minut na vse
grlo zavpije:

»Zivela svoboda!«




Podprefekta, ki mu je vidno nelagodno, njegovi pona-
vljajoci se vzkliki drazijo.

»Kaj vas je pa prijelo, gospod de C., da kar naprej vpi-
jete ,Zivela svoboda!*?«

»Kolikor vem, pod republiko geslo ,Zivela svoboda!® ni
puntarski klic,« mu ne ostane dolzan Michel.

A odprejo se vrata. Na celu nekoliko razcapane gruce
civilno oblecenih menihov, ki stiskajo k sebi uborne kov¢-
ke, strumno koraka samostanski predstojnik: iz naftali-
na je potegnil svojo uniformo iz leta 1870 (suknji¢ se mu
tesno oprijema Zivota, saj se je od tistih casov malce pore-
dil), na prsih nosi krizec hrabrih. Vojaski oddelek, ki naj
bi skrbel za red, samodejno pozdravi z orozjem. Michela
presenetljivi obrat ocara, podprefekta spravi v zadrego.
Tocka prednosti za kutarje. K zadovoljstvu gospoda de
C. nemalo pripomore to, da ima neznatna zmaga vojaski
lesk. Kaj zato, Ce je sam zavoljo ljubezni nedavno dezerti-
ral in ¢e desetnike nagonsko sovrazi: nekdanji podporoc-
nik Se vedno cuti do vojske kancek neznosti.

Vas Michelu ne pomeni ni¢, vascani pa tudi ne dajo prav
veliko nanj. Ne pozabimo, da je gospodu de C. skoraj tri-
deset let zivljenja minevalo dale¢ stran. O teh letih se naj-
brz marsikaj suslja, a suslja se potihem. Za vascane je Mi-
chel samo sin grascakinje (beseda je e vedno v rabi), kate-
re zastopniki pobirajo zemljisko rento. Priznavajo mu, da
ima dobro srce: skoda, ki jo v mlinu povzroci pozar ali de-
zevje, smrt v druzini ali pogin krave mu nemudoma izvabi
nekaj tolazljivih besed, pospremljenih z modrim bankov-
cem. »Bo to dovolj, fant moj?« Imeli bi ga za tepcka, e
ne bi poznali njegove telesne moci in nenadnih izbruhov
jeze, ki vlivajo spoStovanje. Po nedeljski slovesni masi,
ki si jo Steje v dolznost obiskovati, potrpezljivo poslusa
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tarnanje clanov obcinskega sveta in jeremijade kmetov
ali jih v krémi vabi na kozaréek, a nepojasnljiva razdalja
med njimi ostaja: s temi ljudmi se ne bo nikoli zblizal, se
manj spoprijateljil. Iz lastnih grenkih izkusenj se Michel
nauci, da v Franciji podobno kot v Indiji obstajajo kaste.
Kot predsednik dobrodelnega drustva je zelo prizadeven,
vendar ga popolna odsotnost usmiljenja in solidarnosti
pri vascanih plasi. Pri siromakih bi tako trdo sebi¢nost se
sprejel, toda ti kmetje so premozni, nekateri bogati. Nji-
hovo dobrodelno drustvo ima na bailleulski banki cedno
vsoto denarja, deloma prav po zaslugi darezljivosti gospo-
da de C., a kadar sem in tja dvignejo z njega nekaj ficni-
kov za najvecje nesrecnike, ne gre brez mucnih grimas. Za
preostale, torej tiste, ki jim pravijo lenuhi in slaboumnezi,
je vedno pri roki domnevno francoski pregovor » Pomagaj
si sam in Bog ti bo pomagal«.

Na Angleskem je Michel videl, da dobrodelne ustanove
delujejo z velikodusno podporo Sirse javnosti: prejeta sred-
stva porabljajo sproti, ¢eprav morajo potem darovalcem
spet trkati na srce. Ta sistem poskusa udomaciti v svojem
koticku Francije, a so ¢lani upravnega sveta gluhi za nje-
gove predloge. Zamisel, da bi mlade matere brez sredstev
oskrbovali s potrebs¢inami za dojencka, pozanje pri neka-
terih smeh, pri drugih uzaljenost. Ce odmislimo nekatere
razlike, se srecuje s podobnimi ovirami kot Tolstojevi liki,
ki se trudijo v kmecki svet, svet, ki ga idealiziramo in o ka-
terem si nihCe ne upa priznati, da je enako ozkosrcen kot
malomescanstvo, Ce ne se bolj, vnesti nekaj novih pogle-
dov. O tem, da bi postal vaski Zupan in se spustil globlje
v lokalno politikantstvo, ne razmislja. Ce hoces poskusati
spreminjati ljudi, jim moras biti vsaj malo podoben.

Pac pa si prizadeva vsaj za to, da bi med vasjo in dvor-
cem navezal bolj sprosc¢ene odnose: letna vecerja veljakov




je stara tradicija, ki jo Se vedno gojijo in za katero vsakega
14. julija najamejo kuharja iz Lilla; pozneje bom na ta
dan od zgoraj, iz velike stolpne sobane, opazovala v gru-
Cicah zbrane gospode, postavajoce na terasi, proucevala
neki malce rde¢ obraz, ki mu gospod de C. ponuja cigare.
Sama ¢akam na kroznik kolackov in glaziranih CeSenj, ki
mi ga bodo zanesljivo prinesli gor. Predvsem pa prireja
Michel v parku piknike za saint-jans-cappelske druzine.
Na piknikih vlada veselo razpolozenje, pomesano s kanc-
kom prisiljenosti. Pozneje, v starosti, ko bom morala igra-
ti vlogo male hisne gospodarice, bodo povabljene skupine
otrok, od katerih se nekateri, danes Ze osemdesetletniki, Se
spominjajo okusa jabolk iz sadovnjaka. Kazejo jim moje
igrace (preskakujem v obdobje, ko sem ze imela zbirko
igrac), zlasti z elektriko osvetljeno lursko votlino, darilo
neke pobozne sestricne, ki se ga na sreCo ne spominjam.
Male ucenke redovnic iz cerkvene $ole spodbujajo, naj na
travi zaplesejo kolo. — A Michel se je trudil zaman: ta po-
sestnik radodarne roke je ostal vascanom v tako megle-
nem spominu, da ga zamenjujejo z njegovim dvajset let
mlajsim sinom, ki Se psu ni nikoli privoscil kosti za gloda-
nje. Spomini na gospo Noémi so malce razlocnejsi. Stari
pricevalci so, kadar nanese beseda nanjo, zadrzani, a pro-
nicljivi: »Ona je bila prava grasc¢akinja. Z ljudmi ni dosti
govorila. O bozicu je dajala deliti rdeca volnena krila in
debele dolge nogavice. «

Druzba po dvorcih je taksna kot bolj ali manj povsod
po Franciji. Starega plemstva je malo, a kajpada so vsi
prepric¢ani, da mu pripadajo, vcasih iskreno. Dvorci so ve-
¢inoma, kakor mont-noirski, iz lepih Casov restavracije;
takrat so bili rojeni tudi njihovi lastniki. Najstarejse rod-
bine izvirajo od intendantov ali uradnikov iz osemnajstega
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stoletja, ki so si nagrabili cedno premozenje in se vcasih
povzdignili do plemstva ali si povisali naziv. Nekateri
imajo v prijaznih mestecih v sosesCini stanovanjske pa-
lace »med dvoris¢em in vrtom«,® zgrajene v resnobnem
slogu Ludvika XIV. ali gracioznem slogu Ludvika XV. A
nanje ne dajo toliko kot na tiste domisljave, skoraj nove
ali okorno obnovljene stavbe, s katerimi se uvrscajo v
»Letni pregled dvorcev«. Neka rodbina, in ta je resnicno
plemenitega rodu, si upraviceno Steje v Cast, da izvira od
ene izmed Corneillevih héera. Ampak ob Corneillu veci-
na pomisli le na nekaj dolgocasnih, v soli naucenih tirad;
kdor se v tem svetu jemlje resno, prebira zgolj dnevnik La
Croix; kdor je kolickaj v koraku s ¢asom, zgolj Le Figaro.
Veliko povprasevanja pa je tudi po Gypinih” romanckih.
Jé se v tem okolju dobro, in Michel zamiznih uzitkov
ne omalovazuje. Toda pretirano poudarjanje jedace, zlasti
pri zenskah, tega ljubitelja preprostih jedi odbija. Kakor
Byron je mnenja, da ni posebnega uzitka v pogledu na
prezvekujoco lepotico. Mikavna gospa de ..., ponosna na
svoje obline, po koncu obeda rada pove: »Jem, dokler mi
ne postane rahlo slabo.« Moski hudomusno komentirajo
njene prebohotne Care. Neki v tem pogledu bogato ob-
darjeni sestri sta nevede znani po vzdevkih »Premec« in
»Krmax«, in vecina teh gospodov trdi, da so oboje zZe otipa-
li. Te robate sale seveda izvirajo iz globoko zakoreninjene-
ga mescanskega in krs¢anskega prezira do telesnosti, kot
to velja za vse mastne kvante. Nihce se ne baha, da je, kot
temu pravijo, kreposten (kot da bi bile v vzdrznosti sezete
vse mozne kreposti), se ve¢, moskega bi ob popolni Cisto-
sti osumili impotentnosti, Zenske pa kaksne skrite hibe;
a vzeti si je dovoljeno le tisto svobodo, pri kateri ¢lovek
ne postavlja na kocko svojega polozaja. Morala steje vec
kakor zakoni in druzbene norme Stejejo ve¢ kakor morala.
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Na celu skofije je trenutno vdovec in druzinski oce, ki je,
podobno kot predstojnik trapistov, nekoc zivel »svetno zi-
vljenje«. Da je bil duhovnik nekoc¢ porocen, je malce nad-
lezno, zakaj dobri katoliki si nezavedno Zelijo, da bi bili
vsi duhovniki devic¢niki. Napovedovalec gostov pri lepi
gospe de M. je v zadregi vsakic¢, ko mora naznaniti »mon-
sinjorja skofa de ... in njegove hcere«. Naveli¢ani pred-
stavnik Cerkve s spravljivim nasmeskom predlaga: »Pa
raje naznanite Skofa de ... in necakinje njegovega brata.«
Prav ti prefinjeni odtenki locujejo olikane ljudi od drhali;
toda neotesanost uhaja iz kadilnice in preplavlja salon, v
katerem okrog mizice za ¢aj klepetajo gospe; te Sepetaje
ponavljajo moska duhovicenja in se hihitajo za svojimi ve-
zenimi prtici. »Kaksna skoda,« pravijo o nekem mladem
sosedu, ki je ljubeznivejsi in bolj prefinjen od drugih, a ima
tako imenovana »protinaravna nagnjenja«; za namecek se
je pustil zalotiti, kar je resen prekrsek, kajti dokler ni no-
benega skandala, je seveda vse v redu. »Kaksna skoda, ne
bomo mu ve¢ mogli seCi v roko; a ne obracajte mu hrbta,
bili bi v nevarnosti.« Gospod de C. fantove odlike ceni
in razmislja o tem, da bi ga iz kljubovanja povabil v svoj
dom, toda Noémi se temu upre, Ce$ da, razen na svoje stiri
letne »portovce«, Se nikoli ni nikogar vabila. Ne bo zdaj
zacela z nekom, ki je slabo zapisan.

Michel je posebno dovzeten za Care lepe gospe M., ka-
tere vitka postava je ponos departmaja. Vsi obcudujejo
njene Crne, tesno prilegajoce se toalete, ki jih naroca pri
pariskem mojstru; njeni skodrani lasje so nespremenlji-
vo svetli. S tankih ustnic lepe vdove vcasih spolzijo jedke
opazke zoper Jude, Angleze in protestante. Gospod de C.
ne pripada nobeni od treh skupin, Ceprav je kdove zakaj
dolgo zivel na Angleskem, in je pri njej dobrodosel gost;
sicer pa sta bratranec in sestricna v sedmem kolenu. V tem
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okolju si vsi zelijo, da bi se vrnil francoski kralj, a lepa
gospa M. si Steje v zaslugo, da je bonapartistka. Nekoc
je za nekaj dni povabila k sebi kneza Jéroma, ki je kot
izgnanec ze leta zivel v Bruslju. Gospejine posesti se doti-
kajo meje; njegovo cesarsko visokost bodo nastanili v vili
za goste, ki deloma stoji na belgijskem ozemlju. Dan po
prihodu mu gospa M. predlaga izlet s kocijo. Knez Bona-
parte ni pricakoval, da bodo prebivalci departmaja Nord
tako navduseni nad njim, in vsa javna pozornost, ki je je
delezna njegova diskretna eskapada, ga spravlja v rahlo
zadrego; ob pogledu na vascane, ki v $palirju stojijo pod
brestici ob cesti in se priklanjajo do tal, vzklikne: »Nisem
se nadejal, gospa, da bo cesarjev dedi¢ pritegnil toliko za-
nimanja.« Grascakinja mu zviska odvrne: » Toda, gospod,
to so vendar moji ljudje.« Michel je vCasih v skusnjavi, da
bi jo objel okrog tankega pasu, Cetudi bi zaslisal pokanje
stezniskih opornic. A koliko zaponk bi moral odpeti ali
strgati! Sobarju, ki mu je baje gospa M. zelo naklonjena,
tako jo vsaj obtoZujejo poboznjakarice, prav gotovo ni
treba toliko garati, da pride do nje.

Lazje bi bilo osvojiti bohotno gospo de ... A ta ima
moza, sina, tasco in tasta in je obdana s pravcatim dvorom
rednih vecernih gostov. Neko¢ je gospod de C. povabljen
na pojedino, na kateri sta ¢astna gosta nuncij in njegov
tajnik. K udelezbi je bil pozvan cvetober dobro mislece
druzbe. Gostje si izmenjujejo opazke, ki se kar topijo od
poboznosti; vsi tekmujejo, kdo bo poljubil monsinjorjev
prstan; pogovor se spleta okrog namigov na kupolo sve-
tega Petra, to umetnino nad umetninami, na dolgozivost
Leona XIII., ki se jim zdi skoraj fizioloska oblika sveto-
sti, na pobozne spomine na strice in bratrance, ki so se
bojevali proti Garibaldiju in se udelezili obrambe Rima.




Gospa de ... celo izjavi, da ji, odkar ve¢no mesto ne pripa-
da vec¢ Svetemu sedezu, sploh ni vec do tega, da bi ga obi-
skala, kajti zdaj je le Se mesto kakor vsako drugo. Gost,
ki je najprej Italijan in Sele nato sluzabnik Cerkve, zatre
neopazen smehljaj. Zlasti pa se v pravcat obred spremeni
poslavljanje: gospa de ... pripelje dol héerkici, da bi preje-
li blagoslov. Zaradi vseh ceremonij sta se obiskovalca, ki
morata v Bailleulu ujeti vlak za Lille in tam ekspresnega za
Pariz, zakasnila. Sin gospe de ..., student in zafrkant, ki je
v teku vecera veckrat komaj zadrzal zehanje, se ustrezljivo
ponudi, da bo ¢astna gosta odpeljal na kolodvor v svojem
dion-boutonu, drugem v dezeli (prvega je imel gospod de
C.), namesto da se cijazita v ze naprezenem tradicionalnem
landaverju. V salonu, v katerem Se vedno lebdijo cerkvene
disave, mine nekoliko nemirne pol urice; Bog ne daj, da bi
uglajenega prelata in njegovega spremljevalca doletel kak
neljub pripetljaj, okvara (pri teh mehani¢nih novotarijah
se je bati vsega mogocega), ali Se huje, nezgoda ...

Toda na dvoriscu spet zahrumi avtomobilski motor.
Odskrnejo se vrata v veliki salon in med kriloma se prika-
ze saljivCeva glava:

»Ni dosti manjkalo, pa bi mozakarja zamudila vlak!«

Nespostljivi sin plane v smeh, njegove sproscenosti se
nalezejo tudi vsi drugi. Vzorno ozradje se razpoci kakor
milni mehurcek. Ljudje, ki zavijajo po severnofrancosko,
se norcujejo iz nuncijevega italijanskega naglasa; nekemu
gospodu se zdi nuncijev tajnik prevec Ceden, da bi bil po-
Sten; gospem se zdi nekoliko premrsav. Neki pobozen, a
malone janzenisticno naravnan katolik ostro pripomni, da
se papez preveC vmesava v francoske zadeve: navsezadnje
je samo rimski Skof. Prinesejo razkosno zakusko, kot da
ne bi veCerjali pred dvema urama. Gospa de ... se skloni h
krozniku sendvicev z jetrno pasteto in jih ponudi gospodu
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de C.; pri tem je kakor iz pozabljivosti pustila vnemar raz-
rahljano naramnico, ki ji drzi dekolte. Ucinek ni taksen,
kot je upala; kaj so prsi, se pac ve. Michel ne bo postal
provincialni donjuan.

Minilo je soparno poletje, minila meglena jesen. Obeta
se dolgocasna zima. Prej$njo je Michel prezivel v Bruslju
in s tem ustregel zelji mlade Zene, ki se je bala, da bo pri
porodu umrla — kar se je tudi zgodilo. Tokratna pa mu bo
minevala v Lillu. Niti misliti ni, da bi se ¢lovek s petmesec-
no dojencico odpravil na dolgo pot proti Rivieri, ki v tistih
Casih, z odhodom iz Lilla ter enodnevnima postankoma v
pariskem Grand hotelu in marsejskem Hotelu de Noailles,
traja skoraj trideset ur. Ko se je Michel odpovedal tistemu,
kar ima najraje, torej soncnim dezelam, se je odrekel tudi
igranju na sreco, ki se je pri tem moskem razvilo v potre-
bo, kot kdo drug ne more brez razvrata; odrekel pozla-
cenim montecarlskim salonom in kancku pustolovskosti
ob prigodah z zapeljivimi ali lepimi Zenskami, za katere
si domislja, da niso kupljive, in s katerimi si zaCinja sivo
vsakdanjost; odrekel kratkim potepom proti Italiji, Geno-
vi, Firencam, morda Neaplju, kamor koli ze, kjer si je s
Fernande Se nedavno ogledoval tu kako cerkev, tam kako
galerijo. Dekletce, ki v tem trenutku veka v narocju sluz-
kinj, bo morda pozneje nekdo, ki ga bo mogoce prijeti za
roko in mu razkazati vrtove Boboli.

Kakor koli ze, prihajajo¢o zimo bo prezivel v Lillu.
Drugo, kar je odrasel v moza. Kajti pri hudih obdobjih v
zivljenju je najhuje to, da se ponavljajo. Zdrknemo v iste
kolesnice, se na istih hodnikih zadevamo ob iste vogale. V
tej »gosji igri«® se spet in spet vracamo na polje, imenova-
no »jeca«. Pet let je ze, kar je Michel po svojem prvem vdo-
vstvu prezivel nekaj zimskih mesecev v Noémijini mestni
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palaci na ulici Marais (kako prikladno — po mocvirju — se
imenuje ta ulica!). Spomladi sta mu naklju¢no srecanje z
znanko iz visoke druzbe in skoraj v sali sprejeto povabilo
prinesla Fernande. Toda clovek nima vedno taksne srece.

A kaj za to: so bitja, za katera je nic vsaj zaCasno odgo-
vor na vse. Michel si v mont-noirskem dvorcu uredi lastni
trapistovski samostan. Zadovoljen je, kdor se upre Zeljam
in pozelenjem, ki sestavljajo vecino njegove osebnosti ali
vsaj tistega, za kar meni, da je njegova osebnost; zado-
voljen, kdor odvrze med staro saro upanje; zadovoljen,
kdor nima nicesar vec in ga celo ni vec, kdor kratko malo
Cuti samo to, da obstaja. Iz postelje, v kateri pred spa-
njem vedno bere, Michel vstaja ob Sestih zjutraj; ta ura,
ko se zdijo stvari Ciste, umite od noci, mu je bila zmerom
ljuba. Na njegovi nocni omarici se kakor stolp v Pisi po-
zibava vegast kupcek knjig; trenutno je pri koncu Mon-
talembertovih® Menibhov na Zahodu, dolge zgodovine, ki
je nisem nikdar brala, domnevam pa, da je nemalo pri-
pomogla k njegovim beznim nagnjenjem k askezi. Nato
si Cez staro spalno srajco z dolgo hrbtno stranjo, ki jo je
nekoc gotovo nosil njegov oce Michel-Charles, ogrne ogu-
ljen plas¢, si natakne ponosene $lape in oddrsa po stopni-
cah po tezki Ceber premoga za svoj jutranji ogenj. Michel
ima raje premog, krajevni proizvod, s katerim prizanese
vsaj drevesom; vendar se nikoli ne izvleCemo brez Zrtev:
njegov ogenj na premog je odgovoren za grozote in bedo
rudnikov. V mont-noirskem dvorcu je navada, da premog
ali drva, ki bodo pred prebujenjem »gospodarjev« ogrela
zrak, vsako jutro prineseta v spalnice sobarici, »debela«
in »mala« Madeleine, in podkurita s Sopi starega Casopi-
snega papirja, ki ga potegneta izpod pazduhe. A Michel ne
mara, da bi zenski vlacili tezke ¢ebre po stopnicah name-
sto njega; nekaj drugega so polena, ki si jih daje prinasati
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vdova, ali premog, s katerim bodo v stolpu ogreli deklici-
no sobo. Morda mu je tudi zoprno, da bi moral s postelje
gledati pred kaminom klececi dondi, ali pa se boji nesra-
mnosti deklet, ki bi lahko spodaj namigovali, kaj vse da si
je gospod dovolil. Ogenj je podneten, plamen se razgori;
prijetno je sezigati te stare, z jalovim ¢rnilom pocrnjene
Casopise.

Malce pozneje dvigne pred svojimi vrati pladenj, ki ga je
tja odlozil Séraphin, prvi sobar; ta je v kar najboljsih od-
nosih z guvernanto Mélanie, a Michel v svojih prostorih
ne trpi njegovega vonja po slabem tobaku in z dna stekle-
nic posrkanih ostankih. Na pladnju so skodela bele kave,
nekaj kock sladkorja in obicajne rezine doma pecCenega
kruha (ni¢ drugace ne zajtrkujejo v poselski jedilnici). S
Casopisa, ki ga sicer redko prebere, sname ovoj, preleti
vec¢inoma nepomembno posto. Sozalna pisma, od katerih
se zdi vecina prepisanih iz Svetovalca v pisarskib opravi-
lib, so, hvala bogu, po malem usahnila. Vdova se obcasno
sporazumeva s sinom po zapecatenih pisemcih, ki prispejo
na istem pladnju kakor zajtrk; véasih gre za spet odlozeno
gradnjo elektri¢nega voda, spet drugic¢ za kmeta, ki zamu-
ja z zakupnino in s katerim naj bi se sel Michel pogovorit.
Toda Michel ni Noémijina desna roka, kot je bil njegov
oce. Odgovarja ji z obratno posto.

Komaj se zacne daniti, ze pride dol in se odpravi na
»veliki« ali, ce je lenobno razpolozen, »mali obhod« po
parku. Konec avgusta se dvigajo s polj oblaki hlapov.
Slana véasih pokrije tla ze v zacetku oktobra; prijetno je
stopati po tej krhki prevleki. Na livadah se pasejo krave,
grajske in vaske; ko se spusca po travnatem pobocju, sreca
pastirja in njegovo ¢redo. V ogradi ob konjusnicah se podi
nekaj konjev, vseh razigranih v jutranji svezini; Michel se
ozre k lepi kobili, ki jo je Fernande tako redko jahala. A
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tudi sam jezdi manj kakor nekoc; nemara ga jeza prevec
spominja na vse njegove rajnice; nemara pa je zgolj nave-
lican klopotanja gor in dol po istih gozdnih alejah. Zdaj
se mu zdi, da je konj, ki je sam na svojem jutranjem dirja-
nju, valujo¢ kakor val na svezem zelenem morju, tisockrat
lepsi od osedlane in okomatane zivali, pa naj sedi na njej
najboljsi jahac ali najboljsa jahalka.

Za njim lovi stopinje Fernandin pes Trier, ki prebiva, ker
ga Noémi v dvorcu ne trpi, v konjusnici. Skupaj jo mahne-
ta dol proti kovacnici, iz katere se Ze suka dim. Ta kraj je
Michela privlacil ze v Casih, ko je bil fanti¢; tedanji kovaé
mu je pustil, da je gonil mehove. Danes pomaga zdajsnje-
mu pri podkovanju konj; vonj po ozgani kopitni rozevini
je odvraten in vztrajen, toda Michel rad obrzda ognjevite-
ga jahanca ali pomiri preplaseno zival. Kovac ga je naucil,
kako se skuje podkev; eno je obesil k vhodu v dvorec,
vendar — Cisto njemu podobno, brez razmisljanja — obr-
njeno navzdol, tako da se je domnevni talisman spremenil
v simbol nesrece. Kladivar je edini vascan, s katerim bolj
ali manj prijateljuje; njegovi siloviti izbruhi jeze se lahko
kosajo z Michelovimi. Ta je nekega dne sklenil, da si bo,
zgolj ob pomodi psovk in nasvetov izvedenca v nakovalu
in kladivu, skoval zelezno ravnilo. Predmet imam Se vedno
v lasti in ga obéasno uporabljam. Ta trdni, pravokotni kos
kovine je skoraj matematicno pravilen, samo prst, ki zdr-
sne po njegovih robovih, zatipa o¢em nevidne krivine, ka-
krsnim ne more ubezati nobena ¢rta izpod Cloveske roke.
Iz gladke tvari so bile odstranjene najmanjse ostaline zlin-
dre. Ze tri Cetrt stoletja ni na tej stvarci, ki jo tako redko
vzamem v roke, nobene rje; ob pogledu nanjo se vcasih,
Ce preidem od manjsega k veCjemu, spomnim na preprosti
steber zastavnik, ki Ze petnajst stoletij stoji v blizini mina-
reta Kutab Minar v Delhiju in ki ga niso naceli ne zob casa
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ne vremenske ujme. Razlog je nedvomno isti: vestno delo
kovaskega mojstra, ki je svoj mineralno Cisti valj morda
ustvarjal dolga leta. Koliko Casa je svoj artefakt — izdelek
je sicer premalo okrasen, da bi se zdel lep — koval Michel?
Zanesljivo vem le to, da si nikoli ni poskusal izdelati rav-
nila, po katerem bi se ravnal v zivljenju.

Michel stare vdove ne mara sreCevati na samem, zato
ne obeduje ali pa si kosilo privosci v vasi. Zvecer si daje
Noémi postreci v svojih prostorih, Michel pa vecerja v
druzbi knjige.

Toda nihce ne more Ziveti brez navdusenja ali strasti,
kakrsnih koli Ze. Michela je tokrat navdusila mehanika.
Pozabili smo ze, kako ¢udezna je bila za Cloveka s preloma
stoletja iznajdba avtomobila. Samo sedem ali osem let je Se
do ¢asa, ko bo mladi Proust ob pogledu na svoje prvo leta-
lo, ki se dviga v nebo nad Balbecom, jokal od vznesenosti.
Odtlej smo doziveli toliko novih tehnoloskih zmagoslavij
in se tolikokrat prepricali, da ta niti ne spreminjajo ¢love-
ka niti ne obracajo vedno na bolje ¢loveske usode, da je
dandanes vsakemu navdusenju primesane nekaj grenkobe.
Toda svojcas je bilo za cloveka, odprtega za nove dosezke,
obicajno stanje duha. Ko je dal Michel svojega daimlerja,
ki ni dobro deloval, pregledati pri bailleulskem avtomeha-
niku (Bailleul je imel po novem avtomehanika), sta se ob
njem ustavila starejsa gospoda, pravcata »stebra« Trgo-
vske kavarne, in si s porogljivim nasmeskom ogledovala
nenavadni stroj, ki se ni hotel premakniti niti za ped.

»Ne vem, ali se bomo v prihodnosti res vozili s temle,«
je pripomnil starejsi od obeh igralcev domin.

»Bebca!« je zamrmral Michel med zobmi, utemeljeno
preprican, da sta omejenca kratkovidna.




