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Siva vsakdanjost

Michel je sam. Pravzaprav je bil zmerom sam. Razen 
morda, ko je bil še majhen in je imel starejšo sestrico, ki 
je na starih fotografijah vedno kje ob njem; a Gabrielle 
je rosno mlada umrla, najmlajša, njena namestnica, pa je 
bila, ko je Michel že dokončno pretrgal z družinskim živ
ljenjem, šele dekletce. In nato je spet ostal sam, bilo je 
le nekaj redkih lepih trenutkov z očetom, utrganih tako 
rekoč skrivaj in zatajenih pred materjo, ki ni ljubila niti 
moža niti sina. Osamljen je bil s soprogama, v užitkih in 
prepirih, ki jih je delil s prvo, ter v sladkogrenki nežnosti, 
ki ga je povezovala z drugo (njunega odnosa ni idealiziral 
niti v času globokega žalovanja, saj je za kaj takega preveč 
iskren). Osamljen je s sinom iz prvega zakona, čemernim 
fantom, ki ga videva le poredkoma in čigar vzgoje morda 
ne bi smel prepustiti čudaškima starima staršema, ki živita 
daleč stran. Osamljen je s komaj dvomesečno dojenčico, 
ki jo sicer vestno obiskuje: pogledat jo pride zjutraj in zve-
čer, je zraven, ko jo kopajo, poizveduje o stekleničkah in 
plenicah; toda dojenčica je za zdaj samo živalca, ki mu jo 
je položil v naročje tok dogodkov in ki je še ne more vzlju-
biti, ker bi imela takšne ali drugačne lastnosti. Osamljen 
je bil, že dolgo tega, z mlado angleško ljubimko, zaradi 
katere je dezertiral in zapustil Francijo in pri kateri ni ni-
koli vedel, koliko so njeni poljubi zaigrani. Osamljen je 
bil v družbi nekaj redkih moških prijateljev, pri katerih 
je pogosto slutil, da imajo z njim svoje namene, se včasih 
čutil ogoljufanega, enkrat morda celo prefinjeno izdanega. 
Osamljen je bil v raznih zasebnih ali javnih gimnazijah in 
na univerzah, kamor so ga pošiljali starši in kjer je lahko 
prvič ugotovil, da so sinovi iz premožnih družin, ki so jih 
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dobri očetje izurili v latinščini in spodobnem licemerstvu, 
laični profesorji pa prav v ničemer, zgolj povprečneži. 
Osamljen je bil navkljub prijaznosti, ki jo tako pogosto 
izžarevajo navadni ljudje in ki je tudi vojaška suknja ne 
zatre popolnoma, v vojski; a sobni tovariši pač niso prija-
telji. Osamljen je bil tudi v liverpoolskih in amsterdamskih 
mornarskih beznicah, v katerih je ob robati razposajenosti 
pomorščakov včasih pozabil na muhe in zahteve svoje tre-
nutne ženske. In tistega avgusta leta 1903 je v svoji sobi 
v drugem nadstropju mont-noirskega dvorca, kamor se je 
že drugič v štirih letih zatekel po izgubi žene, znova brez 
nadaljnjega sam, popolnoma sam.

Že res, da v prvem nadstropju, v »gosposkih sobanah«, 
kraljuje stara vdova. V njih zaseda s svojimi notarji, visoko 
na steni visi, v ostrem kontrastu z obdajajočim baročnim 
pohištvom, razpelo s kropilnim kamnom in pušpanovo 
vejico, inventar, ki je pri teh meščanskih kristjanih skoraj 
nepogrešljiv, čeprav ne znajo več moliti. V velikanski hiši 
sta »gospodarja« le dva, a ju obdaja morje služinčadi. Slu-
žabniki so samo roboti; delodajalci jih poznajo po imenih 
in kvečjemu še po obrazih, predvsem pa jih razločujejo po 
službi, ki jo opravljajo ali naj bi jo opravljali. A vendar 
so nanje zelo navezani in se od njih ločujejo samo, kadar 
imajo za to tehtne razloge; njihove službe so dosmrtne, 
včasih celo dedne.

Na vrhu hierarhične lestvice prestoluje vdovina soba-
rica Mélanie, ki ima ključe gospejinih soban in je njena 
zaupnica; vsi se je ogibajo kot kuge. Azalie je negovalka, 
izučena v negi dojenčkov, ki jo je Michel najel še v času, 
ko se je bila njegova mlada soproga odločila, da se vrne v 
Bruselj in rodi v bližini svojih sester; pozneje je privolila, 
da bo v mont-noirskem dvorcu preživela poletje in izučila 
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pokojničino nekdanjo sobarico Barbe, zdaj povišano v 
varuško. Ženskama je na uslugo vse drugo hišno osebje 
in skupaj z dojenčico živita v stolpu, nekakšni gotski ar-
hitekturni kaprici tega v slogu Ludvika Filipa zgrajenega 
dvorca, v veliki ovalni sobi, ki leži prav v višini vdovi-
nih prostorov; a vdova jih ne pride nikdar obiskat in prav 
tako nikoli ne zahteva, naj ji prinesejo dete pokazat. Pri 
drugih služabnikih se bom pomudila kasneje, ko jih bo 
malčica že poznala. 

Vaški župnik je poštenjak, ki rad dobro jé in ki ga vabijo 
na nedeljska kosila. Na repertoarju ima le tri ali štiri pri-
dige, ki se jih je nagulil v semenišču in ob katerih se njego-
ve ovčice dolgočasijo, ker se vrtijo samo okrog teologije; 
le včasih vplete vanje kako ost proti republiki, ki zdreza 
čredo iz dremavice. Gospod župnik, sicer zlat človek, ni 
svetnik, Michel pa je eden tistih zahtevnih nevernikov, ki 
se jim zdi, da bi morali biti vsi duhovniki svetniki. Nekega 
dne (bila sem premajhna, da bi si pripetljaj zapomnila, o 
njem mi je pozneje pripovedoval Michel) je med slovesno 
mašo malo po povzdigovanju v vaško cerkev treščila stre-
la. Verniki so se v strahu pred požarom jadrno razbežali. 
Župnik se je sesedel v naslanjač, v katerem je sicer med 
svojimi obiski običajno sedel škof, in prosil za kozarec 
mašnega vina, da si opomore. 

»Gospod župnik,« je resno pripomnil Michel, »to bi 
bila lepa smrt.«

Župnik ga je prepadeno pogledal. Misel, da bi umrl z 
monštranco v roki, mu ni pomenila nič. 

A vendar je Michel tistega črnega poletja našel nekaj člo-
veške topline prav pri predstavniku Cerkve. Spoprijateljil 
se je s predstojnikom opatije Mont-des-Cats.1 Moška sta 
pogosto posedala v opatovem uradu in kadila. Ta trapist je 
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dolgo vztrajal v, kot temu pravi Cerkev, svetnem življenju; 
v častniški suknji se je udeležil vojne leta sedemdeset.2 Za-
nosno pripoveduje o poveljih, protipoveljih in zmešnjavi, 
ki so pripeljali do Sedana; vsem tistem, česar se nekaj let 
mlajši Michel spominja samo po ogorčenju, ki ga je v njem, 
takrat še puntarskem šolarju, zbudila novica o množičnem 
poboju komunardov in izgonu Louise Michel ter Henrija 
Rocheforta v Novo Kaledonijo.3 Predstojnik je obojemu 
prav gotovo pritrjeval. Toda o hudodelskih neumnostih 
izpred tridesetih let bi se bilo kaj jalovo prepirati: politični 
dogodki, ki v nas zbudijo grozo in odpor in bi nas zlahka 
posrkali v svoj kipeči tok, se vrstijo in razblinjajo kakor 
valovi, butajoči ob obalo. Nazadnje pač sprevidimo, da se 
vse na tem svetu ponavlja.

Preidimo k bolj osebnim premišljevanjem. Michel sedi 
na robu mize in se, ne da bi ugasnil cigareto, spoveduje. 
Pravzaprav se ne spoveduje, temveč samo odkrito govori o 
sebi. V njegovi preteklosti so še vedno temne lise, ki jih bo 
morda kdo drug osvetlil bolje, kot bi jih sam. A ta »drugi« 
je duhovnik. Predstojnik ga odveže grehov, pokore pa mu 
ne nalaga, ker dobro ve, da se njegov obiskovalec ne bo 
trudil z njo. Le kaj ima nekaj latinskih obrazcev opraviti s 
svetom dejanj, občutkov, zadovoljenih in nezadovoljenih 
želja, za katere se Michel prav dobro zaveda, da jih je, 
kakor hitro jih je presejal skozi besedno sito, grobo popre-
prostil? Neprijetno mu je ob spoznanju, kako neizogibno 
majav je most med vernim katoličanom, toliko bolj, če 
je ta duhovnik, in neverujočim, ki ga na katolištvo veže 
družinska ali krstna tradicija, a ki ni nikoli zares veroval, 
se nikoli niti ni spraševal, ali veruje ali ne. Polnopravni 
katoličani si neverujočega predstavljajo, in ta nesporazum 
je kaj pogost, kot tesnobneža, ki je ves izgubljen in zaman 
išče oporno točko zunaj sebe. Res je prej nasprotno. K 
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tej zmoti se malce nagiba tudi predstojnik. Rad bi izrabil 
vdovčevo negotovost (negotovost, ki jo je sicer precenil) 
in ga pripeljal nazaj k Bogu, ali natančneje, k lastni pred-
stavi o Bogu. V Franciji si prepričevanje pogosto nadeva 
podobo skoraj obscene pascalovske stave: »Kaj pa lahko 
izgubite? Če sva uganila resnico, bova uživala vso pred-
nost dejstva, da sva na pravi strani.« Michel sam pri sebi 
pljune na takšne argumente, še hujši se mu zdi nasvet, naj 
se vsakih štiriindvajset ur za kratek čas posveti izpolnjeva-
nju verskih dolžnosti, nato pa ta čas sleherni dan za nekaj 
minut podaljša.

»Kako to mislite, oče, mar človek postane veren, kot 
postane pijanec?« 

»Nedvomno,« odvrne predstojnik, ki ga ta primerjava 
ni oplašila.

Michel se po tem pogovoru samostana nekoliko izogi-
ba. A malce naporni vzpon in na vrhu ravan iz steptane 
zemlje, ki jo obdajajo polja in gozd in s katere se odpira 
pogled na ravno obzorje, sta mu še vedno ljuba. Na robu 
ravnice stoji krčma, ki daje okolju pridih človeškosti. Tra-
pisti, vsi enaki, če bi sodili po talarjih in kutah s kapuco, 
obdelujejo polja, molzejo krave, v počasnem koraku vo-
dijo za uzdo krepke, temeljito skrtačene konje. Michel jim 
zavida, ker se med seboj ravnajo po zapovedi molka, ki že 
sam po sebi izkoreninja večino sporov med moškimi (in še 
bolj med moškimi in ženskami). V njem resda ni nobenega 
prostora za »pobožnost«, kot temu pravijo v njegovem 
okolju, in niti najrahlejšega vzgiba vere, pa vendar si v tre-
nutkih, ko se zdi življenje prazno in absurdno zapleteno, 
reče, da bi človek, ki se je otresel vseh vezi, prav na tem 
kraju lahko v miru živel in umrl. Trapist, ki z vilami raz-
tresa gnoj, ga uči tistega, kar drugod ponazarjajo sadhuji 
in sanjasini. Eden od moških, ki sem jih imela izmed vseh 
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najrajši, mi je začuda na istem kraju večkrat rekel isto. 
Morda se motim, a nobeden od naju ne bi v samostanu 
strpel več kot teden dni; pa tudi mladi Montherlant4 ne, ki 
se je nekoč znašel tam, zakaj, ne vem, a ni dosti manjkalo, 
pa bi skozi na stežaj odprta vrata za vozove zakorakal na-
ravnost v ogrado, tako ga je zmamil dobrotljivi smehljaj 
brata, ki je vodil za uzdo par lepih delovnih konj. 

V času, ko so se samostani, ki so jih ogrožali radikalni 
nazori »očeta Combesa«,5 umikali na tuje ali si v tujini 
vsaj pridobili posesti, kamor bi se lahko zatekli, so se tra-
pisti odločili, da si poiščejo pribežališče na drugi strani 
meje, v sami opatiji pa pustijo le toliko menihov, da jo 
bodo lahko obdržali. So odšli ali niso? Celo na tako pre-
prosto vprašanje, ki zahteva zgolj odgovor »da« ali »ne«, 
ni mogoče vedno odgovoriti naravnost. Prebrala sem 
nekaj knjig o krizi kongregacij na Francoskem; vse so bolj 
ali manj tendenciozne, od koder koli že izvirajo, in se bo-
disi trudijo razprtije med republiko in Cerkvijo zabrisati 
ali pa, nasprotno, njihove učinke precenjujejo. Podatki, ki 
sem jih dobila v samem samostanu, so bili nejasni; zdelo 
se je, da njegovi sedanji stanovalci po petdesetih letih in 
dveh vojnah niso več prepričani o tem, kaj se je ali kaj 
se ni zgodilo. Še nadalje se pri tem posameznem primeru 
nisem marala zamujati, kajti v življenju sem si pogosto 
skušala razjasniti kako zgodovinsko dejstvo, najsi drobno 
ali veliko, in sem se vse preveč utrdila v prepričanju, da je 
vse, kar se o dogodkih iz preteklosti govori ali piše, delno 
zlagano, vedno pa nepopolno in zmerom prikrojeno. Na 
tem mestu bom potemtakem zapisala samo tisto, kar je 
Michelu ostalo živo v spominu, čeprav je nedvomno tudi 
ta spomin vsaj delno zlagan, in kar ga je kot moža, ki je bil 
zmerom v opoziciji, vedno znova ganilo.
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V preteklosti je potegnil z Dreyfusom, četudi se v po-
drobnosti te po njegovem umazane zgodbe ni poglabljal; 
zdaj, ko nagajajo samostanom, je na strani očetov, čeprav 
se njihovi pogledi na večno in tuzemsko življenje ne uje-
majo nujno z njegovimi ali, bolje, s popolno odsotnostjo 
tovrstnih pogledov pri njem. Dan, določen za »prostovolj-
ni« odhod dela samostanske čredice, je velik dan. Odhodu 
nasprotuje mnogo tukajšnjih kmetov: dobri očetje imajo v 
lasti izvrstne krave mlekarice, a ne dovolj za izdelovanje 
svojih izvrstnih sirov, in samostan je, kar zadeva mleko, 
najboljši odjemalec drugih kmetij v soseščini. Gruntarji ob 
pogledu na te dobre odjemalce, ki se selijo drugam, besni-
jo od jeze ali se žalostijo. Nasprotno je odhodu kutarjev 
naklonjena skupinica strastnih radikalcev, ki se hoče pri-
kupiti oblastem. 

Vsi se nagnetejo vrh griča Mont-des-Cats, na odpr-
tem prostoru med krčmo in samostanom. Posel v krčmi, 
kot si lahko predstavljamo, cveti. Prišel je tudi podpre-
fekt departmaja Nord, ki si šteje v dolžnost, da z majh-
nim oddelkom vojaštva skrbi za red. Vsi čakajo (večina 
velikih zgodovinskih trenutkov se je, zmerom in povsod, 
odvrtela v čakanju). Vrata v kapelo so odprta: kapela je 
uborna, sivo prepleskana, siromašno okrašena z barvnimi 
litografijami križevega pota in nekaj cenenimi nabožnimi 
predmeti. Taka, kakršna je, ne priča toliko o sovraštvu do 
Lepega ali o njegovem nepoznavanju, temveč bolj o spo-
kojni ravnodušnosti do zunanjega videza stvari. Sicer pa 
v tem trenutku nikomur ne pade na pamet, da bi šel molit 
vanjo. Samostanska vrata so zaprta. Čisto blizu sedi na 
mlinskem kamnu Michel, pokrit s slamnikom in nadvse 
eleganten v svoji poletni obleki, in vsakih pet minut na vse 
grlo zavpije:

»Živela svoboda!« 
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Podprefekta, ki mu je vidno nelagodno, njegovi pona-
vljajoči se vzkliki dražijo. 

»Kaj vas je pa prijelo, gospod de C., da kar naprej vpi-
jete ,Živela svoboda!‘?«

»Kolikor vem, pod republiko geslo ,Živela svoboda!‘ ni 
puntarski klic,« mu ne ostane dolžan Michel.

A odprejo se vrata. Na čelu nekoliko razcapane gruče 
civilno oblečenih menihov, ki stiskajo k sebi uborne kovč-
ke, strumno koraka samostanski predstojnik: iz naftali-
na je potegnil svojo uniformo iz leta 1870 (suknjič se mu 
tesno oprijema života, saj se je od tistih časov malce pore-
dil), na prsih nosi križec hrabrih. Vojaški oddelek, ki naj 
bi skrbel za red, samodejno pozdravi z orožjem. Michela 
presenetljivi obrat očara, podprefekta spravi v zadrego. 
Točka prednosti za kutarje. K zadovoljstvu gospoda de 
C. nemalo pripomore to, da ima neznatna zmaga vojaški 
lesk. Kaj zato, če je sam zavoljo ljubezni nedavno dezerti-
ral in če desetnike nagonsko sovraži: nekdanji podporoč-
nik še vedno čuti do vojske kanček nežnosti.

Vas Michelu ne pomeni nič, vaščani pa tudi ne dajo prav 
veliko nanj. Ne pozabimo, da je gospodu de C. skoraj tri-
deset let življenja minevalo daleč stran. O teh letih se naj-
brž marsikaj šušlja, a šušlja se potihem. Za vaščane je Mi-
chel samo sin graščakinje (beseda je še vedno v rabi), kate-
re zastopniki pobirajo zemljiško rento. Priznavajo mu, da 
ima dobro srce: škoda, ki jo v mlinu povzroči požar ali de-
ževje, smrt v družini ali pogin krave mu nemudoma izvabi 
nekaj tolažljivih besed, pospremljenih z modrim bankov-
cem. »Bo to dovolj, fant moj?« Imeli bi ga za tepčka, če 
ne bi poznali njegove telesne moči in nenadnih izbruhov 
jeze, ki vlivajo spoštovanje. Po nedeljski slovesni maši, 
ki si jo šteje v dolžnost obiskovati, potrpežljivo posluša 
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tarnanje članov občinskega sveta in jeremijade kmetov 
ali jih v krčmi vabi na kozarček, a nepojasnljiva razdalja 
med njimi ostaja: s temi ljudmi se ne bo nikoli zbližal, še 
manj spoprijateljil. Iz lastnih grenkih izkušenj se Michel 
nauči, da v Franciji podobno kot v Indiji obstajajo kaste. 
Kot predsednik dobrodelnega društva je zelo prizadeven, 
vendar ga popolna odsotnost usmiljenja in solidarnosti 
pri vaščanih plaši. Pri siromakih bi tako trdo sebičnost še 
sprejel, toda ti kmetje so premožni, nekateri bogati. Nji-
hovo dobrodelno društvo ima na bailleulski banki čedno 
vsoto denarja, deloma prav po zaslugi darežljivosti gospo-
da de C., a kadar sem in tja dvignejo z njega nekaj fični-
kov za največje nesrečnike, ne gre brez mučnih grimas. Za 
preostale, torej tiste, ki jim pravijo lenuhi in slaboumneži, 
je vedno pri roki domnevno francoski pregovor »Pomagaj 
si sam in Bog ti bo pomagal«.

Na Angleškem je Michel videl, da dobrodelne ustanove 
delujejo z velikodušno podporo širše javnosti: prejeta sred-
stva porabljajo sproti, čeprav morajo potem darovalcem 
spet trkati na srce. Ta sistem poskuša udomačiti v svojem 
kotičku Francije, a so člani upravnega sveta gluhi za nje-
gove predloge. Zamisel, da bi mlade matere brez sredstev 
oskrbovali s potrebščinami za dojenčka, požanje pri neka-
terih smeh, pri drugih užaljenost. Če odmislimo nekatere 
razlike, se srečuje s podobnimi ovirami kot Tolstojevi liki, 
ki se trudijo v kmečki svet, svet, ki ga idealiziramo in o ka-
terem si nihče ne upa priznati, da je enako ozkosrčen kot 
malomeščanstvo, če ne še bolj, vnesti nekaj novih pogle-
dov. O tem, da bi postal vaški župan in se spustil globlje 
v lokalno politikantstvo, ne razmišlja. Če hočeš poskušati 
spreminjati ljudi, jim moraš biti vsaj malo podoben. 

Pač pa si prizadeva vsaj za to, da bi med vasjo in dvor-
cem navezal bolj sproščene odnose: letna večerja veljakov 
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je stara tradicija, ki jo še vedno gojijo in za katero vsakega 
14. julija najamejo kuharja iz Lilla; pozneje bom na ta 
dan od zgoraj, iz velike stolpne sobane, opazovala v gru-
čicah zbrane gospode, postavajoče na terasi, proučevala 
neki malce rdeč obraz, ki mu gospod de C. ponuja cigare. 
Sama čakam na krožnik kolačkov in glaziranih češenj, ki 
mi ga bodo zanesljivo prinesli gor. Predvsem pa prireja 
Michel v parku piknike za saint-jans-cappelske družine. 
Na piknikih vlada veselo razpoloženje, pomešano s kanč-
kom prisiljenosti. Pozneje, v starosti, ko bom morala igra-
ti vlogo male hišne gospodarice, bodo povabljene skupine 
otrok, od katerih se nekateri, danes že osemdesetletniki, še 
spominjajo okusa jabolk iz sadovnjaka. Kažejo jim moje 
igrače (preskakujem v obdobje, ko sem že imela zbirko 
igrač), zlasti z elektriko osvetljeno lurško votlino, darilo 
neke pobožne sestrične, ki se ga na srečo ne spominjam. 
Male učenke redovnic iz cerkvene šole spodbujajo, naj na 
travi zaplešejo kolo. – A Michel se je trudil zaman: ta po-
sestnik radodarne roke je ostal vaščanom v tako megle-
nem spominu, da ga zamenjujejo z njegovim dvajset let 
mlajšim sinom, ki še psu ni nikoli privoščil kosti za gloda-
nje. Spomini na gospo Noémi so malce razločnejši. Stari 
pričevalci so, kadar nanese beseda nanjo, zadržani, a pro-
nicljivi: »Ona je bila prava graščakinja. Z ljudmi ni dosti 
govorila. O božiču je dajala deliti rdeča volnena krila in 
debele dolge nogavice.«

Družba po dvorcih je takšna kot bolj ali manj povsod 
po Franciji. Starega plemstva je malo, a kajpada so vsi 
prepričani, da mu pripadajo, včasih iskreno. Dvorci so ve-
činoma, kakor mont-noirski, iz lepih časov restavracije; 
takrat so bili rojeni tudi njihovi lastniki. Najstarejše rod-
bine izvirajo od intendantov ali uradnikov iz osemnajstega 
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stoletja, ki so si nagrabili čedno premoženje in se včasih 
povzdignili do plemstva ali si povišali naziv. Nekateri 
imajo v prijaznih mestecih v soseščini stanovanjske pa-
lače »med dvoriščem in vrtom«,6 zgrajene v resnobnem 
slogu Ludvika XIV. ali gracioznem slogu Ludvika XV. A 
nanje ne dajo toliko kot na tiste domišljave, skoraj nove 
ali okorno obnovljene stavbe, s katerimi se uvrščajo v 
»Letni pregled dvorcev«. Neka rodbina, in ta je resnično 
plemenitega rodu, si upravičeno šteje v čast, da izvira od 
ene izmed Corneillevih hčera. Ampak ob Corneillu veči-
na pomisli le na nekaj dolgočasnih, v šoli naučenih tirad; 
kdor se v tem svetu jemlje resno, prebira zgolj dnevnik La 
Croix; kdor je količkaj v koraku s časom, zgolj Le Figaro. 
Veliko povpraševanja pa je tudi po Gypinih7 romančkih. 

Jé se v tem okolju dobro, in Michel zamiznih užitkov 
ne omalovažuje. Toda pretirano poudarjanje jedače, zlasti 
pri ženskah, tega ljubitelja preprostih jedi odbija. Kakor 
Byron je mnenja, da ni posebnega užitka v pogledu na 
prežvekujočo lepotico. Mikavna gospa de …, ponosna na 
svoje obline, po koncu obeda rada pove: »Jem, dokler mi 
ne postane rahlo slabo.« Moški hudomušno komentirajo 
njene prebohotne čare. Neki v tem pogledu bogato ob-
darjeni sestri sta nevede znani po vzdevkih »Premec« in 
»Krma«, in večina teh gospodov trdi, da so oboje že otipa-
li. Te robate šale seveda izvirajo iz globoko zakoreninjene-
ga meščanskega in krščanskega prezira do telesnosti, kot 
to velja za vse mastne kvante. Nihče se ne baha, da je, kot 
temu pravijo, kreposten (kot da bi bile v vzdržnosti sežete 
vse možne kreposti), še več, moškega bi ob popolni čisto-
sti osumili impotentnosti, ženske pa kakšne skrite hibe; 
a vzeti si je dovoljeno le tisto svobodo, pri kateri človek 
ne postavlja na kocko svojega položaja. Morala šteje več 
kakor zakoni in družbene norme štejejo več kakor morala. 
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Na čelu škofije je trenutno vdovec in družinski oče, ki je, 
podobno kot predstojnik trapistov, nekoč živel »svetno ži-
vljenje«. Da je bil duhovnik nekoč poročen, je malce nad
ležno, zakaj dobri katoliki si nezavedno želijo, da bi bili 
vsi duhovniki devičniki. Napovedovalec gostov pri lepi 
gospe de M. je v zadregi vsakič, ko mora naznaniti »mon-
sinjorja škofa de … in njegove hčere«. Naveličani pred-
stavnik Cerkve s spravljivim nasmeškom predlaga: »Pa 
raje naznanite škofa de … in nečakinje njegovega brata.« 
Prav ti prefinjeni odtenki ločujejo olikane ljudi od drhali; 
toda neotesanost uhaja iz kadilnice in preplavlja salon, v 
katerem okrog mizice za čaj klepetajo gospe; te šepetaje 
ponavljajo moška duhovičenja in se hihitajo za svojimi ve-
zenimi prtiči. »Kakšna škoda,« pravijo o nekem mladem 
sosedu, ki je ljubeznivejši in bolj prefinjen od drugih, a ima 
tako imenovana »protinaravna nagnjenja«; za nameček se 
je pustil zalotiti, kar je resen prekršek, kajti dokler ni no-
benega škandala, je seveda vse v redu. »Kakšna škoda, ne 
bomo mu več mogli seči v roko; a ne obračajte mu hrbta, 
bili bi v nevarnosti.« Gospod de C. fantove odlike ceni 
in razmišlja o tem, da bi ga iz kljubovanja povabil v svoj 
dom, toda Noémi se temu upre, češ da, razen na svoje štiri 
letne »portovce«, še nikoli ni nikogar vabila. Ne bo zdaj 
začela z nekom, ki je slabo zapisan.

Michel je posebno dovzeten za čare lepe gospe M., ka-
tere vitka postava je ponos departmaja. Vsi občudujejo 
njene črne, tesno prilegajoče se toalete, ki jih naroča pri 
pariškem mojstru; njeni skodrani lasje so nespremenlji-
vo svetli. S tankih ustnic lepe vdove včasih spolzijo jedke 
opazke zoper Jude, Angleže in protestante. Gospod de C. 
ne pripada nobeni od treh skupin, čeprav je kdove zakaj 
dolgo živel na Angleškem, in je pri njej dobrodošel gost; 
sicer pa sta bratranec in sestrična v sedmem kolenu. V tem 
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okolju si vsi želijo, da bi se vrnil francoski kralj, a lepa 
gospa M. si šteje v zaslugo, da je bonapartistka. Nekoč 
je za nekaj dni povabila k sebi kneza Jérôma, ki je kot 
izgnanec že leta živel v Bruslju. Gospejine posesti se doti-
kajo meje; njegovo cesarsko visokost bodo nastanili v vili 
za goste, ki deloma stoji na belgijskem ozemlju. Dan po 
prihodu mu gospa M. predlaga izlet s kočijo. Knez Bona-
parte ni pričakoval, da bodo prebivalci departmaja Nord 
tako navdušeni nad njim, in vsa javna pozornost, ki je je 
deležna njegova diskretna eskapada, ga spravlja v rahlo 
zadrego; ob pogledu na vaščane, ki v špalirju stojijo pod 
brestiči ob cesti in se priklanjajo do tal, vzklikne: »Nisem 
se nadejal, gospa, da bo cesarjev dedič pritegnil toliko za-
nimanja.« Graščakinja mu zviška odvrne: »Toda, gospod, 
to so vendar moji ljudje.« Michel je včasih v skušnjavi, da 
bi jo objel okrog tankega pasu, četudi bi zaslišal pokanje 
stezniških opornic. A koliko zaponk bi moral odpeti ali 
strgati! Sobarju, ki mu je baje gospa M. zelo naklonjena, 
tako jo vsaj obtožujejo pobožnjakarice, prav gotovo ni 
treba toliko garati, da pride do nje.

Lažje bi bilo osvojiti bohotno gospo de … A ta ima 
moža, sina, taščo in tasta in je obdana s pravcatim dvorom 
rednih večernih gostov. Nekoč je gospod de C. povabljen 
na pojedino, na kateri sta častna gosta nuncij in njegov 
tajnik. K udeležbi je bil pozvan cvetober dobro misleče 
družbe. Gostje si izmenjujejo opazke, ki se kar topijo od 
pobožnosti; vsi tekmujejo, kdo bo poljubil monsinjorjev 
prstan; pogovor se spleta okrog namigov na kupolo sve-
tega Petra, to umetnino nad umetninami, na dolgoživost 
Leona XIII., ki se jim zdi skoraj fiziološka oblika sveto-
sti, na pobožne spomine na strice in bratrance, ki so se 
bojevali proti Garibaldiju in se udeležili obrambe Rima. 
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Gospa de … celo izjavi, da ji, odkar večno mesto ne pripa-
da več Svetemu sedežu, sploh ni več do tega, da bi ga obi-
skala, kajti zdaj je le še mesto kakor vsako drugo. Gost, 
ki je najprej Italijan in šele nato služabnik Cerkve, zatre 
neopazen smehljaj. Zlasti pa se v pravcat obred spremeni 
poslavljanje: gospa de … pripelje dol hčerkici, da bi preje-
li blagoslov. Zaradi vseh ceremonij sta se obiskovalca, ki 
morata v Bailleulu ujeti vlak za Lille in tam ekspresnega za 
Pariz, zakasnila. Sin gospe de …, študent in zafrkant, ki je 
v teku večera večkrat komaj zadržal zehanje, se ustrežljivo 
ponudi, da bo častna gosta odpeljal na kolodvor v svojem 
dion-boutonu, drugem v deželi (prvega je imel gospod de 
C.), namesto da se cijazita v že napreženem tradicionalnem 
landaverju. V salonu, v katerem še vedno lebdijo cerkvene 
dišave, mine nekoliko nemirne pol urice; Bog ne daj, da bi 
uglajenega prelata in njegovega spremljevalca doletel kak 
neljub pripetljaj, okvara (pri teh mehaničnih novotarijah 
se je bati vsega mogočega), ali še huje, nezgoda …

Toda na dvorišču spet zahrumi avtomobilski motor. 
Odškrnejo se vrata v veliki salon in med kriloma se prika-
že šaljivčeva glava:

»Ni dosti manjkalo, pa bi možakarja zamudila vlak!« 
Nespoštljivi sin plane v smeh, njegove sproščenosti se 

nalezejo tudi vsi drugi. Vzorno ozračje se razpoči kakor 
milni mehurček. Ljudje, ki zavijajo po severnofrancosko, 
se norčujejo iz nuncijevega italijanskega naglasa; nekemu 
gospodu se zdi nuncijev tajnik preveč čeden, da bi bil po-
šten; gospem se zdi nekoliko premršav. Neki pobožen, a 
malone janzenistično naravnan katolik ostro pripomni, da 
se papež preveč vmešava v francoske zadeve: navsezadnje 
je samo rimski škof. Prinesejo razkošno zakusko, kot da 
ne bi večerjali pred dvema urama. Gospa de … se skloni h 
krožniku sendvičev z jetrno pašteto in jih ponudi gospodu 
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de C.; pri tem je kakor iz pozabljivosti pustila vnemar raz-
rahljano naramnico, ki ji drži dekolte. Učinek ni takšen, 
kot je upala; kaj so prsi, se pač ve. Michel ne bo postal 
provincialni donjuan.

Minilo je soparno poletje, minila meglena jesen. Obeta 
se dolgočasna zima. Prejšnjo je Michel preživel v Bruslju 
in s tem ustregel želji mlade žene, ki se je bala, da bo pri 
porodu umrla – kar se je tudi zgodilo. Tokratna pa mu bo 
minevala v Lillu. Niti misliti ni, da bi se človek s petmeseč-
no dojenčico odpravil na dolgo pot proti Rivieri, ki v tistih 
časih, z odhodom iz Lilla ter enodnevnima postankoma v 
pariškem Grand hotelu in marsejskem Hotelu de Noailles, 
traja skoraj trideset ur. Ko se je Michel odpovedal tistemu, 
kar ima najraje, torej sončnim deželam, se je odrekel tudi 
igranju na srečo, ki se je pri tem moškem razvilo v potre-
bo, kot kdo drug ne more brez razvrata; odrekel pozla-
čenim montecarlskim salonom in kančku pustolovskosti 
ob prigodah z zapeljivimi ali lepimi ženskami, za katere 
si domišlja, da niso kupljive, in s katerimi si začinja sivo 
vsakdanjost; odrekel kratkim potepom proti Italiji, Geno-
vi, Firencam, morda Neaplju, kamor koli že, kjer si je s 
Fernande še nedavno ogledoval tu kako cerkev, tam kako 
galerijo. Dekletce, ki v tem trenutku veka v naročju služ-
kinj, bo morda pozneje nekdo, ki ga bo mogoče prijeti za 
roko in mu razkazati vrtove Boboli. 

Kakor koli že, prihajajočo zimo bo preživel v Lillu. 
Drugo, kar je odrasel v moža. Kajti pri hudih obdobjih v 
življenju je najhuje to, da se ponavljajo. Zdrknemo v iste 
kolesnice, se na istih hodnikih zadevamo ob iste vogale. V 
tej »gosji igri«8 se spet in spet vračamo na polje, imenova-
no »ječa«. Pet let je že, kar je Michel po svojem prvem vdo-
vstvu preživel nekaj zimskih mesecev v Noémijini mestni 
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palači na ulici Marais (kako prikladno – po močvirju – se 
imenuje ta ulica!). Spomladi sta mu naključno srečanje z 
znanko iz visoke družbe in skoraj v šali sprejeto povabilo 
prinesla Fernande. Toda človek nima vedno takšne sreče. 

A kaj za to: so bitja, za katera je nič vsaj začasno odgo-
vor na vse. Michel si v mont-noirskem dvorcu uredi lastni 
trapistovski samostan. Zadovoljen je, kdor se upre željam 
in poželenjem, ki sestavljajo večino njegove osebnosti ali 
vsaj tistega, za kar meni, da je njegova osebnost; zado-
voljen, kdor odvrže med staro šaro upanje; zadovoljen, 
kdor nima ničesar več in ga celo ni več, kdor kratko malo 
čuti samo to, da obstaja. Iz postelje, v kateri pred spa-
njem vedno bere, Michel vstaja ob šestih zjutraj; ta ura, 
ko se zdijo stvari čiste, umite od noči, mu je bila zmerom 
ljuba. Na njegovi nočni omarici se kakor stolp v Pisi po-
zibava vegast kupček knjig; trenutno je pri koncu Mon-
talembertovih9 Menihov na Zahodu, dolge zgodovine, ki 
je nisem nikdar brala, domnevam pa, da je nemalo pri-
pomogla k njegovim bežnim nagnjenjem k askezi. Nato 
si čez staro spalno srajco z dolgo hrbtno stranjo, ki jo je 
nekoč gotovo nosil njegov oče Michel-Charles, ogrne ogu-
ljen plašč, si natakne ponošene šlape in oddrsa po stopni-
cah po težki čeber premoga za svoj jutranji ogenj. Michel 
ima raje premog, krajevni proizvod, s katerim prizanese 
vsaj drevesom; vendar se nikoli ne izvlečemo brez žrtev: 
njegov ogenj na premog je odgovoren za grozote in bedo 
rudnikov. V mont-noirskem dvorcu je navada, da premog 
ali drva, ki bodo pred prebujenjem »gospodarjev« ogrela 
zrak, vsako jutro prineseta v spalnice sobarici, »debela« 
in »mala« Madeleine, in podkurita s šopi starega časopi-
snega papirja, ki ga potegneta izpod pazduhe. A Michel ne 
mara, da bi ženski vlačili težke čebre po stopnicah name-
sto njega; nekaj drugega so polena, ki si jih daje prinašati 
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vdova, ali premog, s katerim bodo v stolpu ogreli dekliči-
no sobo. Morda mu je tudi zoprno, da bi moral s postelje 
gledati pred kaminom klečeči dondi, ali pa se boji nesra-
mnosti deklet, ki bi lahko spodaj namigovali, kaj vse da si 
je gospod dovolil. Ogenj je podneten, plamen se razgori; 
prijetno je sežigati te stare, z jalovim črnilom počrnjene 
časopise. 

Malce pozneje dvigne pred svojimi vrati pladenj, ki ga je 
tja odložil Séraphin, prvi sobar; ta je v kar najboljših od-
nosih z guvernanto Mélanie, a Michel v svojih prostorih 
ne trpi njegovega vonja po slabem tobaku in z dna stekle-
nic posrkanih ostankih. Na pladnju so skodela bele kave, 
nekaj kock sladkorja in običajne rezine doma pečenega 
kruha (nič drugače ne zajtrkujejo v poselski jedilnici). S 
časopisa, ki ga sicer redko prebere, sname ovoj, preleti 
večinoma nepomembno pošto. Sožalna pisma, od katerih 
se zdi večina prepisanih iz Svetovalca v pisarskih opravi-
lih, so, hvala bogu, po malem usahnila. Vdova se občasno 
sporazumeva s sinom po zapečatenih pisemcih, ki prispejo 
na istem pladnju kakor zajtrk; včasih gre za spet odloženo 
gradnjo električnega voda, spet drugič za kmeta, ki zamu-
ja z zakupnino in s katerim naj bi se šel Michel pogovorit. 
Toda Michel ni Noémijina desna roka, kot je bil njegov 
oče. Odgovarja ji z obratno pošto. 

Komaj se začne daniti, že pride dol in se odpravi na 
»veliki« ali, če je lenobno razpoložen, »mali obhod« po 
parku. Konec avgusta se dvigajo s polj oblaki hlapov. 
Slana včasih pokrije tla že v začetku oktobra; prijetno je 
stopati po tej krhki prevleki. Na livadah se pasejo krave, 
grajske in vaške; ko se spušča po travnatem pobočju, sreča 
pastirja in njegovo čredo. V ogradi ob konjušnicah se podi 
nekaj konjev, vseh razigranih v jutranji svežini; Michel se 
ozre k lepi kobili, ki jo je Fernande tako redko jahala. A 
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tudi sam jezdi manj kakor nekoč; nemara ga ježa preveč 
spominja na vse njegove rajnice; nemara pa je zgolj nave-
ličan klopotanja gor in dol po istih gozdnih alejah. Zdaj 
se mu zdi, da je konj, ki je sam na svojem jutranjem dirja-
nju, valujoč kakor val na svežem zelenem morju, tisočkrat 
lepši od osedlane in okomatane živali, pa naj sedi na njej 
najboljši jahač ali najboljša jahalka. 

Za njim lovi stopinje Fernandin pes Trier, ki prebiva, ker 
ga Noémi v dvorcu ne trpi, v konjušnici. Skupaj jo mahne-
ta dol proti kovačnici, iz katere se že suka dim. Ta kraj je 
Michela privlačil že v časih, ko je bil fantič; tedanji kovač 
mu je pustil, da je gonil mehove. Danes pomaga zdajšnje-
mu pri podkovanju konj; vonj po ožgani kopitni roževini 
je odvraten in vztrajen, toda Michel rad obrzda ognjevite-
ga jahanca ali pomiri preplašeno žival. Kovač ga je naučil, 
kako se skuje podkev; eno je obesil k vhodu v dvorec, 
vendar – čisto njemu podobno, brez razmišljanja – obr-
njeno navzdol, tako da se je domnevni talisman spremenil 
v simbol nesreče. Kladivar je edini vaščan, s katerim bolj 
ali manj prijateljuje; njegovi siloviti izbruhi jeze se lahko 
kosajo z Michelovimi. Ta je nekega dne sklenil, da si bo, 
zgolj ob pomoči psovk in nasvetov izvedenca v nakovalu 
in kladivu, skoval železno ravnilo. Predmet imam še vedno 
v lasti in ga občasno uporabljam. Ta trdni, pravokotni kos 
kovine je skoraj matematično pravilen, samo prst, ki zdr-
sne po njegovih robovih, zatipa očem nevidne krivine, ka-
kršnim ne more ubežati nobena črta izpod človeške roke. 
Iz gladke tvari so bile odstranjene najmanjše ostaline žlin-
dre. Že tri četrt stoletja ni na tej stvarci, ki jo tako redko 
vzamem v roke, nobene rje; ob pogledu nanjo se včasih, 
če preidem od manjšega k večjemu, spomnim na preprosti 
steber zastavnik, ki že petnajst stoletij stoji v bližini mina-
reta Kutab Minar v Delhiju in ki ga niso načeli ne zob časa 
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ne vremenske ujme. Razlog je nedvomno isti: vestno delo 
kovaškega mojstra, ki je svoj mineralno čisti valj morda 
ustvarjal dolga leta. Koliko časa je svoj artefakt – izdelek 
je sicer premalo okrašen, da bi se zdel lep – koval Michel? 
Zanesljivo vem le to, da si nikoli ni poskušal izdelati rav-
nila, po katerem bi se ravnal v življenju. 

Michel stare vdove ne mara srečevati na samem, zato 
ne obeduje ali pa si kosilo privošči v vasi. Zvečer si daje 
Noémi postreči v svojih prostorih, Michel pa večerja v 
družbi knjige. 

Toda nihče ne more živeti brez navdušenja ali strasti, 
kakršnih koli že. Michela je tokrat navdušila mehanika. 
Pozabili smo že, kako čudežna je bila za človeka s preloma 
stoletja iznajdba avtomobila. Samo sedem ali osem let je še 
do časa, ko bo mladi Proust ob pogledu na svoje prvo leta-
lo, ki se dviga v nebo nad Balbecom, jokal od vznesenosti. 
Odtlej smo doživeli toliko novih tehnoloških zmagoslavij 
in se tolikokrat prepričali, da ta niti ne spreminjajo člove-
ka niti ne obračajo vedno na bolje človeške usode, da je 
dandanes vsakemu navdušenju primešane nekaj grenkobe. 
Toda svojčas je bilo za človeka, odprtega za nove dosežke, 
običajno stanje duha. Ko je dal Michel svojega daimlerja, 
ki ni dobro deloval, pregledati pri bailleulskem avtomeha-
niku (Bailleul je imel po novem avtomehanika), sta se ob 
njem ustavila starejša gospoda, pravcata »stebra« Trgo-
vske kavarne, in si s porogljivim nasmeškom ogledovala 
nenavadni stroj, ki se ni hotel premakniti niti za ped.

»Ne vem, ali se bomo v prihodnosti res vozili s temle,« 
je pripomnil starejši od obeh igralcev domin. 

»Bebca!« je zamrmral Michel med zobmi, utemeljeno 
prepričan, da sta omejenca kratkovidna. 


