Slavko Pregl

SRAJCA SRECNEGA CLOVEKA

(MOJE POPOTOVANJE SKOZI SEDEM DESETLETIJ IN SE MALO)



Nekega jutra sem se zbudil in ugotovil, da imam 70 let.
Nezamisljivo! Kot otrok sem na to starost gledal kot na ne-
kaj zelo oddaljenega, skoraj neskoncno odmaknjenega, osi-
velega, skljucenega na palico, nekaj tako rekoc nedojemlji-
vega in nedosegljivega. Zdaj se je to vseeno zgodilo — meni!
Zdi se mi, da sem ves Cas isti jaz, le da me zdaj nenehno
boli v krizu, da imam pleso in sive lase, miSice na trebuhu
so nekam nabrekle, potrebujem ocala, ne slisim vsega. Pri
slednjem seveda ne gre za to, da bi nacrtno preslisal vse, ce-
sar ne Zelim slisati, ampak me slabsi sluh lovi kar na pocez.
Mnogocesa se ne morem spomniti, vidim obraz in intenziv-
no brskajo¢ po vsakrsnih mozganskih predalih ne najdem
priimka, ki se potem cez dan ali dva pojavi sam. Mnogo
ljudi, ki so vplivali na moje Zivljenje in sem jih imel rad in
jih spostoval, je utonilo v spomin, Zivljenje pa vseeno tece
dalje. V stevilnih druzbah nenadoma ugotovim, da sem
najstarejsi; po Stevilnih zablodah, ko sem mislil, da sem v
pogovoru najpametnejsi, mi postane jasno, da drugi le viju-
dno upostevajo mojo starost. In ker ne Zelim tvegati, da bi
me Zivljenje grobo potisnilo v kot, se tja postopno umikam
sam. Seveda, saj bom Se kaj postoril, uzZival z Zeno, spre-
mljal zgodbe svojih otrok in se veselil vnukinj in vaukov, a
zivljenje bom zZivel bolj brez zunanje pozornosti, malo be-
lezil in le vasih, e res ne bo slo drugace, dvignil glavo. Saj,
konec koncev sem se v tem casu tudi cesa naucil.

Ampak res, vsa ta kolicina let? Kako se mi je to vendar
zgodilo?
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ZGODBE Z DVORISCA

V nekaksnih zamegljenih sivih tonih se spominjam viso-
kega, slokega moza, ki je pozvonil pri vratih; jaz sem se
igral v predsobi, mama in oce sta ga peljala v kuhinjo. Cez
¢as je odSel in mama je jokala. Lastnik hiSe z naslovom
Sentvid 37 v predmestju Ljubljane, v kateri smo stanovali
v prvem nadstropju, je prisel povedat, da se bo porocil, da
bo potreboval stanovanje in da nam odpoveduje najemno
pogodbo. Nisem razumel maminega joka; bomo §li pac
drugam, ne?

Tega stanovanja nisem preve¢ maral. Nanj je bil vezan
velik strah, kadar sta §la mama in oce zvecer od doma. To
ni bilo pogosto, a vsaki¢ sem $el v posteljo ¢im prej, da
bi takrat, ko bi odsla, ze spal; nikoli se mi to ni posrecilo.
Strahoma sem poslusal njune odhajajoce korake v pred-
sobi in kon¢no klju¢ v izhodnih vratih. Prisotnost $tiri
leta starejSega brata Mirka me ni tolazila. Ko sem kon¢no
zaspal, me je tlacila mora, v spanju sem hodil po stano-
vanju; neko¢ so me nasli spe¢ega v omari, enkrat je bil
pod oknom lepo zarisan dolg vlazen trikotnik, ki sem ga
odtocil med spanjem in blodenjem po sobi.

Bil sem bolehen otrok; ze kot dojencek sem menda
komaj prezivel. Zgodnje otro$tvo sem precej prelezal in
spomnim se okroglega, sivolasega zdravnika, doktorja
Arka, ki me je prihajal pregledovat domov. Z gromkimi
povelji mi je prislanjal stetoskop na razne konce prsne-
ga kosa in ni¢ kaj zadovoljno odkimaval. Mama me je,
zelo negotova in zaskrbljena, vodila na razne preglede v
mesto, v Ljubljano, kjer so mi ugotavljali nekak$ne Sume



na srcu. Zaradi nenehnih angin so mi operirali Zrelnico
in mandlje in moja slabokrvnost je terjala, da sem ostal
v bolnisnici dlje kot drugi otroci. To sem zelo tezko pre-
nasal; mucilo me je hudo domotozje. Z dneva operacije
se spomnim medicinske sestre, ki je prihajala po nas v
igralnico; z vsakim prihodom je imela malo ve¢ krvavih
madezev na predpasniku. Bil sem med zadnjimi pacienti
in zato seveda zelo zbegan. Dobil sem narkozo, rekli so
mi, naj Stejem, nato se mi je zazdelo, da letim nad Roz-
manovim kozolcem in zbudil sem se, z bole¢im grlom, v
postelji v bolniski sobi. Dobil sem sladoled in zagotovilo,
da bom $el ¢ez dva dni domov, kar je bilo precej v redu.
Ker me je mama za boj z negotovimi zdravstvenimi teza-
vami ves Cas Zelela okrepiti, mi je nudila karkoli, samo da
bi vec jedel. Zelo so mi bile vie¢ grudice mleka v prahu,
ki sem si ga zamesal s kapljami vode, pa med, ogromno
medu, ki sem ga po malem ves cas, $e posebej med bra-
njem, z zlicko zajemal iz posebne aluminijaste skodelice.
Sc¢asoma sem ugotovil, da vihati nos ob obicajni hrani in
zaskrbljeni mami niti ni slabo, in se postopno razvil v zelo
izbir¢nega otroka. Ta dosezek sem z leti samo dodobra
izpopolnil. Pogosto me zato $e danes vabilo prijateljev ali
znancev domov na kosilo navda z rahlo paniko, da bom s
¢emernim obrazom in brskanjem po krozniku uzalil pri-
zadevno kuharico.

V dolgih lezanjih doma - v drugem razredu osnovne
$ole sem bil zaradi izostankov prvo polletje celo neoce-
njen - sem se dolgocasil, veliko bral in sestavljal krizanke.
V debelih kuvertah jih je mama na mojo zahtevo posilja-
la na uredni$tvo Cicibana, na katerega sem bil narocen.
Strasansko sem bil vesel, ko je bila v novoletni stevilki,
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mislim, da za letnik 1952/1953 ali kaksno leto kasne-
je, objavljena moja krizanka »novoletna jelka«, »stri¢ek
Ciciban« pa mi je poslal dopisnico in mi zazelel veliko
zdravja. Mnogo kasneje sem izbrskal, da se je v takratne-
ga »stricka Cicibana« skrila pisateljica Branka Jurca.
Preselili smo se v manjsi dvonadstropni blok, ki so ga
zgradili na drugi strani ulice, nasproti nase »bivse hise,
in je nosil naslov Sentvid 99a. Moral je biti nekaksen »ob-
¢inski blok«. V vrhnjem, drugem nadstropju je stanova-
la profesorica slovenscine z mozem zdravnikom, dvema
h¢erama nase starosti in kasneje rojenim sinom; ko so si
nato zgradili svojo hi$o in se odselili, jih je v stanovanju
zamenjala druzina Solskega sluge in snazilke. Na naspro-
tni strani stopnisca je zivela druzina uciteljice z dvema
h¢erama in dvema sinovoma (eden je bil kasneje znani
smucarski skakalec Miro Oman). Z mlaj$o Asto smo na
dvori$cu nadvse radi igrali badminton, saj nas je vedno,
¢etudi boljsa, znala vzpodbudno pohvaliti. Zelo nas je
pretreslo, ko je umrla v hudi prometni nesreci sredi noci
zgodbe o tem so $le gladko mimo nas; fantje smo Zalovali
za ljubeznivo, lepo prijateljico. V nasem, prvem nadstro-
pju smo se naselili mi, oce trgovski namescenec z Zeno
gospodinjo in tremi sinovi, ter druzina Sentviskega Zu-
pana Lojzeta Stularja (ko sem po naroéilu revije Pionir
mnogo let kasneje po Beli krajini raziskoval zgodovino
partizanskega mladinskega tiska, sem ugotovil, da je bil
Stular podpisnik prvega slovenskega - ze medvojnega —
partizanskega denarja), pa upokojena zakonca Smolnik
z Lido, majhnim, beteznim psom. Po maminem mnenju
smo dobili najslabse stanovanje v nadstropju, kar je ocetu



brez ovinkov tudi povedala, jaz pa sem znova ugotovil,
da se stvari ne odvijajo vedno tako, kot bi ¢lovek rad, in
da ima kdaj kdo drug prednost pred tvojimi zeljami. V
pritli¢ju sta v dveh garsonjerah ziveli dve uciteljici, v ve-
¢jih stanovanjih pa druzini ravnateljice glasbene Sole in
policijskega in$pektorja, ki je po padcu Rankovica postal
zagrenjen varnostnik v neki tovarni.

Razmere za fantovsko zivljenje na dvori$¢u bloka in na
ulici pred njim so bile sijajne.

Nas blok je z majhnimi vrtovi mejil na kinodvorano
in tonski studio Viba filma, kamor so glasbeniki in tudi
igralci pogosto prihajali snemat zvo¢no spremljavo. V¢a-
sih se je s svojo alfo romeo pripeljal sam slavni Bojan
Adamic¢, pogosto tudi kaksna pevka. Fantje smo iz tam-
kaj$njih smetnjakov zbirali neuporabne filmske ostanke
in jih lepili skupaj, v¢asih nas je ljubeznivi operater Mar-
jan spustil v dvorano, da smo z zadrzanim dihom gledali
prve zmontirane kose filmov. Malo naprej po ulici je bila
livarna Kogovsek, kjer smo ¢ez ograjo in skozi trhlo lese-
no steno lope za njo ob nedeljah in praznikih lezli noter
in po malem »zbirali« odpadle odlitke ter jih za drobiz
unovcevali na $olskem dvoriscu, kadar so z Odpada prisli
odkupovat star papir in kovine.

Pred blokom je bila njiva, nato travnik in na njegovem
robu Rozmanov kozolec, pred katerim smo na majhni
ravnici pogosto igrali nogomet. Igrisce je mejilo na ogra-
jen sadni vrt, ki je pozno spomladi neustavljivo terjal
naso pozornost s svojim rde¢im ribezom, kosmuljami in
¢e$njami. Jezno pozornost nam je v zameno namenjal la-
stnikov hlapec Ciril, ki nas je s srepimi pogledi, grozecimi
kriki in hitrimi nogami v gumijastih $kornjih pogosto gnal
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na trening divjega bega na vse strani. Ob njivi in trav-
niku je gor proti cerkvi sredi naselja vodila prasna ulica
Stula, dol pa preko Zelezniskega prehoda ¢ez gorenjsko
zeleznico na Poljane in v vojasnico, ki je domovala v bi-
vsih Skofovih zavodih (zdaj Zavodu svetega Stanislava).
Kabinet, v katerem smo spali na kav¢u Mirko, na pogradu
pa Zivko in jaz, je gledal na Zeleznisko progo in na ka-
sarno. Hrupa pogostih vlakov smo se hitro navadili in ga
niti nismo ve¢ sligali, trobenta v vojasnici pa nas je lepo
budila vsako jutro in nato ¢ez dan sporocala, s kak$nimi
nalogami se ukvarjajo vojaki. Kadar so imeli »izlaz« in so
mimo nas hodili na postajo tramvaja in nato »v mestox,
jih je najpogosteje zanimalo, ali imamo kaj sester, pa sta-
rejSe naj bi bile od nas.

Tramvaj je imel kon¢no postajo ob cerkvi, trac¢nice
pa so proti Ljubljani vodile po glavni cesti skozi Sent-
vid. Enega od sprevodnikov - na videz smo poznali prav
vse — Se posebej nismo marali, saj nam je vedno zelo rad
pridigal o lepem vedenju. To se nam je za »tramvajarja«
zdelo zelo odve¢; naj se briga zase. Zato smo neko¢ cez
tracnice nasuli pesek; tramvajar je moral ustaviti vozilo,
odloziti krmilno rocko in nasutje ocistiti. Nade hihitanje
je hipoma ustavil Ludvik, »leteci policaj«, lokalni mili¢nik
na motorju, ki je na naso nesreco slucajno pripeljal mimo.
Sploh ni kri¢al; ker nas je vse poznal, je samo mirno po-
vedal, da bo o nadem junastvu porocal star§em, ¢e bomo
$e kdaj ... Ze sama groznja je zalegla. Tramvajarju smo
grehe pohlevno odpustili in v naslednjem obdobju se kar
ni mogel nacuditi, kako ga prijazno pozdravi vsak mulc,
ki se s starsi pelje v mesto. Strah, da bi cez nas kaj rekel
»lete¢emu« Ludviku, on pa star§em, je opravil svoje.



V bolj ali manj stalni drusc¢ini smo bili fantje priblizno
enako stari.

Moj najboljsi prijatelj takrat je bil Janez, sin kasnejse-
ga Sentviskega in nato tudi SiSenskega zupana Franca Pi-
pana. Stanoval je nasproti tonskega studia. Zupana sem
si najbolj zapomnil po tem, da je ob koncu Solskega leta
skupaj z ravnateljem osnovne Sole Vilkom Kolarjem v
svoji pisarni sprejel nekaj najboljsih ucencev ter nam za
darila poklanjal knjige s svojim (in ravnateljevim) podpi-
som. Jaz sem med drugim dobil knjigi Lovci jamskih med-
vedov (z ilustracijami slavnega Ceha Zdenéka Buriana),
pa Decke Pavlove ulice Ferenca Molnarja. Ni §lo samo za
knjige, ki jih takrat ni bilo preve¢, pac pa za javno sporo-
¢ilo, da bo dobro delo nagrajeno. Na polico sem ju posta-
vil k Plutarhovemu Zivljenju velikih Grkov (prva knjiga,
ki sem si jo kot otrok kupil za svoj denar), Tukididovim
Peloponeskim vojnam in SeliSkarjevi Bratovscini Sinjega
galeba (Seliskarja sem kasneje osebno srecal kot student,
ko sem preuceval zgodovino partizanskega mladinskega
tiska) ter ljubima Marku Twainu in Julesu Vernu.

Z Janezom, rekli smo mu Pipi, ki je bil izjemno duho-
vit, prijazno rec¢eno tudi nabrit in navihan, sva pocela kup
stvari; lahko da so te pustolovscine kaj vplivale na hitrost
sivenja starsevskih las. Odli¢no je tudi risal in svoja dela
posiljal na veliko mednarodno tekmovanje k Shankarju
v daljno Indijo. Kasneje je postal elektroinZenir in »iz-
umljal« umetne roke in noge v rehabilitacijskem centru
Soca v Ljubljani.

Potem je bil tu Dare, katerega oba star$a sta bila v sluz-
bi, on pa je hodil v DID oziroma decji dom, kot smo re-
kli. Stanoval je v pritli¢ju hise, iz katere smo se mi izselili.
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Doma so imeli gospodinjsko pomoc¢nico. Fantje smo mu
jo zelo zavidali, saj je znal precej napeto in nejasno pripo-
vedovati o tem, kaj se godi, kadar star§ev ni doma, ona pa
ga mora po njihovem ukazu okopati, ob ¢emer, najbrz —
smo mislili - zaradi varéevanja z vodo, hkrati skopa tudi
sebe. Stvari v glavah sicer §e nismo znali povsem posta-
viti na prava mesta, ampak zvenelo je zelo vznemirljivo.
Precej novih spoznanj je na to temo vnesel sin cevljarja
Dremlja z druge strani glavne ceste, ki je sekala Sentvid
in vodila iz Ljubljane proti Kranju. Sredi no¢i se je nepri-
¢akovano prebudil in na lastne oci videl, kaj je oce pocel
z mamo. Ugotovitve je Se tople prenesel kasnejSemu so-
$olcu, mojemu mlajsemu bratu Zivku, ta pa $epetaje na-
prej med nas. Ocitno je Ze takrat vedel, da je treba znanje
prizadevno $iriti med ljudi. Novi podatki so me precej
vznemirili in zelo zmedli moje dotakratne predstave o teh
stvareh, in spomnim se, da sem v naslednjih dneh, se pra-
vi noceh, v skoraj morastih sanjah z deklicami z dvorica
zelo Storasto sodeloval pri preverjanju zaupnega odkritja.

Dare je poleg tega vedno imel denar in si je v mle¢ni re-
stavraciji za zajtrk narocal jogurt s sladkorjem, kar je bila
za nas nedosegljiva poslastica. Zelo rad je, preden je kdo
od vedjih pred njegovim nosom zacel pripravljati misice,
vzkliknil:

»Kar udari, a potem bos ti zdravnika placall«

Gogo je bil sin uciteljice, ki nam je $la v¢asih na Zivce in
smo racune poravnavali na njem. Eden vecjih dosezkov
je bil, ko smo ga prepricali, da na visokem severu ogenj
zmrzne, zato ga ljudje nosijo s seboj v konzervah.

Ob Stuli so stanovali trije Merkunovi fantje in njihove
tri sestre. Pri njih sem pozimi kot ljub gost nekajkrat tre-



petal, ko so v hiSo prihrumeli stradni peklenscki z rogovi
in tezkimi verigami ter grozili s peklom. Na koncu nas
je vedno resil dobri Miklavz, potem ko smo iskrenih src
in malo vlaznih o¢i hiteli obljubljati, da bomo pridni, in
zagotavljati, da smo bili tudi doslej. V obic¢ajno druscino,
$e posebej pri nogometu, sta sodila Tone in Janez. Sestre
nas niso preve¢ zanimale, bile so nekoliko starejse. Ni se
nam zdelo ni¢ posebnega, ko je najstarejsa, malo obilnej-
$a, po vednosti svojih zelo vernih starev $la v bolni$nico
zaradi slepica in se presenetljivo vrnila z dojenckom. V
vprasanje, kdo je tu operiral z napa¢nimi informacijami,
se nismo poglabljali, saj so to v dovolj veliki meri pocele
lokalne prenasalke krajevnih zaupnosti.

Blizu cerkve, kamor smo k peku Intiharju fantje nosi-
li v peko surove, doma pripravljene $truce kruha, je bil
doma Dane, ki ga ni bilo prijetno srecati, ne na cesti ne v
gozdu. »V hrib«, kot smo govorili, smo fantje pogosto ho-
dili po raznih opravkih. Nabirali smo borovnice, kostan;
in storze za kurjavo, v¢asih pa smo iskali zaklade, ki bi se
v tezko dostopnih kotanjah po vseh nam znanih pravilih
zagotovo morali skrivati. In Dane ni bil navdusen, ¢e smo
rogovilili po njegovem terenu, to pa je bilo tam, kjer je bil
on tisti hip. Malo naprej od livarne je bil doma Dine; pri
hisi se je reklo Cebav. To je bil dovolj resen razlog, da smo
se ga izogibali, ¢etudi ni nikomur nikoli storil ni¢ zalega.

Blizu kasarne je stanoval Viktor, po nase Vikselj, ki je
bil bolj vase zaprt, a je priSel prav, kadar smo sestavljali
dve nogometni ekipi. Vanju je sodil tudi Joze, sin nem-
skih starsev; kot nekaksen zapoznel ostanek vojne so zi-
veli na podstresju zadnje hiSe ob Zeleznigki progi. Oce je
¢evljaril in ga nismo dosti videli, drobna, prijazna mama
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je tolkla neko posebno slovenscino, sina pa je lovila med
nami s slavnim stavkom: »JoSe, hiter tomal« V prvem
nadstropju iste hiSe sta stanovali dve deklici, njun oce je
imel v pritli¢ju krojasko delavnico, mama pa je delala na
obcini. Precej sta se druzili z nami, tudi takrat, kadar smo
se v grmovju za hiso lotili kak$nih raziskovanj razlik med
dekligkimi in deskimi nogami. Mare in MiSo sta stanova-
la v drugi hidi nasproti nasega bloka. Maretov oce je bil
optik, zasebnik, in je imel trgovino v Ljubljani. Glede na
to, kako so takrat Ziveli nekateri obrtniki, je razumljivo,
da je bil moj prvi sklep, ki se ga spominjam o svoji odra-
sli prihodnosti, da bom optik. Mi$o pa je bil dragocena
zveza, kadar smo v delavnico njegovega oceta blizu gozda
ob potoku na drugi strani glavne ceste privlekli kak$no
povsem zdelano kovinsko skrpucalo, ki ga je bilo mogoce
samo z izjemno veliko dobre volje in zagnane trme moj-
strovega pomoc¢nika spraviti v obliko, ki je spet spominja-
la na bicikel in se je z njo znova dalo voziti.

Jaz naj bi zaradi $uma na srcu prevec ne tekal naokrog
(nekaj ¢asa sem bil v $oli tudi oproscen telovadbe), zato
sem bil pri naSem nogometu vedno vratar. Igrali smo na
en gol. Ko smo neko¢ igrali, se je ob igri§¢u pojavil velik
¢rn pes; po vrsti si je ogledal vrhunske nogometase in se
nato, namesto da bi si izbral kaksnega bolj mesnatega ali
zamascenega virtuoza z Zogo, zakadil vame, ki sem bil bolj
koscene gradnje. Sledil je krizev pot v zdravstveni dom,
kjer sem pod hrbet, kjer se je nekaj mesa vseeno nabralo,
prejel injekcijo proti tetanusu. Vol¢jak je bil ocitno pas-
ja klepetulja in je sporocilo o slasti mojih kosti raz¢vekal
med $entviskimi psi. Ti so prisli ta podatek v naslednjih
tednih z lastnimi zobmi gladko preskusit kar trikrat. Se



danes vsako, $e tako majhno $¢ene, dvigne smrcek, takoj
ko me zagleda, in mi da jasno vedeti, da je spregledalo
moje pretvarjanje, da se kot odrasel moz psov ne bojim
vec.

Prav posebna dozivetja na dvoris¢u ali na ulici so bili
poletni veceri. Takrat so se nam pogosto pridruzili Pipi-
jev starejsi brat Franci ter njuna Se starejsa sestri¢na Heli,
moj starejsi brat Mirko, iz sosednje hise pa e Mare in
Miso ter njegova starejSa sestra Majni. S podstrehe hise,
kjer smo neko¢ stanovali, je v¢asih prihajala Mija. Prije-
li smo se pod roke, prakti¢no zagradili ulico, po kateri
skoraj nikoli ni pripeljal noben avto, ter hodili od ene-
ga konca do drugega, punce pa so pripovedovale vsebine
knjig, ki so jih prebrale. Padala je no¢, hodili smo gor in
dol, pripovedovalke pa so nas, ocarane, vodile po raznih
zgodbah. Najbolj grozno je bilo, ko se je s kaksnega okna
ali balkona v mrak zaslisalo:

»Slavko, gor! Dare, domov! ...«
ki se je v¢asih vrnila v sanjah.

Televizija je bila Sele v povojih in med ljudmi ni bila
razdirjena. En aparat je bil na voljo v Sentviski javni knji-
znici in Cditalnici. Tja smo mnozi¢no pridrli leta 1960,
gledat prenose olimpijskih iger iz Rima. V nabito polni
dvorani ¢italnice je na eni strani na omari stal majhen,
seveda ¢rno-bel televizor. Ce je kdo vstal ali $el ven, je za-
kril pogled $tevilnim opazovalcem. Takrat smo se mulci
naucili glasno vzklikati:

»Hej, ti, a te je glazar delal?!«

Zadaj za Merkunovo hiso je imel kleparsko delav-
nico prijazni Tonc¢ek Krizman in tja smo nosili varit
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gospodinjske lonce, kadar se je na dnu pokazala ne-
povabljena luknja; mojster je priSel naravnat tudi kaksen
zleb, ce je postal obtol¢ena zrtev kolesarskih dirk okrog
nasega bloka. Ob obilici dela mu je v¢asih prihajal poma-
gat mozak iz bliznjih Poljan, ki je imel glede na svoje zelo
nezanesljive noge osupljivo natancen udarec s kladivom.
Pogosto se je pozno popoldne, v negotovem ravnotezju
prislonjen ob zdelan bicikel, opotekal proti domu in mr-
mral:

»To ljudstvo bo Zivelo od prvega do petegal«

Misel je bila najtesneje povezana s placilnim dnem.
Vcasih ga je ihtavo prihitela prestre¢ Zena, to¢neje, pre-
stre¢ njegov zasluzek, preden bi odtekel v noge, a pravi-
loma prepozno. Z njo je prihajal tudi sin Franci; videlo
se mu je, da ni vesel, ker mora biti zraven. Nasa druscina
ga je Sirokogrudno povabila k Zogi in mu pomagala, da
je preslisal mamine pripombe, ki jih ni pozabila krikniti
tudi njemu, ¢eprav je bil njena prva skrb majavi klepar.

Mularija, se pravi dekleta in fantje iz soseske, je imela
v razli¢nih casih in razli¢nih okolis¢inah zelo raznovr-
stna zanimanja. Punce so nekaj casa zelo zagreto zbirale
papirnate prticke, fante so zanimale znamke in nalepke
$katlic za vzigalice, v nekem trenutku pa je izbruhnila
sla po znackah avtomobilskih tovarn. Pisarili smo pisma
na naslove, ki so mahoma postali dragoceno blago. Pre-
jemniki nadih posiljk, v katerih smo prosili za znacke in
prospekte, so se brzéas ¢udili, da jim iz nekega Sentvida
s precej otroskimi pisavami piSejo tako Stevilni strokov-
njaki za motorna prevozna sredstva. Posto so po nasi uli-
ci raznasali postarji, ki so sicer stanovali v hiSah ob cesti
proti Klecam, imeli pa so neverjetno usklajene priimke:



Volk, Medved in Lisica. Za na$ konec je bil najpogosteje
zadolzen Toncek Volk, ki je z veliko postarsko torbo sijaj-
no lovil ravnotezZje na svojem kolesu, tudi takrat, kadar so
mu gospodinje ali ob ¢asu pokojnin ali ob mrzlih zimskih
dneh gostoljubno ponudile kratko tekoce ogrevanje.

Od mnozi¢nih iger so bili med nami dale¢ najbolj pri-
ljubljeni ravbarji in zandarji; v splosnem lovu je bil izid
vedno negotov. Ce je bil pri tem kdaj razbit kaksen nos, so
se znale vmesati ustrezne mame, ki so kuhale zamero e
dolgo po tem, ko smo ravbarji in Zandarji Ze bratsko kre-
nili v nove pustolovsc¢ine. To smo takrat jemali zelo $por-
tno in mimogrede v kri dobili nekaj protiteles za kasnejse
¢ase, v katerih gre ravbarjem kar dobro, namesto mam
pa jim pomagajo odvetniki. Kadar je bilo mostvo manjse,
smo se $li »zemljo krast« in »kozoklamf«. Pri slednjem
je ekipa od dale¢ z meti kamnov skusala zrusiti stavbo iz
konzerv, ki jo je sproti popravljal branilec in obenem lovil
hudodelce, ki so morali iz igralnega polja resiti svoje ka-
mne. Takrat $e nismo poznali raznih pija¢ v plocevinkah
in smo zato konzerve skrbno hranili.

V vsem, kar smo dozivljali, v igri in med pohajkova-
njem, pa v $oli in razli¢nih drustvih, nisem nikoli opazil,
da bi bil kdo med nami izrazito »kaj vec« ali »kaj manj«.
Kar se je godilo, se nam je zdelo povsem samoumevno: da
je imel Dare nekaj drobiza vec kot drugi, da je imela opti-
kova h¢i Babi novo kolo, da je bil pri Merkunovih fantih
sadovnjak z jablanami, kjer smo lahko gostovali vsi. Tako
je pac bilo in o tem se nismo sprasevali. Vsi smo se imeli
za enake, pa Cetudi je kdo hodil v cerkev ali bil Zupanov
sin. Dvori$ce je bilo kovnica prijateljstev, strpnosti in
solidarnosti, tudi skromnosti. Lahko da je bila to sreca
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predmestne mladosti; vsi smo imeli svoje sanje in svoje
nacrte in vsi smo bili prepricani, da nas pri tem, kar Zeli-
mo, ni¢ ne more ustaviti. In v glavnem nas tudi ni.

Na tem mestu je nujno e kratko vremensko pojasnilo.
Lastnik, ki je nado druzino iz svojega stanovanja poslal v
blok, je kmalu dobil dve hceri. V tistih ¢asih so bile zime
precej snezene in ena od zabav v ulici je bila, da smo se-
stavili vlak iz sani, nanje nalozili manjse otroke, vecji pa
smo zgrabili vrvi in kompozicijo vlekli gor in dol po na-
selju. Ko smo se neko¢ vrnili s take voznje po Sentvidu, je
ena od mam ugotovila, da smo njeno malo héerkico med
potjo nekje izgubili. Raziskovalne odprave so jo cez cas
nasle in e kar dobro razpolozeno vrnile lastnikom. To je
bilo zelo dobro. Ce je ne bi nasli, bi bili slovenski $olarji v
zamejstvu na italijanski strani prikrajsani za sijajno peda-
goginjo in neutrudno sodelavko Bralne znacke, kolegico
Andrejo Duhovnik.

To so bile razmere, v katerih je nasla zivljenjsko okolje
nasa druzina in iz katerih so bile na¢rpane misli za moje
knjige Priro¢nik za klatenje, Bojni zapiski mestnega mulca,
Odprava zelenega zmaja ter Pocesane muhe ali Zelo zaple-
ten prirocnik o lepem vedenju. Teoretiki mladinske knji-
zevnosti pravijo, da gre za tematiko neproblemati¢nega
otrostva, polnega avanturizma in z mo¢no podkrepljeno
komiko. Vse to najbrz drzi, saj teoretiki vedno vedo ve¢
od praktikov. Vseeno pa gre za doloc¢eno razliko, ¢e na
problem gleda mulc ali odrasla oseba, $e posebej ce je
mulc del problema, odrasla oseba pa ga teoreti¢no preu-
¢uje iz daljave.



KRATEK POGLED NA PRIIMEK

V zivljenju sem se doslej v zvezi s samim seboj sreceval
z najrazli¢nejs$imi priimki; sam se vedno podpisujem kot
PREGL, a v prejetih dopisih in papirjih sem bil $e Pregel,
Preglj, Prekelj, Pregelj in Preglau (kdaj sem bil najbrz za
koga tudi Preglavica, a me tako uradno za zdaj ni zapi-
sal $e nihce). Moj stric se je pisal Pregelj, moj oce, njegov
brat, pa Pregl.

V dokumentih, ki smo jih po mamini smrti izbrskali iz
njenih map, sem naletel na orumenele papirje, ki jih je v
Krskem 18. marca 1939 podpisal javni notar Hubert Za-
vr$nik, K. u. K. (kaiserlich und koniglich), kraljevine Jugo-
slavije. Na prvem listu, na katerem je $e viden madez, ki je
prical o zigu, je Okrozno sodis¢e v Novem mestu, oddelek
V., »dne 19. maja 1938 proglasilo Pregelj Janeza, rojenega
dne 24. 2. 1879 v Zdolah 63 ... ki je kot ¢rnovojnik bivse-
ga 87. pespolka odsel vletu 1914 v Celovec, od tod pa leta
1915 na rusko fronto v Galicijo, kjer je bil baje pri nekem
umiku od granate ubit in je od leta 1915 dalje neizvesten
ter po konc¢anem pozivnem postopku, ki ni imel uspeha,
na predlog njegovega sina Pregelj Franceta ... za mrtvega,
in se izreka, da je smatrati dan 31. decembra 1921, ki ga
pogresanec Pregelj Janez ni prezivel«.

Sledi Zapisnik, katerega Predmet je zapuscinska raz-
prava po zapustniku Pregelj Janezu. »Zapustnik ni na-
pravil nobene poslednjevoljske naredbe, vsled ¢esar ima
nastopiti dedovanje po zakonu.« Kot zakoniti dedici pri-
dejo v postev stirje otroci, namrec Franc Pregl, Ivan Pregl,
Fritz Pregl in Kristina Pregl. Franc Pregl, obcinski tajnik v
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Leskovcu, je prisoten ... »slednji trije po svojem skrbniku
in s pridrzkom nadskrbstvenega odobrenja, nepogojno iz
naslova zakona za dedice, in sicer vsak do ene cetrtine, vsi
pa s pro$njo, da se ta njihova nepogojno iz naslova zako-
na oddana dedna prijava sodno sprejmex.

V nadaljevanju sledi pregled ubornega premozenjske-
ga stanja, aktive in pasive, iz katerega izhaja, da vsakemu
zapustnikovemu otroku pripada 262 Din in 25 p.

Zapisnik je podpisal Franc Pregelj, maloprej v samem
dokumentu navajan kot Franc Pregl.

Notar Hubert Zavr$nik v spremnem dopisu mojemu
ocetu pravi: »Podiljam prepis zapisnika o zapudcinski
zadevi po Vasem ocetu, iz katerega razvidite potek za-
puscinske razprave in vi§ino Vam pripadlega deleza. K
zapuscinski razpravi Vas nisem vabil, ker bi Vas potni
stroski vec stali kot znasa Va$ delez.«

V zapisniku je moj o¢e naveden kot Fritz, ¢etudi je bil
Friderik, kasneje pa ga je njegov tast, moj stari oce, prei-
menoval v Mirka, kar je obveljalo tudi v kasneje izdanih
dokumentih. Zmeda je opazna tudi pri priimkih otrok;
oce, ki se je pisal Pregelj, je imel otroke, ki so se pisali
Pregl. Njegova mati, katere nagrobnik je prislonjen k ve-
zici na vaskem pokopalis¢u v Zdolah, pa je zabelezena s
priimkom Pregl.



OCE, MAMA IN TRIJE SINOVI

V vsakr$ne papirje, kadar je bilo treba opisovati naso
druzino, smo belezili Mirka Pregla (1913), trgovskega
names$cenca, Slavo Pregl (1912), gospodinjo, ter sinove
Mirka (1941), Slavka (1945) in Zivka (1947). Sinovi smo
bili uradno Miroslav, Vekoslav in Kazimir. Kadar je bilo
iz vzgojnih potreb nujno, sva z Mirkom Zivku povedala,
kako utemeljeno je evidentiran kot nekdo, ki kazi mir. On
je v takih primerih z varne razdalje sporocal, da je pri nas
doma kot v vseh dobrih ljudskih pravljicah: oc¢e ima tri
sinove, prva dva sta bedaka, najmlajsi pa je pameten.
Oce je bil doma iz Strug v Suhi krajini in sirota od tre-
tjega leta. Njegov oce, vaski kroja¢, je hitro padel v prvi
svetovni vojni, mama je kmalu zatem umrla za jetiko.
Stiri otroke so si razdelili razli¢ni skrbniki. Oce je Sel k
daljnemu sorodniku v Krs$ko in se ucil za trgovca. Vzgoja
je bila precej trda, saj so mu udarci mo¢no poskodovali
desno uho; kljub kasnej$im operacijam je nanj oglusel in
je, kot se Zivo spominjam, mamo pri hoji vedno imel na
svoji levi. Skoraj bolelo me je, ko je med redkimi spomi-
njanji povedal, da se je prvic¢ v zivljenju res najedel Sele pri
vojakih. Ko je odsel »od doma, se je zaposlil v ¢evljarski
tvrdki v Trzi¢u; naucil se je obrti in nam, otrokom, veliko
kasneje za bozi¢ veckrat sam napravil visoke tople copate
iz filca. Imel je velik smisel za konkretno delo: opremo za
kuhinjo ter pograd za sinove je izrisal sam, izdelal pa je vse
slavni mizar Bitenc iz Vizmarij. Po koncu druge svetovne
vojne je prejel priznanje za delo v OF ter delal v »Napro-
zi«, nabavno-prodajni zadrugi v Sentvidu, ki je kasneje
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postala trgovsko podjetje Koloniale. Tam je bil direktor;
kasneje je bilo podjetje prikljuceno veliki Prehrani. Oce je
bil o¢itno bister in ucljiv, saj je dobil drzavno stipendijo in
se Sel izpopolnjevat h kooperativni zadruzni firmi Migros
v Svico. Ko se je vrnil, je v Kozolcu v Ljubljani postavil
prvo samopostrezno trgovino v Jugoslaviji. Doma smo
seveda zelo dvomili o uspehu trgovine brez prodajalcev
in bili prepricani, da bodo ljudje z nezavarovanih polic ze
prvi dan vse pokradli. Takrat $e nismo vedeli, da se resne
tatvine dogajajo drugje, ¢etudi vsak sistem ostreje zasi-
je le male tatic¢e. Prehrana je kasneje postala del Se vecje
Emone, oce v njej pa sprva direktor maloprodaje in nato
veleprodaje. Ko se je upokojil, je dobil Red dela z zlatim
vencem

(Z UKAZOM
PREDSEDNIKA
SOCIALISTICNE FEDERATIVNE REPUBLIKE

JUGOSLAVIJE

JOSIPA BROZA TITA

Stevilka 26, z dne 27. marca 1974
JE ZA POSEBNE ZASLUGE IN DOSEZENE USPEHE
PRI DELU,
KI IMA POSEBNI POMEN ZA SOCIALISTICNO

IZGRADNJO DRZAVE

ODLIKOVAN

Mirko F. Pregl
Z REDOM
DELA Z ZLATIM VENCEM,
KAR POTRJUJE TA LISTINA



PISARNE ODLIKOVAN]
BEOGRAD, dne 27. marca 1974
SEF PISARNE ODLIKOVAN]
M. Erceg),

pri oseminsestdesetih letih pa ga je nenadoma pokosil
sréni infarkt.

Neko¢ smo se z njim druzinsko odpravili v Struge.
Ocetove rodne hise Ze davno ni bilo ve¢, na pokopalis¢u
ni bilo sledu o njegovih prednikih. Prizgali smo sveco ob
krizu, kjer je bil prostor za tiho misel na ljudi iz tistih kra-
jev, ki brez imena pocivajo v tamkajsnji ali kaksnih dru-
gih zemljah.

Oce je imel sicer $e sestro in dva brata. Kristino so kot
dojencico odpeljali na Madzarsko in z njo trideset let ni
imel stikov. Potem ko je po neuspesnem iskanju preko
Rdecega kriza po (drugi svetovni) vojni obupal, je neke-
ga dne, ko je bil brat Mirko maturant, jaz pa zacetnik na
$entviski gimnaziji, iz Beograda prispela navadna dopi-
snica. Z njo je Marija Broz, teta Josipa Broza - Tita, z nad-
vse li¢no pisavo povprasevala, ali je Mirko Pregl, o kate-
rem je dobila podatke, morda brat njene so$olke Kristine
iz Budimpeste. Srecanje na zelezniski postaji v Ljubljani
je bilo ganljivo; v mnozici potnikov smo Kristino spozna-
li na prvi pogled. Z ocetovim starejsim bratom Janezom
(Ivanom), ki se je ziv vrnil iz Dachaua in je bil mesar na
Vicu, smo imeli stike ves ¢as in priloznostno tja hodili na
kosila. Stric Zane, kot smo ga otroci klicali, je takrat seve-
da znal poskrbeti, da smo v ¢asih pomanjkanja pri njem
jedli meso in kaksen kos odnesli tudi domov. Za druge-
ga ocetovega brata Francija otroci dolgo nismo vedeli,
le v¢asih smo kaj naslutili iz pogovorov med ocetom in
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mamo, ki so, kadar se je priblizal kdo od nas, takoj utihni-
li. Kasneje se je izkazalo, da je bil domobranec; med vojno
bojda ni $kodil nikomur in se je zato ob koncu v dobri
veri lep ¢as skrival doma, a ga je sosed, ki mu je disala nje-
gova posest, izdal in so ga obsodili na smrt z obesenjem.
Vrv se je strgala, pa je pristopil nekdo iz spremstva in ga
ustrelil v glavo. Zgodbo nam je povedala njegova h¢i Ana,
ki se nam je oglasila po smrti nae mame. Mama je moza,
nasega oceta, prezivela za dvajset let.

Mama je bila h¢i mo¢nega kmeta in obrtnika iz Zado-
vinka v Leskovcu pri Krskem. Njen oce, moj ded, ki smo
ga vnuki klicali »stari ata«, njegovi otroci pa »tatik« in
mu je prva hdi pri svojih osemnajstih umrla za plju¢nico
in gangreno, je naslednjo h¢er, Angelo, namenil v gospo-
dinjsko $olo v Novo mesto, da bi kasneje prevzela gospo-
dinjstvo na veliki domaciji, mlajso Slavo, torej drugo po
vrsti, pa je poslal v $ole v Ljubljano, na takratno Trgovsko
akademijo. Sin Slavko, najmlajsi, je bil predviden, da za
ocetom prevzame posest. Ko se je kandidatka za mojo
mamo vrnila, se je v Kr$kem zaposlila na posti in spo-
znala fanta iz bliznje trgovine. Ta je ¢ez ¢as odsel v »beli
svet« in jo, ko se je ustalil, povabil za seboj. Ko smo se
rodili sinovi, je odlozila svoj poklic in postala gospodinja.
Enega samega primera se spomnim, da je vprico sinov
v pogovoru z o¢etom izbruhnila, da ni najlepsa stvar na
svetu cemeti doma, kuhati, prati, likati in pospravljati za
$tiri moske in zelo redko pomoliti nos iz kuhinje. Sinovi o
tem kajpak nismo nikoli razmisljali, to bolecino je ves cas
urejala sama s seboj in nikoli navzven. Precej me je gani-
lo, ko je v zvezi z njo v nekem pogovoru, ko smo obujali
spomine na Sentvid v starih ¢asih, Manca Kosir, Zivkova



so$olka, sestra mojega sodolca Jozeta ter h¢i moje ucite-
ljice matematike, na svoj strastni nacin povedala, kako se
spominja visoke, ¢rnolase in vedno urejene gospe Preglo-
ve, ki je sama ali s sinovi ponosno hodila po cesti. V prav
dobro voljo pa me je spravil akademik dr. France Bernik,
prav tako Sentvid¢an, s pripovedjo, da se Zivo spominja
moje lepe in elegantne mame, kako po Stuli vodi svoje
sinove, oblecene v enake mornarske obleke. Vse v zvezi z
mojo mamo je res, a mi trije nikoli nismo imeli mornar-
skih oblek. Enake smo vedno imeli srajce, ki nam jih je iz
enakega blaga Sivala teta Angela, neko¢, za neki prvi maj,
pa smo od nje celo vsi trije dobili prav enake pumparice.

»A ste vi mogoce bratje?« nas je s skrajno resnim obra-
zom vprasal Pipi.
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