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Nekega jutra sem se zbudil in ugotovil, da imam 70 let. 
Nezamisljivo! Kot otrok sem na to starost gledal kot na ne
kaj zelo oddaljenega, skoraj neskončno odmaknjenega, osi
velega, sključenega na palico, nekaj tako rekoč nedojemlji
vega in nedosegljivega. Zdaj se je to vseeno zgodilo – meni! 
Zdi se mi, da sem ves čas isti jaz, le da me zdaj nenehno 
boli v križu, da imam plešo in sive lase, mišice na trebuhu 
so nekam nabrekle, potrebujem očala, ne slišim vsega. Pri 
slednjem seveda ne gre za to, da bi načrtno preslišal vse, če
sar ne želim slišati, ampak me slabši sluh lovi kar na počez. 
Mnogočesa se ne morem spomniti, vidim obraz in intenziv
no brskajoč po vsakršnih možganskih predalih ne najdem 
priimka, ki se potem čez dan ali dva pojavi sam. Mnogo 
ljudi, ki so vplivali na moje življenje in sem jih imel rad in 
jih spoštoval, je utonilo v spomin, življenje pa vseeno teče 
dalje. V številnih družbah nenadoma ugotovim, da sem 
najstarejši; po številnih zablodah, ko sem mislil, da sem v 
pogovoru najpametnejši, mi postane jasno, da drugi le vlju
dno upoštevajo mojo starost. In ker ne želim tvegati, da bi 
me življenje grobo potisnilo v kot, se tja postopno umikam 
sam. Seveda, saj bom še kaj postoril, užival z ženo, spre
mljal zgodbe svojih otrok in se veselil vnukinj in vnukov, a 
življenje bom živel bolj brez zunanje pozornosti, malo be
ležil in le včasih, če res ne bo šlo drugače, dvignil glavo. Saj, 
konec koncev sem se v tem času tudi česa naučil.

Ampak res, vsa ta količina let? Kako se mi je to vendar 
zgodilo?
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ZGODBE Z DVORIŠČA

V nekakšnih zamegljenih sivih tonih se spominjam viso-
kega, slokega moža, ki je pozvonil pri vratih; jaz sem se 
igral v predsobi, mama in oče sta ga peljala v kuhinjo. Čez 
čas je odšel in mama je jokala. Lastnik hiše z naslovom 
Šentvid 37 v predmestju Ljubljane, v kateri smo stanovali 
v prvem nadstropju, je prišel povedat, da se bo poročil, da 
bo potreboval stanovanje in da nam odpoveduje najemno 
pogodbo. Nisem razumel maminega joka; bomo šli pač 
drugam, ne? 

Tega stanovanja nisem preveč maral. Nanj je bil vezan 
velik strah, kadar sta šla mama in oče zvečer od doma. To 
ni bilo pogosto, a vsakič sem šel v posteljo čim prej, da 
bi takrat, ko bi odšla, že spal; nikoli se mi to ni posrečilo. 
Strahoma sem poslušal njune odhajajoče korake v pred-
sobi in končno ključ v izhodnih vratih. Prisotnost štiri 
leta starejšega brata Mirka me ni tolažila. Ko sem končno 
zaspal, me je tlačila mora, v spanju sem hodil po stano-
vanju; nekoč so me našli spečega v omari, enkrat je bil 
pod oknom lepo zarisan dolg vlažen trikotnik, ki sem ga 
odtočil med spanjem in blodenjem po sobi.

Bil sem bolehen otrok; že kot dojenček sem menda 
komaj preživel. Zgodnje otroštvo sem precej preležal in 
spomnim se okroglega, sivolasega zdravnika, doktorja 
Arka, ki me je prihajal pregledovat domov. Z gromkimi 
povelji mi je prislanjal stetoskop na razne konce prsne-
ga koša in nič kaj zadovoljno odkimaval. Mama me je, 
zelo negotova in zaskrbljena, vodila na razne preglede v 
mesto, v Ljubljano, kjer so mi ugotavljali nekakšne šume 
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na srcu. Zaradi nenehnih angin so mi operirali žrelnico 
in mandlje in moja slabokrvnost je terjala, da sem ostal 
v bolnišnici dlje kot drugi otroci. To sem zelo težko pre-
našal; mučilo me je hudo domotožje. Z dneva operacije 
se spomnim medicinske sestre, ki je prihajala po nas v 
igralnico; z vsakim prihodom je imela malo več krvavih 
madežev na predpasniku. Bil sem med zadnjimi pacienti 
in zato seveda zelo zbegan. Dobil sem narkozo, rekli so 
mi, naj štejem, nato se mi je zazdelo, da letim nad Roz-
manovim kozolcem in zbudil sem se, z bolečim grlom, v 
postelji v bolniški sobi. Dobil sem sladoled in zagotovilo, 
da bom šel čez dva dni domov, kar je bilo precej v redu. 
Ker me je mama za boj z negotovimi zdravstvenimi teža-
vami ves čas želela okrepiti, mi je nudila karkoli, samo da 
bi več jedel. Zelo so mi bile všeč grudice mleka v prahu, 
ki sem si ga zamešal s kapljami vode, pa med, ogromno 
medu, ki sem ga po malem ves čas, še posebej med bra-
njem, z žličko zajemal iz posebne aluminijaste skodelice. 
Sčasoma sem ugotovil, da vihati nos ob običajni hrani in 
zaskrbljeni mami niti ni slabo, in se postopno razvil v zelo 
izbirčnega otroka. Ta dosežek sem z leti samo dodobra 
izpopolnil. Pogosto me zato še danes vabilo prijateljev ali 
znancev domov na kosilo navda z rahlo paniko, da bom s 
čemernim obrazom in brskanjem po krožniku užalil pri-
zadevno kuharico.

V dolgih ležanjih doma – v drugem razredu osnovne 
šole sem bil zaradi izostankov prvo polletje celo neoce-
njen – sem se dolgočasil, veliko bral in sestavljal križanke. 
V debelih kuvertah jih je mama na mojo zahtevo pošilja-
la na uredništvo Cicibana, na katerega sem bil naročen. 
Strašansko sem bil vesel, ko je bila v novoletni številki, 



8■

mislim, da za letnik 1952/1953 ali kakšno leto kasne-
je, objavljena moja križanka »novoletna jelka«, »striček 
Ciciban« pa mi je poslal dopisnico in mi zaželel veliko 
zdravja. Mnogo kasneje sem izbrskal, da se je v takratne-
ga »strička Cicibana« skrila pisateljica Branka Jurca.

Preselili smo se v manjši dvonadstropni blok, ki so ga 
zgradili na drugi strani ulice, nasproti naše »bivše hiše«, 
in je nosil naslov Šentvid 99a. Moral je biti nekakšen »ob-
činski blok«. V vrhnjem, drugem nadstropju je stanova-
la profesorica slovenščine z možem zdravnikom, dvema 
hčerama naše starosti in kasneje rojenim sinom; ko so si 
nato zgradili svojo hišo in se odselili, jih je v stanovanju 
zamenjala družina šolskega sluge in snažilke. Na naspro-
tni strani stopnišča je živela družina učiteljice z dvema 
hčerama in dvema sinovoma (eden je bil kasneje znani 
smučarski skakalec Miro Oman). Z mlajšo Asto smo na 
dvorišču nadvse radi igrali badminton, saj nas je vedno, 
četudi boljša, znala vzpodbudno pohvaliti. Zelo nas je 
pretreslo, ko je umrla v hudi prometni nesreči sredi noči 
na križišču ob stadionu Bežigrad; vsakršne namigujoče 
zgodbe o tem so šle gladko mimo nas; fantje smo žalovali 
za ljubeznivo, lepo prijateljico. V našem, prvem nadstro-
pju smo se naselili mi, oče trgovski nameščenec z ženo 
gospodinjo in tremi sinovi, ter družina šentviškega žu-
pana Lojzeta Štularja (ko sem po naročilu revije Pionir 
mnogo let kasneje po Beli krajini raziskoval zgodovino 
partizanskega mladinskega tiska, sem ugotovil, da je bil 
Štular podpisnik prvega slovenskega – že medvojnega – 
partizanskega denarja), pa upokojena zakonca Smolnik 
z Lido, majhnim, betežnim psom. Po maminem mnenju 
smo dobili najslabše stanovanje v nadstropju, kar je očetu 
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brez ovinkov tudi povedala, jaz pa sem znova ugotovil, 
da se stvari ne odvijajo vedno tako, kot bi človek rad, in 
da ima kdaj kdo drug prednost pred tvojimi željami. V 
pritličju sta v dveh garsonjerah živeli dve učiteljici, v ve-
čjih stanovanjih pa družini ravnateljice glasbene šole in 
policijskega inšpektorja, ki je po padcu Rankovića postal 
zagrenjen varnostnik v neki tovarni.

Razmere za fantovsko življenje na dvorišču bloka in na 
ulici pred njim so bile sijajne. 

Naš blok je z majhnimi vrtovi mejil na kinodvorano 
in tonski studio Viba filma, kamor so glasbeniki in tudi 
igralci pogosto prihajali snemat zvočno spremljavo. Vča-
sih se je s svojo alfo romeo pripeljal sam slavni Bojan 
Adamič, pogosto tudi kakšna pevka. Fantje smo iz tam-
kajšnjih smetnjakov zbirali neuporabne filmske ostanke 
in jih lepili skupaj, včasih nas je ljubeznivi operater Mar-
jan spustil v dvorano, da smo z zadržanim dihom gledali 
prve zmontirane kose filmov. Malo naprej po ulici je bila 
livarna Kogovšek, kjer smo čez ograjo in skozi trhlo lese-
no steno lope za njo ob nedeljah in praznikih lezli noter 
in po malem »zbirali« odpadle odlitke ter jih za drobiž 
unovčevali na šolskem dvorišču, kadar so z Odpada prišli 
odkupovat star papir in kovine. 

Pred blokom je bila njiva, nato travnik in na njegovem 
robu Rozmanov kozolec, pred katerim smo na majhni 
ravnici pogosto igrali nogomet. Igrišče je mejilo na ogra-
jen sadni vrt, ki je pozno spomladi neustavljivo terjal 
našo pozornost s svojim rdečim ribezom, kosmuljami in 
češnjami. Jezno pozornost nam je v zameno namenjal la-
stnikov hlapec Ciril, ki nas je s srepimi pogledi, grozečimi 
kriki in hitrimi nogami v gumijastih škornjih pogosto gnal 
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na trening divjega bega na vse strani. Ob njivi in trav-
niku je gor proti cerkvi sredi naselja vodila prašna ulica 
Štula, dol pa preko železniškega prehoda čez gorenjsko 
železnico na Poljane in v vojašnico, ki je domovala v bi-
vših Škofovih zavodih (zdaj Zavodu svetega Stanislava). 
Kabinet, v katerem smo spali na kavču Mirko, na pogradu 
pa Živko in jaz, je gledal na železniško progo in na ka-
sarno. Hrupa pogostih vlakov smo se hitro navadili in ga 
niti nismo več slišali, trobenta v vojašnici pa nas je lepo 
budila vsako jutro in nato čez dan sporočala, s kakšnimi 
nalogami se ukvarjajo vojaki. Kadar so imeli »izlaz« in so 
mimo nas hodili na postajo tramvaja in nato »v mesto«, 
jih je najpogosteje zanimalo, ali imamo kaj sester, pa sta-
rejše naj bi bile od nas.

Tramvaj je imel končno postajo ob cerkvi, tračnice 
pa so proti Ljubljani vodile po glavni cesti skozi Šent-
vid. Enega od sprevodnikov – na videz smo poznali prav 
vse – še posebej nismo marali, saj nam je vedno zelo rad 
pridigal o lepem vedenju. To se nam je za »tramvajarja« 
zdelo zelo odveč; naj se briga zase. Zato smo nekoč čez 
tračnice nasuli pesek; tramvajar je moral ustaviti vozilo, 
odložiti krmilno ročko in nasutje očistiti. Naše hihitanje 
je hipoma ustavil Ludvik, »leteči policaj«, lokalni miličnik 
na motorju, ki je na našo nesrečo slučajno pripeljal mimo. 
Sploh ni kričal; ker nas je vse poznal, je samo mirno po-
vedal, da bo o našem junaštvu poročal staršem, če bomo 
še kdaj … Že sama grožnja je zalegla. Tramvajarju smo 
grehe pohlevno odpustili in v naslednjem obdobju se kar 
ni mogel načuditi, kako ga prijazno pozdravi vsak mulc, 
ki se s starši pelje v mesto. Strah, da bi čez nas kaj rekel 
»letečemu« Ludviku, on pa staršem, je opravil svoje.
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V bolj ali manj stalni druščini smo bili fantje približno 
enako stari. 

Moj najboljši prijatelj takrat je bil Janez, sin kasnejše-
ga šentviškega in nato tudi šišenskega župana Franca Pi-
pana. Stanoval je nasproti tonskega studia. Župana sem 
si najbolj zapomnil po tem, da je ob koncu šolskega leta 
skupaj z ravnateljem osnovne šole Vilkom Kolarjem v 
svoji pisarni sprejel nekaj najboljših učencev ter nam za 
darila poklanjal knjige s svojim (in ravnateljevim) podpi-
som. Jaz sem med drugim dobil knjigi Lovci jamskih med
vedov (z ilustracijami slavnega Čeha Zdeněka Buriana), 
pa Dečke Pavlove ulice Ferenca Molnárja. Ni šlo samo za 
knjige, ki jih takrat ni bilo preveč, pač pa za javno sporo-
čilo, da bo dobro delo nagrajeno. Na polico sem ju posta-
vil k Plutarhovemu Življenju velikih Grkov (prva knjiga, 
ki sem si jo kot otrok kupil za svoj denar), Tukididovim 
Peloponeškim vojnam in Seliškarjevi Bratovščini Sinjega 
galeba (Seliškarja sem kasneje osebno srečal kot študent, 
ko sem preučeval zgodovino partizanskega mladinskega 
tiska) ter ljubima Marku Twainu in Julesu Vernu. 

Z Janezom, rekli smo mu Pipi, ki je bil izjemno duho-
vit, prijazno rečeno tudi nabrit in navihan, sva počela kup 
stvari; lahko da so te pustolovščine kaj vplivale na hitrost 
sivenja starševskih las. Odlično je tudi risal in svoja dela 
pošiljal na veliko mednarodno tekmovanje k Shankarju 
v daljno Indijo. Kasneje je postal elektroinženir in »iz-
umljal« umetne roke in noge v rehabilitacijskem centru 
Soča v Ljubljani. 

Potem je bil tu Dare, katerega oba starša sta bila v služ-
bi, on pa je hodil v DID oziroma dečji dom, kot smo re-
kli. Stanoval je v pritličju hiše, iz katere smo se mi izselili. 
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Doma so imeli gospodinjsko pomočnico. Fantje smo mu 
jo zelo zavidali, saj je znal precej napeto in nejasno pripo-
vedovati o tem, kaj se godi, kadar staršev ni doma, ona pa 
ga mora po njihovem ukazu okopati, ob čemer, najbrž – 
smo mislili – zaradi varčevanja z vodo, hkrati skopa tudi 
sebe. Stvari v glavah sicer še nismo znali povsem posta-
viti na prava mesta, ampak zvenelo je zelo vznemirljivo. 
Precej novih spoznanj je na to temo vnesel sin čevljarja 
Dremlja z druge strani glavne ceste, ki je sekala Šentvid 
in vodila iz Ljubljane proti Kranju. Sredi noči se je nepri-
čakovano prebudil in na lastne oči videl, kaj je oče počel 
z mamo. Ugotovitve je še tople prenesel kasnejšemu so-
šolcu, mojemu mlajšemu bratu Živku, ta pa šepetaje na-
prej med nas. Očitno je že takrat vedel, da je treba znanje 
prizadevno širiti med ljudi. Novi podatki so me precej 
vznemirili in zelo zmedli moje dotakratne predstave o teh 
stvareh, in spomnim se, da sem v naslednjih dneh, se pra-
vi nočeh, v skoraj morastih sanjah z deklicami z dvorišča 
zelo štorasto sodeloval pri preverjanju zaupnega odkritja. 

Dare je poleg tega vedno imel denar in si je v mlečni re-
stavraciji za zajtrk naročal jogurt s sladkorjem, kar je bila 
za nas nedosegljiva poslastica. Zelo rad je, preden je kdo 
od večjih pred njegovim nosom začel pripravljati mišice, 
vzkliknil:

»Kar udari, a potem boš ti zdravnika plačal!«
Gogo je bil sin učiteljice, ki nam je šla včasih na živce in 

smo račune poravnavali na njem. Eden večjih dosežkov 
je bil, ko smo ga prepričali, da na visokem severu ogenj 
zmrzne, zato ga ljudje nosijo s seboj v konzervah. 

Ob Štuli so stanovali trije Merkunovi fantje in njihove 
tri sestre. Pri njih sem pozimi kot ljub gost nekajkrat tre-
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petal, ko so v hišo prihrumeli strašni peklenščki z rogovi 
in težkimi verigami ter grozili s peklom. Na koncu nas 
je vedno rešil dobri Miklavž, potem ko smo iskrenih src 
in malo vlažnih oči hiteli obljubljati, da bomo pridni, in 
zagotavljati, da smo bili tudi doslej. V običajno druščino, 
še posebej pri nogometu, sta sodila Tone in Janez. Sestre 
nas niso preveč zanimale, bile so nekoliko starejše. Ni se 
nam zdelo nič posebnega, ko je najstarejša, malo obilnej-
ša, po vednosti svojih zelo vernih staršev šla v bolnišnico 
zaradi slepiča in se presenetljivo vrnila z dojenčkom. V 
vprašanje, kdo je tu operiral z napačnimi informacijami, 
se nismo poglabljali, saj so to v dovolj veliki meri počele 
lokalne prenašalke krajevnih zaupnosti.

Blizu cerkve, kamor smo k peku Intiharju fantje nosi-
li v peko surove, doma pripravljene štruce kruha, je bil 
doma Dane, ki ga ni bilo prijetno srečati, ne na cesti ne v 
gozdu. »V hrib«, kot smo govorili, smo fantje pogosto ho-
dili po raznih opravkih. Nabirali smo borovnice, kostanj 
in storže za kurjavo, včasih pa smo iskali zaklade, ki bi se 
v težko dostopnih kotanjah po vseh nam znanih pravilih 
zagotovo morali skrivati. In Dane ni bil navdušen, če smo 
rogovilili po njegovem terenu, to pa je bilo tam, kjer je bil 
on tisti hip. Malo naprej od livarne je bil doma Dine; pri 
hiši se je reklo Cebav. To je bil dovolj resen razlog, da smo 
se ga izogibali, četudi ni nikomur nikoli storil nič žalega. 

Blizu kasarne je stanoval Viktor, po naše Vikselj, ki je 
bil bolj vase zaprt, a je prišel prav, kadar smo sestavljali 
dve nogometni ekipi. Vanju je sodil tudi Jože, sin nem-
ških staršev; kot nekakšen zapoznel ostanek vojne so ži-
veli na podstrešju zadnje hiše ob železniški progi. Oče je 
čevljaril in ga nismo dosti videli, drobna, prijazna mama 
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je tolkla neko posebno slovenščino, sina pa je lovila med 
nami s slavnim stavkom: »Joše, hiter toma!« V prvem 
nadstropju iste hiše sta stanovali dve deklici, njun oče je 
imel v pritličju krojaško delavnico, mama pa je delala na 
občini. Precej sta se družili z nami, tudi takrat, kadar smo 
se v grmovju za hišo lotili kakšnih raziskovanj razlik med 
dekliškimi in deškimi nogami. Mare in Mišo sta stanova-
la v drugi hiši nasproti našega bloka. Maretov oče je bil 
optik, zasebnik, in je imel trgovino v Ljubljani. Glede na 
to, kako so takrat živeli nekateri obrtniki, je razumljivo, 
da je bil moj prvi sklep, ki se ga spominjam o svoji odra-
sli prihodnosti, da bom optik. Mišo pa je bil dragocena 
zveza, kadar smo v delavnico njegovega očeta blizu gozda 
ob potoku na drugi strani glavne ceste privlekli kakšno 
povsem zdelano kovinsko skrpucalo, ki ga je bilo mogoče 
samo z izjemno veliko dobre volje in zagnane trme moj-
strovega pomočnika spraviti v obliko, ki je spet spominja-
la na bicikel in se je z njo znova dalo voziti. 

Jaz naj bi zaradi šuma na srcu preveč ne tekal naokrog 
(nekaj časa sem bil v šoli tudi oproščen telovadbe), zato 
sem bil pri našem nogometu vedno vratar. Igrali smo na 
en gol. Ko smo nekoč igrali, se je ob igrišču pojavil velik 
črn pes; po vrsti si je ogledal vrhunske nogometaše in se 
nato, namesto da bi si izbral kakšnega bolj mesnatega ali 
zamaščenega virtuoza z žogo, zakadil vame, ki sem bil bolj 
koščene gradnje. Sledil je križev pot v zdravstveni dom, 
kjer sem pod hrbet, kjer se je nekaj mesa vseeno nabralo, 
prejel injekcijo proti tetanusu. Volčjak je bil očitno pas-
ja klepetulja in je sporočilo o slasti mojih kosti razčvekal 
med šentviškimi psi. Ti so prišli ta podatek v naslednjih 
tednih z lastnimi zobmi gladko preskusit kar trikrat. Še 



15 ■

danes vsako, še tako majhno ščene, dvigne smrček, takoj 
ko me zagleda, in mi da jasno vedeti, da je spregledalo 
moje pretvarjanje, da se kot odrasel mož psov ne bojim 
več. 

Prav posebna doživetja na dvorišču ali na ulici so bili 
poletni večeri. Takrat so se nam pogosto pridružili Pipi-
jev starejši brat Franci ter njuna še starejša sestrična Heli, 
moj starejši brat Mirko, iz sosednje hiše pa še Mare in 
Mišo ter njegova starejša sestra Majni. S podstrehe hiše, 
kjer smo nekoč stanovali, je včasih prihajala Mija. Prije-
li smo se pod roke, praktično zagradili ulico, po kateri 
skoraj nikoli ni pripeljal noben avto, ter hodili od ene-
ga konca do drugega, punce pa so pripovedovale vsebine 
knjig, ki so jih prebrale. Padala je noč, hodili smo gor in 
dol, pripovedovalke pa so nas, očarane, vodile po raznih 
zgodbah. Najbolj grozno je bilo, ko se je s kakšnega okna 
ali balkona v mrak zaslišalo:

»Slavko, gor! Dare, domov! …«
Postopno smo odhajali in ugašali razvneto domišljijo, 

ki se je včasih vrnila v sanjah.
Televizija je bila šele v povojih in med ljudmi ni bila 

razširjena. En aparat je bil na voljo v šentviški javni knji-
žnici in čitalnici. Tja smo množično pridrli leta 1960, 
gledat prenose olimpijskih iger iz Rima. V nabito polni 
dvorani čitalnice je na eni strani na omari stal majhen, 
seveda črno-bel televizor. Če je kdo vstal ali šel ven, je za-
kril pogled številnim opazovalcem. Takrat smo se mulci 
naučili glasno vzklikati:

»Hej, ti, a te je glažar delal?!«
Zadaj za Merkunovo hišo je imel kleparsko delav-

nico prijazni Tonček Križman in tja smo nosili varit 
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gospodinjske lonce, kadar se je na dnu pokazala ne-
povabljena luknja; mojster je prišel naravnat tudi kakšen 
žleb, če je postal obtolčena žrtev kolesarskih dirk okrog 
našega bloka. Ob obilici dela mu je včasih prihajal poma-
gat možak iz bližnjih Poljan, ki je imel glede na svoje zelo 
nezanesljive noge osupljivo natančen udarec s kladivom. 
Pogosto se je pozno popoldne, v negotovem ravnotežju 
prislonjen ob zdelan bicikel, opotekal proti domu in mr-
mral:

»To ljudstvo bo živelo od prvega do petega!« 
Misel je bila najtesneje povezana s plačilnim dnem. 

Včasih ga je ihtavo prihitela prestreč žena, točneje, pre-
streč njegov zaslužek, preden bi odtekel v noge, a pravi-
loma prepozno. Z njo je prihajal tudi sin Franci; videlo 
se mu je, da ni vesel, ker mora biti zraven. Naša druščina 
ga je širokogrudno povabila k žogi in mu pomagala, da 
je preslišal mamine pripombe, ki jih ni pozabila krikniti 
tudi njemu, čeprav je bil njena prva skrb majavi klepar.

Mularija, se pravi dekleta in fantje iz soseske, je imela 
v različnih časih in različnih okoliščinah zelo raznovr-
stna zanimanja. Punce so nekaj časa zelo zagreto zbirale 
papirnate prtičke, fante so zanimale znamke in nalepke 
škatlic za vžigalice, v nekem trenutku pa je izbruhnila 
sla po značkah avtomobilskih tovarn. Pisarili smo pisma 
na naslove, ki so mahoma postali dragoceno blago. Pre-
jemniki naših pošiljk, v katerih smo prosili za značke in 
prospekte, so se bržčas čudili, da jim iz nekega Šentvida 
s precej otroškimi pisavami pišejo tako številni strokov-
njaki za motorna prevozna sredstva. Pošto so po naši uli-
ci raznašali poštarji, ki so sicer stanovali v hišah ob cesti 
proti Klečam, imeli pa so neverjetno usklajene priimke: 
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Volk, Medved in Lisica. Za naš konec je bil najpogosteje 
zadolžen Tonček Volk, ki je z veliko poštarsko torbo sijaj-
no lovil ravnotežje na svojem kolesu, tudi takrat, kadar so 
mu gospodinje ali ob času pokojnin ali ob mrzlih zimskih 
dneh gostoljubno ponudile kratko tekoče ogrevanje.

Od množičnih iger so bili med nami daleč najbolj pri-
ljubljeni ravbarji in žandarji; v splošnem lovu je bil izid 
vedno negotov. Če je bil pri tem kdaj razbit kakšen nos, so 
se znale vmešati ustrezne mame, ki so kuhale zamero še 
dolgo po tem, ko smo ravbarji in žandarji že bratsko kre-
nili v nove pustolovščine. To smo takrat jemali zelo špor-
tno in mimogrede v kri dobili nekaj protiteles za kasnejše 
čase, v katerih gre ravbarjem kar dobro, namesto mam 
pa jim pomagajo odvetniki. Kadar je bilo moštvo manjše, 
smo se šli »zemljo krast« in »kozoklamf«. Pri slednjem 
je ekipa od daleč z meti kamnov skušala zrušiti stavbo iz 
konzerv, ki jo je sproti popravljal branilec in obenem lovil 
hudodelce, ki so morali iz igralnega polja rešiti svoje ka-
mne. Takrat še nismo poznali raznih pijač v pločevinkah 
in smo zato konzerve skrbno hranili.

V vsem, kar smo doživljali, v igri in med pohajkova-
njem, pa v šoli in različnih društvih, nisem nikoli opazil, 
da bi bil kdo med nami izrazito »kaj več« ali »kaj manj«. 
Kar se je godilo, se nam je zdelo povsem samoumevno: da 
je imel Dare nekaj drobiža več kot drugi, da je imela opti-
kova hči Babi novo kolo, da je bil pri Merkunovih fantih 
sadovnjak z jablanami, kjer smo lahko gostovali vsi. Tako 
je pač bilo in o tem se nismo spraševali. Vsi smo se imeli 
za enake, pa četudi je kdo hodil v cerkev ali bil županov 
sin. Dvorišče je bilo kovnica prijateljstev, strpnosti in 
solidarnosti, tudi skromnosti. Lahko da je bila to sreča 



18■

predmestne mladosti; vsi smo imeli svoje sanje in svoje 
načrte in vsi smo bili prepričani, da nas pri tem, kar želi-
mo, nič ne more ustaviti. In v glavnem nas tudi ni.

Na tem mestu je nujno še kratko vremensko pojasnilo. 
Lastnik, ki je našo družino iz svojega stanovanja poslal v 
blok, je kmalu dobil dve hčeri. V tistih časih so bile zime 
precej snežene in ena od zabav v ulici je bila, da smo se-
stavili vlak iz sani, nanje naložili manjše otroke, večji pa 
smo zgrabili vrvi in kompozicijo vlekli gor in dol po na-
selju. Ko smo se nekoč vrnili s take vožnje po Šentvidu, je 
ena od mam ugotovila, da smo njeno malo hčerkico med 
potjo nekje izgubili. Raziskovalne odprave so jo čez čas 
našle in še kar dobro razpoloženo vrnile lastnikom. To je 
bilo zelo dobro. Če je ne bi našli, bi bili slovenski šolarji v 
zamejstvu na italijanski strani prikrajšani za sijajno peda-
goginjo in neutrudno sodelavko Bralne značke, kolegico 
Andrejo Duhovnik.

To so bile razmere, v katerih je našla življenjsko okolje 
naša družina in iz katerih so bile načrpane misli za moje 
knjige Priročnik za klatenje, Bojni zapiski mestnega mulca, 
Odprava zelenega zmaja ter Počesane muhe ali Zelo zaple
ten priročnik o lepem vedenju. Teoretiki mladinske knji-
ževnosti pravijo, da gre za tematiko neproblematičnega 
otroštva, polnega avanturizma in z močno podkrepljeno 
komiko. Vse to najbrž drži, saj teoretiki vedno vedo več 
od praktikov. Vseeno pa gre za določeno razliko, če na 
problem gleda mulc ali odrasla oseba, še posebej če je 
mulc del problema, odrasla oseba pa ga teoretično preu-
čuje iz daljave.
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KRATEK POGLED NA PRIIMEK 

V življenju sem se doslej v zvezi s samim seboj srečeval 
z najrazličnejšimi priimki; sam se vedno podpisujem kot 
PREGL, a v prejetih dopisih in papirjih sem bil še Pregel, 
Preglj, Prekelj, Pregelj in Preglau (kdaj sem bil najbrž za 
koga tudi Preglavica, a me tako uradno za zdaj ni zapi-
sal še nihče). Moj stric se je pisal Pregelj, moj oče, njegov 
brat, pa Pregl. 

V dokumentih, ki smo jih po mamini smrti izbrskali iz 
njenih map, sem naletel na orumenele papirje, ki jih je v 
Krškem 18. marca 1939 podpisal javni notar Hubert Za-
vršnik, K. u. K. (kaiserlich und königlich), kraljevine Jugo-
slavije. Na prvem listu, na katerem je še viden madež, ki je 
pričal o žigu, je Okrožno sodišče v Novem mestu, oddelek 
V., »dne 19. maja 1938 proglasilo Pregelj Janeza, rojenega 
dne 24. 2. 1879 v Zdolah 63 … ki je kot črnovojnik bivše-
ga 87. pešpolka odšel v letu 1914 v Celovec, od tod pa leta 
1915 na rusko fronto v Galicijo, kjer je bil baje pri nekem 
umiku od granate ubit in je od leta 1915 dalje neizvesten 
ter po končanem pozivnem postopku, ki ni imel uspeha, 
na predlog njegovega sina Pregelj Franceta … za mrtvega, 
in se izreka, da je smatrati dan 31. decembra 1921, ki ga 
pogrešanec Pregelj Janez ni preživel«.

Sledi Zapisnik, katerega Predmet je zapuščinska raz-
prava po zapustniku Pregelj Janezu. »Zapustnik ni na-
pravil nobene poslednjevoljske naredbe, vsled česar ima 
nastopiti dedovanje po zakonu.« Kot zakoniti dediči pri-
dejo v poštev štirje otroci, namreč Franc Pregl, Ivan Pregl, 
Fritz Pregl in Kristina Pregl. Franc Pregl, občinski tajnik v 
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Leskovcu, je prisoten … »slednji trije po svojem skrbniku 
in s pridržkom nadskrbstvenega odobrenja, nepogojno iz 
naslova zakona za dediče, in sicer vsak do ene četrtine, vsi 
pa s prošnjo, da se ta njihova nepogojno iz naslova zako-
na oddana dedna prijava sodno sprejme«.

V nadaljevanju sledi pregled ubornega premoženjske-
ga stanja, aktive in pasive, iz katerega izhaja, da vsakemu 
zapustnikovemu otroku pripada 262 Din in 25 p.

Zapisnik je podpisal Franc Pregelj, maloprej v samem 
dokumentu navajan kot Franc Pregl.

Notar Hubert Završnik v spremnem dopisu mojemu 
očetu pravi: »Pošiljam prepis zapisnika o zapuščinski 
zadevi po Vašem očetu, iz katerega razvidite potek za-
puščinske razprave in višino Vam pripadlega deleža. K 
zapuščinski razpravi Vas nisem vabil, ker bi Vas potni 
stroški več stali kot znaša Vaš delež.«

V zapisniku je moj oče naveden kot Fritz, četudi je bil 
Friderik, kasneje pa ga je njegov tast, moj stari oče, prei-
menoval v Mirka, kar je obveljalo tudi v kasneje izdanih 
dokumentih. Zmeda je opazna tudi pri priimkih otrok; 
oče, ki se je pisal Pregelj, je imel otroke, ki so se pisali 
Pregl. Njegova mati, katere nagrobnik je prislonjen k ve-
žici na vaškem pokopališču v Zdolah, pa je zabeležena s 
priimkom Pregl.



21 ■

OČE, MAMA IN TRIJE SINOVI

V vsakršne papirje, kadar je bilo treba opisovati našo 
družino, smo beležili Mirka Pregla (1913), trgovskega 
nameščenca, Slavo Pregl (1912), gospodinjo, ter sinove 
Mirka (1941), Slavka (1945) in Živka (1947). Sinovi smo 
bili uradno Miroslav, Vekoslav in Kazimir. Kadar je bilo 
iz vzgojnih potreb nujno, sva z Mirkom Živku povedala, 
kako utemeljeno je evidentiran kot nekdo, ki kazi mir. On 
je v takih primerih z varne razdalje sporočal, da je pri nas 
doma kot v vseh dobrih ljudskih pravljicah: oče ima tri 
sinove, prva dva sta bedaka, najmlajši pa je pameten.

Oče je bil doma iz Strug v Suhi krajini in sirota od tre-
tjega leta. Njegov oče, vaški krojač, je hitro padel v prvi 
svetovni vojni, mama je kmalu zatem umrla za jetiko. 
Štiri otroke so si razdelili različni skrbniki. Oče je šel k 
daljnemu sorodniku v Krško in se učil za trgovca. Vzgoja 
je bila precej trda, saj so mu udarci močno poškodovali 
desno uho; kljub kasnejšim operacijam je nanj oglušel in 
je, kot se živo spominjam, mamo pri hoji vedno imel na 
svoji levi. Skoraj bolelo me je, ko je med redkimi spomi-
njanji povedal, da se je prvič v življenju res najedel šele pri 
vojakih. Ko je odšel »od doma«, se je zaposlil v čevljarski 
tvrdki v Tržiču; naučil se je obrti in nam, otrokom, veliko 
kasneje za božič večkrat sam napravil visoke tople copate 
iz filca. Imel je velik smisel za konkretno delo: opremo za 
kuhinjo ter pograd za sinove je izrisal sam, izdelal pa je vse 
slavni mizar Bitenc iz Vižmarij. Po koncu druge svetovne 
vojne je prejel priznanje za delo v OF ter delal v »Napro-
zi«, nabavno-prodajni zadrugi v Šentvidu, ki je kasneje 
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postala trgovsko podjetje Koloniale. Tam je bil direktor; 
kasneje je bilo podjetje priključeno veliki Prehrani. Oče je 
bil očitno bister in učljiv, saj je dobil državno štipendijo in 
se šel izpopolnjevat h kooperativni zadružni firmi Migros 
v Švico. Ko se je vrnil, je v Kozolcu v Ljubljani postavil 
prvo samopostrežno trgovino v Jugoslaviji. Doma smo 
seveda zelo dvomili o uspehu trgovine brez prodajalcev 
in bili prepričani, da bodo ljudje z nezavarovanih polic že 
prvi dan vse pokradli. Takrat še nismo vedeli, da se resne 
tatvine dogajajo drugje, četudi vsak sistem ostreje zaši-
je le male tatiče. Prehrana je kasneje postala del še večje 
Emone, oče v njej pa sprva direktor maloprodaje in nato 
veleprodaje. Ko se je upokojil, je dobil Red dela z zlatim 
vencem 

(Z UKAZOM
PREDSEDNIKA

SOCIALISTIČNE FEDERATIVNE REPUBLIKE 
JUGOSLAVIJE

JOSIPA BROZA TITA
Številka 26, z dne 27. marca 1974

JE ZA POSEBNE ZASLUGE IN DOSEŽENE USPEHE 
PRI DELU,

KI IMA POSEBNI POMEN ZA SOCIALISTIČNO 
IZGRADNJO DRŽAVE

ODLIKOVAN

Mirko F. Pregl
Z REDOM

DELA Z ZLATIM VENCEM,
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PISARNE ODLIKOVANJ
BEOGRAD, dne 27. marca 1974
ŠEF PISARNE ODLIKOVANJ

M. Erceg),
pri oseminšestdesetih letih pa ga je nenadoma pokosil 

srčni infarkt. 
Nekoč smo se z njim družinsko odpravili v Struge. 

Očetove rodne hiše že davno ni bilo več, na pokopališču 
ni bilo sledu o njegovih prednikih. Prižgali smo svečo ob 
križu, kjer je bil prostor za tiho misel na ljudi iz tistih kra-
jev, ki brez imena počivajo v tamkajšnji ali kakšnih dru-
gih zemljah. 

Oče je imel sicer še sestro in dva brata. Kristino so kot 
dojenčico odpeljali na Madžarsko in z njo trideset let ni 
imel stikov. Potem ko je po neuspešnem iskanju preko 
Rdečega križa po (drugi svetovni) vojni obupal, je neke-
ga dne, ko je bil brat Mirko maturant, jaz pa začetnik na 
šentviški gimnaziji, iz Beograda prispela navadna dopi-
snica. Z njo je Marija Broz, teta Josipa Broza - Tita, z nad-
vse lično pisavo povpraševala, ali je Mirko Pregl, o kate-
rem je dobila podatke, morda brat njene sošolke Kristine 
iz Budimpešte. Srečanje na železniški postaji v Ljubljani 
je bilo ganljivo; v množici potnikov smo Kristino spozna-
li na prvi pogled. Z očetovim starejšim bratom Janezom 
(Ivanom), ki se je živ vrnil iz Dachaua in je bil mesar na 
Viču, smo imeli stike ves čas in priložnostno tja hodili na 
kosila. Stric Žane, kot smo ga otroci klicali, je takrat seve-
da znal poskrbeti, da smo v časih pomanjkanja pri njem 
jedli meso in kakšen kos odnesli tudi domov. Za druge-
ga očetovega brata Francija otroci dolgo nismo vedeli, 
le včasih smo kaj naslutili iz pogovorov med očetom in 
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mamo, ki so, kadar se je približal kdo od nas, takoj utihni-
li. Kasneje se je izkazalo, da je bil domobranec; med vojno 
bojda ni škodil nikomur in se je zato ob koncu v dobri 
veri lep čas skrival doma, a ga je sosed, ki mu je dišala nje-
gova posest, izdal in so ga obsodili na smrt z obešenjem. 
Vrv se je strgala, pa je pristopil nekdo iz spremstva in ga 
ustrelil v glavo. Zgodbo nam je povedala njegova hči Ana, 
ki se nam je oglasila po smrti naše mame. Mama je moža, 
našega očeta, preživela za dvajset let.  

Mama je bila hči močnega kmeta in obrtnika iz Žado-
vinka v Leskovcu pri Krškem. Njen oče, moj ded, ki smo 
ga vnuki klicali »stari ata«, njegovi otroci pa »tatik« in 
mu je prva hči pri svojih osemnajstih umrla za pljučnico 
in gangreno, je naslednjo hčer, Angelo, namenil v gospo-
dinjsko šolo v Novo mesto, da bi kasneje prevzela gospo-
dinjstvo na veliki domačiji, mlajšo Slavo, torej drugo po 
vrsti, pa je poslal v šole v Ljubljano, na takratno Trgovsko 
akademijo. Sin Slavko, najmlajši, je bil predviden, da za 
očetom prevzame posest. Ko se je kandidatka za mojo 
mamo vrnila, se je v Krškem zaposlila na pošti in spo-
znala fanta iz bližnje trgovine. Ta je čez čas odšel v »beli 
svet« in jo, ko se je ustalil, povabil za seboj. Ko smo se 
rodili sinovi, je odložila svoj poklic in postala gospodinja. 
Enega samega primera se spomnim, da je vpričo sinov 
v pogovoru z očetom izbruhnila, da ni najlepša stvar na 
svetu čemeti doma, kuhati, prati, likati in pospravljati za 
štiri moške in zelo redko pomoliti nos iz kuhinje. Sinovi o 
tem kajpak nismo nikoli razmišljali, to bolečino je ves čas 
urejala sama s seboj in nikoli navzven. Precej me je gani-
lo, ko je v zvezi z njo v nekem pogovoru, ko smo obujali 
spomine na Šentvid v starih časih, Manca Košir, Živkova 
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sošolka, sestra mojega sošolca Jožeta ter hči moje učite-
ljice matematike, na svoj strastni način povedala, kako se 
spominja visoke, črnolase in vedno urejene gospe Preglo-
ve, ki je sama ali s sinovi ponosno hodila po cesti. V prav 
dobro voljo pa me je spravil akademik dr. France Bernik, 
prav tako Šentvidčan, s pripovedjo, da se živo spominja 
moje lepe in elegantne mame, kako po Štuli vodi svoje 
sinove, oblečene v enake mornarske obleke. Vse v zvezi z 
mojo mamo je res, a mi trije nikoli nismo imeli mornar-
skih oblek. Enake smo vedno imeli srajce, ki nam jih je iz 
enakega blaga šivala teta Angela, nekoč, za neki prvi maj, 
pa smo od nje celo vsi trije dobili prav enake pumparice. 

»A ste vi mogoče bratje?« nas je s skrajno resnim obra-
zom vprašal Pipi.




