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SREČA NA ČREPINJAH



Pri redakciji besedila Sreča na črepinjah smo zaradi uskladitve s so-
dobnimi pravopisnimi normami odpravili nekatere skladenjske in 
slogovne posebnosti.



I.
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Mlekarica Johana

Megle so se dvigale nad ižanskimi njivami. Nena-
doma se je kakor iz ogromnega vrča razpršilo na ze-
mljo čisto zlato. Mlekarica Johana, ki je po cesti med 
travniki in njivami vozila težko naložen mlekarski 
voziček, je bila blažena. Če je to jutro pozabila zmo-
liti jutranjico, se je zdaj pokesala in hitro zbrbljala 
očenaš. Čeprav je bila drugače še tako jezična, ji je 
zjutraj, ko je peljala voziček po samotni in dolgi Ižan-
ski cesti, dobro delo, da je molčala. Rada je bila med 
polji sama s seboj. Na levi in desni samo barje, širni 
travniki, pokriti z visoko travo in ločjem, njive, ki 
niso rodile najboljšega krompirja. Spomladi in jeseni, 
ko je lilo dneve in dneve, so ižansko zemljo pokrile 
umazane črne vode. Vendar je na tej grudi rasla bla-
ginja barjanov.

Kdaj bo vse to polje moje! Da bi bilo že kmalu. 
Taka misel jo je prevzela nekoč. Svoji želji se je začu-
dila tako zelo, da je voziček kar ustavila. S stisnjenimi 
ustnicami je strmela predse, prevzeta od te silne želje.

Ko je po mestu raznašala mleko, je hitela, da bi ji 
ostalo še nekaj časa. Vprašala bi v trgovini s seme-
ni, ali imajo kako vrsto krompirja, ki bi bolje rodil. 
Ogledala bi si še izložbe, kaj bi si nakupila, kako 
olepšala hišo, da bi bila najlepša v Iški vasi.

Imela bi hlapca in deklo, bila bi gospodinja in 
gospa.

»Jezus!« je zastokala in srce ji je bílo. Toliko da je z 
vozičkom vred ni podrl avto, ko je mimogrede zijala 
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v izložbe. Krivo je bilo tisto blago za zavese, ki jo je 
tako bedasto prevzelo, da ni ne videla ne slišala, kaj 
se godi za njenim hrbtom. Še dolgo je klečala, tako 
se je preplašila, in še sram jo je bilo, ko so se zbirali 
ljudje in zijali vanjo.

Že nekaj let je v mesto vsako jutro vozila mleko; 
zato je ob določenih dneh tudi sprejemala denar. Bila 
je za nekaj ur bogata in tedaj je bolj kot kdaj čutila, 
da mora nekoč na vsak način postati čim bolj bogata.

Če bi si prihranila vsaj nekaj, bi bilo to za zače-
tek. Potem bi se premoženje že nekako samo od sebe 
stekalo na kup. Saj je že dostikrat slišala, da so tako 
obogateli nekateri ljudje.

Lahko je bila še tako zbita, a preden je na ličkanju 
v kamri zaspala, je tuhtala in računala.

***

V koloniji so na pragih stale ženske, čudile so se 
in zijale za mlekarico. Njen oče, star, v kolenih upo-
gnjen kmet z dežnikom v roki, je kdaj pa kdaj to-
gotno pograbil hčer Johano za ramena in jo stresel. 
Nekajkrat se je celo spozabil in jo brcnil s kolenom, 
da je dekle ihté za korak odletelo.

Vsakokrat, ko jo je prignal k novi stranki, kamor 
je nosila mleko, se je na novo raztogotil, ker je zopet 
izvedel, da je mleko že plačano.

Naposled mu je Johana priznala. Denar, ki ga je za 
mleko dobivala vse te štiri mesece, ko je lagala doma 
teti Mici, da stranke ne plačujejo, je nalagala na hra-
nilno knjižico. To je bila njena posest. Premagala jo 



10

11

je skušnjava, da bi postala čim prej petična. Očetu, 
kmetu Urbiču, so se od svete jeze zasvetile majhne, 
pikčaste oči. Z brezzobimi čeljusti je vanjo brizgal 
slino, ko je vpil in jo zmerjal.

Vsa rdeča od sramu, ker so jo stranke s praga ogle-
dovale, je očetu obljubila, da mu bo izročila hranilno 
knjižico, brž ko prideta na Ig.

***

Johana je toliko časa vrtala v teto Mico, da je dose-
gla svoje. Štirinajst dni pred poroko se ji je posrečilo 
teto Mico pripraviti do tega, da sta skrivaj in brez 
Martinine vednosti odšli na sejemski dan k notarju, 
da bi uredili testament.

Testament so naredili tako. Prvič: rejenka Johana, 
roj. Urbič, nečakinja Mice (v sorodu po bratu, Joha-
ninem očetu Janezu Urbiču) dobi po smrti posestnice 
Mice Urbič posestvo (s premičninami in nepremični-
nami). Drugič: rejenka Martina Urbič, nečakinja po-
sestnice Mice Urbič (v sorodu po sestri Uršuli Urbič, 
nezakonski materi), naj uživa dosmrtni kot preužit-
karice pri isti hiši in kateri si bodi gospodinji.

Pogodbo sta podpisali priči, brat Janez in njegova 
žena Johana Urbič.

Pred advokatovo pisarno so stopili v krog in se v 
pojoči ižanščini odločili, da bodo testament zalili pri 
Kolovratarju. Mica je bila videti raztresena, zaosta-
jala je ali prehitevala za dva koraka in hodila kakor 
tjavdan. Brat Janez se je opotekaje lovil za sestro 
Mico in jo vlekel na pločnik. Nazadnje je izvedel in 
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povedal Johani, da Mici ni prav, ker je vse prepisala 
nanjo; rada bi dala nekaj zemlje tudi Martini.

Še ko je Mica sedela za dolgo mizo v gostilniški 
veži in z dlesnijo obupano žvečila papricirano meso, 
so se ji ob ustih zbirale stotere gubice. Zopet je zasto-
kala: »Nisem storila prav z Martino, pojdimo nazaj, 
da popravimo testament.«

»Tak ne bodite prismojeni. Še na Studenec vas za-
peljejo, če boste zdaj mešali in počeli takšne norije. 
Saj ste vendar dovolj stari, da ste vse premislili! Mar-
tina naj Boga zahvali, da je preskrbljena do smrti. Če 
bi je ne bili vzeli k sebi, povejte, kaj neki bi dobila 
za doto od svoje beraške matere?« Tako jo je pre-
govarjala Johana. Mica je umolknila in si zadeve ni 
upala več omeniti. Vendar so nemirne črne oči in ne-
štete gubice na vzbočeni, brezzobi bradi izdajale, da 
jo nekaj teži. Včasih je bilo tako, kot da bo zajokala. 
Ko so naročili in popili še pol, so se odpravili domov 
na Ig.

***

Vsako jutro je Johana hodila v drugo nadstropje 
visoke hiše. Tam so bile celo na hodniku ob zidu po-
stavljene črne in cinkaste, svetle, včasih prekrasne 
srebrne krste. V kuhinji je čakala na rjavo posodo, 
da jo je pripravil gospod, ki je prilezel iz sobe še ves 
zaspan in navadno še neumit. Postavil jo je na mizo 
in Johana je pretočila mleko. Gospod je Johano vsa-
kokrat potrepljal vsaj po rami in si obenem zapenjal 
pas ali pa vstavljal gumbe v ovratnik. S sladkimi be-
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sedami jo je obdržal gotovo za minuto. Govoril je 
enakomerno, počasi in premišljeno. Smehljal se je in 
roke so se mu tresle.

Nekako po enoletnem, vsak dan istem smehljaju, 
sramežljivem povešanju oči, se je zgodilo, da je po-
grebni aranžer gospod Janez Zalar, vdovec že dobrih 
petnajst mesecev, mlekarico Johano prepričal, da bo 
on za njo najboljši mož. Johana je dobro premislila in 
je spoznala: da bi bila ta ženitev celo boljša, kot če bi 
se poročila s posestnikom Pečalinom. Imela bi pokoj-
nino in kapital bi se ji znatno povečal. Po teti Mici bi 
dobila še grunt in bila bi gospa. Če bi vzela Pečalina, 
bi imela sicer dva grunta, morala pa bi garati kot ži-
vina. Le ob nedeljah bi se pri fari lahko pokazala v 
nedeljski obleki, a vendar je nihče ne bi klical ,gospa‘. 
Tudi pokojnine bi ne dobivala, ki tudi nekaj šteje. Z 
leti si bo prihranila pravcato premoženje, ki bo vedno 
raslo. Da je gospod Zalar nosil in vlekel za sabo škri-
pajoči ortopedski čevelj, je ni motilo; niti širok obraz 
s krompirjastim nosom in zelo, zelo vrečaste veke, 
viseče na sredo lic, tudi mahedravi podbradek nad 
visokim, trdim ovratnikom ji ni bil zoprn.

Po ovinkih se ji je nazadnje le posrečilo izvedeti, kaj 
je pogrebni aranžer. Beseda sama se ji je sprva zdela 
strašno imenitna, tuja in jo je docela zbegala. Ko jo je 
razkrila, je njena cena padla za dvesto odstotkov. Po-
vedali so ji, da gospod aranžer Zalar postavlja mrli-
ške odre v bolnici in da na domovih preoblači mrliče, 
ki jih nato polaga na oder. Če jo je zdaj pobožal, se je 
doma brž umila. Sčasoma pa si je pričela očitati, da je 
tak gnus popolnoma nepotreben, saj si gospod Zalar 



G
el

č 
Jo

nt
es

  
SR

E
Č

A
 N

A
 Č

R
E

PI
N

JA
H

po vsakem delu gotovo dobro umije roke. Tega, da 
je gospod aranžer Zalar v šestindvajsetih letih postal 
docela ravnodušen do posebnosti svojega poklica, da 
si je ponavadi sploh pozabil izplakniti roke, seveda 
ni slutila. Branila se je misli na stud in je celo pečeno 
meso, ki ga je v zadnjem času prinašal za priboljšek 
z blagim namenom, da bi se zredila, vselej pojedla. 
Greh bi bilo zavreči stvar. Tudi če bi vedela, da si po 
delu ni umil rok, bi meso pojedla.

Ženin gospod Zalar je želel, da bi se poročil slav-
nostno in na njenem domu.

Johana je brž izračunala, da bi bila to prevelika iz-
guba. Za tako priložnost bi bilo treba prirediti pravo 
kmečko gostijo. Nahraniti in napojiti bi morala nič 
koliko prisklednikov. Izprazniti bi morala kaščo in 
kokošnjak. Vse to bo rajši nesla s seboj v mesto in se 
bosta s temi dobrotami preživljala vse leto. Ves ta čas 
se bo lahko marsikaj prihranilo od plače. Predlagala 
je, da bi se poročila v Ljubljani. Najela bi samo taksi 
in obe priči peljala na kosilo v cenejšo gostilno. Bila 
je zadovoljna, da je tako spretno izvedla svoj načrt.

Na poročni dan Johana skozi vas ni peljala mlekar-
skega vozička. Oddala ga je sestrični Martini. Sama 
je nekaj ur pozneje sedla na kolo in zdirjala v mesto. 
Pri brivcu so med škarjami zahrustali kodrasti lasje. 
Zadovoljna je bila in sama sebi se je zdela krasna. 
Sosedje se bodo zmotili, da to ni Johanina glava. 
Imela je občutek, kot da bi ji na vrat nataknili novo 
in prekrasno glavo. Zato ji je bilo sitno in je krotila 
smehljaj.
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Nazadnje je mašnik s štolo zvezal njene in moževe 
roke. Ko je odhajala od oltarja, sta ji v glavi plesa-
li razveseljiva misel in prijetna zavest, da je mestna 
gospa.

***

V hiši se je novoporočena gospa Zalar sladko po-
zdravljala s hčerjo drugega pogrebnega aranžerja. 
Večkrat je zahajala k Lubičevim v kuhinjo na kratke 
pogovore. Z roko na kljuki so trajali tako dolgo, da 
je kljuka postala vroča.

Kmalu se je pričela gospodična Lubič jeziti na 
gospo Zalarjevo. Kupila si je blago in v želji, da bi 
nosila nekaj posebnega, si je za kroj tedne in tedne 
mučila fantazijo; čez en mesec ji je ,mlekarica Joha-
na‘ gotovo pokvarila veselje: dala si je prikrojiti do 
potankosti podobno obleko. Kadar jo je gospodična 
Ela srečala, jo je zato prezirljivo premerila zavihanih 
ustnic.

Gospa Zalarjeva je opazila, da jo hči gospoda Lu-
biča prezira. Ni ji ostala dolžna. Brez ovinkov, hla-
staje in vrteč ploščate oči je sosedam in gospodu Lu-
biču pripovedovala, da se ona lahko tako oblači, ker 
ji samo za oblačenje ostane več denarja, kot ga more 
Ela porabiti za vse gospodinjstvo z oblačenjem vred.

Moža sta se nehala pozdravljati. Namesto šaljivih 
in dvoumnih dovtipov, ki sta si jih izmenjavala prej 
na stopnišču, sta si zdaj darovala le še skop pozdrav-
ček s prstom ob klobuku. Gospod Lubič, ki je bil pri 
Zalarjevih vsakdanji gost, je z obiski prenehal. Toda 
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ni zdržal dolgo; kmalu jih je obnovil. Postalo mu je 
dolgčas po Johani. Navadil se je nanjo in na treplja-
nje, brez tega ni mogel več živeti. Čudil se je Johani 
in jo celo že vprašal, kako more tega gnusnega starca 
trpeti v postelji. Sam je bil dve leti mlajši. Dejal je, da 
se mu vse upira, če pomisli, da mora Johana ležati z 
njim.

Na sveti večer so gospoda Zalarja napadli želodčni 
krči. Zvijal se je v smrtnih bolečinah. Gospa Johana 
je soproga polivala z mrzlo vodo in mu zvezala ko-
lena. Ker so se krči stopnjevali, je poklicala gospoda 
Lubiča, ki ji je svetoval, naj hitro pokliče zdravnika. 
Johana je premislila, da bi bilo neumno izdati toliko 
denarja, saj tako in tako ne bo nič pomagalo. Mož 
je že star, čemu se torej upirati … »Nič!« Tako je 
odločila.

Legla je v posteljo k možu, ki je hropel in jo gledal 
z belimi očmi. Gospa Johana je ležala ob njem in ča-
kala, da bo napad minil.

Neko noč je leže dočakala, da je še poslednjič za-
hropel, se stresel in izdihnil.

Tedaj je prestrašena vstala, prižgala svečo in mu jo 
stisnila v roke.

Nekaj mesecev po pogrebu prvega moža, na pra-
znik vseh svetih, je gospa Johana stopila pred oltar z 
gospodom aranžerjem Lubičem. Morda bi gospa Jo-
hana ne storila tega, če je ne bi zapeljali računi. Go-
spodu Lubiču je bila sicer le toliko bolj naklonjena, 
kolikor ji je ugajalo, da ni imel ortopedskega čevlja. 
Toda računala je, da tudi gospod Lubič ne bo bog si 
vedi kako dolgo živel. Takrat se ji bo kupček povečal, 
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bolniška blagajna ji bo zopet izplačala sedem tisoč lir 
kakor po prvem možu. Povrhu bo znašala pokojnina 
gospoda Lubiča celih dvesto petdeset lir več kot Za-
larjeva pokojnina.

Z obema pričama, z bratom gospoda Lubiča in 
tovarišem Strinarjem, sta kosila novoporočenca pri 
,Dalmatincu‘.

Gospoda Lubiča je težilo razpoloženje mrtvaške-
ga dne, trdovratno je molčal. Ne bi se bil poročil na 
ta dan, toda šef mu je namignil, da ga na vse svete 
še najlaže pogreša, ker je za ta praznik določenih še 
najmanj pogrebov. In še neki vzrok mu je povzro-
čal slabo voljo. Povabil je hčer na ženitovanje, pa je 
odklonila.

Priča, brat gospoda Lubiča, je jezno brodil z žlico 
po juhi. Trdil je, da so v njej oprali ribe in to lužo 
nosijo zdaj na mizo. Brž ko je zagledal še repo, pa je 
poklical natakarico in ji ukazal, naj mu to prikuho 
zamenja s svinjsko pečenko in kislim zeljem.

Vsi so čutili srd Johaninega razburjenega srca. Na-
posled se ni mogla več premagati in je vzkliknila: 
»Slišite vi, Martin, to je pa res nesramnost!« Gospod 
Lubič jo je prestrašen stisnil za roko in jo ostro po-
gledal. Njene mrzle, ribje oči so se vrtele. Medtem 
je natakarica prinesla novo naročeno kosilo. Gospa 
Johana v življenju še ni bila tako živčna.

Brat gospoda Lubiča jo je hudomušno gledal in pre-
del. Počasi je cmokal, ker je vedel, da s tem bratovo 
soprogo spravlja v togotno, docela bolestno stanje. 
Kmalu je spoznal njeno skopost in je naročil še vina. 
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Gospa Johana je otrdela in onemela; jezno, burno je 
vstala, da bi odšla domov.

»Potrpi še malo, vsaj do konca kosila,« ji je zašepe-
tal mož in jo potegnil nazaj na stol.

»Nič ne jej, bom že doma skuhala za naju,« mu je 
vsa zaskrbljena zašepetala. Pobožal jo je, da bi jo po-
tolažil. – »Ne bomo več pili!« je dejala gospa Johana 
in takoj prijela steklenico, ko je priča gospod Lubič 
naročil vina.

»Jezus, malo manj stiskava bi lahko bila!« je go-
spod Lubič opomnil ženo, ko jo je videl, kako se je 
potolažena smehljala in domov grede pod pazduho 
stiskala prihranjeno vino. Sprožilo se je in besed ni 
bilo ne konca ne kraja.

»Križ božji, če bi vedel, da te bom tako razjaril, bi 
rajši molčal,« je stokal mož.

V veži sta srečala gospodično Elo. Z velikim šopom 
krizantem je odhajala na pokopališče k materi. Žen-
ski sta se samo sovražno spogledali.

Truden, upognjene glave in z rokami, sklenjenimi 
na želodcu, je gospod Lubič obsedel v kuhinji. Zdelo 
se mu je pusto in prazno, kakor da je pravkar po-
kopal prvo ženo in se vrnil od pogreba. Vest mu je 
očitala, da je s svojo ženitvijo oropal hčer marsikake 
ugodnosti.

»Križ božji, mar si zmerom tako pust kakor danes? 
Saj si se znal včasih v moji kuhinji smejati in kakšno 
ziniti. Pa ne da se že kesaš, da si me vzel?«

»Tako neznansko nemarno stiskava si, da se člo-
veku gabi. Človeka vse mine, če vidi …« – »Se torej 
kesaš, da si me vzel?«
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Omehčal se je in prilezel k njej: »Johanca!« Uspelo 
ji je zbežati in se zakleniti v poseben prostor.

Da bi jo kaznoval, jo je hotel tudi sam vznemiriti in 
je za minuto odšel v hčerino stanovanje. Samotno je 
bilo na njegovem domu. V spalnici je zagledal poste-
ljo, v kateri je pred leti umrla žena. V spominu se mu 
že dolgo ni tako jasno prikazala kakor tokrat. Čisto 
natančno jo je videl na postelji; bledo in iztegnjeno, 
s sklenjenimi rokami nad trebuhom. Postalo mu je 
neprijetno, brž je poiskal svečo in z drobečimi koraki 
zbežal.

Stopil je k ženi, ki je metala iz omar, da je letelo po 
sobi in celo pod posteljo.

»Kaj delaš?« je tiho in preplašeno vprašal.
»Svoje reči iščem; odnesla jih bom na Ig.«
Pohitel je na hodnik, zaklenil in skril ključe. Stekla 

je za njim in neznansko kričala: »Odpri! Odpri!«
Stopil je k vratom, da bi odprl, ker mu je bilo ne-

rodno. Premislil je, kako bi bilo, če bi se v poročni 
noči potikala vsak zase: ona bi šla domov na Ig, a 
on? Mar naj leze sam na pokopališče, da se mu bodo 
znanci posmehovali? Ali bi šel v gostilno? Povsod ga 
poznajo. Nemogoče je in sploh – prebedasto! »Nika-
mor ne pojdeš,« je odločil.

»Odpri! Odpri!« je kričala.
Tedaj je Lubiča pograbila jeza. Stegnil je roko in 

zamahnil. Široko ga je pogledala in ni verjela. Rignila 
je, se vrgla na tla in bíla s čelom in nogami ob tla.

Presenečen je obstal: v resnici je ni mislil udariti. 
Spozabil se je. Stal je ves nesrečen in ni vedel, kaj bi. 
Samo stokal je: »Johanca, Johanca, odpusti!«
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»Slišiš, res ne vem, kako se je pripetilo, rajnke 
nisem nikoli udaril.«

»Mene pa si, in to danes,« je hlipala. »Beži, da te 
ne vidim.«

»Johanca, odpusti!« jo je tolažil. Zgrnila se je noč 
in začel se mu je oglašati očitek, da ni šel na poko-
pališče. Da bi potolažil vest, je vstal, prižgal je dušice 
in postavil na vsako nočno omaro po eno. Ena naj bi 
gorela za dušo pokojne žene, druga za dušo njenega 
rajnkega.

Ni še dolgo dremal, ko se je prestrašen zbudil in 
strmel v sanje: bleda glava z razpuščenimi, dolgimi 
lasmi leži ob njegovi postelji in strmi vanj. Čudno se 
mu je zdelo, od kod naenkrat take nemarne sanje. 
Gotovo se mu je sanjalo zato, ker ni šel na pokopali-
šče in ga je prišla opominjat duša rajnke žene. Morda 
mu je duh zameril, ker se je poročil prav na praznik 
vseh svetih.

Sklenil je, da bo dal za mašo; potolažil bo dušo 
rajnke. Potem ni več zaspal in se je dolge ure preme-
taval. Nazadnje se mu je zazdelo, da se vendar dani.

Sklonil se je nad ženo in jo gledal, kako spi. Oči so 
se ji rahlo odprle, da se je pokazala belina; obraz se 
je raztegnil v nasmeh.

Prestrašeno je širil oči: tisti mrlič v sanjah je bila 
Johana. Zdaj se je natančno spominjal: na obrazu 
je bilo nekaj zloveščega, posmehljivega. Pred njenim 
obrazom se je šele vsega domislil. Pričel je razmišljati, 
ali je Johana morda celo zlobna. Tedaj se je Johana 
zdrznila: »Kaj me tako gledaš?« Vpraševala je še v 
polsnu z božjastnimi očmi.
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Čisto tiho, kakor bi hotel nekoga, ki se ga boji, 
pretentati, se je splazil s postelje. Odgrnil je zavese 
in odprl vsa okna. Zdaj mu je odleglo. Kašljal je, pel 
in se hrupno obuval. Žena je odprla oči in se zopet 
zjezila: »Kaj pa tako rogoviliš?« Oddahnil si je, ko je 
zaslišal glas živega človeka.

***

Gospa Johana je sklenila: z napadom ne bo dolgo 
odlašala. Teden dni je počakala, da je soprog počival. 
Potem je pričela z nasveti glede ureditve njegovega 
razmerja do hčere. Svetovala je, da bi se preselila v 
njegovo prejšnje stanovanje. To bi bila vendar neza-
slišana potrata, če bi morala plačevati stanarino na 
dve strani. Mož ji je odgovarjal: rajši plačuje še dva-
krat toliko in živi samo od krompirja, kakor da bi 
živel v večnem peklu, kakršnega si je že predstavljal. 
Še tako, ločeni za zidovi, sta se ženski grizli kakor pes 
in mačka.

Pričele so se tožbe, češ da mu je hči prva, žena za-
dnja. Zjutraj, opoldne in zvečer je imel postreženo 
z očitki in godrnjanjem, da se ne bi poročila, če bi 
vedela, da mu bo za peto kolo. Kako bi se ji godilo, 
če bi živela sama s pokojnino rajnkega moža. O, ta 
je znal brati njene želje! Odšla bo na posestvo k teti, 
on pa naj si vzame hčer, če jo že tako zelo ljubi. Prej 
je nosila denar v hranilnico, zdaj mora stiskati, da se 
za silo prebije. Saj ,lena mrha‘ požre polovico plače. 
Spodil bi jo delati, namesto da doma prodaja lenobo 
in se šari s cunjami, ki si jih mora ona odtrgovati. Ni 



G
el

č 
Jo

nt
es

  
SR

E
Č

A
 N

A
 Č

R
E

PI
N

JA
H

le enkrat slišal, da jo bo še ob to spravil, kar je imela 
od prej.

»Jezus, če bi bil vedel, da boš postala takšna godr-
njavka, bi ostal rajši sam,« je stokal. Sledili so jok, 
stok in tožbe, dokler ni pograbil klobuka in zbežal od 
doma. Z večnim tarnanjem ga je tako razjedala, da se 
je že vnaprej bal ure, ko bo prišel domov. Naposled 
se je vdal. Poskusil je doživeti, kar je slutil. Kmalu 
se je pričelo. Johana je zahtevala, da bo štedilnik od 
desete ure do pol ene izključno njen in samo njen. 
Hči je vpila nad očetom, češ da nima kaj skuhati, ker 
potem ko skuha Johana, ne sme naložiti na ogenj. 
Oče je mahal, pustil polovico kosila in zbežal. Joha-
na je zaklenila klet, shrambo in obe sobi. Pobrala je 
Eline posteljne rjuhe in jih skrila.

Neko dopoldne je Ela želela zavreti mleko. Johana 
pa je hotela, da na odprti luknji vre juha. Začeli sta 
prerivati lonce po štedilniku. Nazadnje je Eli prekipe-
lo. Dvaintrideset let je že bila pri tej hiši. Tukaj se je 
rodila. Bila je že petnajst let samostojna očetova go-
spodinja, vse od materine bolezni. In zdaj pride taka 
,mlekarica‘ v hišo in ji ukazuje, kdaj se bo skuhalo 
njeno mleko in kosilo. Še preden se je Johana zavede-
la, je bila njena juha zlita po štedilniku. V naslednjem 
trenutku je cvrčal štedilnik, šumelo je in se kadilo, 
ogenj je ugašal. Ženski sta pograbili vsaka svoje že-
lezo in ga besno vihteli. Streznilo ju je pokanje stekla 
na razbiti omari. Johana se je takoj zavedela, da ima 
sama največjo škodo.

Na pragu so stali sosedje in gospod Lubič. Skočili 
sta k njemu, da bi bil za sodnika.
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Gospod Lubič pa je mahal z rokama in se na vse pre-
tege otepal te časti. Izmuznil se je in zbežal na cesto.

Še ves popoldan je od časa do časa grmelo. Ženski 
sta se prepirali, katera bo pomila tla. Skoraj vsako 
uro sta se spravljali k delu. Ker je bila Ela kot prema-
ganka prva na tleh in že s pomivanjem pri vratih, je 
hitela Johana, da bi popravila zanikrnico, ki ne zna 
ribati, in začela na novo drgniti.

Ko se je kuhinja prezračila in odpočila, je bila vzor-
no bela. Toda zdaj se je začelo izpraševanje: katera je 
naredila to stopinjo, premaknila oni stol in pustila 
omaro …

Gospodu Lubiču res ni bilo dolgčas, kadarkoli se je 
vrnil iz službe.

Malo pred božičem je gospa Johana dobila z Iga 
pošto, da je teta Mica na smrt bolna. Moža je skleni-
la prepustiti hčerini oskrbi. Štiri dni se je pripravlja-
la za odhod. V kleti je namreč preštevala polena in 
krompir. Domov je prišla prav v zadnjih urah tetine-
ga življenja. Še tisti dan je teta Mica umrla.

Gospa Johana se je oblekla v črno svilo, zadaj na 
močno vzbočenem predpasniku se je šopirila velikan-
ska pentlja. Ni ji hotelo v glavo, da je zdaj posestnica 
velikega posestva in še bajte na koncu gozda, kjer je 
živela krofasta kajžarica Bobnarica.

Večerilo se je, ko je Bobnarica preoblekla teto 
Mico. V krsti je v črno oblečena ležala majhna ženica 
z drobčkanim in dobrodušnim obrazom, ki je imel 
še v smrti smehljajoč se izraz. V hiši, kjer je vladalo 
mrtvaško razpoloženje, je dišalo po svečah. Slišalo 
se je težko drsanje Bobnarice, ki je šarila po izbi in 
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oprezovala vedenje nove gospodinje. Opazila je že, 
kako je nova gospodinja pozaklenila že vse omare, 
kaščo in klet in da nosi ključe za pasom. Godrnjaje 
je stlačila v culo načet hleb in dve liri, kar je dobi-
la od gospodinje. Šele potem ko je nova gospodinja 
že drugič začudeno vprašala, ali še ne misli oditi, 
je Bobnarica, ki se je nalašč obirala, da bi dočaka-
la še večerjo, našobila usta in počasi izginila iz hiše. 
»Kakšna ošabnica in skopulja je ta baba! Jo bo že še 
Bog potipal!« je godrnjala. Ko je videla, da je nihče 
ne vidi, je obstala in zažugala s palico proti hiši. Še 
dolgo, ko je po grapi lezla v hrib, je godla. Ni mogla 
pozabiti, da je dobila samo načet hlebec kruha in dve 
liri. Rajnka Mica bi ji bila naložila polno culo kaše 
in slanine. Iz krilnega žepa je potegnila debel rožni 
venec. Ko je lezla med preperelimi skalami v breg, 
kjer je na samoti stala njena bajta z eno samo njivi-
co, je prebirala jagode na molku in jezno zgibala z 
debelimi ustnicami. Polglasno je zmerjala in bliskavo 
preklinjala gospo Johano.

***

Pred nekaj leti se vaščani niso zmenili, kadar je 
mlekarica Johana rinila skozi vas svoj rjavi mlekar-
ski voziček. To jutro po smrti tete Mice pa so škilili 
za zapravljivčkom, na katerem se je košatila v svilo 
oblečena gospa Johana.

Uganili so: pelje se v mesto k notarju. Poslušala je 
oporoko, v kateri je pokojna Mica Urbič zapisala Jo-
hani Zalarjevi, zdaj Lubičevi, posestvo in izgovorila 
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kot rejenko Mici Urbič. Ves čas ni mogla umakniti 
oči od solicitatorja. Ostrmela je nad njegovo lepoto 
in stokala skoraj na glas: Jezus, Jezus, kako je lep! Ko 
mu je dajala roko, se ji je zgodila nesreča. Na nosu 
je začutila rosno kapljico. Toliko da se ni od sramote 
zgrudila; bilo ji je, kot da se podira svet. Od jeze je 
skoraj zaihtela in se hitro poslovila. V veliko veselje 
in tolažbo pa ji je solicitator krepko stisnil roko. Že 
med vrati se je odločila in ga vsa zardela smehljaje 
povabila: »Gospod, pridite kaj v vas, zvečer, ko bodo 
fantje bíli rihtarje. Slivovko imam dobro, ne bo vam 
dolgčas, če se prikažete.« S strahom ga je pogledala; 
ni odklonil. Tiho ga je občudovala, kako lep smehljaj 
ima, še posebej ko ima tako bele, dolge zobe. Na vso 
moč ji je ugajalo, da se je tako, samo napol nasmeh-
nil. Lepa se ji je zdela tudi njegova nekako lena, po-
časna in razločna govorica, kakor bi vsako besedo 
strogo pretehtal.

Gospa Johana je hodila po cestah in je vsa presreč-
na, da se ji vse tako lepo ubira, sklenila Martini nekaj 
kupiti. Ogledovala je izložbe in ceste, kakor da so 
njene. Ker je to uro sreča v njej kar kipela, je zahre-
penela po tem, da bi jo delila še s kom. Martini je 
kupila rožasto blago za kmečko obleko. Zdaj ko je s 
seboj nesla darilo, se ji je od ginjenosti krčilo srce in 
morala je zadržati solze. Občutila je blaženo zavest, 
da ni samo srečna, ampak je tudi dobra in bo osrečila 
svojega bližnjega. Še na misel ji ni prišlo, da je delež 
petih tisočev, ki jih je teta Mica nameravala oddeliti 
Martini, zdaj pripadel njej, in to zgolj zaradi njenega 
prigovarjanja. Zdelo se ji je samo po sebi umljivo, da 
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je po tetini smrti sama posestnica vsega grunta. Saj 
ga je prejela z zasluženim hrepenenjem in strastnim 
pričakovanjem.

Vse ure je čakala, da pride povabljeni gost. Veno-
mer je videla pred seboj njegov mirni, lepi smehljaj. 
Če je imela le minuto časa, se je že ustavila in v duhu 
prisluškovala njegovi govorici. Ko je čepela pri skla-
dovnici drv in nabirala drva ali stala ob mrtvaškem 
odru, ko se je sklanjala v kuhinji nad ognjiščem in 
z burklami potiskala smolnato črne svinjske lonce, 
je bila v mislih pri mladeniču iz mesta. Včasih jo je 
malo zaskrbelo, ali ni že prestara zanj, ko je še tako 
mlad, malone še deček. Toda prav to, da je bil videti 
tako mlad, nedolžen in nepokvarjen, ji je bilo najbolj 
všeč. Če bi se starejši gospod smehljal tako zadrža-
no – no da, vedela bi, da je to moški, ki je že dosti do-
živel in se zdaj smehlja kakšnemu posebnemu, morda 
celo grdemu domisleku. Pri tem fantiču pa je bilo vse 
tako nedolžno in zato tako posebno lepo.

Gostje so prišli! Hiša je bila polna vaških fantov, ki 
so prišli kropit mrliča. Ko je vstopil mednje tujec, ne-
kako resen, čeprav z rahlim smehljajčkom na ustni-
cah, so nekako utihnili. Tedaj je bilo tudi gospe Joha-
ni nerodno pred gostom. Čutila je preočitno razliko 
med njim in vaškimi fanti. Čisto drugače se je pre-
križal pri mrliču; prižgal je cigareto in tudi po tem, 
kako je kadil, se je razlikoval od drugih. Primerjala 
je vsako, še tako neznatno kretnjo in čedalje bolj se 
ji je zdel gosposki. Enako kot se je te razlike veselila, 
pa se ji je v trenutni bojazni skrčilo srce: kaj če je tudi 
med njo in gospodičnami, ki jih je vajen, taka kričeča 
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razlika? Kaj če se tudi njej tako pozna, da je doma z 
dežele, in ne iz mesta? Ta očitek, ki se je čisto po sili 
vtihotapil vanjo, je ni hotel zapustiti. Šele tedaj, ko 
se je ozrla na svojo svileno obleko in lepe čeveljčke z 
visoko peto, ji je odleglo.

Fantje so se krohotali tako od srca, da so sveče ob 
mrtvaškem odru migljale. Vsi so vedeli, da bo Peče-
linov France, Johanin nekdanji ženin, zdaj njihova 
žrtev. Držal bo glavo v klobuku in bíli ga bodo rih-
tarji, dokler se mu čisto po naključju ne posreči, da 
na slepo ugane, kdo ga je udaril.

Gospa Johana je postajala blažena, njegovi sme-
hljaji in dolgi prikriti pogledi so razodevali, da jo 
bo … vzljubil.

Nad hišo in vso ravnino je ležala gosta megla, ko 
so fantje odhajali v vas. Gospa Johana ni vedela, 
kako bi gosta zadržala, da bi bila vsaj minuto sama 
z njim. Nazadnje se ji je posrečilo. Uživala je blažene 
trenutke. Kadarkoli se je pripravljal, da bi se pognal 
proti mestu, je gospa Johana hlastnila po njem in ga 
zadržala. Med bahaškim razkazovanjem zemlje, ki se 
je obsežna, temna, tiha in skrivnostna razprostirala 
okoli nje, jo je čedalje močneje prevzemalo hrepene-
nje, da bi bil tudi ta človek tako čisto njen, kakor 
je bila že nekaj ur vsa ta zemlja. Zaželela si ga je še 
zlasti zato, ker je njenemu častihlepju laskalo, da je 
prebrodil že pol sveta. Pravil je, da je prišel iz Rusije 
in hodil po pločnikih Pariza! V zadržanem nasmiha-
nju so ji drgetale ustnice, ko je pomislila, kaj bi bilo, 
če bi ta gospod nekoč postal njen mož. Smehljaje ji je 
obljubil, da pride čim prej, gotovo pa v soboto proti 
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večeru. Že prvo uro, ko jo je spoznal, je prišel do 
prav treznega zaključka: razmerje s takšno poroče-
no ženo, ki je imela starca za moža, mu utegne res 
koristiti.

Še nekaj dni je v hiši ležal mrtvaški duh. Martini je 
bilo povsod puščobno in prazno; kamorkoli je stopi-
la, je pogrešala dobro teto Mico. Le spomin je hodil 
z njo okoli hiše. V kašči se je sklanjala nad mernikom 
pšenice in jo pripravljala, da jo nese v mlin; pri skla-
dovnici drv za hišo je pobirala trske; iz kokošnjaka 
nad hlevom je smehljaje odnašala v zavihanem krilu 
polno naročje jajc; v zakajeni kuhinji se je sklanjala 
nad dimasto pečjo in z burklami prekladala velikan-
ske smolnate črne lonce za prašiče, do vrha natlačene 
s krompirjem in rdečim korenjem, belo peso in lapu-
hom. In že se je zasukala. Z mišjimi očesci in široko 
starčevsko brado se je nečemu smehljala.

Gospa Johana je odpustila hlapca, čemu naj bi bila 
pri hiši Martina? »Če se pomujava z delom, opraviva 
lahko sami,« se je zagovarjala. Kakor brezumna je 
begala po posestvu. Pravkar je ukazala sestrični Mar-
tini, naj okoplje krompir. Martina je ubogala. Z mo-
tiko na rami je odhitela na krompirjevo njivo in ni še 
okopala četrt njive, ko je gospa Johana že prišumela 
za njo in se čudila, kako da njivica še ni dokopana. 
Togotna, ker se delo nikamor ne premakne, je pote-
gnila motiko dekletu iz rok, se sama spravila na delo 
in podila Martino domov ležat. Martina se je pove-
šene glave tiho umaknila. Ko je nekajkrat zamahnila, 
se je toliko umirila, da je vrgla motiko iz rok in od-
hitela naprej k zelniku, da bi nabrala lapuha za pra-
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šiče. Ni bila še gotova z nabiranjem lapuha, ko je že 
prišumela k Martini, da se je dekle prestrašeno ozrlo.

»Pusti krompir, pokosi deteljo ob zelniku!« je uka-
zovala.

»Ali ne bi rajši krompirja do konca okopala?« je 
boječe ugovarjala Martina.

»Ne, pokosi, kakor sem rekla, kaj me boš ti učila? 
Čigav je grunt?«

»No, mislila sem samo …« Martina je zavihtela 
motiko na ramo in odhitela pod kozolec, da bi vzela 
koso in koš.

Ni še nakosila zvrhanega koša, ko jo je Johana že 
klicala, stoječ pred hišo.

»Jezus, če bi me samo enkrat pustila, da bi dokon-
čala začeto delo. Kristus, kako je sitna!« je stokala 
Martina in naglo tlačila pokošeno deteljo v koš.

»Martina, očisti zadnji hlev, bova prestavili pujska! 
Skuhaj tale krompir, jaz grem v mlin!«

»Tehle par krompirčkov in tale krop bo vse kosi-
lo?« je godrnjala Martina. »Jezus, kje so časi, ko je 
živela teta Mica. Samega krompirja nismo imeli ni-
koli za kosilo, zmeraj je bila še latvica druge jedi! Da 
bi bil vsaj ovsen kruh pri hiši; odkar je umrla teta, ga 
še nisem videla.«

V hiši se je pričelo čiščenje. Gospa Johana je uka-
zovala, Martina je ubogala. Plazila se je po tleh in 
premišljala, da je tudi to nekaj, če ima kot do smrti. 
Ne bo se ji treba kot dekli potikati okoli gospodarjev. 
V hiši sicer res ni več tako, kakor je bilo, toda – vsaj 
za starost ji ni treba skrbeti, če se ne bo poročila.
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Gospa Johana je bila v velikem pričakovanju in si 
je venomer belila glavo, kako bi olepšala hišo in bolj 
gosposko uredila svojo podstrešno sobico. Na leseni 
hodnik, ki je bil preprežen z brajdo, iz košev pa so 
dišale hruške in se ves dan podile brenčeče ose, je na-
nesla rožmarina in nagljev. Pod oknom se je bohotila 
lipa in tako širila veje, da so ob vetru trkale na okno.

***

Prišla je sobota in že zgodaj proti večeru je gospa 
Johana pomolzla krave. Že od ranega jutra se je kadi-
lo iz dimnika, zakaj ta dan je imela v peči velik ogenj; 
pekla je pogačo, kuhala svinjino in cvrla piščance. 
Ko se je vsenaokrog že plazil večerni somrak in je 
iz podstrešja odprhutal mimo njene glave netopir, je 
sedela na pragu in čistila čevlje. Zazdelo se ji je, kot 
da je mlado dekle, ki se pripravlja na farno žegnanje.

Ko je udarila ura in je ugotovila, da je že čas, da 
se preobleče in se pripravi na njegov obisk, je gospa 
Johana oblekla novo, v ta namen kupljeno domačo 
svileno haljo. Oblačila jo je v podstrešni sobici s po-
sebno svečanostjo, saj sta se ji zdela čudovita, širo-
ka, z rdečo svilo podložena rokava prav kraljevska. 
Dolgo je občudovala svilene nogavice, in ko je nata-
knila še rdeče copate z visoko peto, je imela občutek, 
da je lahka kakor ptica. Sobota, vsa polna drhtečega 
pričakovanja, se ji je zdela podobna svetemu večeru. 
Celo vonj v hiši je bil božičen; dišalo je po svinjini, 
poticah, po borovju in smrečju, ki ga je gospa Johana 
razstavila po hiši. Ko je začelo pri fari zvoniti zdra-
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vamarijo, je gospa Johana pri peči v kuhinji sklenila 
roke k molitvi; mislila je, da moli očenaš, pa se je 
smehljala in strmela v rdeči plamen: »Kako ga imam 
že rada,« je šepetala in od sreče pritiskala sklenjene 
roke na nedrje. Zavriskala bi od hvaležnosti Bogu, 
ker je tako dobrotljiv in ji pošilja toliko sreče. Kar 
na kup ji leti: vse, kar si poželi, se ji izpolni. Od pre-
velike sreče jo je prevzelo čudno občutje, nekakšna 
bojazen, da bi se utegnila vsa sreča nenadoma zdro-
biti na drobne kosce. »Jezus, Bog obvaruj, da se ne bi 
zgodilo,« je šepetala in sklepala roke.

Občutje sreče jo je ta večer za trenutek zapustilo, 
ko je vstopil on. Prehitel jo je v pričakovanju. Vsa 
oblečena že za sprejem, si v svoji nestrpnosti ni dala 
miru, da ne bi mimogrede postorila še kakega dela. 
Nataknila si je pisan predpasnik; hotela je še hitro 
napolniti lonce za prašiče. Tlačila je vanje lapuh in 
črviva jabolka ter se vsa zatopljena sklanjala pred 
pečjo, ko je stopil čez prag. Prestrašena, da jo je zalo-
til takšno, je brž zvila predpasnik, zardela in sklonila 
glavo. Nekaj jo je zabolelo, ko se je čudno rezko za-
smejal. Zdelo se ji je, kot da se ji posmehuje. Potem 
je znosila v podstrešno izbo dobrote, vse, za kar si je 
potem pritrgovala mesec dni ob ovsenem kruhu in 
močniku.

***

Ko si je že drznila, da ga je pred sestrično Marti-
no imenovala ,on‘ in kratko ,Jagodic‘, ne več ,moj 
gospod‘, mu je nekega dne po dolgem smehljanju in 
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dolgem uvodu, kako dobra je in kako rada bi mu 
pomagala, stisnila stotaka.

Gospa Johana je bila presrečna. Že dolgo je z žen-
sko preračunljivostjo čakala prilike, da bi Jagodic 
postal njen dolžnik. Ko ji je v tihi uri razgalil svoje 
bedno življenje, kako mora že leto dni za borih tristo 
lir garati v notarski pisarni, se je prvič opogumila za 
velikodušno dejanje. Vneto mu je prigovarjala, naj ji 
vselej odkritosrčno pove, kadar bo v stiski. Pomagala 
mu bo na vsak način.

Zdelo se ji je, da ji je malce odleglo, ko je storila 
to dejanje. Bila je prepričana, da je z dobrotljivostjo 
naredila velik korak k svojemu cilju, zakaj več kot 
mu bo dajala, več ji bo dolžan in tem bolj bo ob-
čutil svojo obveznost do nje. Počasi se bo privadil 
na misel, da ji mora njeno velikodušnost poplačati s 
hvaležnostjo.

Gospod Jagodic je potratil veliko časa, da je zaba-
vljal čez tesne razmere. Slikal ji je svoje razočaranje, 
kako je pričakoval udobnega življenja, a ni našel zase 
nobenega razumevanja. Povsod po svetu so ljudje ši-
rokosrčni, le tu se ne da živeti. Drugod se mu je go-
dilo imenitno, vabili so ga v družbo in ga sprejemali 
z odprtimi rokami, v tem ozkosrčnem mestu pa ga 
odrivajo kakor pritepenca.

Gospe Johani je težilo dušo, kadar je poslušala 
njegove bridke besede. Začela je sovražiti ljudi, med 
katerimi je rasla in živela. Da bi potolažila njegovo 
sveto jezo, mu je pogosteje stisnila stotaka. Videti je 
bilo, da njene velikodušne darove sprejema v zadregi. 
Zaklinjal se je, da mora to življenje spremeniti, ker 
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ne more več vzdržati. Najbrž bo zopet odpotoval na 
orient. Z grožnjami in obljubami, da kmalu odpotu-
je, je dosegel svoj namen. Gospa Johana je bila zdaj 
pripravljena pomagati ne samo s stotakom, ampak 
celo s tisočaki. Niti pomisliti ni smela, da bi odšel in 
jo zapustil.

Tako kot je gospod Jagodic že brez sramu spre-
jemal darove, mu je tudi gospa Johana brez sramu 
obljubljala, da bo lahko ostal pri njej, če bi jo hotel 
po moževi smrti poročiti. Zakaj trdil je, da je že po-
ročen in tudi ločen; ga bo že ona postavila na noge. 
Založila mu bo, da odpre antikvariat, o katerem je 
nenehoma sanjal.

***

Neki dan se je gospa Johana oglasila v mestu pri 
možu. Gospod Lubič je potožil, da ne bo več živel 
sam. Svetoval ji je, da bi posestvo prodala ali dala v 
najem. Če noče, bo zadnje leto, ki ga mora še odslu-
žiti, vzel dopust, potem pojde v pokoj in se preseli 
na Ig.

Gospa Johana se je prestrašila, da jo je kar zmra-
zilo. Sklenila je, da mora moževo nakano preprečiti, 
kako, sicer za zdaj še ni vedela, le to je vedela, da jo 
mora.

»Kako, saj ne moreš dobiti dopusta, če si zdrav?« 
je vprašala potuhnjeno.

»Kako sem zdrav? Zelo slabo se počutim, uniče-
ne živce imam, spati ne morem in tudi ponoči pogo-
sto kaj vidim. Skoraj vsako noč se mi prikaže: napol 
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izpod postelje leži bleda glava z razpuščenimi, kakor 
mleko belimi lasmi. Oči gledajo naravnost vame. Ne 
vem, kaj pomenijo te sanje. Saj sem vajen mrličev, 
skoraj trideset let jih preoblačim, pa se mi niso nikoli 
prikazovali v sanjah. Od groze stokam in vsako noč 
se zbudim, čeprav prikazen že poznam. Slabo se po-
čutim, ker potem ne morem več zaspati.«

»Pa mi nisi nikoli govoril o teh sanjah.«
»Nisem te maral plašiti in veš, zakaj ne? Ker je ta 

glava čisto podobna tvoji, Johanca. Ne bodi huda, 
ampak vse je resnica. Ti je slabo, Johanca?« jo je 
vpraševal zaskrbljeno.

Moževa pripomba o tej podobnosti jo je zadela v 
dno duše. Potihoma se je zavzela, da mora moževo 
nesramnost na vsak način poplačati. Prevalila se je in 
mu obrnila hrbet.

Ko ji je tudi nejevoljni soprog pokazal hrbet in na-
vsezadnje zaspal, je gospa Johana še vedno užaljena 
smrkala. Premišljala je, kako bi možu povrnila nesra-
mnost. Domislila se je, da ga bo najbolj vznemirila, 
če je ne ugleda v postelji, ko se prebudi. Zlezla je iz 
postelje.

Gospod Lubič je ponoči vzkrilil z rokami in za-
stokal. Prisluhnil je: zares, nekdo je v sobi nepresta-
no polglasno ihtel. Iskal je ženo z roko vsenaokrog 
po postelji in celo pri vznožju. Več ni vedel, kje je 
in kako stoji postelja. Mislil je, da išče pri vzglavju 
luč, pa je ob vznožju segal z rokami v nič in strmel v 
temo. Poklical je ženo, zastokal čepeč in prisluškoval. 
Nič se ni oglasilo, le zadržano ihtenje je prihajalo od 
nekod. Zazdelo se mu je, da ihti prav pod njegovo 
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posteljo. Mrzel pot ga je oblil. Prav pod sabo je zopet 
zagledal pošastno glavo, ki ga je gledala z bledimi, 
mrtvimi očmi. Kakor da joče pod njegovo žimnico. 
V bojazni, da je morda izginila, je skočil s postelje. 
Stopil je na nekaj trdega in blazno zakričal.

Žena Johana je splašena, napol mrtva zlezla izpod 
postelje. Iz nosu in ust ji je tekla kri. Ko je prižgala 
luč, je mož pojemal. Zadela ga je kap.

Gospa Johana je že navsezgodaj odšla, da bi uredila 
vse potrebno. Vozniku je naročila, naj pride z velikim 
vozom po njeno pohištvo. Potem je hitela dalje, da bi 
uredila denarne zadeve in možev pogreb. Odločila se 
je, da ne bo odlašala s prevozom pohištva, Ela bi ji 
lahko nasprotovala. Dolgo je čakala in premišljevala, 
že od smrti tete Mice, kako in kaj bi lahko zvozila na 
posestvo.

Ela se je kar opotekala, ko je zagledala, da praznijo 
njeno oziroma pokojnega očeta stanovanje. Oprije-
mala se je zdaj tega, zdaj onega, kar je ona zmetala 
na kup. Gospa Johana je šumeč švigala po stanova-
nju in z očmi iskala po kotih. Pobrala je zdaj to, zdaj 
ono in zaklepala v kovčke. Obupano Elo je obsipala s 
ploho pridig, češ da je že dovolj stara, da se dokoplje 
do svojega ognjišča. Ne kaže lenuhariti in živeti od 
tujih žuljev.

Enolično so udarjali podkovani čevlji nosačev, ki 
so lazili po Elinem domu, v katerem se je rodila in ki 
so ga zdaj praznili. Bilo ji je, kakor da črni pogrebni-
ki v visokih trdih klobukih in frakih z resastimi čopi 
na ramah prenašajo krsto njene matere in pravkar 
umrlega očeta. Za vsakim kosom postelje, ki jo je 
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takoj prepoznala, na kateri je še prejšnjo noč spal oče 
in je umirala mati, na kateri je sama še kot otrok 
brezskrbno spala, se je kot žival pognala, da bi ga jim 
iztrgala iz rok. Brez moči si je grizla pesti in se vnovič 
vrgla na kup cunj. Odnesli so poslednji kos. Tedaj je 
Ela zagledala Johano. Skočila je pred njo, odrevenela 
obstala in stegnila roko: »Prekleta!«

Johani je zagomazelo po hrbtu, pa se je naglo zave-
dela, da je to navadna togota, ki nima prav nič opra-
viti z maščevalnostjo usode. V potrdilo, da se je to ne 
tiče, je Eli krepko pljunila v obraz.

Na stopnišču jo je obšel spomin na dni, ko je še no-
sila mleko v to hišo. Nasmehnila se je, zavedajoč se, 
da ji je šlo pravzaprav vse po sreči in le tako, kakor 
je sama želela.

Naložen voz je težko oddrdral iz mesta in zavil na 
samotno Ižansko cesto. Za njim je zamišljeno, sklo-
njene glave hodila gospa Johana. Kovala je načrte za 
bodočnost. Pričelo je deževati in cesta je bila še bolj 
pusta in samotna, da je gospe Johani v srcu postalo 
puščobno. Nenadoma se ji je zazdelo, da bo vsa ta 
njena sreča zdrknila po bregu. »Jezus,« je vzkliknila 
in se prijela za srce. Takoj se je otresla težkih misli in 
zopet dohitela voz.

Vdovo Johano je začela opominjati vest. Vanjo se 
je splazila tiha, pekoča misel, da se je z možem zgodi-
lo prav tako, kot je v sebi potuhnjeno želela, da bi se 
zgodilo. Da bi se utešila, je dala ob pogrebu zvoniti z 
vsemi zvonovi in brati peto črno mašo. Pri pokopu je 
jokala kot iz uma.




