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Predgovor

V naravi človekovega spomina je, da se očisti odvečnega  – v 
njem preživi tisto, kar je bilo najpomembnejše za poznejše od-
nose. Vendar je to tudi njegova šibka točka – ne more se iz-
ogniti pristranskosti, prilagajanju pretekle realnosti glede na 
sedanje potrebe in prihodnja upanja.

Zavedajoč se tega, sem se trudil, da bi v pričujoči knjigi čim 
bolj natančno predstavil dejstva. In če so v njej kljub temu sledi 
mojih današnjih pogledov, tega ni treba pripisati moji zlona-
mernosti ali pristranskosti borca, temveč prej omenjeni naravi 
samega spomina in prizadevanju, da bi na podlagi svojega se-
danjega znanja osvetlil pretekla srečanja in dogodke.

V tej knjigi ni veliko stvari, ki jih podkovan bralec ne bi po-
znal iz že objavljene memoarske in druge književnosti. Ker pa 
dogodek postane razumljivejši in bolj plastičen šele, ko ga osve-
tlimo z več podrobnostmi in iz več zornih kotov, sem menil, da 
ne bi bilo odveč, če bi tudi sam kaj povedal. Pri tem sem menil, 
da so ljudje in človeški odnosi pomembnejši od suhoparnih dej-
stev, zato sem jim posvetil več pozornosti. To pa, da je v knjigi 
tudi marsikaj, kar bi lahko imenovali literariziranje, je treba 
manj pripisati mojemu načinu predstavljanja kakor pa želji, 
da bi temo naredil zanimivejšo, jasnejšo in resničnejšo.

Med delom na svoji avtobiografiji sem leta 1955 ali 1956 
dobil idejo, da bi svoja srečanja s Stalinom objavil v posebni 
knjižici, ki bi jo lahko natisnil prej in ločeno. Toda kmalu sem 
končal v temnici – kjer ni bilo primerno, da se ukvarjam s to-
vrstno literarno dejavnostjo, saj se, čeprav se je nanašala na 
preteklost, ni mogla izogniti stiku z živimi političnimi odnosi.

Šele ko sem prišel iz zapora, januarja 1961, sem se vrnil k 
svoji stari zamisli. Seveda sem se tokrat, glede na spremenjene 
razmere in razvoj lastnih pogledov, moral teme lotiti nekoliko 
drugače. Več pozornosti sem namreč namenil psihološkim, člo-
veškim stranem. Poleg tega pa se o Stalinu, čeprav smo v mar-
sičem daleč od njega, še vedno piše tako protislovno, njegovo 
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bistvo pa je še vedno tako živo, da sem menil, da je nujno, da 
tudi sam na podlagi lastnih spoznanj in izkušenj na koncu iz-
vedem zaključke o njegovi resnično skrivnostni osebnosti.

Predvsem pa me žene notranja potreba, da ne pustim neizre-
čenega nič, kar bi lahko imelo pomen za tiste, ki pišejo zgodo-
vino, še posebej pa za tiste, ki se borijo za svobodnejši človeški 
obstoj.

Kakor koli že, tako jaz kot bralec bi morala biti zadovoljna, 
če bo resnica ostala nepopačena, pa čeprav zavita v moje strasti 
in razmišljanja. Kajti sprijazniti se moramo s tem, da ne glede 
na to, kako popolna je, resnica o ljudeh in človeških odnosih ne 
more biti nič drugega kot resnica o določenih ljudeh v danem 
času.
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ZANOSI

1.

Prva tuja vojaška misija pri Vrhovnem štabu Narodnoosvo-
bodilne vojske in partizanskih odredov Jugoslavije je bila bri-
tanska – maja 1943 so se spustili s padali. Sovjetska vojaška 
misija je prišla devet mesecev pozneje – februarja 1944.

Kmalu po prihodu sovjetske misije je bilo odločeno, da bo 
v Moskvo poslana tudi jugoslovanska vojaška misija, saj je 
podobna misija že obstajala pri ustreznem britanskem po-
veljstvu. V Vrhovnem štabu oziroma med člani Centralnega 
komiteja Komunistične partije Jugoslavije, ki so takrat dela-
li v Štabu, se je pojavila močna želja, da bi poslali misijo v 
Moskvo. Mislim, da je Tito to ustno sporočil vodji sovjetske 
misije, generalu Kornejevu, vendar pa je povsem gotovo, da 
je bilo to vprašanje rešeno s telegramom sovjetske vlade.

Pošiljanje misije v Moskvo je imelo za Jugoslovane večkra-
ten pomen, sama misija pa je imela drugačen značaj in v mno-
gočem drugačne naloge kakor misija britanskega poveljstva.

Kot je znano, je partizansko in vstajniško gibanje v Jugosla-
viji proti okupatorju in njegovim domačim pomagačem or-
ganizirala Komunistična partija Jugoslavije. Svoje nacionalne 
probleme je reševala z najsurovejšimi oblikami vojskovanja, 
vendar se je še vedno imela ne le za članico svetovnega ko-
munističnega gibanja, temveč tudi za neločljivo povezano s 
Sovjetsko zvezo – »domovino socializma«.

Najožjemu organu partije, političnemu biroju, bolj znane-
mu pod skrajšanim imenom politbiro, je ves čas vojne uspelo 
vzdrževati radijsko zvezo z Moskvo. Formalno je šlo za pove-
zavo s Komunistično internacionalo  – Kominterno, vendar 
pa je hkrati pomenila tudi povezavo s sovjetsko vlado.

Posebni pogoji boja in preživetja revolucionarnega gibanja 
so že večkrat povzročili nesporazume z Moskvo.
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Kot najpomembnejše bi omenil naslednje:
1) Moskva nikakor ni mogla povsem razumeti jugoslovan-

ske revolucionarne realnosti, tj. da je v Jugoslaviji, v boju pro-
ti okupatorjem, hkrati potekala notranja revolucija. Osnova 
tega nesporazuma je bil strah sovjetske vlade, da bi ji njeni 
zahodni zavezniki, predvsem Velika Britanija, lahko zamerili, 
da prek svojih komunističnih podružnic izkorišča vojne sti-
ske okupiranih držav za širjenje revolucije in svojega vpliva. 
Boj jugoslovanskih komunistov je, kot se največkrat dogaja 
pri novih pojavih, izhajal iz ustaljenih stališč in nespornih in-
teresov sovjetske vlade in države.

2) Moskva tudi ni razumela značilnosti vojskovanja v Ju-
goslaviji. Ne glede na to, kako so bili ne le vojaki, ki so se bo-
rili za ohranitev ruskega nacionalnega bitja pred nacistično 
nemško invazijo, temveč tudi uradni sovjetski krogi navduše-
ni nad bojem Jugoslovanov, so ga še vedno podcenjevali, že s 
tem, da so ga enačili s svojimi partizani in njihovimi oblika-
mi vojskovanja. Partizani v Sovjetski zvezi so bili pomožna, 
stranska sila Rdeče armade in nikoli niso prerasli v redno voj-
sko. Sovjetski vrhovi na podlagi lastnih izkušenj niso mogli 
razumeti, da bi jugoslovanski partizani lahko prerasli v voj-
sko in državno oblast ter tako sčasoma dobili podobo in in-
terese, drugačne od sovjetskih – svojo lastno obliko obstoja.

Zame zelo pomemben  – morda celo prelomen  – je bil v 
zvezi s tem ta trenutek:

Med tako imenovano četrto ofenzivo, marca 1943, je prišlo 
do pogajanj med Vrhovnim štabom in nemškimi poveljstvi. 
Razlog za pogajanja je bila izmenjava ujetnikov, njihovo bi-
stvo pa se je zvedlo na dejstvo, da so Nemci priznali partiza-
nom pravico vojskujoče se strani, tj. da se ustavi medsebojno 
pobijanje ranjencev in ujetnikov. Sicer je bil trenutek, ko so 
bili Vrhovni štab, glavnina revolucionarne vojske in tisoči ra-
njenih vojakov v smrtni nevarnosti, zato smo potrebovali ka-
kršen koli premor, če bi le lahko prišli do njega. O vsem tem 
bi bilo treba obvestiti Moskvo. Zavedali pa smo se – Tito, ker 
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je Moskvo poznal, midva z Rankovićem pa bolj nagonsko – 
da ji ne smemo povedati vsega. Edino, kar smo ji sporočili, 
je bilo, da se z Nemci pogovarjamo o izmenjavi ranjencev. 
Vendar se v Moskvi niso niti poskušali vživeti v naš položaj, 
temveč so podvomili o nas, kljub rekam krvi, ki smo jih preli-
li, in nam zelo ostro odgovorili. Še vedno se spominjam – bilo 
je v mlinu ob reki Rami pred našim prebojem čez Neretvo 
februarja 1943 – kako se je na vse to odzval Tito: »Predvsem 
smo dolžni skrbeti za svojo vojsko in svoje ljudi.«

To je bilo prvič, da je nekdo v centralnem komiteju odkrito 
formuliral neistovetnost z Moskvo. Bilo pa je tudi prvič, da je 
mojo zavest, neodvisno od Titovih besed, vendar ne brez po-
vezave z njimi, ošinil blesk te neistovetnosti – če se hočemo 
ohraniti v smrtnem boju med nasprotnimi svetovi.

3) 29. novembra 1943 so bili v Jajcu na II. zasedanju Proti-
fašističnega sveta sprejeti sklepi, ki so dejansko pomenili uza-
konitev novega družbenega in državnega reda v Jugoslaviji. 
Hkrati je bil ustanovljen Nacionalni komite kot začasna vla-
da Jugoslavije. Pri pripravi teh sklepov na sejah Centralnega 
komiteja Komunistične partije je bilo odločeno, da Moskve 
ne obveščamo, dokler ne bo vse končano – iz dotedanjih iz-
kušenj z Moskvo in iz naravnanosti njene propagande smo 
vedeli, da tega ne bo mogla razumeti. In res je bil odziv Mo-
skve na te sklepe tako negativen, da nekaterih delov ni pred-
vajala niti radijska postaja Svobodna Jugoslavija, ki je sicer 
v Sovjetski zvezi delovala za potrebe vstajniškega gibanja v 
Jugoslaviji. Sovjetska vlada torej ni razumela najpomembnej-
šega dejanja jugoslovanske revolucije – tistega, ki jo je pre-
oblikovalo v novo ureditev in jo pripeljalo na mednarodni 
oder. Šele ko je postalo očitno, da se Zahod na sklepe v Jajcu 
odziva z razumevanjem, je Moskva spremenila svoje stališče 
in se prilagodila realnosti.

A kljub vsej grenkobi teh izkušenj, katerih pomen so lahko 
razumeli šele po prelomu z Moskvo leta 1948, kljub različ-
nim oblikam obstoja se jugoslovanski komunisti niso imeli le 
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za ideološko vezane na Moskvo, temveč tudi za njene najbolj 
dosledne privržence. Čeprav so jih življenjske revolucionarne 
in druge realnosti vedno bolj dosledno in nespravljivo loče-
vale od Moskve, so ravno to, zlasti svoje uspehe v revoluciji, 
jemali kot potrditev svoje navezanosti nanjo in na ideološke 
sheme, ki jih je predpisovala. Zanje Moskva ni pomenila le 
političnega in duhovnega središča, temveč tudi uresničitev 
pravzaprav abstraktnega ideala »brezrazredne družbe«, ne-
česa, kar jim ni le ublažilo in olajšalo žrtvovanj in trpljenja, 
temveč je v njihovih očeh upravičevalo lasten obstoj.

To je že bila partija, ki ni bila le ideološko edinstvena kot 
sovjetska, temveč je bila zvestoba sovjetskemu vodstvu eden 
bistvenih elementov njene izgradnje in delovanja. Stalin ni bil 
le nesporni in genialni voditelj, temveč tudi utelešenje same 
ideje in sanjane nove družbe. To malikovanje Stalinove oseb-
nosti je, tako kot bolj ali manj vse v Sovjetski zvezi, dobivalo 
iracionalne oblike in obseg. Vsako dejanje sovjetske vlade, na 
primer napad na Finsko, vsaka negativnost v Sovjetski zvezi, 
na primer procesi in čistke, vse je bilo upravičeno in opravi-
čeno, in kar je morda videti še bolj čudno: komunistom se je 
posrečilo sebe prepričati o smotrnosti in resničnosti vsega, 
in še lažje od tega – izriniti neprijetna dejstva iz zavesti in jih 
pozabiti.

Med nami komunisti so bili ljudje z razvitim čutom za 
estetiko in obsežnim poznavanjem literature in filozofije, pa 
vendar smo se navduševali ne le nad Stalinovimi pogledi, 
temveč tudi nad »popolnostjo« njegove oblike. Tudi sam sem 
v razpravah večkrat govoril o kristalni jasnosti sloga, prodor-
ni logiki in harmoniji Stalinovih govorov, ki naj bi izražali 
najvišjo modrost, čeprav mi ravno takrat pri drugem avtorju 
enakih lastnosti ni bilo težko ugotoviti, da gre pravzaprav za 
brezbarvnost in omejenost ter nerodno mešanico vulgarne 
žurnalistike in Biblije. Včasih je to dobilo tudi smešne oblike: 
resno so jemali, da se bo vojna končala leta 1942, ker je tako 
rekel Stalin, toda ko se to ni zgodilo – je bila prerokba poza-
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bljena, ne da bi prerok izgubil kaj svoje nadčloveške moči. 
Pravzaprav se je jugoslovanskim komunistom dogajalo isto 
kot vsem tistim skozi dolgo človeško zgodovino, ki so svojo 
in človeško usodo podredili izključno eni sami ideji: nevede 
so si izmislili Sovjetsko zvezo in Stalina, kakršna so nujno 
potrebovali za svoj boj in njegovo utemeljitev.

Jugoslovanska vojaška misija je zato v Moskvo odšla z ide-
alnimi predstavami o sovjetski vladi in Sovjetski zvezi na eni 
strani in s svojimi praktičnimi potrebami na drugi. Na vi-
dez je spominjala na misijo, poslano k Britancem, vendar je 
po svoji sestavi in stališčih hkrati pomenila tudi neformalno 
povezavo s političnim vodstvom enakih pogledov in ciljev. 
Preprosteje: misija je morala imeti tako vojaški kot partijski 
značaj.

2.

Zato sploh ni bilo naključje, da je Tito poleg generala Veli-
mirja Terzića na misijo napotil tudi mene kot visokega par-
tijskega funkcionarja  – že nekaj let sem bil član najožjega 
partijskega vodstva. Podobno so bili izbrani tudi drugi člani 
misije – partijski ali vojaški funkcionarji, med njimi pa je bil 
tudi finančni strokovnjak. V misiji je bil tudi atomski fizik 
Pavle Savić, vendar z namenom, da v Moskvi nadaljuje svoje 
znanstveno delo. Seveda smo bili vsi v uniformah – tudi jaz 
sem imel čin generala. Mislim, da je k temu, da so me izbrali, 
prispevalo tudi dejstvo, da sem dobro znal ruski jezik – na-
učil sem se ga v zaporu, pa tudi to, da pred tem nisem bil v 
Sovjetski zvezi in nisem bil obremenjen z nobeno frakciona-
ško ali deviantno preteklostjo. Tudi drugi člani misije še niso 
bili v Sovjetski zvezi in nihče od njih ni dobro znal ruščine.

Bil je začetek marca 1944.
Nekaj dni je minilo v zbiranju članov misije in njihovem 

opremljanju. Naše uniforme so bile stare in neenake, in ker 
ni bilo dovolj drugega blaga, so iz zaseženih oblek italijanskih 
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častnikov naredili nove. Ravno tako je bilo treba imeti potne 
liste za prehod čez britanska in ameriška ozemlja, zato so bili 
na hitro natisnjeni – to so bili prvi potni listi nove jugoslo-
vanske države in so nosili Titov osebni podpis.

Skoraj spontano se je pojavil predlog, da Stalinu prinesemo 
darila. Ampak kakšna in od kod? Neposredna okolica – Vr-
hovni štab je takrat bil v Drvarju – so bile večinoma požgane 
vasi ter izropana in uničena majhna mesta. Kljub temu se je 
našla rešitev: Stalinu bomo odnesli eno od pušk, izdelanih v 
partizanski tovarni v Užicu leta 1941– našli so jo z veliko te-
žavo. Tudi iz vasi so začela prihajati darila – torbice, brisače, 
kmečka oblačila in obutev. Izbrali smo najboljše; med njimi 
so bili tudi opanki iz surovega usnja, vse drugo pa je bilo rev-
no in primitivno. Ampak ravno zato, ker je bilo takšno – ljud-
ska prostosrčnost – smo se odločili, da je treba to odnesti.

Misija je imela nalogo, da organizira sovjetsko pomoč Na-
rodnoosvobodilni vojski Jugoslavije. Hkrati nam je Tito dal 
nalogo, da prek sovjetske vlade ali drugih kanalov dosežemo, 
da se osvobojenim ozemljem Jugoslavije začne dodeljevati 
pomoč UNRRA. Sovjetsko vlado naj bi zaprosili za posojilo 
v višini 200.000 dolarjev za stroške naših misij na Zahodu – 
Tito je poudaril, naj izjavimo, da bomo ta znesek in pomoč v 
orožju in zdravilih vrnili po osvoboditvi države.

Misija je morala s seboj vzeti arhiv Vrhovnega štaba oziro-
ma Centralnega komiteja Komunistične partije.

Najpomembneje pa je bilo, da je bilo treba pri sovjetski 
vladi preveriti možnosti za priznanje Nacionalnega komiteja 
kot začasne legalne vlade in prek nje delovati v tej smeri pri 
zahodnih zaveznikih.

Misija naj bi vzdrževala stik z Vrhovnim štabom prek sov-
jetske misije, lahko pa bi uporabila tudi staro povezavo prek 
Kominterne.

Poleg teh misijskih nalog mi je Tito naročil, naj pri Dimi-
trovu oziroma pri Stalinu, če bom prišel do njega, preverim, 
ali so kakšne pripombe na delo naše partije.
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Ta Titov nalog je bil zgolj formalen – poudarjanje discipli-
ne glede Moskve, saj je bil ravno on vsekakor najbolj prepri-
čan, da je Komunistična partija Jugoslavije z odliko in edina 
opravila izpit. Govor je bil tudi o jugoslovanski partijski emi-
graciji – Titovo stališče je bilo, da se ni treba vpletati v medse-
bojne obtožbe, še posebej pa ne v tiste, povezane s sovjetskimi 
forumi in funkcionarji. Hkrati je Tito poudaril, da se moram 
paziti tajnic, saj jih je vseh sort, kar sem razumel ne le kot 
varovanje že tradicionalne partijske moralnosti, temveč tudi 
kot nepopuščanje čemur koli, kar bi ogrozilo ugled in poseb-
nost jugoslovanske partije in jugoslovanskega komunista.

Vse moje bitje je trepetalo od veselih slutenj o čimprej-
šnjem srečanju s Sovjetsko zvezo, državo, ki je prvič v zgo-
dovini združevala – to sem verjel z vero, tršo od kamna – ne-
izneverjene sanje sanjačev, prizadevanja borcev in trpljenje 
mučencev. Tudi sam sem zanjo hiral in bil mučen v ječah, 
sovražil in prelival človeško kri in nisem prizanesel niti krvi 
svojih bratov.

Bila pa je tudi žalost – pustiti tovariše sredi bitke in svojo 
državo v smrtnem boju, vso še vedno v borbi in pogoriščih.

Od sovjetske misije sem se poslovil v bolj prisrčnem duhu 
kot med siceršnjimi srečanji z njo, objel tovariše, ki so bili 
ravno tako pretreseni, in se odpravil na improvizirano letali-
šče blizu Bosanskega Petrovca. Tam smo si ves dan ogledovali 
letališče in se pogovarjali z njegovim osebjem, ki je že imelo 
videz in navade urejene in posebne službe, ter s kmeti, ki so 
se že navadili na novo vlado – na neizogibnost njene zmage.

V zadnjem času so tam ponoči redno pristajala britanska 
letala, vendar ne v večjem številu – največ eno do dve v eni 
noči – ki so odvažala ranjence in redke potnike ter prinašala 
material, najpogosteje sanitetni. Nedavno je neko letalo pri-
peljalo tudi džip kot darilo britanskega poveljstva Titu. Mesec 
pred tem je sredi popoldneva na istem letališču z letalom na 
smučeh pristala sovjetska vojaška misija: glede na terenske in 
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druge razmere je bil to pravi podvig, vendar pa tudi nenava-
dna parada glede na precejšnje spremstvo britanskih lovcev.

Tudi sam sem pristanek in vzlet svojega letala doživel kot 
podvig – letalo je moralo leteti tik nad ostrimi skalami, da 
je lahko pristalo na ozki in neravni ledini oziroma poletelo 
z nje.

Ampak kako žalostna je bila moja dežela, potopljena v 
temo! Gore blede od snega in raztrgane od črnih strmin, do-
line pa zavite v temo, brez kapljice svetlobe vse do morja in 
čezenj. Spodaj je vojna, strašna, strašnejša od vseh tudi za to 
deželo, vajeno korakanja, dihanja z vojnami in upori – ljud-
stvo se davi z osvajalcem, še bolj ogorčeno pa se med seboj 
koljejo rodni bratje. Kdaj bodo vzplamenele luči v vaseh in 
mestih moje dežele? Bo ta iz sovraštva in smrti našla pot v 
veselje in mir?

Naš prvi postanek je bil Bari v Italiji, kjer je bila pomemb-
na baza jugoslovanskih partizanov – bolnišnice in skladišča, 
hrana in oprema. Od tam smo poleteli proti Tunisu. Zaradi 
nemških baz na Kreti in v Grčiji smo morali narediti ovinek, 
na kratko smo se ustavili na Malti kot gostje britanskega po-
veljnika in prispeli v prenočišče blizu Tobruka v času temač-
nega požara, ki je iz rdeče kamnite puščave iztegoval ognjene 
jezike po celotnem nebu.

Naslednji dan smo prispeli v Kairo. Britanci so nas ne
opazno nastanili v hotelu in nam dali avtomobil v uporabo. 
Trgovci in služabniki so zaradi peterokrakih zvezd na kapah 
mislili, da smo Rusi, vendar je bilo prijetno slišati, da vedo za 
naš boj, ko smo jim hiteli razlagati, da smo Jugoslovani, ali 
omenili Titovo ime. V neki trgovini so nas pričakale kletvice 
v našem jeziku, ki se jih je prodajalka nedolžno naučila od 
emigrantskih častnikov, pa tudi skupina teh istih častnikov, ki 
so se, vsi v zanosu strasti do boja in hrepenenja po izmučeni 
deželi, izrekli za Tita.

Ko sem izvedel, da je vodja UNRRA, Lehman, v Kairu, sem 
sovjetskega poslanca prosil, naj me odpelje k njemu, da mu 
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predstavim naše zahteve. Američan me je sprejel brez odlaša-
nja, vendar hladno, in izjavil, da bodo naše zahteve obravna-
vali na naslednji skupščini UNRRA in da UNRRA načeloma 
deluje prek legalnih oblasti.

Da bi moja primitivna in napihnjena predstava o zahod
nem kapitalizmu kot neizprosnem sovražniku vsakega na-
predka ter majhnih in zatiranih našla kakršno koli uteme-
ljitev že na prvem srečanju z njegovimi predstavniki, nas je 
gospod Lehman sprejel leže, saj je imel nogo v mavcu in je 
zaradi tega in zaradi vročine očitno trpel, posledično pa sem 
tudi naš obisk razumel kot nadlegovanje, medtem ko je bil 
njegov prevajalec v ruščino – kosmat hrust z grobimi poteza-
mi – zame kot naročena podoba bandita iz kavbojskih filmov.

Pravzaprav pa nisem mogel biti nezadovoljen z obiskom 
pri prijaznem Lehmanu – svoje zahteve smo predali in oblju-
bil nam je, da jih bodo obravnavali.

Seveda smo tridnevno bivanje v Kairu izkoristili za ogled 
zgodovinskih znamenitosti, in ker je v Kairu bival prvi vod-
ja britanske misije v Jugoslaviji, major Deakin, smo bili tudi 
njegovi gostje na intimnem kosilu.

Iz Kaira smo prileteli v britansko oporišče v Habaniji bli-
zu Damaska. Britansko poveljstvo nas ni hotelo odpeljati v 
Damask, ker naj tam ne bi bilo povsem varno, kar pa smo 
razumeli kot prikrivanje kolonialističnega terorja, ki ga tam 
zagotovo izvajajo nič manj drastično kot nemška okupacija v 
naši državi.

Namesto tega so nas Britanci povabili na športno priredi-
tev svojih vojakov. Šli smo in posedli so nas poleg poveljnika. 
Smešni smo se zdeli sami sebi in zagotovo tudi vljudnim in 
sproščenim Angležem – stisnjeni z vojaškimi pasovi in zapeti 
do grla.

Dodelili so nam majorja, veselega in dobrodušnega strič-
ka, ki se je opravičeval, ker ne zna veliko rusko – pozabil je 
še tisto, kar se je naučil kot intervencionist v Arhangelsku. Bil 
je navdušen nad Rusi, njihove delegacije so se ustavljale tudi 
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v Habaniji, vendar ne nad njihovim družbenim sistemom, 
temveč nad njihovo preprostostjo in predvsem odločnostjo 
pri pitju ogromnih kozarcev vodke ali viskija na eks – »Za 
Stalina, za Churchilla!«.

Major je mirno, vendar ne brez ponosa govoril o bojih pro-
ti domačinom, ki so jih hujskali nemški agenti – hangarji so 
bili res prerešetani od krogel.

V svojem doktrinarstvu smo težko doumeli možnost, še 
posebej pa razumnost žrtvovanja »za imperializem« – tako 
smo gledali na boj Zahoda, v sebi pa smo občudovali juna-
štvo in pogum Britancev, ki so se v daljnih in vročih azijskih 
puščavah, maloštevilni in brez možnosti pomoči, uprli in 
zmagali. Čeprav takrat nisem bil sposoben priti do širših za-
ključkov, je to zagotovo prispevalo k mojim poznejšim spo-
znanjem, da ne obstaja samo en ideal in da na našem globusu 
obstaja veliko – nešteto človeških koordinatnih sistemov.

Britancem nismo zaupali in smo bili do njih zadržani. Še 
posebej veliki pa so bili naši strahovi in primitivne naše pred-
stave o njihovi obveščevalni službi – Intelligence Serviceu. Bila 
je mešanica doktrinarnih poenostavitev, vpliva senzaciona-
listične literature in izgubljenosti novincev v velikem svetu.

Zagotovo bi bili ti strahovi manjši, če ne bi bilo tistih vreč 
z arhivi Vrhovnega štaba. Vsebovala je tudi depeše med nami 
in Kominterno. Sumljivo je bilo tudi to, da britanske vojaške 
oblasti niso pokazale večjega zanimanja, kakor če bi bili v teh 
vrečah čevlji ali pločevinke. Vso pot sem jih držal ob sebi, in 
da ponoči ne bi bil sam, je pri meni spal tudi Marko »Piper«, 
predvojni komunist iz Črne gore, preprost, zato pa toliko bolj 
pogumen in vdan.

Zgodilo se je, da je v Habaniji ponoči nekdo tiho odprl vra-
ta moje sobe  – opazil sem to, čeprav vrata niso zaškripala, 
opazil sem postavo domačina v mesečini in, zapleten v mre-
žo proti komarjem, zakričal, pograbil revolver izpod glave. 
Marko je skočil pokonci, ležal je oblečen, vendar je neznanec 
izginil.
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Zagotovo se je domačin izgubil ali pa je hotel kaj ukrasti. 
Toda za nas je bila njegova nepomembna pojava dovolj, da 
smo v njej videli prste britanske špijonaže in okrepili svojo že 
tako napeto budnost. Bili smo srečni, ko so nam Britanci že 
naslednji dan dali na voljo letalo za Teheran.

Teheran, skozi katerega smo se gibali – od sovjetskega po-
veljstva do sovjetskega veleposlaništva – je bil že del Sovjetske 
zveze. Sovjetski častniki so nas sprejeli z nevsiljivo prisrčno-
stjo, v kateri je bilo ravno toliko tradicionalne ruske gosto-
ljubnosti kot solidarnosti borcev za isti ideal na dveh straneh 
sveta. V sovjetskem veleposlaništvu so nam pokazali okroglo 
mizo, za katero je zasedala Teheranska konferenca, in tudi 
sobo v prvem nadstropju, kjer je stanoval Roosevelt  – tam 
zdaj ni nihče bival in vse je bilo tako, kot je ostalo za njim.

Končno nas je sovjetsko letalo poneslo v Sovjetsko zvezo – 
uresničitev naših sanj in naše upanje. In kolikor bolj smo se 
poglabljali v njen sivkasto-zelen prostor, bolj me je prevze-
malo novo čustvo, ki sem ga do takrat komaj slutil – kot da bi 
se vračal v starodavno, neznano, pa vendar svojo domovino.

Vedno mi je bilo tuje kakršno koli panslavistično čustvo 
in niti na moskovske panslavistične ideje tistega časa nisem 
gledal nič drugače kakor na manever zaradi mobilizacije tudi 
konservativnih sil proti nemški invaziji. To čustvo je bilo nekaj 
povsem drugega in veliko globljega ter je presegalo celo okvire 
moje pripadnosti komunizmu. Megleno sem se spominjal, da 
že skoraj tri stoletja jugoslovanski vizionarji in borci, državni-
ki in gospodarstveniki – večinoma nesrečni vladike izmučene 
Črne gore – romajo v Rusijo in v njej iščejo razumevanje in 
odrešitev. Ali ne hodim po njihovih poteh? In ali ni to domovi-
na naših prednikov, ki jih je neznani plaz zanesel na balkanski 
prepih? Rusija ni nikoli razumela južnih Slovanov in njihovih 
teženj – prepričan sem bil, da je bilo tako zato, ker je bila cesar-
ska in spahijska. Toda veliko bolj dokončno je bilo moje pre-
pričanje, da so končno odpravljeni vsi družbeni vzroki, z njimi 
pa tudi vsi drugi, ne le teh, temveč tudi vseh nesoglasij med 

Milovan Đilas - Srečanja s Stalinom_2025-E.indd   19Milovan Đilas - Srečanja s Stalinom_2025-E.indd   19 27. 08. 2025   11:50:3027. 08. 2025   11:50:30



20■

Moskvo in drugimi narodi. Takrat sem to videl kot uresničitev 
vesoljnega bratstva. Pa tudi kot osebno povezavo z obstojem 
prazgodovinske slovanske skupnosti.

Mar ni to ne le domovina mojih praprednikov, temveč tudi 
borcev, ki umirajo za končno človeško bratstvo in končno 
človeško oblast nad stvarmi?

Zlil sem se z razlivi Volge in neizmernimi sivimi ravnina-
mi kot s svojim lastnim praobstojem – z nekimi notranjimi 
vzgibi, ki so bili tudi meni samemu do takrat neznani. Na mi-
sel mi je prišlo, da bi poljubil rusko, sovjetsko zemljo, čim bi 
stopil nanjo – to bi tudi storil, če se mi ne bi zdelo religiozno, 
še bolj pa teatralno.

V Bakuju nas je pričakal poveljujoči general, redkobese-
den hrust, ki je postal neobčutljiv zaradi vojašnic, zaradi voj-
skovanja, zaradi dolžnosti – utelešenje velike vojne in velike 
države proti uničujoči invaziji. V svoji grobi prisrčnosti se je 
čudil naši skoraj sramežljivi zadržanosti: »Kakšni ljudje so 
to – ne pijejo, ne jedo! Mi, Rusi, pa dobro jemo, še bolje pije-
mo in se najbolje tepemo!«

Moskva je bila temna in mračna ter s presenetljivo veliko 
nizkimi stavbami.

Kakšen pomen pa je to imelo v primerjavi s sprejemom, ki 
so nam ga priredili: časti glede na čin in namenoma zadržana 
prisrčnost zaradi komunističnega značaja našega boja? Kaj bi 
se lahko primerjalo z veličino vojne, o kateri smo verjeli, da je 
zadnja velika preizkušnja človeštva, ki je bila naše življenje in 
naša usoda? Mar ni vse bledo in nepomembno v primerjavi z 
resničnostjo, ki je ravno tu, v sovjetski deželi, končno tudi naša 
in vsečloveška; iz nočne more v mirno in veselo resničnost?

3.

Nastanili so nas v Centralnem domu Rdeče armade – CDKA, 
nekakšnem hotelu, kjer so bivali sovjetski častniki. Hrana in 
vsi drugi pogoji so bili zelo dobri. Dali so nam tudi avto s 
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šoferjem Panovim, starejšim preprostim moškim malce po-
kvarjenega, vendar neodvisnega razmišljanja. Hkrati smo si 
prek častnika za zvezo, stotnika Kozovskega  – mladega in 
zelo čednega fanta, ki je bil ponosen na svoje kozaško pore-
klo še toliko bolj, ker so kozaki v sedanji vojni »oprali« svojo 
protirevolucionarno preteklost – lahko kadar koli zagotovili 
sedeže v gledališčih, kinodvoranah ali kjer koli.

Nismo pa mogli vzpostaviti nobenega resnega stika z vo-
dilnimi sovjetskimi osebnostmi, čeprav sem takoj prosil, naj 
me sprejme V. M. Molotov, takratni komisar za zunanje za-
deve, po možnosti pa tudi J. V. Stalin, predsednik vlade in vr-
hovni poveljnik oboroženih sil. Tudi vsi moji napori, da bi po 
drugi poti predstavil naše zahteve in potrebe, so bili zaman.

Jugoslovansko veleposlaništvo, formalno še vedno kralje-
vo, mi je pri tem lahko še najmanj pomagalo, čeprav so ve-
leposlanik Simić in tistih nekaj zaposlenih izjavili, da so za 
maršala Tita – čeprav formalno spoštovani, so bili v resnici še 
manj pomembni in zato še bolj nemočni od nas.

Tudi s pomočjo jugoslovanske partijske emigracije se ni 
dalo storiti ničesar. Bila je majhna  – zdesetkana s čistkami 
– najpomembnejša oseba v njej pa je bil Veljko Vlahović. 
Bila sva istih let, oba Črnogorca in iz revolucionarnega štu-
dentskega gibanja z beograjske univerze proti diktaturi kralja 
Aleksandra. On je bil invalid iz španske državljanske vojne, 
jaz pa sem prihajal iz še hujše vojne. Sicer pa je bil človek 
visoke osebne morale, visoko izobražen in moder, čeprav je 
bil preveč discipliniran in ni razmišljal samostojno. Vodil je 
radijsko postajo Svobodna Jugoslavija, sodelovanje z njim je 
bilo dragoceno, vendar njegove zveze niso segle dlje od Ge-
orgija Dimitrova, ki je od razpustitve Kominterne skupaj z 
Manuiljskim vodil oddelek sovjetskega centralnega komiteja 
za tuje komunistične partije. Dobro so nas hranili, prijazno 
sprejemali, a pri vprašanjih, ki jih je bilo treba predstaviti in 
rešiti, se nismo mogli premakniti z mrtve točke. Resnici na 
ljubo je treba še enkrat poudariti, da so nas sprejeli z izjemno 
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prisrčnostjo in ustrežljivostjo. Toda šele ko sta naju z gene-
ralom Terzićem mesec dni po našem prihodu sprejela Stalin 
in Molotov in je bilo to objavljeno v tisku, so se nam čarobno 
odprla vsa vrata okorne sovjetske administracije in ozkih vr-
hov sovjetske družbe.

Vseslovanski komite, ustanovljen med vojno, je za nas prvi 
organiziral bankete in sprejeme. Vendar ni bilo treba biti ko-
munist, da bi opazil ne samo izumetničenosti, temveč tudi 
nepomembnost te ustanove. Njegova dejavnost je bila repre-
zentativna in propagandna in kot taka očitno utesnjena. Po-
leg tega tudi njegovi cilji niso bili povsem jasni: komite so se-
stavljali večinoma komunisti iz slovanskih držav – emigranti 
v Moskvi, ki so jim bile ideje vseslovanske vzajemnosti tudi 
sicer tuje. Vsi so potihoma razumeli, da gre tu za oživljanje 
nečesa, kar je že zdavnaj zastarelo, za neko prehodno obliko 
zbiranja, če ne okoli Rusije kot komunistične, pa vsaj za ohro-
mitev protisovjetskih panslavističnih tokov.

Tudi sam vrh komiteja je bil nepomemben. Z njegovim 
predsednikom, generalom Gundorovom, v vsakem pogledu 
prezgodaj ostarelim in ozkogledim, ni bilo mogoče učinko-
vito razpravljati niti o vprašanjih slovanske manifestativne 
solidarnosti. Tajnik komiteja Močalov je bil nekoliko bolj av-
toritativen preprosto zato, ker je bil bližje sovjetskim varno-
stnim organom – v svojem bahaštvu je to nespretno skrival. 
Tako Gundorov kot Močalov sta bila častnika Rdeče armade, 
toda taka, ki sta se na fronti izkazala kot nesposobna – pri 
njiju je bilo opaziti zadržano malodušje ljudi, degradiranih 
na službo, ki je nista imela za svojo. Tajnica Nazarova, škrba-
sta in pretirano ustrežljiva, je bila edina, ki je imela nekaj, kar 
je spominjalo na ljubezen do Slovanov in njihovega trpljenja, 
kljub temu da je bila tudi njena dejavnost, kakor se je pozne-
je odkrilo v Jugoslaviji, podrejena sovjetskim obveščevalnim 
organom.

V Vseslovanskem komiteju se je veliko jedlo, še več pilo, 
največ pa govorilo. Govorniki so imeli dolge in prazne zdra-
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