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Rekli ste mi, da sem
sentimentalna psica.
Obzrem vas do mleka.



Rodim se ponodi, stara sem sedem let. Rece mi, da
bi me vzela v narocje, a ima polne roke. Od zgoraj
sveti modra svetilka, ki je s kablom privezana na dre-
vo. Ziba se. Glavo nagnem nazaj, da bi jo bolje vide-
la. Okrogla je, kot nenacet hlebec kruha. Greva skozi
Mestna vrata kot skozi kamnit trebuh. Pomislim, da
je tako v mestu. Se vedno v dolini, pot je zmeraj v
dolini. Stopala nama objame led, ulica se skrajsa. Po-
nudi mi svoj Zep, da ne bi padla, ¢e mi spodrsne. Da
bi se razgledala, da bi tudi jaz videla lepoto! Crnikavo
svetlobo. Nebo s pobeglimi zvezdami. Bloki, bloki,
vsenaokrog sami bloki. Noben viji od §tirih nadstro-
pij in noben v $irino ne meri ve¢ kot $tiri okna. Njen
zep je podlozZen s krznom, zato moj noht Zehti. Skozi
$ipe lahko opazi$§ majhne ljudi, ki dobro Zzivijo. Na ti-
soc¢e kvadratov, s plamenom sredi njih. Drug zraven
drugega, drug nad drugim. Spodnji zgornje nosijo na
plecih. Spodnji so moc¢ni. Nek moder pes se s svojimi
drobnimi stopinjami odpravi za nama. Pomislim, da
je v mestu vse po Stiri in modro. Da ne bi zaostala,
da le ne bi nikoli zaostala. Ustaviva se ob neki ogra-
ji. 3akpoit r1asa u 3a0ynb Bcé.* Nicesar ne razumem,
vse pozabim v sekundi.

* Zapri oci in pozabi na vse. (Vsi prevodi iz ruscine so delo Sare
Spelec.)



2.

Tamara Pavlovna mu je rekla najin moski in nikoli ni
$§la mimo njega, ne da bi ga ogovorila, kot bi bil Ziv.
Ograja je bila dolga kot pesem - najina Ograja. Na-
jina mo¢, najin rony6unk.” Oprijemali sva se je, ko
sva se domov vracali z odrgnjenimi rameni in roka-
mi, mastnimi od pljunkov. Pod njo sva se ¢isto pre-
moceni zvili v klop¢i¢, da bi se nehali tresti. Tam sva
se najveckrat jokali. Pa tudi smejali, na glas, iz vsega
srca, kot vrane pozimi. »Koliko duse je v zelezu!l« je
rekla vsakic in jaz sem ji verjela na besedo, ker je ni
bilo stvari na svetu, ki je Tamara Pavlovna ne bi naj-
bolje vedela. Ko sem jo ¢ez leta nasla, vso naceto od
rje, s stebri, razmetanimi kot kosti, sem jokala kot pri
mrli¢u. Zeleza ne ubijes zlahka, lahko pa ga, ¢e si to
mocno zelis.

S hribcka, ki je bil kot najin Everest, je bilo najino
dvorisce kot na dlani. Videli sva kostanj s krosnjo v
obliki ladje in Polkovnika sredi roz. In rdeco raketo s
sijoco konico, pa letalo s $tirimi sedezi, ki so jih zase-
dale stiri bele okrogloli¢ne glave. Videli sva od $kroba
otrdele bele rjuhe, ki so kot listi iz skrilavca plapolale
na vrvi. Surocko na balkonu, ki se je s $¢etko za pre-
proge praskala po nogi. Pavlika, ki se ni igral, ampak
je samo stal. In na oknih debele Zenske v oblekah in z
ogrlicami, nepogresljivimi ogrlicami, ki so si jih dale
okrog vratu, potem ko so koncale s kuho in peko. Bel-
lo Isaakovno in Rozo s hruskastimi boki, ki so $ele-

*  Golobcek.
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steli sredi ulice. Skrivnosti, same skrivnosti. Zaharja
Antonovica s samo eno roko, ki jo je drzal na medalji.
Res je strasna rec, ¢e izgubi$ medaljo. In $e hujsa sra-
mota! Vsi, prav vsi so bili tam. Marina, zanemarjena,
Leoncek, pijan. Jekaterina kot luna. Vsa nasa zivljenja
pod steklenim zvonom. In v tistih kratkih in svetlih
trenutkih, ki so bili igra ogledal, sva se pocutili sre¢ni
do obisti. Za vse skupaj in za vsakega posebej. Zanje,
za naju. Za $e en dan, ko sva se imeli kam vrniti. »Ni
majhna re¢, najti svoje mesto med ljudmi,« je govorila
Tamara Pavlovna, ki je vse vedela. Veliko je vedela o
krajih in ljudeh. Preve¢, da bi lahko vse povedala.

Od ograje do doma je bila $e ena dolina. Dvajset
korakov velike Zenske in dvaintrideset korakov majh-
ne. Pazljivo sva jih trosili, brez naglice, $e posebej brez
naglice. Da ne bi prav v tistem trenutku cesa razbili.
Sele potem sva se prikazali. »Stekleni¢arki prihajatal«
so Sepetale judinje, ceprav so jih gotovo slisali prav
vsi. Le kako bi judje lahko $epetali? In to je bilo to.
Po teh besedah, ki so zvenele kot sodba, se ni dalo
nicesar ve¢ narediti. Najin dragi dan, za katerega bi
z veseljem placali, da bi $e kar trajal, da bi nama bil
po meri, se je zacel topiti. Gledali sva ga, kako se je,
potem ko sva ga preziveli kot na ¢arobni zelezniski
postaji, s katere si lahko samo odpotoval, $e ves topel
tresel, z vsem, kar je delil z nama, kar nama je pri-
nesel. »Steklenicarki prihajatal« se je zaslisal njegov
konec. Midve sva bili konec.

9n



3.

Nobeno drugo jutro ni bilo kot tisto, ko sem se prvi¢
zbudila v njeni postelji. Lezala sem to¢no na sredini,
kot nadev. Zraven mene bi lahko lezalo pet deklet. Po-
mislila sem, da tako zivijo bomboni v $umecih ovojih,
dokler jih ne pojedo kaksna usta. V siroti$nici smo
imeli eno samo odejo. Moja je zaudarjala po misih,
lahko pa bi bilo $e slabse. Stvari okoli mene so oddaja-
le svetlobo, kakr$ne Se nisem videla. Celo stoli, stene.
Na oknu pa je bil nov svet. Veja s kapljicami kot biseri.
Urocena zival. Na nebu so se prepletali vrhovi dreves
in ptice. Do mene je prodrl glas: »Ter mpocHymach?«*
Odprl me je kot klju¢ in si poiskal prostor med rebri
na levi strani. Vstala sem iz postelje, imam mamo.
Kaksen ¢udez, da nisem vec sirota, in kaksen strah,
da ne bi v sekundi to spet postala! »/TacTouka«*™ si mi
dala ime in tako so me zaceli klicati.

Tri kose sem pojedla in ura je bila Ze poldne. Njen
¢aj je disal, na kruhu je bilo maslo in na maslu med.
Od prenajedenosti me je zacelo boleti na levi. Plin
je gorel kot moder lokvanj. Iz radia se je lepo slisalo
711060606, 1106066, 110606b.”** Tamara Pavlovna je po-
slusala in se stisnjenih ustnic smehljala. Sobo je pre-
plavila toplina. Razkazala mi je stanovanje in zunaj je
padel mrak. Ta dan nosim s sabo v vse drzave, v vseh

* Si Ze budna?
** Lastovka.

% Ljubezen.
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mogocih stanjih. Ni mu para ne v denarju ne v ljube-
zni. Nihce si me ni bolj Zelel. Niti vidva ne.

4.

Bil je ponedeljek, decembra. Od takrat se vsi moji me-
seci zacnejo v ponedeljek, leta pa decembra. Snezilo
je vso noc¢. Vogali dvoriSca so dobili obline. Pobelilo
je tudi zeleno in ¢rno. Samo na vejah je rdece Zare-
la pabunka* in na kanalizacijski cevi so se oranzno
svetile Morkovkine o¢i. Bila sem lepa kot Se nikoli.
Ce bi to razumela, e bi takrat vedela, kako se Ziv-
ljenju streze, bi vso to lepoto prihranila za pozneje. A
tega nisem vedela. Bila sem $e otrok, ¢eprav se je moje
otro$tvo Ze koncevalo.

Za ogromno denarja mi je Tamara Pavlovna kupi-
la nova oblacila. Toliko naenkrat so zapravljali samo
mladoporocenci ali mrli¢i. »Izbrala sem najboljse,«
mi je rekla, »zapomni si tol« Ce hoces komu kaj po-
dariti, mu ne dajaj ponosenih reci. Zavrtela sem se na
petah in ona se je zadovoljno zasmejala. Tudi na mra-
zu bi stala, dokler ne bi postala ledena sveca, samo da
bi me videla dekleta v sirotignici! »Plas¢ z ovratnikom
je imela,« bi zacele govoriti hudobnice in zasanjanke
iz starej$e skupine. »Imela je $kornje s krznom,« bi
nadaljevale mlajse, ki so bile Zalostne in bolne. S¢a-
soma bi zgodba zbledela kot vse druge, o tem sem

*  Jerebika.
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prepricana. Verjetno ne bi ve¢ snezilo. Morkovka bi
postala pes in jaz fant. Tudi to bi bilo dovolj. Tudi to.
V siroti$nici sem sanjala samo o eni stvari: o poro¢ni
obleki iz tujine.

Sli sva mimo zidu, mimo kostanja, mimo vrta, ki
je umrl od mraza. Sredi ulice je nek vesel moski z
novo lopato trosil sol. Na tisoce bles¢ecih polmesecev
iz soli! »Na delo?« je vprasal Tamaro Pavlovno. »Na
delo,« mu je odgovorila in oba sta pokimala. V znak,
da je vse dobro, delo in druge reci, sem jima pokimala
tudi sama. Pred nama se je kot velikan po pijanceva-
nju zacelo premikati mesto. Prisli sva na nek ¢uden
kraj, poln stvari, vendar brez ljudi. Ravno obratno,
kakor sem Zivela do takrat. Na dvoriscih si lahko
videl avtomobile, vendar brez ¢uvajev. Na oknih so
bile roze, vendar nobenega c¢loveka. Zrak se je mesal
z bencinom. Psi so bili zavaljeni in mirni. Na ulicah
je gorelo na stotine svetilk. Kje je bilo stikalo? Kdo je
pustil prizgano luc?

Pod brezo je, kot bi jih kdo pozabil, lezalo nekaj
praznih steklenic. Tamara Pavlovna se je sklonila, jih
pobrala in jih dala v vreco. V najini blizini nikogar, $e
ena laz. Vedela sem, vem, da ima vsaka stvar svojega
gospodarja. Vsak gospodar ima pesti. Past! Preizkusi-
li bi me radi. Zmedli. Mesto ni bilo kraj, ampak kazen.
Prisla sem, da bi bila tepena namesto vseh drugih.

Za vogalom nama je pot prekrizal moski, velik kot
ulica. ITamarumk. Cepreit Jlazo — repoit!* Izvede-
la sem, da morajo heroji, ¢e Zelijo, da jim postavijo

* Spomenik. Sergeju Lazu, heroju.
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spomenik, najprej trpeti. Laza so Zivega sezgali v lo-
komotivi, lahko pa bi bilo $e slabse. Sergej je bil lep
heroj. Desnico je imel iztegnjeno, kot bi hotel, da vsi
obmolknejo, in njegov obraz je bil tako zalosten, kot
bi Ze od malih nog vedel, da ga bodo zivega sezgali.
Lahko bi me zmeckal v pesti, sem pomislila. Tamara
Pavlovna se je zasmejala in me potisnila naprej. Ta-
krat sem opazila, da je njegov bronasti plas¢ odpet.
To me je Se posebej zacudilo, saj sploh ni bilo vetra.
Ni me bilo strah, sem se pa vseeno vprasala, kaksni so
mescani v resnici.

5.

Polna, do vrha napolnjena kad. Premerila sem jo s
pogledom. Se nikoli nisem porabila toliko &iste vode.
V siroti$nici smo ji rekle prva voda in uporabljale
smo jo, da smo se umile spodaj. Od oblacil smo s prvo
vodo prale samo spodnjice. Ostala smo prale z drugo
vodo, tla s tretjo. Obutev s tistim, kar je ostalo. Packa-
rijo smo zlile v ravnateljicin Sipkov grm. Ravnateljica
je imela sina, Ruslancka, ki je pil samo $ipkov ¢aj. Si-
pek, ki so ga zalivale sirote, je hitro rastel, ne pa tudi
Ruslancek. Njegove oci so se vecale, trebuh pa $iril.
Me smo ga klicale Bula in mu kazale jezik.

Tamara Pavlovna je imela v kopalnici modre plo-
$¢ice z motivom modre roze in modro sredico. Toliko
lepega je bilo okrog mene, da sem se pocutila kot na
sliki. Nisem smela opraskati kadi, usmraditi vode, am-
pak se samo pridno namociti. Ko je vstopila z gobo,
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sem planila pokonci. Obrac¢ala me je na vse strani kot
novo obleko in iskala napake. Gledala sem njene okro-
gle orumenele oci brez trepalnic. Tanke ustnice, osi-
velo glavo. Ni bila kdo ve kaj, a vendar edina, ki me je
hotela. Tudi z milom, tudi z milom. Tudi tam, tudi tam.
»Ienka?«* me je vpradala s stisnjenimi zobmi in
Cutila sem, kako so njeni hrapavi prsti prodrli vame.
Nisem vedela, kaj naj ji odgovorim. V pojasnilo sem
pricakovala kako drugo besedo, a je ni imela. »Ilenka,
Ie/IKa, LelKa?« se je v meni Sirila bolecina. Njene be-
sede so padale iz ust kot bramorji in lazile po meni.
Pokimala sem. Prsti so $li ven in se preusmerili na
pete. Tudi z milom, tudi z milom. Tudi tam. »Byzenrs
HOCITYIIHOI, CHe/nalo U3 TeOs yenmoBeka.«*

6.

Ko o kraju ves$ kaksne tri stvari, te ne preganja vec.
Morkovki sem dala kosti in prva pozdravila moske-
ga z lopato. Nosila sem vrecko. Tistega jutra mesto
ni bilo ve¢ opustelo. Lahko si ¢util prisotnost ljudi.
Zaslisala sem, kako se nad mojo glavo odpira okno, in
proti nama je priletel cigaretni ogorek. »Caunba!«™
je zavpila kvisku Tamara Pavlovna, vendar se ni usta-
vila. Ogorek je $e naprej tlel v snegu in me za hip spo-

*  Devica?
** Ce me bos ubogala, naredim iz tebe cloveka.

- Prasec.
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mnil na cigarete Rodiona Edvardovica. Pospesila sem
korak in vsaka rdec¢a pikica posebej me je zapekla.
Na nekem krizi$¢u se je glasno odprla majhna rdeca
hiska, za katero nisem vedela, ¢emu sluzi, in razkrila
pol Zenske brez glave. »Kuock, rasersr,«* mi je poja-
snila, jaz pa sem se zelo razveselila. Vedela sem, kaj so
Casopisi, in takrat sem izvedela, od kod prihajajo. Po-
mislila sem, da v mestu izve§ najrazli¢nejse stvari. V
siroti$nici nam niso nicesar povedali ali so nam stvari
povedali prepozno. Kot takrat, ko je Olja celo zimo
kagljala in so jo $ele spomladi v plascu in skornjih po-
slali k jeticnikom. »Prepozno,« je rekla ravnateljica,
»Prepozno.«

Rada bi jo vprasala, kaj pomeni ceunps, a sem ta-
koj zaslisala besedo yruya.” »Svinja-ulica,« sem po-
navljala, da ne bi pozabila. Da ne bi nikoli pozabila.
»Svinjaulica.« Pri neki jelki si je snela $al in pokaza-
la proti vrhu. »Emka,«™** je rekla in se zacela smejati,
»jolka,« sem se zasmejala tudi jaz in zacutila, kako so
se mi usta v trenutku napolnila s srebrnimi zvoncki.
Tamara Pavlovna ni nehala govoriti, kazala mi je nove
re¢i in kraje, me ucila besed, meni pa se je zdelo, da
mi poje. Njene besede so bile lepe. Okrogle in me-
hurckaste, in ko jih je enkrat izrekla, so se razlegle
dale¢ naokrog, kot bi okrog naju nekdo razbijal kri-
stalne kozarce. Hotela sem govoriti kakor ona, poceti
vse stvari kot ona.

*  Kiosk, casopisi.
** Ulica.

- Jelka.
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7.

Spet drugic je rekla ceetodop.* »Svefator,« sem hitro
ponovila, ker tega sploh nisem pric¢akovala, in takrat
je bilo c¢arovnije konec. Zvoncki so drug za drugim
onemeli, vse dokler niso postali tarce. Kot v trenut-
kih, ko so se pono¢i po hodnikih slisali koraki Rodio-
na Edvardovica, sem zaslutila, da se bo zgodilo nekaj
hudega. Tamara Pavlovna me je nejevoljno pogledala,
kot nekdo, ki je prepozno izvedel, da mu kaj ni pogo-
du. Oci so se ji pomanjsale, usta stanjsala in vsa na-
mrgodena je bila videti kot soba, v kateri so ugasnili
lu¢. Naredila sem napako, vedela sem, da sem naredi-
la napako. Toda beseda je bila predolga. Lepa, vendar
dolga. Izdajalka.

Pricakovala sem, da me bo udarila, a klofuta ni pri-
letela. Mi je odpustila ali pa je pripravljala drugacno
kazen? Vzravnala sem se in dvignila brado, kakor nas
je vse naudila Olja. Ce mu pokazes, da te ne boli, se
ustavi, nam je razlagala neko no¢, ko je prisla v spal-
nico z vonjem po zazganem mesu. »Svefofor,« sem
znova poskusila, toda zaman. »Sve-fo-tor.«

Tamara Pavlovna je pljunila v sneg in se odpravila
proti hi$i. Zanjo se je zacel teden, ki se je poklopil z
vsemi njenimi obljubami. Mimo mene so kot mini-
aturne krste $le zadnje ravnatelji¢ine besede, kruh z
maslom, ki sem ga jedla tisto jutro, Sergejev odpeti
plas¢. Nisem imela kaj izgubiti. Stekla sem za njo, jo
prijela za roko in si jo dala na obraz. »Svetofor, sve-

* Semafor.
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tofor, svetofor, svetofor.« Stirikrat, kot v mestu. »Yun
pycckmit, 6e3 Hero HuUKyma,«* mi je rekla in tako je
tudi bilo.

Da te kdo vzame k sebi in deli s tabo vse, kar ima.
Brez skrivnih namenov.

Da kaj dobis, ne da bi prosil. Da porabis tisto, cesar
nisi kupil.

In Ce skrivni namen je, ali obstaja Ze od nekdaj?
Koliko mora biti namen prikrit, da premaga lepo v
tebi?

8.

Morda bi morala pisati v rus¢ini. V ruscini se bese-
de postavljajo drugace. V romunscini se laze spomi-
njam. Vse bi vam rada povedala. Le kako bi lahko
izbrala med angelom in hudicem, ko pa oba prezita
na isto stvar. Tudi na britvico bi se prilepila, ¢e bi me
bozala ali mi metala kruh. Za ozkimi in umazanimi
vrati se mi je odprl cel svet. Nepremisljeno sem vanj
zakorakala s strahom otroka, ki je dotlej Zivel samo
od ostankov. Ko sem prisla v Ki$injev, sem si ustvarila
zivljenje s soncem na sredi - Tamaro Pavlovno. Zarela
je, gorela in vse spreminjala v pepel. Moja Tamara Pa-
vlovna je bila kot ¢arobna ptica! Ubijalska, toda usmi-
ljena. Zvita, vendar z razlogom. Vsi so se njenih ust in

* Nauciti se moras rusko, brez tega ne bo $lo.
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pameti bali kot bolezni. In k njim so se vracali, kadar
niso imeli izhoda. Kadar sva se domov vrnili ponoci
in sem jo gledala, kako si pred spanjem razpleta lase,
sem imela obcutek, da se ji bodo spremenili v perje,
njen jezik pa v ¢arobno hrusko.

Prvi dan mi je pokazala kot: »Usedi se in se ucil« In
pri tem je tudi ostalo. Ves cas je delala. Sprejemala je
in prestevala steklenice, goljufala pijance in se prilizo-
vala drugemu svetu. Iz kopejk je mnozila, zaokroze-
vala in gradila kraljestvo, ki bo na koncu ostalo meni.
Kadar je pocela kaj pomembnega, me je na kratko
vprasala, ali razumem. Ali bi lahko, ¢e bi morala, po-
Cela to, kar dela ona. Samo enkrat sem ji odgovorila
»HeT«," kar ji ni bilo pogodu. Ona me je naucila abe-
cedo, imena republik in kaj je denar. Se posebej denar,
ker »$tetje in rublji niso ista re¢«. Tudi bedaki znajo
$teti, ne znajo pa nabrati denarja. Je bila njena vsak-
danja vera v odsotnosti druge zmotna?

Najpomembneje je bilo, da sem govorila rusko.
Vsak dan sem se morala nauciti sedem besed. Ne
deset, ne pet, ampak sedem, in to dobro. Ce sem se
zmotila, je prav vsakic njen kazalec postal trikotnik, s
katerim me je udarila naravnost v ¢elo. Njene oci brez
trepalnic so besno buljile vame, mene pa je imelo, da
bi se pretepla kar sama.
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9.

Morda vas bo tole zanimalo, ker imate vnukinjo. Po-
habljeno in precej grdo. Vsi mislijo, da zaradi bolezni.
Jaz pa vem, da ni tako. On je grd. Vazno, da je pame-
ten, so mi govorili, in to me je prepricalo. Kakorko-
li ze, tudi sama nisem bila lepa. Le zakaj bi od koga
zahtevali ljubezen, ko pa obstajajo tudi druge reci?
Kako bi lahko ¢lovek, tudi ce je lep, premagal sonce?
A ni pomagalo. Tudi pametni znajo zariti noz, samo
opraviciti se znajo lepSe. Kaj bi govorila o tem, saj
sami najbolje veste. »Lastocka, um in srce nista ista
re¢,« mi je skoraj do svojega konca govorila Tamara
Pavlovna. Govorila sem, da je nora. Da je um vigji in
$irsi. Da ni kepa mesa pod rebri, ampak nebo!
Poimenovala sem jo Tamara in so dnevi, v katerih
je sonce. Kadar se ne zlomi, imam obcutek, da bi vam
lahko odpustila. Gledam jo v o¢i, ona to ¢uti in se mi
nasmehne. So pa tudi dnevi, ko se mi zdi, da vas do
neke mere razumem. Takrat si Zelim, da ne bi bilo ve¢
tako. Da bi izginila, da me ne bi ve¢ trpincila. Da je ne
bi ve¢ gledala, kako se lomi v mojem narocju.
»Lobsteinov sindrom,«* je rekel zdravnik in takoj
sem vedela. V romunscini to zveni lepSe, sem pomi-
slila. Nekaj med lobsterjem in Einsteinom! Poslusala
sem ga, kako ves prestrasen mlati prazno slamo, mi-
sle¢, da bo vse minilo. Ker so ga starsi ucili, da enkrat

*  Prirojena bolezen, za katero je znacilna povecana krhkost kosti

s pogostimi zlomi (op. prev.).
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vse mine. Potem ko je postalo jasno, da konca ni, ga
nisem vec videla. Um in srce nista eno.

10.

Dvori$ce je bilo polno in prav vsi so prisli zaradi
mene. »VayT, upytls,” je vpil Pavlik, fant, ki se ni
igral, ampak je samo stal na koncu ulice. Nas Pavlik
je nosil yuwanxy™ in imel samo levo oko. Ko je tekal
po snegu, je bil videti kot gusarski kuza. Desno oko so
mu z neko cevjo iztaknili otroci. Takrat so se vsi ¢udi-
li, da mu je oko izstopilo iz dupline, ne da bi izpadlo.
Res ¢udna rec, so govorili. In ni §lo za denar. A preden
je priSel resilec in je mama nadrla vse otroke »Kro?
Ypompi!«,”™ se je o¢esna korenina posusila. »Ocesna
korenina se je posusila,« so bile besede zdravnikov.
Potem so zalostni obmolknili. Kaj bi Se lahko rekli, ko
pa je bila Zalost ze tako velika?

Tudi Polkovnik je bil tam. Bil je visok mozakar
dobrega srca, kljub mrazu je imel gol vrat. Takoj mi
je ponudil mandarino. Stisnil mi jo je v pest in mi v
uho zasepetal. »Ali ves, kaj imamo tu? Neeee, ne ves,
pocakaj, da pride pomlad!« Polkovnik je disal po vr-
tnicah in to me je ¢udilo. Od kod pozimi vrtnice? Le
kako bi lahko vedela, da mu je marmelada iz vrtnic

*  Prihajajo, prihajajo!
** Usanka - ponavadi krzneno rusko zimsko pokrivalo z nausniki.

X Kdo? Posasti!
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tako vse¢, da jo je zajemal vsak dan kar z zlico narav-
nost iz kozarca?

Tam je bila tudi Jekaterina Andrejevna. Zgodba v
krznenem plascu, zlato jabolko! V hipu sem vedela,
da na celem svetu nikoli ve¢ ne bom videla tako lepe-
ga bitja. »Ne nosi se tako,« se je Katjusa posmehovala
moji kapi in se dotaknila mojih lic. Obraz sem pri-
slonila k njenim prsim, nekje med drugim in tretjim
gumbom se je njen plas¢ rahlo razprl in od tam je kot
oblacek iz sladkorja pridisal bel, mlad vonj. Pomislila
sem, da tako diSijo prazniki.

In Zahar Antonovi¢ tudi. Vedno z medaljami. Za-
har Antonovic¢ je vedno nosil medalje! Kot bi se vojna
pravkar koncala, ¢eprav se je Sele zacela. Na$ dragi,
ljubi starcek! Z zepi, polnimi bombonov, in usti, pol-
nimi zgodb. Zadnja bitka, ki bi jo pricakoval, je bila
bitka z mrazom doma, a zgodilo se je prav to.

In tu je bila tudi Suuuurocka. Surocko so imeli vsi
radi in Suro¢ka je imela rada vse. Vsako dvorisée po-
trebuje cloveka, ki ga ljubijo mnozice. Nam je bila na-
menjena Surocka.

»Kar ¢edna je,« so govorili ljudje.

»ToBopuT no-pyccku?«* so sprasevali.

»Kot bi ne bila v sirotis$nici,« so se ¢udili.

Zacelo je sneziti. Polkovnikova mandarina je grela
mojo roko kot ogenj. Ce bi imela samo tisti dan, bi
bilo zame dovolj.

* Govori rusko?
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V enem mesecu minejo lakota, opekline, strah pred
temo, pogresanje Olje.

V enem mesecu se s koZe razdisi vonj po siroti in
lahko postanes, kar hoces.

11.

V Kisinjevu je najdalj$a in najnapornejsa ulica na sve-
tu. Na tej ulici stavbe, drevesa, semaforji, celo kante
za smeti in luknje poznajo besede v ruskem jeziku.
Enkrat samkrat mi je rekla, naj raje kot slabo rus¢ino
govorim moldav$cino: »Pyccknit A3k He BTO-pO-TO
copra.«* Potem je iz kazalca naredila trikotnik in me
sedemkrat udarila po Celu. Enkrat za vsako besedo in
trikrat za 6mopozo,™* po zlogih. Cemu sedemkrat, od
kod sedmica? Ce bi mi jih z rdeco tinto napisala na
¢elo, bi me manj bolelo.

Najveckrat se je ulica koncala s klofuto po ustih. So
pa bili tudi dnevi, ko nisem naredila nobene napake,
takrat sva se ustavili v slas¢i¢arni na vogalu. Ze od da-
le¢ je zacela govoriti, naj odlozim vrece s steklenicami,
si poravnala lase, in Ce je bila zima, odpela plas¢, po-
leti pa si je z robcem obrisala vrat in pazduhe. »Hero
xo4emb?«* sem na koncu zaslidala in v mojem srcu
je nastal vihar. Kaj bi? Kaj naj bi si zelela? Vsakic¢ sem

* Ruski jezik ni dru-go-razreden.

** Drugorazreden.
% Kaj bi rada?
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narocila brezov sok. Takrat mi je dala na dlan dvajset
kopejk in me potisnila, reko¢, naj grem sama. »Odun
cyk buprososviti,«* sem rekla prvi¢ in prodajalka je
prasnila v smeh. Tudi Tamara Pavlovna se je zasme-
jala. In tudi sama sem se nasmehnila in $ele ¢ez mno-
go let sem izvedela, da sem tistega dne, ko se mi je
vse zdelo tako tezko in dale¢, narocila »brezov log«.”
Samo ena ¢rka je sok spremenila v drevo. Ne vem, ali
sem $e kdaj naredila tako lepo napako.

Tamara Pavlovna ni nikoli nicesar narocila, ¢eprav
sem videla, kako so se ji zasvetile o¢i ob pogledu na
kose tort, pecivo iz treh plasti z mletimi orehi, kosa-
rice z rde¢imi maslenkami. Pozneje se je izkazalo, da
so ji bili Se posebej vsec¢ rahli piskoti v obliki lokvanja
s ¢okolado na sredi. Bili so najcenejsi od vseh, a si
tudi teh ni privoscila. Ko sva enkrat nekaj zasluzili s
prevaro, sem si jo drznila vprasati, zakaj si ne privo$ci
vsaj enega majhnega priboljska. »Lastocka, jaz sem
svoje priboljske ze pojedla. Zakaj bi kvaril sladkarije
z nagubanimi usti?« Bilo je, kot bi mi ne odgovorila
sama, ampak cel kup ljudi, ki so se naselili v njenem
telesu: skopuh, usmiljenec, pozeruh in tudi ¢lovek, ki
ne zivi samo zase.

* Eno turkizno vejo.

** Prosti prevod s smiselno besedno igro.
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12.

Zbiranje steklenic ni bilo ravno poklic, ¢isto ni¢ pa
tudi ni bilo. V glavi Tamare Pavlovne je rastla lestvi-
ca, po kateri so se ljudje vzpenjali glede na zasluge.
Na tej lestvici sva midve pristali pod postarji, vendar
nad prodajalci kvasa. Pisma so lahko vsebovala do-
kumente, ko pa si enkrat kvas popil, ti ta nikoli ve¢ ni
prinesel denarja. S steklenico, tudi ¢e je bila prazna ali
polulana ali tuja, pa si lahko obogatel. Seveda, ce nisi
bil smrduh ali pijanec, kar midve nisva bili. Midve sva
znali zbirati, na veliko. S prezeblimi rokami in tudi
ko se nama je obracal Zelodec, sva $e naprej zbirali.
Denar, zasluzen na licu mesta. Bogastvo iz ni¢. Zaradi
steklenic je svoje Zivljenje spremenila v nenehno po-
hajanje. Zaradi denarja me je vzela k sebi. Ne zaradi
dobrega srca, kot sem mislila prve mesece, marve¢
zaradi vec¢jega zasluzka.

Zacela se je starati in je rabila pomo¢, mi je rekla.
Mislim pa, da si je, kot si enkrat zazelijo vsi starsi in
lastniki zivali, tudi ona zazelela hvaleznosti. In te je
bila delezna. Se danes ji jo izkazujem. Moje hvalezno-
sti je bila delezna v izobilju. Karkoli je Ze bilo v njeni
pozresni glavi, je bila vendarle moja mama. Toda za
kaksno ceno? Za kaksno ceno spravis slepega na vrh
gore? Cemu s svezimi vrtnicami posipati truplo? Veé
ko mi je kupovala stvari, manj sem si jih zelela. Srce je
imela, tega ne morem zanikati, vendar je bilo iz dru-
gacnega mesa kot moje. Njeno srce si je zelelo zlata,
moje zvezd.
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Sprasujem se, ali bi ob mojih besedah zajokala, ¢e
bi me slisala. Vem, da bi. Nehvaleznost zareze globo-
ko. Ta mala ni¢vrednica, pankrt grdi. To najbolj boli.
Ne mores ji odpustiti, kaznovati pa je tudi ne. Ena na-
vadna trapa.

13.

»Lastocka, pravi§?« mu je zazarel obraz, ko me je za-
gledal s halvo na pragu. Takrat sem ga zacela poslusa-
ti. Zahar Antonovic¢ je imel vedno bombone, ki smo
jih jemali sami. S samo eno roko se je tezko znasel,
pa tudi sicer je rad ¢util naso toploto v blizini svojega
telesa. »IHésppimko A koHpeT,«* je rekel svojemu
zepu, mi pa smo ponavljali za njim. Brez leve roke
in desne noge je bil videti kot deblo, pa vendar po-
polnejsi od mnogih drugih popolnih. Otroci so ga
objemali kot medveda, on pa jih je imel rad kot med.
Po bombone je hodil enkrat tedensko v trgovino za
blokom, kjer je Varjo prosil, naj mu da najcenejse.
»Za hudicke,« je rekel veselo in se z edino roko opiral
na berglo. Le stezka je stal na eni nogi. Ona mu je
pokimala in mu jih natresla naravnost v Zep, kak$na
dva pa mu je $e primaknila. Varja ga je klicala Antonc
in mislim, da je bil edini ¢clovek, ki ga pri tehtanju ni
opeharila. Iz spostovanja ali pa morda iz usmiljenja.

*  Gnezdece za bonbone.
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Takrat so si ljudje grehe odpuscali sami, kakor jim je
velevala pamet.

Za drugi zep pa je Zahar Antonovi¢ narocil pivo.
Najprej je Varja steklenico odprla ob robu pulta, mu
jo primaknila k ustom in dovolila, da naredi pozi-
rek, potem mu jo je zelo dobro namestila, da je po
poti ne bi izgubil. Starcek nikoli ni preckal ceste, kjer
bi moral. Vedno pri rdeci lu¢i, vedno med prepeva-
njem borbenih pesmi, kot pijani vojak za mitralje-
zom. »Glej ga, norca, glej ga, norcal« so skozi okna
s spuscenimi $ipami nanj vpili vozniki, njemu pa so
se svetili zobje in medalje. Pivo je popil na klopci na
dvori$¢u, pod kostanjem, govore¢ o vojni samemu
sebi ali naklju¢nim mimoidoc¢im. Najveckrat meni ali
Pavliku, pa tudi manj$im otrokom ali celo Morkovki.
Cesa drugega, razen bombonov in piva, Zahar An-
tonovi¢ ni mogel nositi. Saj mu sploh ni bilo treba.
Kruh in mleko mu je kupovala 6ednas™ Tonja, beli sir
mu je prinasala Galja, druge stvari, bors¢, kak kuhan
krompir, za prst debel kolobar salame, pa so mu posi-
ljale druge Zenske. » Tole nesi Zaharju Antonovicu,« je
govorila Tamara Pavlovna, ko je kupila jajca ali halvo,
svojo najvecjo pregreho.

Meni so bili najljubsi stekleni bomboni, ki se niso
lepili na zobe kot grde karamele. Zahar Antonovic
mi je dovolil, da sem vzela dva, ne samo enega kot
drugi otroci, ker sem bila sirota in sem zato imela v
ustih ve¢ grenkobe. »Bombone v zameno za usesa,« je
pojasnil, kot bi Ze na zacetku uredil posel s poslusa-

* Uboga.
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njem. Vedno je govoril veliko in pocasi, vendar nikoli
o istem kraju ali mestu, kar je bilo za starcka, ki je bil
nekdanji vojak, nenavadno.

Vcasih sem imela obc¢utek, da bi se brez nasega
poslusanja Zahar Antonovi¢ posusil kot drevo brez
vode. Na svetu so ljudje, ki ne morejo preziveti, ce ne
govorijo. Zanje, za te zmeraj lepe in nemalokrat nore
ljudi, mora biti Zivljenje kot pravljica. Ker se samo
tam, med njenimi mehkimi in ¢arobnimi boki, lahko
pomirijo z zlom in bolecino, z boleznimi in izdajstvi,
ker oni vedo. Vedo, da v pravljici stvari nikoli ne osta-
nejo nerazciscene. Pravljica, naj bo $e tako kratka ali
zalostna, vedno poskrbi, da je pravici zado$ceno.

14.

Tisti jezik!

Med usesi in usti se je odvijal nenehen boj in le red-
ko so zmagala usta. Ruske besede so se mi zdele daljse
in imele so ve¢ pomenov hkrati. Napacna ¢rka te je iz
enega sveta vrgla v drugega. Celo molcanja so imela
kaj povedati. Ce je beseda kratka, te zareze v Zivo! Ce
je dolga, je ne izgubi, ampak hodi vstric z njo!

»He o6e3bsHa, a 06s13aHa.«*

»He uurarh, a cUUTATD.

* »Ne spak, temvec frak.« Dobesedno: »Ne opica, temve¢ dol-
Znost.«

** »Ne Citati, temvel Cutiti.« Dobesedno: »Ne brati, temve¢ me-
niti.«
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»TbI 4TO, COBCEM Aypa?«”

Ruscina je postala obraz, ki je bil ves ¢as namrscen.
Lep, nezemeljsko lep, vendar poln krutosti. Ko se mi
je nasmehnil, je zacvetelo celo trnje okrog mene. Ko
pa sem naredila napako ... se je moja ledena kralji-
ca spremenila v deklico iz sirotisnice, s katero sva si
sko¢ili v lase zaradi slanega peciva. Vsak dan sem
jokala. Besede sem morala dobesedno brcati iz sebe.
Z zobmi sem jih trgala z mesa, kot trnje s $ipka. Ce
sem imela tezave, sem si nohte zarila v stegna. Tako
sem bolecino cutila na ve¢ mestih hkrati. Iz mene so
prihajali jasni in to¢ni, preci$ceni zvoki. Tako je bilo
takrat, ko sem §tirinajstkrat izgovorila usamuo*™ in
jih prav tolikokrat dobila s trikotnikom po celu. Za
ckopoxon™™ devetkrat. 4 in é sta mi povzrocali naj-
vec preglavic, ¢rki uy pa bi z roko najraje zavila vrat,
kot Rodionu Edvardovi¢u. Ko sem zacutila, da se mi
v prsih zacenjajo nabirati solze, sem veckrat rekla jol-
ka in zalela znova. Enxa - kot vedno stegnjena roka.
Kaksne beracice?

Bliza se novo leto. Je Ze tu. Imam novo volneno obleko.
Imam nove skornje, podlozene s krznom. Imam nove
rokavice s krznom.
Pri oknu jem torto.
Doma nosim $kornje, da me ne bi zunaj ozulili. Ce
otrok ne slisis, so tisti otroci, ki se smejijo, grsi od ti-

*  Pa kaj si res taksna trapa?
** Izborno.

6 Tekad.
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stih, ki joCejo. Najina jelka je veja z dvema igracama:
korenckom in zelodom. Ne umazi preprog.
C Hosbim 2odom! Jla mynyp aHb!*

15.

»... s cebe apyryto Hara,«** je rekla v temi, ko si je
pred spanjem razpela lase in postala ¢arobna ptica.
Prva sem se zacela pretvarjati, da spim jaz, potem $e
ona. Soba je moc¢no zaudarjala po kloru, saj sem za-
dnje oprala pobruhane steklenice. Na hodniku se je
po dolgih vrstah steklenic sprehajala luna in jih po-
lepsevala. Ce te zebe, potrpi. Ce ti ne da jesti, potrpi. Ce
ne mores vec trpeti, jokaj na skrivaj. To so bile zadnje
ravnatelji¢ine besede. S podstresja se je izmuznila
Olja in se zacela gugati na lestencu. Tako se je koncal
tisti dan, ki se je zacel drugace.

Zjutraj sem jo zagledala, ko si je delala figo. V nekaj
sekundah so se njeni lasje dvignili in se na zatilju zvili
v obliki polza. To je pomenilo, da je mojega prazni-
ka, kolikor je Ze trajal, konec. Pripravila sem vrece in
potem sva se odpravili. Zunaj se ni ni¢ videlo, §e Mor-
kovke ne. Nekje se je tako nazrla, da bi skoraj pocila,
kot za praznike, ko so ji vsi dajali hrano. Moj prst ni
imel ve¢ mesta v njenem Zepu. Rekla mi je, naj hodim
za njo, in pri tem je tudi ostalo. Na postajalis¢u sva

* Sre¢no novo leto! (rus.) La multi anil, vos¢ilo v romunscini (op.
prev.).

** Nasla sem si drugo.
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pod nekim drogom zagledali steklenice. Prva, ki sem
jo pobrala, je bila velika in debela. »Tale je za §am-
panjec,« so se ji zasvetile oc¢i in me je pohvalila. Na
drugih je bila plast zamrznjenega bruhanja in pusti-
la sem, da mi zdrsnejo iz rok. Pri pri¢i mi je postalo
jasno, da je bila to napaka. Dva prsta sta me bolece
uscipnila v lice: »Se ti obraca zelodec ali kaj?«

Cez nekaj ur so bile vrece polne. Jaz sem z dvema
hodila na celu, kot ledolomilka, ona pa se je, otovor-
jena kot prikolica, vlekla za mano. Zdelo se mi je, da
na ramenih nosim vse mesto. Da bi sprostila boleco
tocko, sem poskakovala z ene noge na drugo. Kaksni
dve steklenici, ki sta bili blizu stegen, sta se odmrznili
in dali prosto pot sladkobnemu vonju po bedi, v kate-
ri sem se znasla. Smrad mi je paral Zelodec. Pretvar-
jala sem se, da zaostajam, da bi Se malo pobrskala po
smeti$¢u, in potem sem izbruhala vse, kar sem poje-
dla tisto jutro. Ko sem videla tortne ostanke v barvnih
lokih leteti iz mene, se mi je zazdelo, da smrdi celo
torta.

Bilo je ze poldne, midve pa sva Se vedno nabirali.
Po dvoris¢ih so mackasti mes$cani proslavljali novo
leto. Otroci v trikotnih plascih so bili od dale¢ videti
kot prometni znaki. Pod neko jelko je deklica mojih
let, bolj rejena od mene, nekaj jedla. Tja se je skrila
pred drugimi otroki in ko sem se ji priblizala, mi je
postalo jasno, ¢emu. V narocju je imela polno torbo
mandarin. Stiskala jih je med koleni, olupke pa je da-
jala v zep, da ne bi bil prazen. Nekaj sekund sem jo
gledala, ne da bi vedela, kaj bi rada od nje, zakaj sem
se ustavila. Pomislila sem na dekleta v siroti$nici in na
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dneve, ko smo stiri jedle en bombon. Pomislila sem
tudi nase, na torto, s katero sem se zjutraj sama basala
in ki je zdaj oblezala na cesti. Pljunila sem predse in
odsla.

Na bliznjem dvori$cu so trije moski pili vodko iz
istega kozarca. Zenska v halji in plag¢u je na klop po-
stavljala kroznike s hrano. »Puncka,« me je blago po-
klicala, »tu ima$ nekaj steklenic.« Opazila sem, da je
zelo mlada, stara kot dekleta iz vi$jih razredov. Imela
je mehke roke, zabuhel obraz in prazni¢no nakodra-
ne lase. Moski so se smeje obrnili proti meni. Bili so
pijani in v njihovih ustih si lahko videl hrano. V na-
glici sem Zenski iztrgala steklenice iz rok in zbezala.
»Kaksna trapal« sem jo slisala reci. Takrat sem zacela
jokati.

»Ecin cTeigHO, roBOpH, YTOOHL...«* je zacela po-
govor pozno ponoci, potem ko sva se umili in se je
bolecina malo polegla.

16.

Daj maslo, daj kislo smetano. Daj jod, daj led. Po hrb-
tu mi je teklo. V ¢evljih s krznom so se mi delali zulji
in ritnici sta postali trdi kot oreh. Vsak dan sva sku-
paj zbirali steklenice, in to dvakrat. Dala mi je veliko
vreco, le da mi ni dovolila, da bi jo napolnila do vrha.
»Zamenjaj ramo,« sem poslusala zjutraj in zvecer.

* Ce te je sram, mi povej, da ...
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»Zamenjaj teZo.« »Poravnaj hrbet.« V desno ramo se
je zarezala globoka, krvava ¢rta, ki se ni pozdravila
vse do dneva, ko je priSel Gorbacov. Moja leva rama je
bila vedna otekla in me je pekla. Nikoli si nisem misli-
la, da me bo bolelo bolj kot v siroti$nici. Ko je nekega
vecera spoznala, da mi ni¢ ne pomaga, mi je ponudila
kozarec vodke. Da se pomirim in ozdravim. Vodka je
bila dobra, vSe¢ mi je bila. Na dusek sem jo zvrnila in
se ulegla na kav¢, da bi se pogrela. Cutila sem, kot bi
mi kdo od znotraj odiral vrat, a mi ni bilo neprijetno,
ampak dobro. Pomislila sem, da je notri bole¢ina dru-
gacna. Tamara Pavlovna ni rekla niti besede. Vzela je
kozarec, natocila tudi sebi in ga potem Se dolgo drzala
vroki. Vedela je, da je ravnala narobe. Med nama se je
pojavil dogovor. Ko sem se jaz povzpela za en klin, je
ona za dva sestopila. Po svoji lestvici.

17.

Spominjam se Tamare Pavlovne, najinega dvorisca,
vseh tistih let, in glede na to, kar vem danes, vem,
da to ni pravi¢no. Vajina laz je pomracila vse moje
spomine. Ko hodim po mestu, pomislim, da bi lahko
zivela v isti ulici. Da bi lahko bila starka na vogalu
trgovine ali pa starec z nogavicami vrh skornjev. Kot
jaz se tudi on boji, da mu ne bi spodrsnilo. Je on moj
oc¢e? Morda pa nista revna. Morda sta, potem ko sta
me odvrgla na smetisce, lahko visoko in svobodno
poletela v zivljenje, o kakr$nem sta sanjala. Morda,
morda, morda. Vsa ta leta me je mucila misel, da je
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bilo to, da sta me pustila, nekaj dobrega. Da se je spla-
¢alo. Se lazi si nista znala izbrati kot ljudje. Od zacetka
pa vse do konca sta bila psa. Tudi iz mene sta hotela
narediti psico. V Bukaresti ves ¢as snezi, v moji gla-
vi pa se meS$ata jezika, moji mozgani so zakrneli. V
katerem jeziku naj vaju iS¢em? V katerem jeziku naj
vama odpustim? Zakaj vama ni nih¢e povedal, da bi
bilo bolje, da ostaneta mrtva? Mrtva bi me bolj ljubila.
Mrtva bi vaju bolj ljubila.

18.

»B 1mkomny He cpasy,«* sem izvedela nekega jutra med
potjo na delo. Videti je bil ¢isto navaden dan. Sem pa
slutila, da se je tisto no¢ nekaj zgodilo ali pa da se bo.
Ulice in stvari so bile gladke, kot bi jih kdo poravnal
z nohtom. To sem pocela v siroti$nici. Ce sem nasla
ovitek bombona, sem ga poravnala z nohtom in videti
je bil kot nov. Nismo pa vse imele srece, da bi nasle
ovitke, Se zlasti ne svetlece. Trije papircki za dvajset
deklet - uporabljale smo jih po pameti. Najprej smo
naredile prstan in vsaka je bila za en dan nevesta.
Celo vzgojiteljice se niso dotaknile nasih papirna-
tih prstanov. Kar se tepeza tice, smo ga bile delezne,
nikoli pa niso nobeni snele prstana s prsta. Ko je bil
papircek Zze dodobra pomeckan in ga ni bilo mogoce
ve¢ poravnati, smo si naredile zlate zobe. Enega ali

* Sola bo pocakala.
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dva, kolikor se jih je dalo narediti, in znova smo jih
uporabljale druga za drugo. Fantje so bili neumnejsi
in se s tak$nimi re¢mi niso ukvarjali. Oni so zbirali
ovitke zvecilnih gumijev. Govorili so, da jim jih daje
Bula, ¢e mu pokazejo lul¢ka. Morda ni bilo res, ceprav
mislim, da je bilo.

Tamara Pavlovna je hodila hitreje kot po navadi, v
blizini je bilo videti ve¢ moskih. Eni so imeli kravate,
drugi so bili v plas¢ih. Nekaj je bilo veteranov z me-
daljami na prsih. Bilo je ocitno, da so cestarji vstali
bolj zgodaj. Ulice so se svetile, kot bi bile ribji trebu-
hi pod polmeseci iz soli. Ne da bi si posebej zelela v
$olo, toda vedela sem, da nekaj ni v redu. Stara sem
bila skoraj osem let in bi Ze morala sedeti v klopi, ona
pa me je zadrzevala doma. Morda bi bilo bolje, ¢e bi
molcala, ¢esar sem se Ze dobro naudila, a sem se bala,
da bo mislila, da nisem slisala. » A xorga?«* sem samo
vprasala.

Tamara Pavlovna se je pri prici ustavila in me debe-
lo pogledala. Mizece oc¢i, udrte Celjusti, vedela sem, da
ne gre samo za zac¢udenje. Ta obraz sem poznala bolje
od kateregakoli drugega. Na njem se je videl prezir.
Tako je gledala na ljudi brez polozajev, na razvajene
otroke in na Moldavce. Vedela sem, da sem naredila
napako, a je bilo prepozno, da bi besedo vzela nazaj.
Odprla sem usta, da bi kaj rekla v opravic¢ilo, karkoli,
ko sem jo zagledala, kako gre naravnost proti meni.
Zrak mi je zastal v grlu kot leden cmok.

* Do kdaj pa?
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