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Rekli ste mi, da sem 
sentimentalna psica.

Obžrem vas do mleka.
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1.

Rodim se ponoči, stara sem sedem let. Reče mi, da 
bi me vzela v naročje, a ima polne roke. Od zgoraj 
sveti modra svetilka, ki je s kablom privezana na dre-
vo. Ziba se. Glavo nagnem nazaj, da bi jo bolje vide-
la. Okrogla je, kot nenačet hlebec kruha. Greva skozi 
Mestna vrata kot skozi kamnit trebuh. Pomislim, da 
je tako v mestu. Še vedno v dolini, pot je zmeraj v 
dolini. Stopala nama objame led, ulica se skrajša. Po-
nudi mi svoj žep, da ne bi padla, če mi spodrsne. Da 
bi se razgledala, da bi tudi jaz videla lepoto! Črnikavo 
svetlobo. Nebo s pobeglimi zvezdami. Bloki, bloki, 
vsenaokrog sami bloki. Noben višji od štirih nadstro-
pij in noben v širino ne meri več kot štiri okna. Njen 
žep je podložen s krznom, zato moj noht žehti. Skozi 
šipe lahko opaziš majhne ljudi, ki dobro živijo. Na ti-
soče kvadratov, s plamenom sredi njih. Drug zraven 
drugega, drug nad drugim. Spodnji zgornje nosijo na 
plečih. Spodnji so močni. Nek moder pes se s svojimi 
drobnimi stopinjami odpravi za nama. Pomislim, da 
je v mestu vse po štiri in modro. Da ne bi zaostala, 
da le ne bi nikoli zaostala. Ustaviva se ob neki ogra-
ji. Закрой глаза и забудь всё.* Ničesar ne razumem, 
vse pozabim v sekundi.

*  Zapri oči in pozabi na vse. (Vsi prevodi iz ruščine so delo Sare 
Špelec.)
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2.

Tamara Pavlovna mu je rekla najin moški in nikoli ni 
šla mimo njega, ne da bi ga ogovorila, kot bi bil živ. 
Ograja je bila dolga kot pesem – najina Ograja. Na-
jina moč, najin голубчик.* Oprijemali sva se je, ko 
sva se domov vračali z odrgnjenimi rameni in roka-
mi, mastnimi od pljunkov. Pod njo sva se čisto pre-
močeni zvili v klopčič, da bi se nehali tresti. Tam sva 
se največkrat jokali. Pa tudi smejali, na glas, iz vsega 
srca, kot vrane pozimi. »Koliko duše je v železu!« je 
rekla vsakič in jaz sem ji verjela na besedo, ker je ni 
bilo stvari na svetu, ki je Tamara Pavlovna ne bi naj-
bolje vedela. Ko sem jo čez leta našla, vso načeto od 
rje, s stebri, razmetanimi kot kosti, sem jokala kot pri 
mrliču. Železa ne ubiješ zlahka, lahko pa ga, če si to 
močno želiš.

S hribčka, ki je bil kot najin Everest, je bilo najino 
dvorišče kot na dlani. Videli sva kostanj s krošnjo v 
obliki ladje in Polkovnika sredi rož. In rdečo raketo s 
sijočo konico, pa letalo s štirimi sedeži, ki so jih zase-
dale štiri bele okroglolične glave. Videli sva od škroba 
otrdele bele rjuhe, ki so kot listi iz skrilavca plapolale 
na vrvi. Šuročko na balkonu, ki se je s ščetko za pre-
proge praskala po nogi. Pavlika, ki se ni igral, ampak 
je samo stal. In na oknih debele ženske v oblekah in z 
ogrlicami, nepogrešljivimi ogrlicami, ki so si jih dale 
okrog vratu, potem ko so končale s kuho in peko. Bel-
lo Isaakovno in Rozo s hruškastimi boki, ki so šele-

*  Golobček.
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steli sredi ulice. Skrivnosti, same skrivnosti. Zaharja 
Antonoviča s samo eno roko, ki jo je držal na medalji. 
Res je strašna reč, če izgubiš medaljo. In še hujša sra-
mota! Vsi, prav vsi so bili tam. Marina, zanemarjena, 
Leonček, pijan. Jekaterina kot luna. Vsa naša življenja 
pod steklenim zvonom. In v tistih kratkih in svetlih 
trenutkih, ki so bili igra ogledal, sva se počutili srečni 
do obisti. Za vse skupaj in za vsakega posebej. Zanje, 
za naju. Za še en dan, ko sva se imeli kam vrniti. »Ni 
majhna reč, najti svoje mesto med ljudmi,« je govorila 
Tamara Pavlovna, ki je vse vedela. Veliko je vedela o 
krajih in ljudeh. Preveč, da bi lahko vse povedala.

Od ograje do doma je bila še ena dolina. Dvajset 
korakov velike ženske in dvaintrideset korakov majh-
ne. Pazljivo sva jih trošili, brez naglice, še posebej brez 
naglice. Da ne bi prav v tistem trenutku česa razbili. 
Šele potem sva se prikazali. »Stekleničarki prihajata!« 
so šepetale judinje, čeprav so jih gotovo slišali prav 
vsi. Le kako bi judje lahko šepetali? In to je bilo to. 
Po teh besedah, ki so zvenele kot sodba, se ni dalo 
ničesar več narediti. Najin dragi dan, za katerega bi 
z veseljem plačali, da bi še kar trajal, da bi nama bil 
po meri, se je začel topiti. Gledali sva ga, kako se je, 
potem ko sva ga preživeli kot na čarobni železniški 
postaji, s katere si lahko samo odpotoval, še ves topel 
tresel, z vsem, kar je delil z nama, kar nama je pri-
nesel. »Stekleničarki prihajata!« se je zaslišal njegov 
konec. Midve sva bili konec.
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3.

Nobeno drugo jutro ni bilo kot tisto, ko sem se prvič 
zbudila v njeni postelji. Ležala sem točno na sredini, 
kot nadev. Zraven mene bi lahko ležalo pet deklet. Po-
mislila sem, da tako živijo bomboni v šumečih ovojih, 
dokler jih ne pojedo kakšna usta. V sirotišnici smo 
imeli eno samo odejo. Moja je zaudarjala po miših, 
lahko pa bi bilo še slabše. Stvari okoli mene so oddaja-
le svetlobo, kakršne še nisem videla. Celo stoli, stene. 
Na oknu pa je bil nov svet. Veja s kapljicami kot biseri. 
Uročena žival. Na nebu so se prepletali vrhovi dreves 
in ptice. Do mene je prodrl glas: »Ты проснулась?«* 
Odprl me je kot ključ in si poiskal prostor med rebri 
na levi strani. Vstala sem iz postelje, imam mamo. 
Kakšen čudež, da nisem več sirota, in kakšen strah, 
da ne bi v sekundi to spet postala! »Ласточка«** si mi 
dala ime in tako so me začeli klicati.

Tri kose sem pojedla in ura je bila že poldne. Njen 
čaj je dišal, na kruhu je bilo maslo in na maslu med. 
Od prenajedenosti me je začelo boleti na levi. Plin 
je gorel kot moder lokvanj. Iz radia se je lepo slišalo 
любовь, любовь, любовь.*** Tamara Pavlovna je po-
slušala in se stisnjenih ustnic smehljala. Sobo je pre-
plavila toplina. Razkazala mi je stanovanje in zunaj je 
padel mrak. Ta dan nosim s sabo v vse države, v vseh 

*  Si že budna?
**  Lastovka.
***  Ljubezen.
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mogočih stanjih. Ni mu para ne v denarju ne v ljube-
zni. Nihče si me ni bolj želel. Niti vidva ne.

4.

Bil je ponedeljek, decembra. Od takrat se vsi moji me-
seci začnejo v ponedeljek, leta pa decembra. Snežilo 
je vso noč. Vogali dvorišča so dobili obline. Pobelilo 
je tudi zeleno in črno. Samo na vejah je rdeče žare-
la рябинка* in na kanalizacijski cevi so se oranžno 
svetile Morkovkine oči. Bila sem lepa kot še nikoli. 
Če bi to razumela, če bi takrat vedela, kako se živ-
ljenju streže, bi vso to lepoto prihranila za pozneje. A 
tega nisem vedela. Bila sem še otrok, čeprav se je moje 
otroštvo že končevalo.

Za ogromno denarja mi je Tamara Pavlovna kupi-
la nova oblačila. Toliko naenkrat so zapravljali samo 
mladoporočenci ali mrliči. »Izbrala sem najboljše,« 
mi je rekla, »zapomni si to!« Če hočeš komu kaj po-
dariti, mu ne dajaj ponošenih reči. Zavrtela sem se na 
petah in ona se je zadovoljno zasmejala. Tudi na mra-
zu bi stala, dokler ne bi postala ledena sveča, samo da 
bi me videla dekleta v sirotišnici! »Plašč z ovratnikom 
je imela,« bi začele govoriti hudobnice in zasanjanke 
iz starejše skupine. »Imela je škornje s krznom,« bi 
nadaljevale mlajše, ki so bile žalostne in bolne. Sča-
soma bi zgodba zbledela kot vse druge, o tem sem 

*  Jerebika.



■ 12 ■

prepričana. Verjetno ne bi več snežilo. Morkovka bi 
postala pes in jaz fant. Tudi to bi bilo dovolj. Tudi to. 
V sirotišnici sem sanjala samo o eni stvari: o poročni 
obleki iz tujine.

Šli sva mimo zidu, mimo kostanja, mimo vrta, ki 
je umrl od mraza. Sredi ulice je nek vesel moški z 
novo lopato trosil sol. Na tisoče bleščečih polmesecev 
iz soli! »Na delo?« je vprašal Tamaro Pavlovno. »Na 
delo,« mu je odgovorila in oba sta pokimala. V znak, 
da je vse dobro, delo in druge reči, sem jima pokimala 
tudi sama. Pred nama se je kot velikan po pijančeva-
nju začelo premikati mesto. Prišli sva na nek čuden 
kraj, poln stvari, vendar brez ljudi. Ravno obratno, 
kakor sem živela do takrat. Na dvoriščih si lahko 
videl avtomobile, vendar brez čuvajev. Na oknih so 
bile rože, vendar nobenega človeka. Zrak se je mešal 
z bencinom. Psi so bili zavaljeni in mirni. Na ulicah 
je gorelo na stotine svetilk. Kje je bilo stikalo? Kdo je 
pustil prižgano luč?

Pod brezo je, kot bi jih kdo pozabil, ležalo nekaj 
praznih steklenic. Tamara Pavlovna se je sklonila, jih 
pobrala in jih dala v vrečo. V najini bližini nikogar, še 
ena laž. Vedela sem, vem, da ima vsaka stvar svojega 
gospodarja. Vsak gospodar ima pesti. Past! Preizkusi-
li bi me radi. Zmedli. Mesto ni bilo kraj, ampak kazen. 
Prišla sem, da bi bila tepena namesto vseh drugih.

Za vogalom nama je pot prekrižal moški, velik kot 
ulica. Памятник. Сергей Лазо  – герой!* Izvede-
la sem, da morajo heroji, če želijo, da jim postavijo 

*  Spomenik. Sergeju Lazu, heroju.
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spomenik, najprej trpeti. Laza so živega sežgali v lo-
komotivi, lahko pa bi bilo še slabše. Sergej je bil lep 
heroj. Desnico je imel iztegnjeno, kot bi hotel, da vsi 
obmolknejo, in njegov obraz je bil tako žalosten, kot 
bi že od malih nog vedel, da ga bodo živega sežgali. 
Lahko bi me zmečkal v pesti, sem pomislila. Tamara 
Pavlovna se je zasmejala in me potisnila naprej. Ta-
krat sem opazila, da je njegov bronasti plašč odpet. 
To me je še posebej začudilo, saj sploh ni bilo vetra. 
Ni me bilo strah, sem se pa vseeno vprašala, kakšni so 
meščani v resnici.

5.

Polna, do vrha napolnjena kad. Premerila sem jo s 
pogledom. Še nikoli nisem porabila toliko čiste vode. 
V sirotišnici smo ji rekle prva voda in uporabljale 
smo jo, da smo se umile spodaj. Od oblačil smo s prvo 
vodo prale samo spodnjice. Ostala smo prale z drugo 
vodo, tla s tretjo. Obutev s tistim, kar je ostalo. Packa-
rijo smo zlile v ravnateljičin šipkov grm. Ravnateljica 
je imela sina, Ruslančka, ki je pil samo šipkov čaj. Ši-
pek, ki so ga zalivale sirote, je hitro rastel, ne pa tudi 
Ruslanček. Njegove oči so se večale, trebuh pa širil. 
Me smo ga klicale Bula in mu kazale jezik.

Tamara Pavlovna je imela v kopalnici modre plo-
ščice z motivom modre rože in modro sredico. Toliko 
lepega je bilo okrog mene, da sem se počutila kot na 
sliki. Nisem smela opraskati kadi, usmraditi vode, am-
pak se samo pridno namočiti. Ko je vstopila z gobo, 
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sem planila pokonci. Obračala me je na vse strani kot 
novo obleko in iskala napake. Gledala sem njene okro-
gle orumenele oči brez trepalnic. Tanke ustnice, osi-
velo glavo. Ni bila kdo ve kaj, a vendar edina, ki me je 
hotela. Tudi z milom, tudi z milom. Tudi tam, tudi tam.

»Целка?«* me je vprašala s stisnjenimi zobmi in 
čutila sem, kako so njeni hrapavi prsti prodrli vame. 
Nisem vedela, kaj naj ji odgovorim. V pojasnilo sem 
pričakovala kako drugo besedo, a je ni imela. »Целка, 
целка, целка?« se je v meni širila bolečina. Njene be-
sede so padale iz ust kot bramorji in lazile po meni. 
Pokimala sem. Prsti so šli ven in se preusmerili na 
pete. Tudi z milom, tudi z milom. Tudi tam. »Будешь 
послушной, сделаю из тебя человека.«**

6.

Ko o kraju veš kakšne tri stvari, te ne preganja več. 
Morkovki sem dala kosti in prva pozdravila moške-
ga z lopato. Nosila sem vrečko. Tistega jutra mesto 
ni bilo več opustelo. Lahko si čutil prisotnost ljudi. 
Zaslišala sem, kako se nad mojo glavo odpira okno, in 
proti nama je priletel cigaretni ogorek. »Cвинья!«*** 
je zavpila kvišku Tamara Pavlovna, vendar se ni usta-
vila. Ogorek je še naprej tlel v snegu in me za hip spo-

*  Devica?
**  Če me boš ubogala, naredim iz tebe človeka. 
***  Prasec.
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mnil na cigarete Rodiona Edvardoviča. Pospešila sem 
korak in vsaka rdeča pikica posebej me je zapekla. 
Na nekem križišču se je glasno odprla majhna rdeča 
hiška, za katero nisem vedela, čemu služi, in razkrila 
pol ženske brez glave. »Киоск, газеты,«* mi je poja-
snila, jaz pa sem se zelo razveselila. Vedela sem, kaj so 
časopisi, in takrat sem izvedela, od kod prihajajo. Po-
mislila sem, da v mestu izveš najrazličnejše stvari. V 
sirotišnici nam niso ničesar povedali ali so nam stvari 
povedali prepozno. Kot takrat, ko je Olja celo zimo 
kašljala in so jo šele spomladi v plašču in škornjih po-
slali k jetičnikom. »Prepozno,« je rekla ravnateljica, 
»prepozno.«

Rada bi jo vprašala, kaj pomeni cвинья, a sem ta-
koj zaslišala besedo улица.** »Svinja-ulica,« sem po-
navljala, da ne bi pozabila. Da ne bi nikoli pozabila. 
»Svinjaulica.« Pri neki jelki si je snela šal in pokaza-
la proti vrhu. »Ёлка,«*** je rekla in se začela smejati, 
»jolka,« sem se zasmejala tudi jaz in začutila, kako so 
se mi usta v trenutku napolnila s srebrnimi zvončki. 
Tamara Pavlovna ni nehala govoriti, kazala mi je nove 
reči in kraje, me učila besed, meni pa se je zdelo, da 
mi poje. Njene besede so bile lepe. Okrogle in me-
hurčkaste, in ko jih je enkrat izrekla, so se razlegle 
daleč naokrog, kot bi okrog naju nekdo razbijal kri-
stalne kozarce. Hotela sem govoriti kakor ona, početi 
vse stvari kot ona.

*  Kiosk, časopisi.
**  Ulica.
***  Jelka.
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7.

Spet drugič je rekla cветофор.* »Svefator,« sem hitro 
ponovila, ker tega sploh nisem pričakovala, in takrat 
je bilo čarovnije konec. Zvončki so drug za drugim 
onemeli, vse dokler niso postali tarče. Kot v trenut-
kih, ko so se ponoči po hodnikih slišali koraki Rodio-
na Edvardoviča, sem zaslutila, da se bo zgodilo nekaj 
hudega. Tamara Pavlovna me je nejevoljno pogledala, 
kot nekdo, ki je prepozno izvedel, da mu kaj ni pogo-
du. Oči so se ji pomanjšale, usta stanjšala in vsa na-
mrgodena je bila videti kot soba, v kateri so ugasnili 
luč. Naredila sem napako, vedela sem, da sem naredi-
la napako. Toda beseda je bila predolga. Lepa, vendar 
dolga. Izdajalka.

Pričakovala sem, da me bo udarila, a klofuta ni pri-
letela. Mi je odpustila ali pa je pripravljala drugačno 
kazen? Vzravnala sem se in dvignila brado, kakor nas 
je vse naučila Olja. Če mu pokažeš, da te ne boli, se 
ustavi, nam je razlagala neko noč, ko je prišla v spal-
nico z vonjem po zažganem mesu. »Svefotor,« sem 
znova poskusila, toda zaman. »Sve-fo-tor.«

Tamara Pavlovna je pljunila v sneg in se odpravila 
proti hiši. Zanjo se je začel teden, ki se je poklopil z 
vsemi njenimi obljubami. Mimo mene so kot mini-
aturne krste šle zadnje ravnateljičine besede, kruh z 
maslom, ki sem ga jedla tisto jutro, Sergejev odpeti 
plašč. Nisem imela kaj izgubiti. Stekla sem za njo, jo 
prijela za roko in si jo dala na obraz. »Svetofor, sve-

*  Semafor.
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tofor, svetofor, svetofor.« Štirikrat, kot v mestu. »Учи 
русский, без него никудa,«* mi je rekla in tako je 
tudi bilo.

Da te kdo vzame k sebi in deli s tabo vse, kar ima.
Brez skrivnih namenov.
Da kaj dobiš, ne da bi prosil. Da porabiš tisto, česar 
nisi kupil.
In če skrivni namen je, ali obstaja že od nekdaj?
Koliko mora biti namen prikrit, da premaga lepo v 
tebi?

8.

Morda bi morala pisati v ruščini. V ruščini se bese-
de postavljajo drugače. V romunščini se laže spomi-
njam. Vse bi vam rada povedala. Le kako bi lahko 
izbrala med angelom in hudičem, ko pa oba prežita 
na isto stvar. Tudi na britvico bi se prilepila, če bi me 
božala ali mi metala kruh. Za ozkimi in umazanimi 
vrati se mi je odprl cel svet. Nepremišljeno sem vanj 
zakorakala s strahom otroka, ki je dotlej živel samo 
od ostankov. Ko sem prišla v Kišinjev, sem si ustvarila 
življenje s soncem na sredi – Tamaro Pavlovno. Žarela 
je, gorela in vse spreminjala v pepel. Moja Tamara Pa-
vlovna je bila kot čarobna ptica! Ubijalska, toda usmi-
ljena. Zvita, vendar z razlogom. Vsi so se njenih ust in 

*  Naučiti se moraš rusko, brez tega ne bo šlo.
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pameti bali kot bolezni. In k njim so se vračali, kadar 
niso imeli izhoda. Kadar sva se domov vrnili ponoči 
in sem jo gledala, kako si pred spanjem razpleta lase, 
sem imela občutek, da se ji bodo spremenili v perje, 
njen jezik pa v čarobno hruško.

Prvi dan mi je pokazala kót: »Usedi se in se uči!« In 
pri tem je tudi ostalo. Ves čas je delala. Sprejemala je 
in preštevala steklenice, goljufala pijance in se prilizo-
vala drugemu svetu. Iz kopejk je množila, zaokrože-
vala in gradila kraljestvo, ki bo na koncu ostalo meni. 
Kadar je počela kaj pomembnega, me je na kratko 
vprašala, ali razumem. Ali bi lahko, če bi morala, po-
čela to, kar dela ona. Samo enkrat sem ji odgovorila 
»нет«,* kar ji ni bilo pogodu. Ona me je naučila abe-
cedo, imena republik in kaj je denar. Še posebej denar, 
ker »štetje in rublji niso ista reč«. Tudi bedaki znajo 
šteti, ne znajo pa nabrati denarja. Je bila njena vsak-
danja vera v odsotnosti druge zmotna?

Najpomembneje je bilo, da sem govorila rusko. 
Vsak dan sem se morala naučiti sedem besed. Ne 
deset, ne pet, ampak sedem, in to dobro. Če sem se 
zmotila, je prav vsakič njen kazalec postal trikotnik, s 
katerim me je udarila naravnost v čelo. Njene oči brez 
trepalnic so besno buljile vame, mene pa je imelo, da 
bi se pretepla kar sama.

*  Ne.
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9.

Morda vas bo tole zanimalo, ker imate vnukinjo. Po-
habljeno in precej grdo. Vsi mislijo, da zaradi bolezni. 
Jaz pa vem, da ni tako. On je grd. Važno, da je pame-
ten, so mi govorili, in to me je prepričalo. Kakorko-
li že, tudi sama nisem bila lepa. Le zakaj bi od koga 
zahtevali ljubezen, ko pa obstajajo tudi druge reči? 
Kako bi lahko človek, tudi če je lep, premagal sonce? 
A ni pomagalo. Tudi pametni znajo zariti nož, samo 
opravičiti se znajo lepše. Kaj bi govorila o tem, saj 
sami najbolje veste. »Lastočka, um in srce nista ista 
reč,« mi je skoraj do svojega konca govorila Tamara 
Pavlovna. Govorila sem, da je nora. Da je um višji in 
širši. Da ni kepa mesa pod rebri, ampak nebo!

Poimenovala sem jo Tamara in so dnevi, v katerih 
je sonce. Kadar se ne zlomi, imam občutek, da bi vam 
lahko odpustila. Gledam jo v oči, ona to čuti in se mi 
nasmehne. So pa tudi dnevi, ko se mi zdi, da vas do 
neke mere razumem. Takrat si želim, da ne bi bilo več 
tako. Da bi izginila, da me ne bi več trpinčila. Da je ne 
bi več gledala, kako se lomi v mojem naročju.

»Lobsteinov sindrom,«* je rekel zdravnik in takoj 
sem vedela. V romunščini to zveni lepše, sem pomi-
slila. Nekaj med lobsterjem in Einsteinom! Poslušala 
sem ga, kako ves prestrašen mlati prazno slamo, mi-
sleč, da bo vse minilo. Ker so ga starši učili, da enkrat 

*  Prirojena bolezen, za katero je značilna povečana krhkost kosti 
s pogostimi zlomi (op. prev.).
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vse mine. Potem ko je postalo jasno, da konca ni, ga 
nisem več videla. Um in srce nista eno.

10.

Dvorišče je bilo polno in prav vsi so prišli zaradi 
mene. »Идут, идут!«,* je vpil Pavlik, fant, ki se ni 
igral, ampak je samo stal na koncu ulice. Naš Pavlik 
je nosil ушанку** in imel samo levo oko. Ko je tekal 
po snegu, je bil videti kot gusarski kuža. Desno oko so 
mu z neko cevjo iztaknili otroci. Takrat so se vsi čudi-
li, da mu je oko izstopilo iz dupline, ne da bi izpadlo. 
Res čudna reč, so govorili. In ni šlo za denar. A preden 
je prišel rešilec in je mama nadrla vse otroke »Кто? 
Уроды!«,*** se je očesna korenina posušila. »Očesna 
korenina se je posušila,« so bile besede zdravnikov. 
Potem so žalostni obmolknili. Kaj bi še lahko rekli, ko 
pa je bila žalost že tako velika?

Tudi Polkovnik je bil tam. Bil je visok možakar 
dobrega srca, kljub mrazu je imel gol vrat. Takoj mi 
je ponudil mandarino. Stisnil mi jo je v pest in mi v 
uho zašepetal. »Ali veš, kaj imamo tu? Neeee, ne veš, 
počakaj, da pride pomlad!« Polkovnik je dišal po vr-
tnicah in to me je čudilo. Od kod pozimi vrtnice? Le 
kako bi lahko vedela, da mu je marmelada iz vrtnic 

*  Prihajajo, prihajajo!
**  Ušanka – ponavadi krzneno rusko zimsko pokrivalo z naušniki.
***  Kdo? Pošasti!
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tako všeč, da jo je zajemal vsak dan kar z žlico narav-
nost iz kozarca?

Tam je bila tudi Jekaterina Andrejevna. Zgodba v 
krznenem plašču, zlato jabolko! V hipu sem vedela, 
da na celem svetu nikoli več ne bom videla tako lepe-
ga bitja. »Ne nosi se tako,« se je Katjuša posmehovala 
moji kapi in se dotaknila mojih lic. Obraz sem pri-
slonila k njenim prsim, nekje med drugim in tretjim 
gumbom se je njen plašč rahlo razprl in od tam je kot 
oblaček iz sladkorja pridišal bel, mlad vonj. Pomislila 
sem, da tako dišijo prazniki.

In Zahar Antonovič tudi. Vedno z medaljami. Za-
har Antonovič je vedno nosil medalje! Kot bi se vojna 
pravkar končala, čeprav se je šele začela. Naš dragi, 
ljubi starček! Z žepi, polnimi bombonov, in usti, pol-
nimi zgodb. Zadnja bitka, ki bi jo pričakoval, je bila 
bitka z mrazom doma, a zgodilo se je prav to.

In tu je bila tudi Šuuuuročka. Šuročko so imeli vsi 
radi in Šuročka je imela rada vse. Vsako dvorišče po-
trebuje človeka, ki ga ljubijo množice. Nam je bila na-
menjena Šuročka.

»Kar čedna je,« so govorili ljudje.
»Говорит по-русски?«* so spraševali.
»Kot bi ne bila v sirotišnici,« so se čudili.
Začelo je snežiti. Polkovnikova mandarina je grela 

mojo roko kot ogenj. Če bi imela samo tisti dan, bi 
bilo zame dovolj.

*  Govori rusko?
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V enem mesecu minejo lakota, opekline, strah pred 
temo, pogrešanje Olje.
V enem mesecu se s kože razdiši vonj po siroti in 
lahko postaneš, kar hočeš.

11.

V Kišinjevu je najdaljša in najnapornejša ulica na sve-
tu. Na tej ulici stavbe, drevesa, semaforji, celo kante 
za smeti in luknje poznajo besede v ruskem jeziku. 
Enkrat samkrat mi je rekla, naj raje kot slabo ruščino 
govorim moldavščino: »Русский язык не вто-ро-го 
сорта.«* Potem je iz kazalca naredila trikotnik in me 
sedemkrat udarila po čelu. Enkrat za vsako besedo in 
trikrat za второго,** po zlogih. Čemu sedemkrat, od 
kod sedmica? Če bi mi jih z rdečo tinto napisala na 
čelo, bi me manj bolelo.

Največkrat se je ulica končala s klofuto po ustih. So 
pa bili tudi dnevi, ko nisem naredila nobene napake, 
takrat sva se ustavili v slaščičarni na vogalu. Že od da-
leč je začela govoriti, naj odložim vreče s steklenicami, 
si poravnala lase, in če je bila zima, odpela plašč, po-
leti pa si je z robcem obrisala vrat in pazduhe. »Чего 
хочешь?«*** sem na koncu zaslišala in v mojem srcu 
je nastal vihar. Kaj bi? Kaj naj bi si želela? Vsakič sem 

*  Ruski jezik ni dru-go-razreden.
**  Drugorazreden.
***  Kaj bi rada?
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naročila brezov sok. Takrat mi je dala na dlan dvajset 
kopejk in me potisnila, rekoč, naj grem sama. »Один 
сук бирюзовый,«* sem rekla prvič in prodajalka je 
prasnila v smeh. Tudi Tamara Pavlovna se je zasme-
jala. In tudi sama sem se nasmehnila in šele čez mno-
go let sem izvedela, da sem tistega dne, ko se mi je 
vse zdelo tako težko in daleč, naročila »brezov log«.** 
Samo ena črka je sok spremenila v drevo. Ne vem, ali 
sem še kdaj naredila tako lepo napako.

Tamara Pavlovna ni nikoli ničesar naročila, čeprav 
sem videla, kako so se ji zasvetile oči ob pogledu na 
kose tort, pecivo iz treh plasti z mletimi orehi, koša-
rice z rdečimi maslenkami. Pozneje se je izkazalo, da 
so ji bili še posebej všeč rahli piškoti v obliki lokvanja 
s čokolado na sredi. Bili so najcenejši od vseh, a si 
tudi teh ni privoščila. Ko sva enkrat nekaj zaslužili s 
prevaro, sem si jo drznila vprašati, zakaj si ne privošči 
vsaj enega majhnega priboljška. »Lastočka, jaz sem 
svoje priboljške že pojedla. Zakaj bi kvaril sladkarije 
z nagubanimi usti?« Bilo je, kot bi mi ne odgovorila 
sama, ampak cel kup ljudi, ki so se naselili v njenem 
telesu: skopuh, usmiljenec, požeruh in tudi človek, ki 
ne živi samo zase.

*  Eno turkizno vejo.
**  Prosti prevod s smiselno besedno igro.
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12.

Zbiranje steklenic ni bilo ravno poklic, čisto nič pa 
tudi ni bilo. V glavi Tamare Pavlovne je rastla lestvi-
ca, po kateri so se ljudje vzpenjali glede na zasluge. 
Na tej lestvici sva midve pristali pod poštarji, vendar 
nad prodajalci kvasa. Pisma so lahko vsebovala do-
kumente, ko pa si enkrat kvas popil, ti ta nikoli več ni 
prinesel denarja. S steklenico, tudi če je bila prazna ali 
polulana ali tuja, pa si lahko obogatel. Seveda, če nisi 
bil smrduh ali pijanec, kar midve nisva bili. Midve sva 
znali zbirati, na veliko. S prezeblimi rokami in tudi 
ko se nama je obračal želodec, sva še naprej zbirali. 
Denar, zaslužen na licu mesta. Bogastvo iz nič. Zaradi 
steklenic je svoje življenje spremenila v nenehno po-
hajanje. Zaradi denarja me je vzela k sebi. Ne zaradi 
dobrega srca, kot sem mislila prve mesece, marveč 
zaradi večjega zaslužka.

Začela se je starati in je rabila pomoč, mi je rekla. 
Mislim pa, da si je, kot si enkrat zaželijo vsi starši in 
lastniki živali, tudi ona zaželela hvaležnosti. In te je 
bila deležna. Še danes ji jo izkazujem. Moje hvaležno-
sti je bila deležna v izobilju. Karkoli je že bilo v njeni 
požrešni glavi, je bila vendarle moja mama. Toda za 
kakšno ceno? Za kakšno ceno spraviš slepega na vrh 
gore? Čemu s svežimi vrtnicami posipati truplo? Več 
ko mi je kupovala stvari, manj sem si jih želela. Srce je 
imela, tega ne morem zanikati, vendar je bilo iz dru-
gačnega mesa kot moje. Njeno srce si je želelo zlata, 
moje zvezd.
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Sprašujem se, ali bi ob mojih besedah zajokala, če 
bi me slišala. Vem, da bi. Nehvaležnost zareže globo-
ko. Ta mala ničvrednica, pankrt grdi. To najbolj boli. 
Ne moreš ji odpustiti, kaznovati pa je tudi ne. Ena na-
vadna trapa.

13.

»Lastočka, praviš?« mu je zažarel obraz, ko me je za-
gledal s halvo na pragu. Takrat sem ga začela posluša-
ti. Zahar Antonovič je imel vedno bombone, ki smo 
jih jemali sami. S samo eno roko se je težko znašel, 
pa tudi sicer je rad čutil našo toploto v bližini svojega 
telesa. »Гнёздышко для конфет,«* je rekel svojemu 
žepu, mi pa smo ponavljali za njim. Brez leve roke 
in desne noge je bil videti kot deblo, pa vendar po-
polnejši od mnogih drugih popolnih. Otroci so ga 
objemali kot medveda, on pa jih je imel rad kot med. 
Po bombone je hodil enkrat tedensko v trgovino za 
blokom, kjer je Varjo prosil, naj mu da najcenejše. 
»Za hudičke,« je rekel veselo in se z edino roko opiral 
na berglo. Le stežka je stal na eni nogi. Ona mu je 
pokimala in mu jih natresla naravnost v žep, kakšna 
dva pa mu je še primaknila. Varja ga je klicala Antonč 
in mislim, da je bil edini človek, ki ga pri tehtanju ni 
opeharila. Iz spoštovanja ali pa morda iz usmiljenja. 

*  Gnezdece za bonbone.
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Takrat so si ljudje grehe odpuščali sami, kakor jim je 
velevala pamet.

Za drugi žep pa je Zahar Antonovič naročil pivo. 
Najprej je Varja steklenico odprla ob robu pulta, mu 
jo primaknila k ustom in dovolila, da naredi poži-
rek, potem mu jo je zelo dobro namestila, da je po 
poti ne bi izgubil. Starček nikoli ni prečkal ceste, kjer 
bi moral. Vedno pri rdeči luči, vedno med prepeva-
njem borbenih pesmi, kot pijani vojak za mitralje-
zom. »Glej ga, norca, glej ga, norca!« so skozi okna 
s spuščenimi šipami nanj vpili vozniki, njemu pa so 
se svetili zobje in medalje. Pivo je popil na klopci na 
dvorišču, pod kostanjem, govoreč o vojni samemu 
sebi ali naključnim mimoidočim. Največkrat meni ali 
Pavliku, pa tudi manjšim otrokom ali celo Morkovki. 
Česa drugega, razen bombonov in piva, Zahar An-
tonovič ni mogel nositi. Saj mu sploh ni bilo treba. 
Kruh in mleko mu je kupovala бедная* Tonja, beli sir 
mu je prinašala Galja, druge stvari, boršč, kak kuhan 
krompir, za prst debel kolobar salame, pa so mu poši-
ljale druge ženske. »Tole nesi Zaharju Antonoviču,« je 
govorila Tamara Pavlovna, ko je kupila jajca ali halvo, 
svojo največjo pregreho.

Meni so bili najljubši stekleni bomboni, ki se niso 
lepili na zobe kot grde karamele. Zahar Antonovič 
mi je dovolil, da sem vzela dva, ne samo enega kot 
drugi otroci, ker sem bila sirota in sem zato imela v 
ustih več grenkobe. »Bombone v zameno za ušesa,« je 
pojasnil, kot bi že na začetku uredil posel s posluša-

*  Uboga.
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njem. Vedno je govoril veliko in počasi, vendar nikoli 
o istem kraju ali mestu, kar je bilo za starčka, ki je bil 
nekdanji vojak, nenavadno.

Včasih sem imela občutek, da bi se brez našega 
poslušanja Zahar Antonovič posušil kot drevo brez 
vode. Na svetu so ljudje, ki ne morejo preživeti, če ne 
govorijo. Zanje, za te zmeraj lepe in nemalokrat nore 
ljudi, mora biti življenje kot pravljica. Ker se samo 
tam, med njenimi mehkimi in čarobnimi boki, lahko 
pomirijo z zlom in bolečino, z boleznimi in izdajstvi, 
ker oni vedo. Vedo, da v pravljici stvari nikoli ne osta-
nejo nerazčiščene. Pravljica, naj bo še tako kratka ali 
žalostna, vedno poskrbi, da je pravici zadoščeno.

14.

Tisti jezik!
Med ušesi in usti se je odvijal nenehen boj in le red-

ko so zmagala usta. Ruske besede so se mi zdele daljše 
in imele so več pomenov hkrati. Napačna črka te je iz 
enega sveta vrgla v drugega. Celo molčanja so imela 
kaj povedati. Če je beseda kratka, te zareže v živo! Če 
je dolga, je ne izgubi, ampak hodi vštric z njo!

»Не обезьяна, a обязана.«*
»Не читать, а считать.«**

*  »Ne spak, temveč frak.« Dobesedno: »Ne opica, temveč dol-
žnost.«
**  »Ne čitati, temveč čutiti.« Dobesedno: »Ne brati, temveč me-
niti.«
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»Ты что, совсем дура?«*
Ruščina je postala obraz, ki je bil ves čas namrščen. 

Lep, nezemeljsko lep, vendar poln krutosti. Ko se mi 
je nasmehnil, je zacvetelo celo trnje okrog mene. Ko 
pa sem naredila napako … se je moja ledena kralji-
ca spremenila v deklico iz sirotišnice, s katero sva si 
skočili v lase zaradi slanega peciva. Vsak dan sem 
jokala. Besede sem morala dobesedno brcati iz sebe. 
Z zobmi sem jih trgala z mesa, kot trnje s šipka. Če 
sem imela težave, sem si nohte zarila v stegna. Tako 
sem bolečino čutila na več mestih hkrati. Iz mene so 
prihajali jasni in točni, prečiščeni zvoki. Tako je bilo 
takrat, ko sem štirinajstkrat izgovorila изящно** in 
jih prav tolikokrat dobila s trikotnikom po čelu. Za 
cкороход*** devetkrat. Я in ё sta mi povzročali naj-
več preglavic, črki щ pa bi z roko najraje zavila vrat, 
kot Rodionu Edvardoviču. Ko sem začutila, da se mi 
v prsih začenjajo nabirati solze, sem večkrat rekla jol-
ka in začela znova. Ёлка – kot vedno stegnjena roka. 
Kakšne beračice?

Bliža se novo leto. Je že tu. Imam novo volneno obleko.
Imam nove škornje, podložene s krznom. Imam nove 
rokavice s krznom.
Pri oknu jem torto.
Doma nosim škornje, da me ne bi zunaj ožulili. Če 
otrok ne slišiš, so tisti otroci, ki se smejijo, grši od ti-

*  Pa kaj si res takšna trapa?
**  Izborno.
***  Tekač.
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stih, ki jočejo. Najina jelka je veja z dvema igračama: 
korenčkom in želodom. Ne umaži preprog.
С новым годом! Ла мулць ань!*

15.

»… я себе другую нашла,«** je rekla v temi, ko si je 
pred spanjem razpela lase in postala čarobna ptica. 
Prva sem se začela pretvarjati, da spim jaz, potem še 
ona. Soba je močno zaudarjala po kloru, saj sem za-
dnje oprala pobruhane steklenice. Na hodniku se je 
po dolgih vrstah steklenic sprehajala luna in jih po-
lepševala. Če te zebe, potrpi. Če ti ne da jesti, potrpi. Če 
ne moreš več trpeti, jokaj na skrivaj. To so bile zadnje 
ravnateljičine besede. S podstrešja se je izmuznila 
Olja in se začela gugati na lestencu. Tako se je končal 
tisti dan, ki se je začel drugače.

Zjutraj sem jo zagledala, ko si je delala figo. V nekaj 
sekundah so se njeni lasje dvignili in se na zatilju zvili 
v obliki polža. To je pomenilo, da je mojega prazni-
ka, kolikor je že trajal, konec. Pripravila sem vreče in 
potem sva se odpravili. Zunaj se ni nič videlo, še Mor-
kovke ne. Nekje se je tako nažrla, da bi skoraj počila, 
kot za praznike, ko so ji vsi dajali hrano. Moj prst ni 
imel več mesta v njenem žepu. Rekla mi je, naj hodim 
za njo, in pri tem je tudi ostalo. Na postajališču sva 

*  Srečno novo leto! (rus.) La mulți ani!, voščilo v romunščini (op. 
prev.).
**  Našla sem si drugo.
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pod nekim drogom zagledali steklenice. Prva, ki sem 
jo pobrala, je bila velika in debela. »Tale je za šam-
panjec,« so se ji zasvetile oči in me je pohvalila. Na 
drugih je bila plast zamrznjenega bruhanja in pusti-
la sem, da mi zdrsnejo iz rok. Pri priči mi je postalo 
jasno, da je bila to napaka. Dva prsta sta me boleče 
uščipnila v lice: »Se ti obrača želodec ali kaj?«

Čez nekaj ur so bile vreče polne. Jaz sem z dvema 
hodila na čelu, kot ledolomilka, ona pa se je, otovor-
jena kot prikolica, vlekla za mano. Zdelo se mi je, da 
na ramenih nosim vse mesto. Da bi sprostila bolečo 
točko, sem poskakovala z ene noge na drugo. Kakšni 
dve steklenici, ki sta bili blizu stegen, sta se odmrznili 
in dali prosto pot sladkobnemu vonju po bedi, v kate-
ri sem se znašla. Smrad mi je paral želodec. Pretvar-
jala sem se, da zaostajam, da bi še malo pobrskala po 
smetišču, in potem sem izbruhala vse, kar sem poje-
dla tisto jutro. Ko sem videla tortne ostanke v barvnih 
lokih leteti iz mene, se mi je zazdelo, da smrdi celo 
torta.

Bilo je že poldne, midve pa sva še vedno nabirali. 
Po dvoriščih so mačkasti meščani proslavljali novo 
leto. Otroci v trikotnih plaščih so bili od daleč videti 
kot prometni znaki. Pod neko jelko je deklica mojih 
let, bolj rejena od mene, nekaj jedla. Tja se je skrila 
pred drugimi otroki in ko sem se ji približala, mi je 
postalo jasno, čemu. V naročju je imela polno torbo 
mandarin. Stiskala jih je med koleni, olupke pa je da-
jala v žep, da ne bi bil prazen. Nekaj sekund sem jo 
gledala, ne da bi vedela, kaj bi rada od nje, zakaj sem 
se ustavila. Pomislila sem na dekleta v sirotišnici in na 
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dneve, ko smo štiri jedle en bombon. Pomislila sem 
tudi nase, na torto, s katero sem se zjutraj sama basala 
in ki je zdaj obležala na cesti. Pljunila sem predse in 
odšla.

Na bližnjem dvorišču so trije moški pili vodko iz 
istega kozarca. Ženska v halji in plašču je na klop po-
stavljala krožnike s hrano. »Punčka,« me je blago po-
klicala, »tu imaš nekaj steklenic.« Opazila sem, da je 
zelo mlada, stara kot dekleta iz višjih razredov. Imela 
je mehke roke, zabuhel obraz in praznično nakodra-
ne lase. Moški so se smeje obrnili proti meni. Bili so 
pijani in v njihovih ustih si lahko videl hrano. V na-
glici sem ženski iztrgala steklenice iz rok in zbežala. 
»Kakšna trapa!« sem jo slišala reči. Takrat sem začela 
jokati.

»Если стыдно, говори, чтобы…,«* je začela po-
govor pozno ponoči, potem ko sva se umili in se je 
bolečina malo polegla.

16.

Daj maslo, daj kislo smetano. Daj jod, daj led. Po hrb-
tu mi je teklo. V čevljih s krznom so se mi delali žulji 
in ritnici sta postali trdi kot oreh. Vsak dan sva sku-
paj zbirali steklenice, in to dvakrat. Dala mi je veliko 
vrečo, le da mi ni dovolila, da bi jo napolnila do vrha. 
»Zamenjaj ramo,« sem poslušala zjutraj in zvečer. 

*  Če te je sram, mi povej, da …
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»Zamenjaj težo.« »Poravnaj hrbet.« V desno ramo se 
je zarezala globoka, krvava črta, ki se ni pozdravila 
vse do dneva, ko je prišel Gorbačov. Moja leva rama je 
bila vedna otekla in me je pekla. Nikoli si nisem misli-
la, da me bo bolelo bolj kot v sirotišnici. Ko je nekega 
večera spoznala, da mi nič ne pomaga, mi je ponudila 
kozarec vodke. Da se pomirim in ozdravim. Vodka je 
bila dobra, všeč mi je bila. Na dušek sem jo zvrnila in 
se ulegla na kavč, da bi se pogrela. Čutila sem, kot bi 
mi kdo od znotraj odiral vrat, a mi ni bilo neprijetno, 
ampak dobro. Pomislila sem, da je notri bolečina dru-
gačna. Tamara Pavlovna ni rekla niti besede. Vzela je 
kozarec, natočila tudi sebi in ga potem še dolgo držala 
v roki. Vedela je, da je ravnala narobe. Med nama se je 
pojavil dogovor. Ko sem se jaz povzpela za en klin, je 
ona za dva sestopila. Po svoji lestvici.

17.

Spominjam se Tamare Pavlovne, najinega dvorišča, 
vseh tistih let, in glede na to, kar vem danes, vem, 
da to ni pravično. Vajina laž je pomračila vse moje 
spomine. Ko hodim po mestu, pomislim, da bi lahko 
živela v isti ulici. Da bi lahko bila starka na vogalu 
trgovine ali pa starec z nogavicami vrh škornjev. Kot 
jaz se tudi on boji, da mu ne bi spodrsnilo. Je on moj 
oče? Morda pa nista revna. Morda sta, potem ko sta 
me odvrgla na smetišče, lahko visoko in svobodno 
poletela v življenje, o kakršnem sta sanjala. Morda, 
morda, morda. Vsa ta leta me je mučila misel, da je 
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bilo to, da sta me pustila, nekaj dobrega. Da se je spla-
čalo. Še laži si nista znala izbrati kot ljudje. Od začetka 
pa vse do konca sta bila psa. Tudi iz mene sta hotela 
narediti psico. V Bukarešti ves čas sneži, v moji gla-
vi pa se mešata jezika, moji možgani so zakrneli. V 
katerem jeziku naj vaju iščem? V katerem jeziku naj 
vama odpustim? Zakaj vama ni nihče povedal, da bi 
bilo bolje, da ostaneta mrtva? Mrtva bi me bolj ljubila. 
Mrtva bi vaju bolj ljubila.

18.

»В школу не сразу,«* sem izvedela nekega jutra med 
potjo na delo. Videti je bil čisto navaden dan. Sem pa 
slutila, da se je tisto noč nekaj zgodilo ali pa da se bo. 
Ulice in stvari so bile gladke, kot bi jih kdo poravnal 
z nohtom. To sem počela v sirotišnici. Če sem našla 
ovitek bombona, sem ga poravnala z nohtom in videti 
je bil kot nov. Nismo pa vse imele sreče, da bi našle 
ovitke, še zlasti ne svetleče. Trije papirčki za dvajset 
deklet – uporabljale smo jih po pameti. Najprej smo 
naredile prstan in vsaka je bila za en dan nevesta. 
Celo vzgojiteljice se niso dotaknile naših papirna-
tih prstanov. Kar se tepeža tiče, smo ga bile deležne, 
nikoli pa niso nobeni snele prstana s prsta. Ko je bil 
papirček že dodobra pomečkan in ga ni bilo mogoče 
več poravnati, smo si naredile zlate zobe. Enega ali 

*  Šola bo počakala.
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dva, kolikor se jih je dalo narediti, in znova smo jih 
uporabljale druga za drugo. Fantje so bili neumnejši 
in se s takšnimi rečmi niso ukvarjali. Oni so zbirali 
ovitke žvečilnih gumijev. Govorili so, da jim jih daje 
Bula, če mu pokažejo lulčka. Morda ni bilo res, čeprav 
mislim, da je bilo.

Tamara Pavlovna je hodila hitreje kot po navadi, v 
bližini je bilo videti več moških. Eni so imeli kravate, 
drugi so bili v plaščih. Nekaj je bilo veteranov z me-
daljami na prsih. Bilo je očitno, da so cestarji vstali 
bolj zgodaj. Ulice so se svetile, kot bi bile ribji trebu-
hi pod polmeseci iz soli. Ne da bi si posebej želela v 
šolo, toda vedela sem, da nekaj ni v redu. Stara sem 
bila skoraj osem let in bi že morala sedeti v klopi, ona 
pa me je zadrževala doma. Morda bi bilo bolje, če bi 
molčala, česar sem se že dobro naučila, a sem se bala, 
da bo mislila, da nisem slišala. »А когда?«* sem samo 
vprašala.

Tamara Pavlovna se je pri priči ustavila in me debe-
lo pogledala. Mižeče oči, udrte čeljusti, vedela sem, da 
ne gre samo za začudenje. Ta obraz sem poznala bolje 
od kateregakoli drugega. Na njem se je videl prezir. 
Tako je gledala na ljudi brez položajev, na razvajene 
otroke in na Moldavce. Vedela sem, da sem naredila 
napako, a je bilo prepozno, da bi besedo vzela nazaj. 
Odprla sem usta, da bi kaj rekla v opravičilo, karkoli, 
ko sem jo zagledala, kako gre naravnost proti meni. 
Zrak mi je zastal v grlu kot leden cmok.

*  Do kdaj pa?




