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   Katarina Katka Garaj leti. Bosa je, na sebi ima le 
belo obleko. Leti visoko nad strehami hiš, visoko nad 
starim avstro-ogrskim mestom, nad tlakovanimi ce-
stami, pod katerimi se vije ozka struga, skozi katero 
teče mali Mesić, potoček, čez katerega je, kot bi bil 
Donava sredi Bukarešte, zgrajenih devetnajst mo-
stov. Najlepši med njimi, pravijo mu most pri Mali 
cerkvi, je star več kot dvesto let. Njegov kamen je 
povsem zlizan, čas je prenehal šteti korake v drevore-
du pod krošnjami visokih topolov, v katerih debla so 
vrezana imena nekoč davno zaljubljenih mladih. Na 
drugi strani mosta stoji Dvorna ulica, na njej že več 
desetletij rastejo tulipani s kot kri rdečimi cvetovi. 
Včasih čez mestne parke zaveje ledeno mrzel veter in 
jih upogne, vendar se spet dvignejo in rdeči cvetovi 
divje zaplešejo. Naenkrat zapiha veter južnega Bana-
ta, njegov hladni piš se ovije okoli Katkinega telesa, 
ki se dviguje nad hišami, nad njihovimi strehami in 
dimniki. Katka leti, leti, visoko, visoko v nebo, čez 
mestni trg in Vladičanski dvor, čez vrhove katedrale 
svetega Gerharda, čez park, na vogalu katerega še 
danes stoji Schmidtova pekarna, pod njo izginja me-
stece skupaj z zgodbami, ona pa leti daleč, daleč proti 
soncu, kjer jo čaka Teodor, njen ljubi Teodor Butzul, 
nadarjeni slikar, ki se je že zdavnaj pridružil duho-
vom mesta. Mesta, ki so mu Madžari rekli Versec, 
Srbi Vršac, Nemci Werschetz in Romuni Vârşet.
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Vršac, Socialistična federativna 
republika Jugoslavija (SFRJ)
18. september 1965

Svetlo modre oči Katarine Katke Garaj so strme-
le v ljudi, ki so sedeli za mizo in se ji smehljali. Za 
vsakim izmed obrazov se je skrivala zgodba, ki jih je 
povezovala. Toliko ljubezni in toliko gorja … Rada 
jih imam, vendar ne vseh, še zdaleč ne vseh … Okoli 
nje pa so že lebdeli duhovi preteklosti. Še malo, po-
čakajte samo še malo … Ne bodite nestrpni, kmalu 
se vam pridružim … Večer je padel na mesto in ga 
ovil v temno moder plašč, zvezde so ležale posute po 
nebu. Do takrat, do takrat pa … nekaj časa bi bila še 
tukaj … Dlan njene drugorojenke je prijela za pecelj 
kozarca in ga dvignila proti njej. 

»Draga mama, želim ti vse najlepše in, seveda, še 
na mnogo let.«

Poteze na obrazu njene hčerke so bile nežne, kot 
takrat, ko je bila še otrok. Nekateri se preprosto ro-
dijo z milino, ki jih nikoli ne zapusti. In Ana je bila 
zagotovo ena od teh. Ob njej je sedela Maria Made-
ra, Katkina mama, zdaj že stara kot Metuzalem, pa 
vendar živa.

Tukaj so duše, ki jih ne morem kar tako zapustiti …
»Babica, koliko si stara?«
Katka se je obrnila k vnuku, drobnemu fantiču s 

skodranimi temnimi lasmi, ki je sedel poleg njene 
hčerke in z velikimi rjavimi očmi radovedno zrl vanjo.
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»Sebastian, tega se starih gospa ne sprašuje, ampak 
ker te imam tako zelo rada, ti bom zaupala nekaj, 
česar ne smeš povedati nikomur.«

Katka je sklonila sivo glavo proti dečku in mu še-
pnila na uho: »Rodila sem se v prejšnjem stoletju, ko 
še ni bilo Jugoslavije, ampak smo živeli v monarhiji.«

Sebastian je razširil oči, njegove obrvi so se dvignile.
»V monarhiji?«
»Tako je, v Avstro-Ogrski monarhiji. Vidiš tukaj …«
Stegnila je roko in s prstom pokazala na trg.
»Včasih se je imenoval Franz Joseph Platz … Po 

njem so vozile kočije …«
Za nekaj trenutkov je zaprla oči, nato pa je njen 

pogled zdrsnil čez cesto proti nizki stavbi. Na zlizani 
fasadi ni bilo več njegovega imena, imena, ki je vča-
sih krasilo pročelje stare avstro-ogrske hiše, v kateri 
je imel Teodor Butzul atelje, kjer mu je večkrat pozi-
rala gola. Za trenutek se ji je zvrtelo in duhovi so bili 
ponovno ob njej, čutila je njihov nemir.

»A bomo še dolgo tu? Kmalu sem zmenjen …«
Obrnila je glavo in se zazrla v svetlolasega fanta, ki 

je sedel na drugi strani mize in se živčno oziral proti 
trgu, od koder je prihajala živahna glasba. Ni ga ma-
rala, nikoli ga ni vzljubila. Florian je bil pritepenec, 
ki ga je drugi mož njene hčerke pripeljal s sabo iz 
prejšnjega zakona.

Katka je pogledala v hčerinega pastorka.
»S kom si zmenjen?«
»Florian je zaljubljen,« se je namuznil Sebastian, 

nato pa sklonil glavo, ko je brat dvignil roko, da bi 
ga udaril.
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»Še eno tako, pa te bom …«
Ana je pogledala na drobno ročno uro.
»Florian, prosim. S Sebastianom bosta ostala s 

Katko, jaz pa grem pogledat, kaj se dogaja, zakaj Ta-
tjana še ni prišla …« Ana se je dvignila s stola. »Po-
čakajte tukaj, hitro bom nazaj …«

Tatjana je bila prva vnukinja Katarine Katke Garaj, 
bila je tudi prvi otrok njene hčerke Ane. Imela jo je z 
moškim, ki jo je rešil s tistega grozljivega otoka, kjer 
so jo zverinsko mučili … Katka je zatisnila oči, ni že-
lela razmišljati o tem.

»Mama, me slišiš? Rekla sem, da bom hitro nazaj.«
Zazrla se je v hčerko.
»V redu, slišala sem te, tukaj bomo počakali.«
Gledala je za Ano, ko je hodila med mizami proti 

stojnicam z vinom, ki so stale na drugi strani trga.
Kako zelo je podobna očetu, tako zelo je podob-

na Teodorju Butzulu … Še malo, ljubi moj, samo še 
malo in pridem k tebi.

  Po zraku je odmevalo pokanje petard. Katka je se-
dela na stolu za mizo kavarne Evropa in v naročju 
držala utrujenega vnuka, poleg nje je sedela njena 
mama  Maria Madera in s praznim pogledom zrla v 
svet. Katka je gledala v trg pred sabo, obdan z živah-
nimi kavarnami, trgovinami in restavracijami, otroci 
so se podili mimo stojnic s spominki in vetrnicami 
kričečih barv, ki so ob vrtenju utripale, kot je utripa-
lo nebo, s katerega so se razlivale barve ognjemeta. 
Mladi in stari so dihali zrak, poln vonja po pravkar 
pečenih klobasah in karameliziranih jabolkih, pogle-

Irena Svetek - Tam kjer plešejo tulipani ..._2025_E.indd   12Irena Svetek - Tam kjer plešejo tulipani ..._2025_E.indd   12 23. 04. 2025   11:32:0923. 04. 2025   11:32:09



12

13

di obiskovalcev, ki so prišli od blizu in daleč, da bi 
se udeležili največjega festivala vina v regiji, so drseli 
po razstavljenih kozarcih medu, lectovih srcih, pred-
vsem pa po steklenicah, ki so hranile ponos vinoro-
dne dežele: caubernet sauvignon, italijanski rizling in 
frankovka so bili nekateri izmed napisov na etiketah, 
ki so ponosno razkazovali svoje črke in čakali, da se 
združijo s pogledi kupcev. Z velikega odra na glav-
nem trgu se je slišala glasba in veselje zbrane množice 
se je dvigovalo visoko v topel jesenski zrak.

Desetletni Sebastian je noge naslanjal na nizek ka-
mnit zid, oči je imel zaprte in videti je bilo, da je v 
naročju babice zaspal.

»Moj ubogi, ubogi Sebastianček,« je rekla Katka in 
pobožala vnuka po temnih laseh. »Kako si utrujen, 
revček moj. Glej, Florian, kar zaspal je,« je dvignila 
pogled k dečku s svetlimi lasmi, ki je nestrpno pogle-
doval po ulici, kot bi nekoga čakal.

»Rekla si, da bosta Tatjana in Ana vsak hip prišli. 
To si rekla že pred pol ure.«

Katka je pogled spustila nazaj na speči obraz vnuka.
»Če ju čez pet minut še vedno ne bo, boš peljal Se-

bastiančka v haciendo.«
Štirinajstletni deček se je sunkovito obrnil.
»Kaj?«
»Dobro si me slišal, Florian.«
»Saj veš, da sem zmenjen z Lumino …«
»Ne pregovarjaj se z mano, naredil boš, kot bom 

rekla.«
Florian je pomisli, kako samovoljno je vedno kro-

jila usodo njegovega življenja. V mislih je zagledal 
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prizor, v katerem užaljena Lumina odhaja izpred 
odra na glavnem trgu, njemu pa njene naklonjeno-
sti, ki se je čudežno pojavila, še sam ni vedel, zakaj in 
kako, ne bo nikoli več uspelo dobiti nazaj. 

»Zakaj moram biti tu, zakaj ne dovoliš, da grem?!« 
je razburjeno zavpil.

» Mein Gott, Florian! (Moj Bog, Florian!) Peljal 
boš Sebastiana v haciendo, tako sem rekla, in nikakr-
šnega ugovarjanja ne bom trpela.«

Solze jeze so privrele iz mladih oči.
»Zakaj moram vedno jaz skrbeti zanj?! Zakaj?!«
»Zakaj, zakaj! Zato, ker je tvoj brat!«
Na nebu se je zabliskalo in snopi pisane svetlobe 

so se ponovno razlili čez večerni horizont. Slišalo se 
je veselo vzklikanje množice, ki se je valila po ulicah 
starega mestnega jedra, v Florianu pa je vrelo od kri-
vice. Temnolasa glava, naslonjena na Katkino ramo, 
se je premaknila in desetletni Sebastian je odprl oči.

»Je mami že prišla?« je vprašal in zamežikal v osve-
tljeno nebo.

Slišati je bilo melodijo, ki je prihajala z glavnega 
trga, kjer se je odvijal dolgo pričakovani koncert. 
Koncert, ki ga Florian ne bo videl. Prav tako kot ne 
bo občutil dotika Luminine dlani, ki bi zdrsnila v 
njegovo, videl njenih rjavih oči, ki bi se mu toplo na-
smehnile, medtem ko bi grizla  rdeča karamelizirana 
jabolka in bi se sreča iz njegovega pogleda topila sku-
paj z glazuro na sadežu in mu tekla po koži, dokler 
se ne bi vsa sladkost dolgo pričakovanega večera zlila 
v njegovo zaljubljeno srce. Ampak tega zdaj ne bo. 
Jezno je pogledal desetletnika, ki je vstal iz babičine-

Irena Svetek - Tam kjer plešejo tulipani ..._2025_E.indd   14Irena Svetek - Tam kjer plešejo tulipani ..._2025_E.indd   14 23. 04. 2025   11:32:0923. 04. 2025   11:32:09



14

15

ga naročja in se s težavo postavil na noge. Florian je 
strmel v železno okovje, ki je od njegovega drugega 
leta oklepalo tanke bratove noge.

»Pojdita do hiše, midve z Mario pa greva poiskat 
Tatjano in Ano.« Katka se je dvignila s stola, iz tor-
bice izvlekla majhno usnjeno denarnico in na mizo 
stresla nekaj kovancev. »To bi moralo biti dovolj …« 
Sebastian je skušal sesti na leseni voziček, ki je bil 
pripet na moško kolo, vendar mu ni uspelo. Katka se 
je obrnila proti Florianu. » Hilf ihm! (Pomagaj mu!) 
Vidiš, da ne more zlesti gor!«

Florian je strmel v drobnega dečka pred sabo in 
pomislil, kako bi bilo, če oče ne bi zapustil mame in 
se ne bi preselil k Ani, ki mu je rodila tega, tega … 
Na obrazu mu je visel prezir, zgornja ustnica se mu je 
ukrivila. Stopil je k bratu in mu dvignil noge, vpete v 
kovinsko ogrodje, ter ga posedel na voziček.

»Pazi na mojega Sebastiančka, počasi vozi, da se 
mu kaj ne zgodi.«

Sedel je na kolo in se poln potlačene jeze, ki ga je z 
vsakim dnem bolj in bolj mrcvarila in se kot strupena 
odplaka nalagala v njegovih organih, odpeljal mimo 
Svetosavskega trga, stran od svoje ljubezni, stran od 
sreče, ki mu je pripadala … Od silnega sovraštva ga 
je bolel trebuh. Z vso močjo je pritiskal pedala in na 
licih začutil veter, ki se mu je zaletaval ob kožo. Srce 
mu je začelo glasno razbijati.

»Ne tako hitro, Flori, bolj počasi, padel bom!« 
Tiho bodi, kripelj, je brbotalo v njem. »Flori, paadel 
booom!!!« Ko bi vsaj in bi te povozil avto … Stisnil 
je zobe in zapeljal na makadam. Voziček je začelo 
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tresti, obrnil je glavo in videl, kako se je Sebastian 
z rokami prijel za rob. Ostro je zavil in še močneje 
pritisnil pedala.

Mimo so drseli prostrani travniki in široka polja, 
na nebu je visel lunin krajec in cesta je bila prazna. 
Gledal je v asfalt pred sabo, ki ga je osvetljevala 
bleda svetloba svetilke na kolesu, vse okoli je bilo 
tiho in mirno, v ušesa pa so mu padale besede kot 
neumoren hudournik, kot slap, kot poplava, nebrz-
dano govorjenje, žlobudranje otroka, ki ga ni želel 
poslušati, sploh pa ga ni zanimalo, kaj si desetletnik 
misli, o čem razmišljajo njegovi še ne povsem razviti 
možgani, koga briga!

»A ne, Flori, da so se partizani dobro borili z 
Nemci, a ne, da, da … da jim je Tito rekel, da mo-
rajo … morajo postreliti vse Nemce, a ne … Koliko 
mrtvih je bilo na Kozari, je bilo več nemških vojakov 
ali partizanov? Papan je rekel, da, ahm … da so bili 
ranjenci na obeh straneh … Ti je bil všeč film? Jaz 
mislim, da je Tito glavni, ker, ker … Ker smo pre-
magali Nemce! Je tako, Flori? Je Tito premagal vse 
Nemce?«

O moj bog, bodi že tiho, si je mislil Florian, ko je 
zavijal na široko pot, obdano z visokim rastjem, ob 
kateri je stala ograja iz kamna, pod njo pa je tekel 
kanal, od koder so se oglašale žabe. Moja mama Juli-
ana bi bila še danes živa, če se ne bi njen mož Aurel, 
na žalost tudi moj oče, poročil z Ano, mamo tega 
klinca, ki ga moram vsak dan prevažati v tem presne-
tem vozičku, kot da sem njegov suženj …
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»Flori, a je tebi bolj všeč Bata Živojinović ali Bert 
Sotlar? Meni sta oba v redu, papanu pa je najbolj 
všeč Milena Dravić, pravi, da je odlično odigrala 
Miljo, kaj pa ti misliš? Se tebi tudi zdi, da je odlično 
odigrala Miljo?«

Aurel Manescu je smrkavca peljal v kino, kjer sta 
skupaj gledala Kozaro, medtem ko zame ni nikoli 
naredil česa takega, niti enkrat samkrat nisva bila v 
kinu, vesel sem lahko, če za moj rojstni dan iz oče-
tovih ust sploh pride kakšna čestitka, darilo mi tako 
in tako vsako leto kupi Ana. Vedno eno in isto, par 
bednih nogavic in kraševo čokolado. Hvala vama 
obema, super sta, najboljša, tako lepo sta si uredila 
življenje, najprej sta v smrt pahnila mojo mamo, ja, 
ubila se je sama, ampak saj je povsem jasno, zakaj, 
potem pa sta naredila tega idiota zadaj in Ana je s 
sabo v zakon pripeljala še Tatjano, ki mi je danes 
uničila večer … Če bi prišla v kavarno takrat, ko je 
bilo zmenjeno, bi se lahko dobil z Lumino, Katka bi 
me spustila na randi in vse bi bilo … Kaj pa, če me 
ne bi? … Kakšna grozna, pokvarjena družina, vsi po 
vrsti …

»Flori, a je Kozara tvoj najljubši film? Ker moj 
je …«

Z desno nogo je pritisnil pedalo, da je kolo zavrlo, 
voziček zadaj je obrnilo in Sebastian je kriknil. »Sko-
raj sem padel, Flori! Tako močno si zabremzal … Joj, 
kako si me prestrašil … Ampak mi je bilo všeč, da 
si naju hitro pripeljal, najprej me je bilo malo strah, 
tako kot vedno, ampak potem sem se pa sprostil 
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in … Zakaj me tako čudno gledaš? Kaj ti je? Flori … 
Flori ne … pusti me!«

Bilo je, kot bi se njegove roke osvobodile ukazov 
možganov in prvič v življenju zaživele po svoje. Skozi 
kožo na dlaneh je čutil utripe bratovega srca, priha-
jali so iz žile v ozkem vratu, bum, bum, bum je hkrati 
razbijalo tudi njegovo srce, medtem ko je strmel v 
od strahu razširjene zenice, v velike rjave oči z dolgi-
mi črnimi trepalnicami. Oh, kako jih je stara Katka 
oboževala, ves čas je govorila: Moj Sebastianček ima 
najlepše oči in krasne dolge trepalnice, nihče na svetu 
nima takih! Ko bi zdaj videla oči svojega Sebastian
čka, kako izbuljeno bolščijo vanj, kako so kapilare 
v njih popokale in je kri zalila beločnice … Zakaj še 
kar hrope? Zakaj ne umre?! Nikoli si ne bi mislil, da 
tako dolgo traja, da nekoga zadaviš, a bo že enkrat 
nehal cviliti?

Naenkrat ga je objela tišina in čas se je ustavil. 
Dolgo je bilo tiho, nato pa je nebo zažarelo – ali pa 
se mu je samo tako zdelo – in neverjetna sreča se je 
spustila v njegovo telo. Začutil je mir, nato pa je pri-
šlo olajšanje, kakršnega ni čutil še nikoli v življenju. 
Sebastian, mali Sebastianček, najljubši otrok njego-
vega papana in Ane, najljubši Katkin vnuk, obože-
vani deček, ki se je med porodom čudno obrnil in 
zato ni bilo časa za nič drugega, kot da ga je babica 
prijela za noge, ga potegnila iz maternice in mu s tem 
izpahnila kolke, je bil mrtev.

Strmel je v drobno truplo, ki mu je zdrselo iz rok in 
kot cunjasta lutka padlo na tla. Obrnil se je in pogle-
dal proti hiši. Je sam tukaj? Da ga ni kdo videl? Stara 
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dvonadstropna vila z velikim vrtom, na katerem so 
rasla sadna drevesa, se je prazna dvigovala nad njim, 
luči v njej so bile pogasnjene. Sklonil se je k negibne-
mu telesu, ki je ležalo na tleh, oči malega Sebastiana 
Manesca so bile še vedno odprte, zrle so vanj, kot 
bi radovedno čakale, kaj bo naredil. Zgrabil je tru-
plo in ga začel vleči proti kamnitemu vodnjaku, ki je 
stal nekaj metrov stran od verande. Železni opornici, 
oviti okrog tankih nog njegovega brata, sta se zata-
knili ob nekaj na tleh. Ustavil se je, da bi videl, kaj je 
spodaj, vendar je bilo pretemno. Najbrž kakšna žica 
ali kaj podobnega, Sebastianček je vedno sestavljal 
kaj iz žic in baterij in bogve česa še vse, in seveda 
nikoli ni pospravil za sabo. On je bil tisti, ki je moral 
hoditi za njim in pobirati stvari, da se stara Katka ni 
jezila. Sklonil se je in z nog mrtveca odpel kovinski 
opornici. Nato je dvignil suhljato truplo in ga pose-
del na rob vodnjaka. Sebastianova glava mu je omah-
nila na ramo, kri iz njegovih ust je kapnila na belo 
majico, skrbno izbrano za prvo srečanje z deklico, v 
katero je bil zaljubljen. Koža umorjenega dečka, ki se 
je dotikala njegove, se mu je zdela hladna, zmrazilo 
ga je in streslo od gnusa. Stegnil je roko in močno 
odrinil truplo, da je padlo v temno globino vodnjaka. 
Zaslišal se je glasen pljusk in naenkrat so žabe začele 
regljati. Bile so tako glasne, da je moral zakričati, in 
kričal je, kot bi iz sebe vlekel drobovje. Zrak se je 
zgostil, zlepljen od krvi, ki se je vpijala v belo bom-
bažno tkanino in se na njegovi majici širila v vse večji 
madež.
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Hacienda, kot so ji rekli domačini, je bila dvonad-
stropna vila z velikimi francoskimi okni in balkoni, 
ki jo je leta tisoč osemsto dvainosemdeset dal sezidati 
oče Katarine Katke Garaj, stari Michal Romančik, 
Čeh, ki se je preselil v vinorodno pokrajino avstro-
-ogrske monarhije, da bi uresničil svoje mladostne 
sanje in postal najboljši vinar v deželi.  To mu je tudi 
uspelo, saj je dvor kmalu začel vino naročati pri njem 
in so v ta namen zgradili tudi železniško progo, ki je 
povezovala Vršac, majhno mestece ob meji z Romu-
nijo, z Dunajem, glavnim mestom monarhije.

Florian Manescu je hodil po dolgem hodniku, na 
koncu katerega je stala kuhinja s steklenim zimskim 
vrtom, kjer je bila dolga miza iz slavonskega hrasta, 
za katero so med poletnimi počitnicami skupaj zaj-
trkovali in je papan hvalil svetlobo, ki se je spušča-
la skozi stekla in se razlivala po parketu. Na koži 
je čutil hlad mrzlih zidov hodnika, na katerih so v 
pozlačenih okvirjih visele slike prednikov družine, 
v katero se je priženil papan in ga s tem ne samo 
izdal, temveč popolnoma izbrisal. Zanj ga ni bilo več, 
ostalo je le nekaj motečega, senca preteklosti, ki mu 
je sledila, medtem ko je sam neuspešno bežal pred 
njo. Vanj so zrli obrazi Katkine družine, tu je bil njen 
oče, stari vinar Michal Romančik, ki je sledil svojim 
sanjam in si z vinom ustvaril bogastvo, ki ga je nje-
gov zet, Katkin mož Josef Garaj, zakockal v eni sami 
noči, preden si je s pištolo odpihnil možgane, tu je 
bila tudi Romančikova žena, Maria Madera, mama 
stare Katke, lepa ženska, katere predniki so bili Aške-
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nazi, ki so v Avstro-Ogrsko pribežali iz Španije, da bi 
ubežali pogromu nad Judi …

Hodil je mimo obešenih slik, s katerih so vanj ogor-
čeno strmeli obrazi družinskih duhov, vedeli so, kaj 
je storil, vedeli, da je prelil njihovo kri, ampak njemu 
je bilo vseeno, zanj so bili nepomembni tujci, in kot 
je uničil njihovega potomca, bo zdaj uničil tudi njih. 
V kuhinji je iz predala vzel vžigalice, nato je šel v ga-
ražo in se vrnil nazaj v hišo s kanto bencina. Dvajset 
minut kasneje so dvonadstropno vilo iz časa cesarske 
monarhije oblizovali plameni. Ognjeni zublji so se 
dvigovali v nebo, in ko so se po makadamski poti pri-
peljale Ana, Tatjana in njena babica, Katarina Katka 
Garaj, skupaj s svojo mamo Mari o Madero, je ogenj 
že uničil streho. Od trte, ki jo je pred več kot sto leti 
zasadil Katkin oče Michal Romančik, uspešen vinar 
iz Brna, pa po dveh urah, v katerih je gasilcem komaj 
uspelo pogasiti požar, ni ostalo nič več, razen zogle-
nelih štrcljev, ki so se dvigovali iz ožgane črne zemlje. 
Ko so teden dni kasneje v vodnjaku pred požgano 
hišo našli truplo desetletnega Sebastiana Manesca in 
je njegov brat priznal, da ga je ubil, se je Katarina 
Katka Garaj zaklenila v kopalnico doma starejših 
občanov, kjer je bila zdaj nastanjena, in si z britvico 
prerezala vrat. Izkrvavela je, še preden je negovalka 
utegnila poklicati pomoč.
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Ljubljana, Slovenija
27. junij 1991

Težka železna vrata iz rešetk so se odprla. Prostor, 
v katerem se je znašla, je bil klavstrofobičen. Nizek 
strop in povsod vlaga.

»Mimo vseh drugih, zadnja celica na desni. Posta-
vil sem vam stol,« je rekel moški v beli obleki.

»Najlepša hvala,« je odvrnila.
Upala je, da je njen glas zvenel mirno, vendar je 

pogled izdajal, da je prestrašena. Trudila  se je skriti 
nelagodje, kar je opazil.

»Tukaj bom, gledal vas bom.«
Pokimala je in kovinske rešetke za njo so se zaprle. 

Zdaj je bila sama. Dvignila je glavo in počasi začela 
hoditi proti koncu ozkega hodnika. Na desni stran je 
bil zid iz sivih opek, na levi strani so bile majhne ce-
lice. Trudila se je ne strmeti v ljudi, ki so bili zaprti v 
njih. Na njenem obrazu, predvsem na njenem telesu, 
so bile oči posiljevalcev in morilcev. Srce ji je glasno 
utripalo, ko se je približevala zadnji celici na levi, kjer 
je bil zaprt. Vedela je, da čaka nanjo. Njeni koraki 
so se ustavili, pogoltnila je slino in dvignila pogled 
proti njemu. Opazoval jo je. Stal je sredi majhnega 
prostora, oblečen v moder kombinezon, roke je imel 
naslonjene ob telo. Nato se je nasmehnil.

»Dobro jutro, Clarice.«
Njegov glas je bil prijazen. Če ne bi vedela, kdo je 

in na kako grozovit način je moril, bi se ji zdel skoraj 
normalen.
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Tatjana je tekla čez prazno mesto. Na Slovenski 
cesti so v njen pogled udarjale barikade, avtomobili 
so stali odrinjeni na pločnikih. Bilo je kot v sanjah, 
kot v nočni mori, na Erjavčevi ulici pred Dramo je 
bilo nekaj vojakov, eden izmed njih je zavpil bese-
do ali dve proti njej, vendar ga ni razumela niti se 
ni želela obrniti, da bi videla, kaj hoče, par metrov 
stran so se tanki valili po asfaltu, bilo je absurdno in 
popolnoma nerealno, v njenih možganih je spomin 
zaman iskal besede, s katerimi bi opisal, kaj se do-
gaja. Zadihana je pritekla v podhod Name in odpr-
la steklena vrata, ki so vodila v lokal. Prostor je bil 
prazen, mize z nekaj stoli so samevale, za šankom ni 
bilo nikogar. Spustila se je po stopnicah v klet, z roko 
odmaknila težko žametno zaveso in vstopila v temen 
prostor.

Pred sabo je zagledala obrise postav, sedele so na 
oblazinjenih stolih, medtem ko je iz zvočnikov priha-
jal moški glas, ki je odločno vprašal: »What did you 
do? (Kaj si naredila?)«

»I went … downstairs, outside (Šla sem … po sto-
pnicah, ven),« je odvrnil veliko tišji, ženski glas.

Stopila je k sedežem in pogledala po dvorani.
»Irena …« je zašepetala.
»I crept up into the barn (Pritihotapila sem se v 

hlev),« je nadaljeval ženski glas, »and I was … I was 
so scared to look inside, but I had to (in … in strah 
me je bilo pogledati, vendar sem morala).«

»Irena!«
Nekaj ljudi se je obrnilo in jo grdo pogledalo.
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»And what did you see, Clarice? What did you see? 
(In kaj si videla, Clarice? Kaj si videla?)«

»Oprostite,« je zašepetala, »hčerko iščem …«
Na velikem platnu bližnji posnetek lepega žen-

skega obraza. Svetlo modre oči prestrašeno zrejo v 
gledalce.

»Lambs. They were screaming. (Jagenjčke. Kričali 
so.)«

»Irena!« je glasno prišlo iz njenega grla.
»They were slaughtering the spring lambs? (So 

klali spomladanske jagenjčke?)«
Ena izmed glav se je dvignila in oči njene hčerke so 

se v poltemi obrnile proti njej. Odleglo ji je.
»Hitro, vstani!
Zbegan pogled.
»Film gledam, zakaj …«
»Šššš!!!« je jezno prišlo od zadaj.
Živci so ji popuščali.
»Irena, takoj!«
Po Tatjaninem spominu so drvele zgodbe, ki jih 

je pravila njena babica Katka, in vsa groza je bila 
ponovno tu. Nagnila se je čez vrsto, prijela petnajst
letno dekle za roko in jo povlekla k sebi.

»Nehaj!«
Mlajši moški, ki je sedel pred njo, se je jezno obrnil.
»Film gledamo, a ste lahko prosim tiho!«
Čutila je, kako ji zrak uhaja iz pljuč, srce ji je 

močno bílo.
»Irena, vzemi jakno in …« Glas, ki je prihajal iz 

nje, je bil obupan. »Greva, prosim …«
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»You still wake up sometimes, don't you? You 
wake up in the dark … And hear the screaming of 
the lambs. (Še vedno se včasih zbudiš, kajne? Zbudiš 
se v temi … In slišiš kričanje jagenjčkov.)«

»Pa zakaj?!«
Solze so se ji nabrale pod vekami in modre oči 

Anthonyja Hopkinsa so se razlile čez platno.
»Ker se je začela vojna.«
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Družina Romančik Garaj
1912–1918
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Vršac, avstro-ogrska monarhija
Julij 1918

 »Atentat na avstro-ogrskega prestolonaslednika 
Franca Ferdinanda in njegovo ženo Sofijo je pred šti-
rimi leti pretresel Avstro-Ogrsko, Evropo in svet ter 
povzročil politično in diplomatsko krizo, ki je vodila 
v vojno. Sledil je avstro-ogrski ultimat Srbiji, in ker 
ta v oseminštiridesetih urah ni izpolnila vseh zahtev, 
ji je Avstro-Ogrska osemindvajsetega julija tisoč de-
vetsto štirinajst napovedala vojno, s čimer je v velja-
vo stopil evropski sistem zavezništev, ki je povzročil 
domino efekt. Rusija je kot tradicionalna podporni-
ca in zaveznica Srbije konec julija pričela mobilizirati 
svojo vojsko proti Avstro-Ogrski, Nemčija pa se je 
kot zaveznica Avstro-Ogrske na to odzvala z vojno 
napovedjo Rusiji in njeni zaveznici Franciji ter z na-
padom na nevtralno Belgijo in Luksemburg. Ker je za 
nevtralnost Belgije jamčila Velika Britanija, je ta na-
povedala vojno Nemčiji in v enem samem poletnem 
tednu, leta tisoč devetsto štirinajst, se je Evropa zna-
šla v veliki vojni.«

 Maria Madera Romančik je stegnila roko in z ne-
žnim gibom zaprla pokrov klavirja, ki je stal v veliki 
sprejemni sobi ob zofi z okrasnimi blazinami. Obrni-
la se je k možu, s katerim sta bila poročena triintride-
set let, in glasno zavzdihnila.

»Michal, prosim … Berite časopis po tiho, ne 
morem več poslušati o politiki, glava me začne bo-
leti.«
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 Skozi odprto francosko okno se je zaslišal zvok 
konjskih kopit in drdranja lesenih koles. Maria Ma-
dera se je obrnila in pogledala na dovoz pred hišo, po 
katerem je ravnokar pripeljala kočija. Z nje je stopila 
mlada ženska v dolgi sinjemodri obleki, na glavi je 
imela klobuk s svilenimi trakovi, izpod katerega so 
silili dolgi rjavi lasje.

»Spet je sama. V mesto sta odšla skupaj, nazaj pri-
haja pa sama.  Ich verstehe das nicht … (Ne razumem 
tega …)«

Michal Romančik se je obrnil in iznad očal pogle-
dal proti oknu. Ženska v sinjemodri obleki je plačala 
kočijažu in ga odslovila. Pogled je usmeril nazaj v 
časopis.

»Josef ima ta teden pomembne sestanke z naroč-
niki.«

Maria je zmajala z glavo v znak nestrinjanja z 
možem, nato pa vstala in se odpravila na hodnik. Ve-
lika masivna lesena vrata so se odprla in v hladno 
vežo hiše je stopila Katarina Katka Garaj, njen edini 
otrok, njena ljubljenka, s katero sta bili povezani od 
prvega dne, ko jo je rodila v tej hiši.

»Kako je zunaj vroče,« je rekla Katka, si snela z 
glave klobuk in si z njim popahljala pred obrazom. 
Nato je pogledala mater in se nasmehnila. »Zakaj me 
tako gledate, Mutti (mami)?«

Maria Madera je do hčerke čutila neizmerno lju-
bezen, gotovo tudi zaradi moževega razočaranja nad 
dejstvom, da se ni rodila kot fant, ki si ga je želel, da 
bi za njim prevzel vinarske posle. Katko je spoštovala 
in se, če se je le dalo, ni vtikala v njeno življenje, ven-
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dar pa je imela, najbrž tako kot vsaka mati, prirojen 
čut, ki ji je sporočal, kdaj je bilo v njem kaj narobe.

»Kako to, da Josefa ni s tabo? Zakaj pusti, da po-
ročena ženska hodi sama domov s kočijažem …«

»Mutti, bitte … (Mami, prosim …)«
Na vratih sprejemne sobe se je prikazal Michal Ro-

mančik.
»Maria, jetzt ist es genug. (Maria, zdaj pa dovolj.)« 

Obrnil se je k hčerki. »Pozdravljeni, Katarina. Ne 
vem, ali vam je mati povedala, ampak danes zvečer 
gostim pomembne goste, zato pričakujem, da nas 
boste razveselili in nam kaj zaigrali na klavir.«

Katka je pokimala očetu.
» Natürlich, papa. (Seveda, očka.)«
Maria Madera je pogledala moža.
»Upam, da se Josef vrne do takrat, kajne? V družbi 

tako pomembnih veljakov bi bil gotovo pogrešan.« 
Stopila je k hčerki. »Pridi, greva pogledat, če je Ma-
tilda že končala z uro violine.«

 Katka je na rahlo pokimala proti očetu, nato pa 
se obrnila in skupaj z materjo odšla k stopnicam, ki 
so vodile v zgornje nadstropje. Michal Romančik je 
zavzdihnil. Saj ne, da mu ne bi bilo mar. Hčerki je 
želel najboljše, zato je bil kljub vsemu še vedno trdno 
prepričan, da je bila poroka z Josefom Garajem pra-
vilna odločitev. Predvsem pa edini način, da se ubrani 
čast družine in opere njeno ime, ki ga je oblatil tisti 
prekleti slikar Teodor Butzul, v katerega se je Katka 
tako brezglavo zaljubila.
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 Popa Lupu je bila odlična ljubimka, strastna in gla-
sna, in to je Josefu Garaju pasalo. Rad je prihajal k 
njej v stanovanje na Residenzgasse, ki ga je oprem i-
la tako kičasto, da je bilo še za njegov okus preveč, 
vendar ni živel tu in rdeči žametni prevleki z zlatimi 
obrobami, ki sta krasili posteljo in zofo v dnevnem 
prostoru, sta ga vzburjali do te mere, da je vsakič, 
ko je pomislil na rdeči žamet, začutil izboklino v hla-
čah. Skozi okno se je razlivala oranžna svetloba, kar 
je pomenilo, da bo ura kmalu sedem in da se mora 
odpraviti. Popino smrčanje je polnilo majhen prostor 
in Josef je pomislil, da je bila glasnost med njuno po-
steljno dejavnostjo primerljiva z glasnostjo njenega 
smrčanja. Oblekel si je srajco in z okenske police vzel 
zapestno uro. Kazalci so kazali, da ima še nekaj časa, 
ravno dovolj, da skoči še do Herzla Kleina. Obrnil 
se je k smrčeči Popi, nekaj časa strmel vanjo, nato 
pa počasi stopil do kredence in tiho odprl njen prvi 
predal. Stegnil je roko, jo zavlekel pod spodnje perilo 
in kmalu zatipal, kar je iskal. Odprl je majhno črno 
denarnico, ki jo je ves čas skrivala pred njim, vendar 
je prejšnji teden s hodnika videl, kako jo je vzela iz 
omare v kuhinji in jo skrila v predal s spodnjim peri-
lom. Obrnil se je k postelji. Popa je imela napol od-
prte oči, videti je bilo, kot da ga gleda. Vedno je tako 
spala, to je vedel, a občutek vseeno ni bil prijeten. Iz 
denarnice je pobral ves denar in jo porinil nazaj pod 
spodnje perilo. Zaprl je predal in se počasi odkradel 
iz spalnice. Ko je zapiral vrata, se je naenkrat pre-
strašeno zdrznil in ves denar, ki ga je še vedno držal v 
rokah, je padel na tla.
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»Vedno sem ji govorila, da nisi nič prida.«
Pred njim je stala starejša ženska in prezirljivo zrla 

vanj. Hitro se je sklonil in začel pobirati bankovce, ki 
so se raztresli po ladijskem podu, nato pa je planil k 
vratom in skoraj stekel po stopnicah v pritličje. Šele 
ko je vdihnil zrak zunaj na ulici, se je pomiril. Nikoli 
ni maral Popine mame in ona ni marala njega. Sama 
sreča, da je hčerka ni poslušala. Kaj je sploh počela 
tukaj? Sicer pa, kaj ga briga. Ustavil je kočijo in zlezel 
nanjo.

»Hotel Baross,« je rekel moškemu spredaj.
Komaj je sedel, že se je konj pognal proti njegovi 

najljubši stavbi v mestu. Začutil je adrenalin, ki se je 
naenkrat spustil v njegovo kri in v glavi mu je začelo 
vznemirljivo šumeti.

 Večer je bil soparen, po zraku so letali komarji, od 
daleč se je slišalo oglašanje žab. Za mizo na verandi 
pred vilo Michala Romančika je sedelo deset vplivnih 
mož, med njimi je bil tudi doktor Otto Roth, župan 
Temišvara.

»Poslušajte … Ideja republike temelji na želji po 
politični samostojnosti in upravljanju lokalnih zadev 
s strani prebivalcev Banata, brez zunanjega nadzora 
ali vpliva drugih večjih držav oziroma imperijev. Cilj 
sta predvsem zaščita in ohranitev identitete nemške 
in romunske etnične skupnosti v Banatu.«

»Najbolje, da vsi naenkrat prižgemo cigare, in 
mrčes se bo razkadil,« je rekel Michal Romančik in 
živčno pogledoval proti dovozu. »Lahko gremo pa 
tudi noter.« Bil je nervozen, predvsem pa jezen, da ga 
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je zet pustil na cedilu. Z ljudmi, ki so sedeli ob njem, 
bi bilo treba imeti dobre odnose, saj nikoli ne veš, 
v katero smer bo zapihal veter, in želel jim je pred-
staviti Josefa, ki je bil včasih trgovec s sodi za vino, 
zdaj pa ga je počasi vpeljeval v posel. Zadnje čase 
je moral biti pozoren in spremljati politično dogaja-
nje, kajti vse je kazalo na to, da bo imperij razpadel. 
Ni želel razmišljati o tem, dvor je bil njegov največji 
odjemalec vina, in kot je bilo videti in kakor je do-
končno doumel ta večer, so Nemci skupaj z Romuni 
začeli vleči v eno smer in Madžari v drugo, medtem 
pa se je ideja o združitvi južnoslovanskih narodov iz 
dneva v dan bolj krepila. »Doktor Roth, če vas prav 
razumem, želeli bi ustanoviti Banatsko republiko kot 
odgovor na …«

Župan Temišvara se je nasmehnil.
 »Politične in etnične pretrese, ki bi nastali po raz-

padu Avstro-Ogrske. Romančik, poglejte, ideja je … 
naj vam povem preprosto, da vas ne prestrašim … 
voditelji Banatske republike bi si prizadevali za so-
delovanje med različnimi etničnimi skupnostmi v re-
giji, tudi z vami Čehi, v interesu nam je vzpostavitev 
stabilne in mirne družbene ureditve, kljub vojaškim 
konfliktom in negotovosti tega časa. Poudarjali bi 
pomembnost kulturne identitete in jezika kot ključ-
nih elementov, ki povezujejo skupnost in omogočajo 
njen napredek ter obstoj v spremenjenih geopolitič-
nih razmerah.«

Komarji so postajali vse bolj nadležni, nekaj po-
litičnih veljakov se je začelo presedati. Tomas Bata, 
industrialec iz Češke, ki je proizvajal čevlje, s kateri-
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mi je obul vso avstro-ogrsko vojsko, in je imel svojo 
trgovino tudi v Vršcu, se je nasmehnil in si prižgal 
cigaro.

»Povejte, Romančik, da malo presekamo te politič-
ne debate, je anekdota o vaši hčerki resnična? To sem 
slišal in sem si rekel …  Ist es überhaupt mö glich, so 
etwas zu tun? (Je sploh mogoče narediti kaj takega?)«

Michal je naenkrat v želodcu začutil slabost. Niti 
najmanj ni želel vpričo teh ljudi govoriti o sramoti, 
ki je je bila deležna njegova družina, vendar je vse 
kazalo, da se pogovoru o neprijetni temi ne bo mogel 
izogniti.

»Poslušajte, Tomas, moja hči je danes srečno poro-
čena in nima nikakršne zveze s tem … Teodor Butzul 
je bil izgnan iz monarhije in zgodba je zaključena. 
Dvor je sklenil, da nisem bil kriv, hudiča, saj nisem 
niti vedel, kaj se pripravlja, še manj moja hči …«

Doktor Otto Roth se je nasmehnil.
»Zelo domiselno, moram reči. Najbrž je bil slikar 

močno zaljubljen, da si je privoščil kaj takega in po-
polnoma osmešil cesarski dvor.«

Lica Michala Romančika so naenkrat postala 
rdeča.

»Osmešil je mene in mojo hčer! Jaz sem bil tisti, 
ki ga je priporočil dvoru, misleč, da delam hčerki 
uslugo, saj je verjela, da se bosta poročila, zato sem 
želel nekoliko usmeriti njegovo kariero, naslikal naj 
bi ženo Franca Ferdinanda, veste, kakšna čast je to, 
da nekega slikarja iz Vršca, sina lokalnega fotografa, 
doleti kaj takega!«
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Govoril je vse hitreje in skozi tanko površino srajce 
čutil, kako mu srce vznemirjeno utripa.

Lazar Jovanović, lastnik dveh priznanih restavra-
cij v centru mesta, majhen in okrogel moški, ki ga 
Romančik nikoli ni maral, je vprašal: »In kaj se je 
zgodilo?«

Moški so se zazrli vanj.
»Niste slišali?«
» Wie konnten Sie das nicht gehört haben? (Kako 

to, da tega še niste slišali?)«
»Pol leta je celo mesto govorilo samo o tem …«
 Lazar je odkimal, vendar je Romančik vedel, da je 

vse skupaj igra, da se pretvarja, da nič ne ve, samo 
zato, da ga pred vsemi poniža, ker mu pred časom ni 
želel prodati vina po neki smešno nizki ceni.

Tomas Bata se je nasmehnil.
»Če vas zanima, kaj se je zgodilo …« Obrnil se je 

k Romančiku: »Oprostite, Michal, upam, da mi ne 
boste zamerili,« nato pa pogledal zbrane, »mladi sli-
kar Teodor Butzul iz Vršca, torej malo večje vasi, v 
kateri se nahajamo in za katero marsikateri prebi-
valec avstrijske metropole v življenju še slišal ni, je 
po naročilu dvora naslikal ženo Franca Ferdinanda, 
in ko je napočilo svečano razkritje slike in so z nje 
potegnili belo rjuho, je imela Sofija namesto svojega 
obraza …« Tomas Bata se je sklonil k Lazarju in mu 
nekaj šepnil na uho. Lica gostilničarja so se napela, 
odprl je usta in iz njih je padel, vsaj tako se je zdelo 
Romančiku, privoščljiv, primitiven krohot, in kot bi 
v prisotne pljusknil val nespodobne sle po njegovem 
ponižanju, se je celotno omizje streslo v smehu. Sla-
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bost v želodcu Romančika je postala neznosna, vstal 
je od mize in odšel proti hiši.

 Ruleta na mizi pred Josefom Garajem se je vrtela 
in vrtela in vrtela, majhna srebrna kroglica je skakala 
z ene številke na drugo in zdelo se mu je, da je vmes 
minila cela večnost, preden se je ustavila in obmiro-
vala na sedmici. Potne kapljice na čelu so se mu mno-
žile in čutil je omedlevico, ki se je usidrala v njegovih 
možganih in mu poškodovala čut za ravnotežje. Glo-
boko je vdihnil, nato pa dvignil pogled proti Herzlu 
Kleinu, lastniku kazinoja, ki ga je prišel pogledat in 
je zdaj stal ob igralni mizi.

» Liebe Herzel … (Dragi Herzel …)« je rekel Josef 
in upal, da se ga lastnik igralnice usmili.

»Gospod Garaj, ne. Zakockali ste že vse, kar ste 
imeli, prejšnji teden ste mi obljubili, da boste prinesli 
sode za vino, ki jih še kar čakam, in če k temu pripi-
šem današnji dolg, ste mi dolžni več kot deset tisoč 
kron. Kako se bova torej zmenila?«

Josef je slišal zgodbice, ki so spremljale judovskega 
lastnika hotela, v katerem je bila skupaj z restavraci-
jo tudi igralnica. Klein naj bi imel v lasti dvajset pi-
štol, ki mu jih je čuval njegov zvesti pomočnik, Abas 
Rastoder, ki je predtem delal v igralnici hotela druži-
ne Glückmann, in če je kdo razjezil Herzla Kleina, je 
s tem razjezil tudi Abasa. Kaj je to v resnici pomenilo 
in kako je bilo videti, ko se Abas Rastoder razjezi, 
tega Josef Garaj ni želel izvedeti, zato mu ni preostalo 
drugega, kot da Kleinu obljubi, da mu bo dostavil 
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deset sodov za vino in mu vrnil ves denar, vseh deset 
tisoč kron, do zadnjega helerja.

 Katka je v poltemi sedela s knjigo Rudyarda Kip
linga na kolenih in spala. V postelji poleg nje je ležala 
petletna Matilda in prav tako spala. Njeni dolgi svetli 
lasje, ki jih je imela vedno spete v čop, so bili zdaj 
spuščeni, v roki je stiskala majhnega plišastega tigra. 
Vrata otroške sobe so se počasi odprla, snop svetlo-
be s hodnika je padel na Katkin obraz, ki je, kot bi 
začutila moževo prisotnost, odprla oči in se zazrla v 
Josefa. Stal je ob njej in strmel vanjo, kot da jo vidi 
prvič. Njegova nizka postava je bila v mraku videti 
višja, majhne črne oči so srepo gledale vanjo in čuden 
občutek se ji je zavlekel pod kožo.

»Josef, prestrašili ste me.«
Vstala je s stola in se namenila k vratom, da bi 

odšla v spalnico, ko jo je zagrabil za roko.
»Prepričaj očeta, da prepiše vinograde name.«
Vohala je njegovo alkoholno sapo, in kadar je pil, 

se mu je najraje izognila.
»Matilda se bo zbudila, prosim, se bova pogovo-

rila jutri.«
Nekaj časa je strmel vanjo, nato pa prezirljivo 

rekel: »Zredila si se.«
Spustil je njeno roko, se obrnil in odšel iz sobe. Ko 

je stopila v spalnico, je obut in oblečen ležal na trebu-
hu na postelji in glasno smrčal. Sklonila se je čezenj, 
vzela odejo in vzglavnik ter odšla v sobo za goste, 
ki je stala v pritličju poleg spalnice staršev. Legla je 
na posteljo in se zastrmela v strop. Njeno življenje je 
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kot iztirjen vlak drvelo v neznano in zdelo se ji je, da 
je popolnoma izgubljena. Vrata sobe so se odprla in 
pomislila je, da se je zbudil.

»Josef … utrujena sem …«
V poltemi se je prikazal materin obraz. Maria Ma-

dera je sedla na konec postelje in se zagledala hčerki 
v oči.

»Kaj se dogaja, Katka?«
Kako naj ji pove resnico o tem, zakaj ponoči ne 

more spati, zakaj se je zredila in zakaj je moževi pi-
janski izbruhi ne ganejo več?

Globoko je zajela sapo in rekla: »Teodor se je vrnil 
iz Amerike. Tukaj je, v Vršcu.«

Je naredila napako, da ji je povedala? Tiho sta zrli 
druga v drugo, Katka je čutila razbijanje srca v grlu, 
njegovi odmevi so ji doneli v glavi in naenkrat ji je 
postalo vroče, odgrnila je odejo, s katero je bila po-
krita, sedla in pokrčila kolena. Maria Madera je iz-
pustila glasen vzdih.

»Predvidevam, da sta se videla.«
Katka je pokimala.
»Že od januarja je tukaj, vendar ne želi, da bi kdo 

vedel za to. Prišel je uredit papirje po očetovi smrti, 
srečala sva se na Dvorni ulici.«

Maria Madera je strmela vanjo in Katki je postalo 
neprijetno.

»Noseča si, kajne?«
Od presenečenja je široko razprla oči, Maria Ma-

dera pa je obrnila glavo proti velikemu francoske-
mu oknu, skozi katero sta se videla del neba in ko-
šček lune, ki je visela na njem. »Josef kaj ve?« Katka 
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je odkimala, nato pa se ponovno pokrila čez noge, 
saj jo je začelo zebsti. »In kaj nameravata narediti? 
Najbrž imata s Teodorjem kakšen plan …«

Katka se je s hrbtom naslonila ob steno in zaprla 
oči.

»Teodor ne ve, da sem noseča. Prišel je čisto na 
kratko, kmalu se misli vrniti nazaj v Ameriko. Poro-
čen je in dva otroka ima. Mislim, da je bolje, da mu 
nič ne povem. Sploh pa nisem prepričana, da je otrok 
njegov. Lahko bi bil tudi Josefov.«

»Josef tudi za Matildo misli, da je njegova, čeprav 
ni …«

Katkino dihanje je postalo hitrejše, njene dlani so 
bile naenkrat potne.

»Kako ste vedeli?« je vprašala tiho, skoraj neslišno.
»Slutila sem. Matere imamo poseben čut, sploh 

pa … Matilda ni podobna ne tebi ne Josefu, in naen-
krat se mi je posvetilo. Na njenem obrazu sem prepo-
znala še kako znane poteze.«
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