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﻿Predgovor

Predgovor

Da bom nekoč napisal to knjigo, mi je bilo jasno že vse od 
mojega prvega srečanja z rusko-sovjetskim svetom, prav-
zaprav odtlej, ko sem začutil zmožnost misliti politično. O 
Rusiji v 20.  stoletju in o današnji, posovjetski Rusiji pa ni 
mogoče govoriti, ne da bi se dotaknili globoke zareze, ki jo 
označuje letnica 1937. Pri vsem mojem dosedanjem delu – 
naj sem pisal o Sankt Peterburgu kot laboratoriju moderne, 
o berlinskih izkušnjah Rusov v eksilu med vojnama ali o pre-
porodu Rusije po zatonu Sovjetske zveze – so se mi niti raz-
mišljanja naposled na tak ali drugačen način nujno iztekale v 
kraj in čas radikalnega in neobrnljivega preloma: v trideseta 
leta 20. stoletja.

Bil sem še šolar, ko sem v začetku šestdesetih slišal Jevgeni-
ja Jevtušenka deklamirati pesem ,Stalinovi dediči‘. Tudi kdor 
ni poznal vse zgodovine, je čutil, da je v njej nekaj grozečega, 
temačnega, nejasnega, kar se ne sme nikoli ponoviti, neka zla 
usoda, ki se je zgrnila na državo in njeno ljudstvo. To se je iz 
leta v leto ponavljalo, postalo je nekakšen lajtmotiv. V kro-
gu mojih znancev, ki se je sčasoma izoblikoval v Moskvi, ni 
bilo nikogar, čigar družina ne bi že koga objokovala: povsod 
izginuli svojci, otroci, ki niso vedeli niti tega, kje in kdaj so 
bili postreljeni njihovi očetje, pa družine, ki so bile v tistih 
letih raztresene po vsej Sovjetski zvezi. Povsod sledi nasilja, 
nesreče, samovolje. Kljub temu vse do zatona Sovjetske zveze 
ni bilo spomenikov, ki bi pričevali o umrlih in javno govorili 
o kolektivni travmi.

V Zahodni Nemčiji in Zahodnem Berlinu, kjer sem začel s 
študijem, o kakem pomanjkanju informacij ali zamolčevanju 
te teme ni bilo govora. Že dolgo pred monumentalnim ,po
skusom umetniškega raziskovanja‘ Otočja Gulag Aleksandra 
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Solženicina smo poznali velike pripovedi – spomnimo se samo 
na poročilo Alexandra Weißberga-Cybulskega o njegovi odise
jadi po stalinističnih zaporih, na obdelavo šokantnih moskov
skih montiranih procesov v romanu Mrk opoldne Arthurja 
Koestlerja, pa na pretresljive spomine Jevgenije Ginzburg in 
Nadežde Mandelštam. Tudi Robert Conquest je predstavitev 
velikih čistk objavil že leta 1969, le malo za njim pa Roj Med
vedjev še zgodovino stalinizma z osebne perspektive.

Kljub temu zgodovinska katastrofa in človeške tragedije 
tridesetih let prejšnjega stoletja v Sovjetski zvezi nikoli niso 
bile deležne pozornosti in zanimanja, kot bi to pričakovali od 
svetovne javnosti, ki je pretrpela strahote nacionalsocialistič-
nih zločinov. Njen odnos je bil izrazito asimetričen. Svet, ki 
si je globoko vtisnil imena kot Dachau, Buchenwald in Au-
schwitz, si ni znal kaj dosti pomagati z imeni kot Vorkuta, 
Kolima ali Magadan. Bralci so poznali Prima Levija, ne pa 
Varlama Šalamova. In tako so Stalinove žrtve pomrle še dru-
gič, tokrat tudi v spominu. Zagrnila jih je senca stoletnih na-
cističnih zločinov, postale so nevidne za nepredstavljivo veli-
kimi številkami žrtev velike domovinske vojne. Žrtvovane so 
bile v ideološkem obračunavanju hladne vojne, v katerem ni 
moglo biti res nič od tistega, kar je poželo odobravanje z na-
pačne strani, in s katerim je po letu 1945 naglo vzpostavljeni 
vsesplošni konsenz zoper totalitarni komunizem vse prepo-
gosto zaslepljeval javnost, da se ni zavedala dejstva, da je tudi 
njena lastna totalitarna preteklost vse prej kot že odkljukana. 
Žrtve tega drugega civilizacijskega preloma so dokončno iz-
ginile za zidom molka, ki je za pol stoletja zakoličil razdelje-
nost Evrope. Do žrtev Stalinove diktature sta se tako izobli-
kovali nenavadna otopelost in ravnodušnost, ki so ju gojili 
kompleksni refleksijski in racionalizacijski procesi.

Toda Moskva leta 1937 je prizorišče evropske zgodovine. 
Moskva ne leži kar kjerkoli, temveč se nahaja natanko na pre-
lomnici evropske civilizacije. Leta 1937 umrli ljudje so bili 
sodobniki enega samega, čez vse meje segajočega ,stoletja 
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skrajnosti‘. Moskva leta 1937 je zato neločljiv del našega zave-
danja o tem, kaj je 20. stoletje pomenilo za Evropo.

To je postalo očitno najpozneje od zatona Sovjetske zve-
ze, ki ga je pospremil temeljni boj za prepoznanje lastnega 
položaja in za oživitev zgodovinskega spomina. Tedaj je bila 
šele prvič izmerjena sovjetska topografija terorja, prvič so bili 
objavljeni imena in portreti dotlej brezimnih žrtev, prvič so 
jim bili postavljeni spomeniki. Ta proces še zdaleč ni kon-
čan, uspešno bo sklenjen šele takrat, ko bo Lubjanka, simbol 
brezmejnega ljudomrzništva in krvoločne nasilnosti v osrčju 
Moskve, nekega ne preveč daljnega dne preurejena – v muzej 
in kraj spominjanja.

Če se ozremo na nepregleden tok literature iz dokumen-
tov, spominov in novejših raziskav, prihaja ta knjiga zelo poz
no. Toda po drugi strani je morda še zmerom prezgodnja, če 
naj gre za razjasnitev enega najskrivnostnejših vozlov v no-
vejši evropski zgodovini. Da sem sam za njeno dokončanje 
potreboval toliko časa, ni bila kriva nikakršna intelektualna 
prepoved, ampak je temu botrovala predvsem nemoč spričo 
celotnega zgodovinskega dogajanja, v katerem, kot se zdi, se 
raztapljajo vsa preprosta razlikovanja in vsi kavzalni odnosi. 
Še nikoli nisem močneje občutil nezadostnosti jezika kakor 
ob predočanju pošastnih dogodkov tega časa. Še nikoli ni-
sem tako neposredno občutil meja upovedljivosti zgodovine 
kakor ob poskusu, da bi tako skrajne izkušnje terorja in sna 
združil v sočasno pripoved. Toda morda je pa prav, da člove-
ku zmanjka besed, morda je prav, da najprej onemi, preden se 
sploh lahko loti tega neizmerno težkega soočanja.

Karl Schlögel
Berlin, spomladi 2008
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Uvod

Uvodi so odprtja, ne kratki povzetki ali napovedi tistega, 
kar sledi. ,Moskva 1937‘ je ,zgodovinsko znamenje‘ v Kan
tovem smislu, ključ do ene največjih zgodovinskih katastrof 
20. stoletja. V zavesti milijonov sovjetskih državljanov je bilo 
,prekleto leto 37‘ sinonim za nepreštevne človeške tragedije. 
Letnici 1937 in 1938 sta markantni letnici smrti. Leto 1937 je 
prineslo nenaden konec premnogih človeških življenj.1 Nje
govi udarni valovi so pretresali vso deželo in čutiti jih je bilo 
tudi onstran meja. V enem samem letu je bilo aretiranih okoli 
dva milijona ljudi, približno 700.000 jih je bilo pobitih, sko
raj 1,3 milijona pa poslanih v taborišča in delovne kolonije. 
Celo za deželo, ki je že kdaj prej bila prizorišče neizmernih 
človeških izgub, so bile take številke dotlej docela nepredstav
ljive. Med prvo svetovno vojno in državljansko vojno, ki ji 
je sledila, je Rusija že izgubila približno 15 milijonov ljudi, 
lakota, povezana s kolektivizacijo, pa je pogubila še dodatnih 
8 milijonov. Kljub vsemu temu je število v letih 1937 in 1938 
pozaprtih, obsojenih in ustreljenih ljudi pomenilo kvalitati
ven skok, eksces v ekscesu.2

Leto 1937 pa ni tako zelo grozljivo le zaradi ogromnega 
števila njegovih žrtev. Le zelo malo tistih, ki so bili preganjani 
in ubiti, je namreč vedelo, zakaj je izbira padla ravno nanje. 
Obtožbe in očitki so bili neverjetni in naravnost čudaški, še 
bolj čudaško je bilo pa to, da so jih obtoženi tudi sami ponav
ljali in navajali v svojih priznanjih. Med njimi so bili ugledni 
voditelji revolucije, po vsem svetu znani državniki in diplo
mati, strokovnjaki in poslovneži, ki bi jih dežela v izgradnji še 
kako potrebovala. A vsem je bilo očitano pripravljanje vstaj 
in atentatov, pletenje vohunskih mrež, sabotiranje dela v to-
varnah, rudnikih ali znanstvenih inštitutih. In ne le to: kmalu 
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zatem so se tudi izvršitelji teh obsodb sami znašli na zatožni 
klopi, storilci so se spreminjali v žrtve. Osrednje vprašanje, 
okoli katerega raziskovalno delo kroži vse do danes in bo 
bržkone krožilo še dalje, je vprašanje vzrokov oziroma kakrš
negakoli racionalnega jedra tega dogajanja.3 Toda medtem 
ko je bila v preteklosti vsa pozornost usmerjena v moskovske 
montirane procese proti uglednim voditeljem, pripadnikom 
,stare garde‘, je po objavi dokumentov o ,množičnih operaci-
jah‘ v letih 1937 in 1938 jasno, da je bil ,veliki teror‘ usmerjen 
predvsem proti navadnim ljudem, ki niso bili člani partije, 
izbirali so jih po socialnih in etničnih kriterijih ter jih siste-
matično likvidirali.4

Odtlej je na to temo izšla obsežna, skoraj nepregledna ko-
ličina literature.5 Po zatonu Sovjetske zveze in naknadnem 
odprtju arhivov je postalo dostopno ogromno virov, ki omo-
gočajo rekonstrukcijo dogajanja na povsem novi podlagi. 
Raziskovalci so dobili vpogled v dokumente in dosjeje po-
membnih partijskih in državnih organov, kar dopušča re-
konstrukcijo internih diskusij ter procesov odločanja in obli-
kovanja javnega mnenja. Na podlagi statističnega materiala 
posameznih uradov in služb lahko danes natančneje preraču-
navamo vse tisto, pri čemer smo bili prej odvisni le od ocen in 
domnev. Obsežne zbirke virov nam omogočajo analizo tega, 
kakšno je bilo razpoloženje v deželi, kako ga je zaznaval par-
tijski in državni aparat, kako je potekala obravnava konflik-
tov med centrom in periferijo.6 Objavljene so bile temeljne 
študije o delovanju pomembnih aparatov.7 Ne nazadnje so 
bila ugotovljena, dokumentirana in objavljena imena, števila 
in življenjepisi stotisočev žrtev.8

Raziskovanje zgodovine ,stalinizma kot civilizacije‘ je v 
zadnjem času močno napredovalo predvsem z ovrednote-
njem številnih novih zvrsti zgodovinskih virov – spominov, 
dnevnikov, filmov, ikonografskih in arhitekturnih stvaritev.9 
Morebitni spektakularni dokumenti, ki utegnejo naknadno 
še priti na dan  – in glede posameznih vprašanj je to prav 
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gotovo mogoče pričakovati –, verjetno bistveno ne bodo več 
spremenili poglavitnih potez, ki jih je temu času že zarisala 
dosedanja ,arhivska revolucija‘. Z obravnavanjem v zadnjih 
letih objavljenih virov bo imela polne roke dela še cela gene-
racija zgodovinarjev.

Osnovna ideja pričujoče knjige je nadvse preprosta. V njej 
si prizadevam historiografsko povezati tisto, kar je z vidika 
zgodovine in življenjskega izkustva tako ali tako od nekdaj 
spadalo skupaj, a je bilo ločeno zaradi delitve dela med po-
sameznimi historiografskimi disciplinami. Moje izhodišče 
ni zgolj še ena nova teza o bistvu ali dinamiki ,stalinizma‘, 
temveč poskus, da bi kakor v prizmi zajel in si živo predočil 
stvarni trenutek, konstelacijo, ki so jo že sodobniki občuti-
li kot ,zgodovinsko znamenje‘. Za to sta potrebni raziskava 
in rekonstrukcija dogodkov na kraju samem. Ko te dogodke 
zberemo in združimo, sestavijo vozel, v katerega se stekajo 
nepreštevne niti, kjer zazijajo razpoke, ob katerih se prelam
ljajo linije, vzpostavijo konstelacije, v katerih se sproščajo 
silovite napetosti. Delovni postopek pri tem sledi klasični 
enotnosti časa, prostora in dejanja. Dogajanje rekonstruiram 
v njegovem časovnem sosledju in ga projiciram v prostor, v 
katerem se je godilo. Zgodovina ,se dogaja‘ – ne le v času, ne 
le kot zaporedje dogodkov, ki sledijo drug drugemu, temveč 
na nekem kraju, v nekem prostoru, na nekem prizorišču. Vse, 
kar se je dogajalo v Moskvi leta 1937, se je odigralo na skrajno 
majhnem prostoru, pogosto v neposredni soseščini, ne le so-
časno, temveč tudi v istih prostorih. Zgodovinski prostor, čas 
in dejanje spadajo skupaj, zgodovinopisju pa ni treba storiti 
nič drugega, kot da (znova) združi, »kar razbil je kruti čas«. 
Tako nastaja enotnost prostora in časa, ki še najbolje ustreza 
zgodovinski resničnosti.10 Tako je tedaj možno zgodovino-
pisje kot zgodovina sočasnosti.

Da bi si prostor, čas in dejanje predstavljali združene in 
obvladovali njihovo celovito opisovanje, je Mihail Bahtin – 
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mimogrede, tisto leto v najbližji okolici Moskve živeči opa-
zovalec tukaj opisanega dogajanja – skoval pojem kronotop.11

Takšna zgodovina sočasnosti (sinhronosti) ne prinaša le 
velikih problemov, temveč zlasti prednosti, zaradi katerih se 
obrestuje skoraj sleherno tveganje. Njena največja prednost 
je nema prisila, ki jo tke vpetost dogodkov v konkreten kraj. 
Zgodovina, vezana na določen kraj ali prostor, implicitno pri-
poznava sočasnost nesočasnega, koeksistenco in koprezenco 
disparatnega, nezdružljivega. Kraj je porok kompleksnosti. 
Široki stereoskopski pregled skuša v istem zamahu spraviti 
stvari skupaj, za disparatnost sveta je primernejši kakor na-
peti in skoncentrirani tunelski pogled. Ob zajemanju vsega 
,z enim samim pogledom‘ opaža razmerja, ki se bolj specia
liziranim, a zato tudi bolj omejenim načinom zaznavanja 
izmikajo. Za prostor in kraj senzibilno zaznavanje sprošča 
odnose, ki jih koncentrirano, a zato zgolj punktualno za-
znavanje hromi. Ravno za tak čas, kot so bila trideseta leta 
prejšnjega stoletja – že sama po sebi epoha skrajnosti znotraj 
obdobja skrajnosti –, je ideja histoire totale, čeravno ta nikoli 
ni v popolnosti uresničljiva, daleč najprimernejša. Poglavitno 
prizadevanje, ki ga je treba investirati v tako zgodovino, se 
dosledno udejanja v iskanju poti in možnosti, po katerih si 
lahko skrajna nasprotja mislimo skupaj in sočasno. Pokazalo 
se je, da je obvladovanje težav, ki jih taka pot skriva, bistveno 
večji problem kot pa vprašanje virov. Največji izziv tako ni 
bilo morebitno pomanjkanje virov, temveč najpogosteje rav-
no njihova dušeča preobilica in njihovo neizčrpno bogastvo.

Da prodremo v ta svet, moramo uporabiti prav vse, kar 
lahko k razumevanju pomaga nam, današnjim rodovom, ki 
smo iz njegovega neposrednega zaznavanja po naravi stva-
ri seveda izločeni – oziroma nam je bilo z doživljanjem tega 
sveta prizaneseno. Tako ni mogoče vnaprej izključiti nobene 
skupine virov, nobenega žanra, nobene perspektive, ničemur 
ni mogoče načelno odreči zmožnosti, da nam pomaga razsvet
liti temo. Zato so to lahko tudi dekreti in dnevniki, časopisni 
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članki in načrti mest, razstavni katalogi in poročila o aretacijah 
ali protokoli o eksekucijah. Izključena ni nobena perspektiva, 
noben zorni kot: uporaben je pogled tujega turista; pogled 
kmečkega migranta, ki je pribežal v mesto; pa šolarja, ki se 
veseli začetka novega šolskega leta; časopisnih bralcev pri re-
ševanju križank; ali zapoznelo priznanje ,sodelavca za poseb-
ne naloge‘. Kar zadeva pojmovanje izkušanja kompleksnosti, 
je Herodot še vedno naš najboljši učitelj.

Toda s tem še ni kar samodejno pojasnjeno, kakšen naj 
bi bil tak ,narativ sočasnosti‘. Kljub temu se v konkretnem 
primeru nekateri pristopi in zgledi ponujajo prej kakor dru
gi. Gre v prvi vrsti za pojem flanerstva Walterja Benjamina, 
estetiko in tehniko montaže Sergeja Ejzenštejna in teorijo 
kronotopa Mihaila Bahtina. Pri Benjaminu nimamo le mož
nosti preučevati, kaj zmore zgodovina kot ,materialistična 
fiziognomika‘, temveč lahko tudi spoznamo, česa je sposob
no flanerstvo (pohajkovanje) kot metoda spoznavanja; toda 
v sklopu raziskav za to knjigo je bilo hkrati treba tudi gladko 
priznati, da bi bil Benjaminov pohajkovalec v Moskvi v tride
setih letih docela anahronističen lik: le s težavo bi se gibal po 
trgih mimo vseh tistih množičnih zborovanj in parad, seveda 
pa niti koraka ne bi mogel narediti brez budnega spremstva 
dodeljenega mu tajnega policista. Ejzenštejnova estetika in 
tehnika oziroma film na splošno bi se na prvi pogled zdeli 
najprimernejši za formo, ki bi omogočala zajetje prelomov, 
diskontinuitet in sočasnosti nesočasnega ter njihovo narativ
no obvladovanje. Ob tem ne bi mogli mimo dejstva, da je bil 
Ejzenštejn sam pooblaščen za produkcijo jubilejnega filma za 
leto 1937. Njegove osnutke in scenarij bi si tako morda lah-
ko vzeli za oporne točke pri lastnem historičnem narativu. 
A glede na to, da Ejzenštejn tega projekta ni dokončal – niti 
v poznejšem poskusu, ob 800.  obletnici ustanovitve mesta 
Moskve –, moramo dopustiti možnost, da so njegovo nalo-
go onemogočile tudi imanentne metodološke omejitve. Leta 
1937 niso samo eksplodirali konflikti, temveč so se tudi pretr-
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gale mnoge življenjske zgodbe, ki jih je preprosto treba pove-
dati kot zgodbe, ne le kot kakšen atom ali drobec ,montirati‘ v 
mozaik. V tem primeru se torej pokaže, da je ravno montaža, 
naj bo to še tako paradoksalno, ,nezadostno kompleksna‘.12

Naposled je Bahtin za polje literature demonstriral, da kro-
notop ni le »neločljiv preplet časa in prostora«,13 temveč lah-
ko govorimo tudi o različnih in specifičnih kronotopih. Na-
vezujoč se na njegovo analizo kronotopov v romanu, lahko 
tako razpravljamo denimo o kronotopu ,Moskva 1937‘, kate-
rega poglavitne značilnosti bi bile samovolja, nenadnost, šok, 
napadi kot strela z jasnega, izginotja, zabrisano razlikovanje 
med stvarnostjo in fantastiko. Za razvoj ,narativa sočasnosti‘ 
so – kljub kvalitativnim razlikam med fikcijo in nefikcijo – 
seveda izredno poučni veliki romani, predvsem urbani roma-
ni, ki so iznašli pripovedne oblike za obvladovanje kaosa in 
nepreglednosti življenja na specifičnih krajih.14 Če se oklene-
mo prepričanja, da zgodovinopisje ne zmore brez pripovedo-
vanja in pripovedljivosti – ter da ni napočil konec pripovedi, 
kot je to razglašala postmoderna, ampak je prišlo le do za-
tona določene ideologije ,velike pripovedi‘ –, bomo v zadevi 
,Moskva 1937‘ gotovo začutili posebej ostre meje zgodovine, 
kakršno je mogoče pripovedovati, tem bolj zato, ker ne gre le 
za urbano zgodovino v običajnem smislu.15

Pot v ,vrtinec zgodovine‘, ,brezno‘, na ,ples čarovnic‘, v ,ko-
lesje terorja‘ – vse to so podobe in izrazi, s katerimi so so-
dobniki ali zgodovinarji izražali svojo osuplost  – sledi po-
sameznim dogodkom in postajam. Res so subjektivni, a ne 
samovoljno izbrani. Sonde so postavljene tam, kjer je bilo 
po temeljitem in dolgotrajnem raziskovanju terena mogoče 
sklepati na verjetnost pomembnih najdb. Pri izbiri postaj in 
dogodkov – ustrezajo skoraj 40 poglavjem ali ,slikam‘ te knji-
ge – ni bilo odločilno to, ali so bile na kak poseben način dra-
stični ali eksotični, temveč ali so bili reprezentativni. Bistve-
nega pomena je bilo prebiranje časopisov, ker so se v njihovih 
člankih zgoščali najraznovrstnejši pojavi življenja – ne glede 
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na to, kako selektivni in cenzurirani so utegnili biti. Časopisi 
in revije so bili moj poglavitni medij, s katerim sem zaznaval 
in upodabljal ta svet interdisciplinarno in integralno, ne pa 
partikularno in enodimenzionalno. V marsikaterem pogledu 
so ključen vir, ki pa je očitno zato deležen vsesplošnega neza-
upanja, ker resnico vedno slutimo in iščemo ,pod površjem‘. 
V naslednjem koraku sem si moral utreti pot skozi to povrh-
njico pojavov, zgraditi določeno arhitekturo, da je ustrezala 
poteku dogodkov z vsemi njegovimi vozli, vrtinci in eksplo-
zijami. Določen vtis o tem izhaja že iz seznama poglavij.

Potovanje se začenja z letom Margarete, junakinje romana 
Mihaila Bulgakova – le da nazaj v mesto, iz katerega je po-
begnila  –, končuje pa z ogledom gradbene jame na mestu, 
kjer je nekoč stala katedrala Kristusa Odrešenika, na njenih 
ruševinah pa se je leta 1937 začela gradnja Palače sovjetov. 
Sledi najpomembnejšim dogodkom med koncem leta 1936 
in koncem leta 1938. V tem obdobju je prišlo do zgostitve, saj 
so zgodovinski dogodki tekli vzporedno z dogodki v okviru 
jubilejnega leta, 20. obletnice oktobrske revolucije. Obiskali 
bomo odmevne montirane procese, slovesnosti ob proslavlja-
nju Puškinovega jubileja, pa Mednarodni kongres geologov 
in Prvi vsezvezni kongres arhitektov. Spektakularni dogod-
ki, ki so sovjetsko javnost vse leto spravljali ob sapo – poleti 
v Severno Ameriko, osvajanje severnega tečaja, sprejemanje 
nove ustave in volitve v Vrhovni sovjet –, se tako še enkrat 
zvrstijo pred očmi opazovalca. Ob tem bomo spoznali kra-
je, ki so bili prizorišča družbenega in političnega življenja: 
Veliko gledališče, Centralni park kulture in oddiha Maksima 
Gorkega, Rdeči trg, dače po predmestjih in številne jubilej-
ne razstave. Toda k Moskvi tega časa spadajo tudi labirinti 
terorja, prizorišča usmrtitev na obrobju mesta in taborišča 
prisilnih delavcev na območju Prekopa Moskva–Volga. K 
Moskvi 1937 spada notranje jedro oblasti, ki je o vsem raz-
pravljalo in odločalo, ki je vse pripravljalo za izvršitev. K letu 
Velikega terorja spadajo prav tako poletne počitnice, začetek 
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novega šolskega leta, športni objekti, kinematografi, izložbe, 
plesne prireditve. V tridesetih letih so v Moskvo vodile števil-
ne poti, Moskva je bila veliko mesto na obzorju zavedanja še 
ne razdeljenega sveta – kot dokazujejo denimo fronte špan-
ske državljanske vojne, svetovna razstava v Parizu in raznovr-
stni odnosi z Ameriko. Moskvo 1937 obravnavamo z mnogih 
perspektiv: z zornega kota emigranta, ki se vrne v domovino; 
z vidika antifašističnega intelektualca, ki v deželi, v katero se 
je zatekel, poskuša nekako dognati, kaj se okoli njega pravza-
prav dogaja; ter s pogledom zaposlenih na veleposlaništvih in 
časopisnih dopisnikov iz tujine. Vse te ljudi – na tak ali dru-
gačen način, kot udeležence ali, še pogosteje, kot prizadete 
oziroma žrtve – je zajelo in vsrkalo mogočno gibanje, ki se je 
končalo šele leta 1938. Kot pri teh odpravah kaj kmalu opa-
zimo, je bila Moskva v tistih letih eno sámo veliko gradbišče, 
mesto v neprestanem gibanju.

Pogled na zemljevid najbolje pokaže, kaj pomeni sočasnost 
dogodkov na enem prostoru. Vse se dogaja v skrajno zgo-
ščenem zaporedju in v neposredni soseščini. Zemljevid pro-
storsko razkazuje to, kar se skozi členitev knjige razvija kot 
časovni narativ. Ker pa ne zmore verodostojno reproducirati 
kumulativne radikalizacije, pospešitve dogajanja, svojo spo-
ročilnost gradi šele ob hkratnem upoštevanju legende, torej 
pripovedovanih dogodkov po njihovem časovnem sosledju. 
Šele z vsem skupaj pred nami nastaja tista enotnost prostora 
in časa, od katere si smemo obetati nova spoznanja.16

Ni težko uvideti, v čem tiči ,dodana vrednost zgodovin-
skega spoznanja‘, ki jo to stekanje poraja  – reproducira in 
razvija namreč kompleksnost, ki je bila zaradi medsebojne 
izolacije dogodkov ali izkustvenih prostorov ukinjena. Od 
svojega konteksta ločena zgodovina terorja je tako enako 
zgrešena kakor izolirana zgodovina zabavne in filmske indu-
strije. Procesi političnega odločanja, ki so pripeljali do teror-
ja, se niso dogajali v kakem ,brezzračnem prostoru‘, enako kot 
tudi ni možna zgodovina vsakdanjega življenja tistih let, ki bi 

Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   17Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   17 26. 09. 2025   09:11:4026. 09. 2025   09:11:40



18■

Karl Schlögel

abstrahirala iznenadne posege ,od zgoraj‘ in natančno ciljane 
usmrtitve. O razpršenosti in soobstoju terorja in sna torej ne 
govorimo v želji po obujanju kake čisto konkretne atmosfere, 
da bi z njo prekrivali sámo po sebi suhoparno analizo, temveč 
gre pri tem za osrednje epistemološko dejstvo: vzpostavljanje 
prostora izkustva in delovanja, kot ga posreduje skupen kraj. 
Učinek te prostorsko-časovne geografije ravno ni v ugotavlja-
nju nekakšnega povprečja, v omiljevanju in glajenju naspro-
tij, temveč nasprotno, v njihovem čim ostrejšem stvarnem 
prikazu. Nič drugega kot to je mišljeno z ,narativom sočas
nosti‘. Shod vodij organiziranega množičnega pobijanja ob 
20.  obletnici ustanovitve Čeke v Velikem gledališču, kraju, 
kjer običajno uprizarjajo Carmen ali katero od oper Mode
sta Musorgskega, ali pa aretacija odgovornih ljudi za Prekop 
Moskva–Volga ravno v trenutku njegovega slovesnega odprt
ja – vse to so zgolj epizode v tej veliki pripovedi. Sočasnost in 
prepletanje terorja in sna nemara še najbolje izražajo vzpo
redne priprave na volitve v Vrhovni sovjet 12. decembra 1937 
ter množične aretacije in usmrtitve stotisočev ljudi, ki so se 
začele v avgustu 1937 in naj bi bile dokončane do začetka de
cembra. Priprave na ,splošne, svobodne, neposredne in tajne 
volitve‘ na eni strani in organizirane množične usmrtitve na 
drugi so potekale z roko v roki, izvedbo teh volitev pa je im-
plicirala ravno fizična izključitev vseh tistih sil, ki bi utegnile 
ogrožati monopol oblasti Komunistične partije. Nobeno na-
ključje ni, da je objava volilnega pravilnika v Pravdi natančno 
sovpadla s Stalinovim načrtom za zagon množičnih ubojev: 
oba dokumenta nosita isti datum, 2. julij 1937.17

Ideja te knjige – spojitev tako nasprotnih izkušenj in po-
javov tega leta – ne sledi le želji, da bi stvari, ki vse prepogo-
sto ostajajo ločene, videl v skupnem kontekstu in sintetiziral 
razpoložljive posamezne raziskave z najrazličnejših področij. 
Gre bolj za to, da razklenem nasprotja, ki so bila v času para-
digmatskih sprememb popolnoma upravičena, danes pa so že 
zastarela, in uporabim ves možen potencial interpretacije, ne 
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glede na to, od katere šole izhaja. Nesoglasja med zgodovinarji 
so zanimiva le še kot biografske ali znanstveno-zgodovinske 
opombe. Zgodovina dogodkov, zgodovina vsakdanjega živ
ljenja, zgodovina mentalitet – pri vsem tem gre le za različne 
fasete in poudarke. ,Zgodovina od zgoraj‘ in ,zgodovina od 
spodaj‘, zgodovina največjega državnega pomena in zgodovi
na vsakdanjika, vprašanje, ali je bil teror centralno planiran 
ali pa je razsajal na slepo in spontano – kjerkoli je le mogoče, 
moramo vsa ta in podobna vprašanja izluščiti iz njihovih ne
potrebnih in včasih tudi zavajajočih neskladij ter jih zaobjeti 
v skupno celoto; oziroma, če rečem nekoliko ohlapneje: epo
halna spoznanja, ki jih je Hannah Arendt za generacijo tistih, 
ki so pobegnili nacionalsocializmu in stalinizmu, formulirala 
v knjigi Izvori totalitarizma, moramo združiti s spoznanji, ki 
jih lahko pridobimo iz pionirskih študij Sheile Fitzpatrick o 
sovjetski socialni zgodovini.18 Po teh študijah, ki so nas po
učile o tektoniki sovjetskih socialnih prelomov in porivu soci
alne mobilizacije, brez česar ni mogoče razumeti prebojnosti 
in destruktivnosti ,stalinizma‘, odpade tudi kakršnokoli vra
čanje k starejšemu pojmovanju stalinizma kot zgolj maksi
malno pomembne politične prakse. Matrica zgodovinskega 
zaznavanja in analize je po tem paradigmatskem obratu krat
ko malo drugačna. Premnoga dejanja, ki so se v preteklosti 
zdela dokaz vsemogočnosti državne moči, se razgaljajo kot 
obupne poteze slabotne oblasti; od tistega, kar se je šopiri
lo kot neverjetno drzen utopizem, ostaja zgolj neprestan in 
nemočen krizni menedžment, brez katerega se oblast s tako 
zelo šibko legitimacijo ne bi obdržala niti en dan. Kar se na
vzven kaže kot načrt, se ob podrobnejšem pregledu razkrije 
kot zasilno delovanje, improvizacija, reagiranje in laviranje, 
funkcioniranje dobesedno iz rok v usta. Pokaže se, da ,sistem‘ 
v resnici ni bil nič drugega kot zasilno obvladovan kaos, ki je 
znova in znova vzkipeval v besnih izbruhih, namenjenih le 
nadaljnjemu ohranjanju samega sebe; in da je ,oblast‘ pogo
sto le komaj kaj več kot v maloštevilnih utrjenih postojankah 

Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   19Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   19 26. 09. 2025   09:11:4026. 09. 2025   09:11:40



20■

Karl Schlögel

vkopana združba v državljanski vojni preizkušenih in preka-
ljenih mož, a so tudi sami prav sleherni trenutek tvegali glavo. 
Časi, ko si je še bilo mogoče domišljati, da bi s preučevanjem 
Marxovih in Leninovih spisov lahko v znatni meri razumeli 
veliko zmešnjavo ruske družbe v 20. stoletju, so mimo. Misli-
ti, da gre pri ,stalinizmu‘ samo za problem totalne oblasti, bi 
bilo enako zgrešeno kot pojmovati ga na način zgolj socialne 
zgodovine. Noben sistem, nobena logika in nobena ideja niso 
potrebni kot Arhimedova točka, iz katere bi bilo mogoče raz-
lagati vse – udejanjenje načrta, utopijo, uresničenje eksperi-
menta: predočiti si moramo le interakcijo sil na kraju samem, 
ki je bila v resnici neprestano merjenje moči, zagrizen boj na 
življenje in smrt.19

V Moskvi 1937 so se številne disparatne zgodbe stekale v en 
sam, na prvi pogled nerazpletljiv vozel. Najprej je torej treba le 
osvetliti posamezne niti in pramene, ki so se v njem združe-
vale in zavozlale. Rezultati, ki se pri tem pokažejo, imajo veči-
noma že kar dolgo predzgodovino. Pa tudi vsi vpleteni akterji 
imajo svojo predzgodovino, zato so biografije tako neskončno 
pomembne. Ti vozli so kulminacija vsega tistega, kar se je ge-
neriralo in akumuliralo dvajset, trideset let pred tem. Po svo-
jem sosledju predstavljeni in analizirani dogodki se tako nizajo 
v nekakšno linijo pospešitev in radikalizacije, prav nič pa ne 
kaže, da bi bil za njimi kak načrt. Tudi tisti, ki so dogajanje 
v centru načrtovali in dirigirali, so bili le droben dejavnik v 
nepregledno velikem polju najrazličnejših sil. Dogajanje v tem 
polju ne spominja toliko na kontroliran potek poskusa, čeprav 
je v tem kontekstu vedno znova govor o ,eksperimentih‘, kot 
bolj na naraven, skoraj džungelski spopad vseh proti vsem – 
spopad, katerega izid nikakor ni vnaprej jasen. Potem ko ta 
knjiga prepotuje različne in številne postaje, ne zmore ponudi-
ti nikakršnega končnega sklepa, ne prinaša nikakršne teze, ki 
bi vse skupaj lahko povzela, ravno s tem pa ohranja osnovno 
zagonetnost, ki fenomen ,Moskva 1937‘ vse do današnjega časa 
razlikuje od mnogih drugih zgodovinskih katastrof.
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Po dolgotrajnem in izčrpavajočem delu človek tem bolj 
opaža raznovrstne pomanjkljivosti, slepe pege, ki jih vedno ni 
mogoče pojasnjevati ali celo opravičevati le z nezadostnostjo 
arhivov, temveč so bolj posledica take ali drugačne vnaprejš
nje omejitve osebnega fokusa pa tudi mrtvih kotov, intere
sov ali celo ravnodušnosti. Nadvse presenetljivo je denimo 
že to, da nimamo nobene raziskave poglavitne propagandne 
in organizacijske dejavnosti tistih let – sprejema nove ustave 
in volitev v Vrhovni sovjet –, čeprav je logična zveza med Sta
linovim poskusom razširitve tako zelo krhke množične baze 
režima in namernim pobijanjem v sklopu množičnih operacij 
povsem očitna. Prav tako je osupljivo, kako redko naletimo 
na tematizacijo povezav med notranjim terorjem in bližajočo 
se svetovno vojno ter kako redko je bila Moskva obravnava-
na v transnacionalno-internacionalnem kontekstu, čeprav je 
slednje verjetno mogoče razumeti tudi kot poznejšo posledi-
co konfliktov med Vzhodom in Zahodom ter razdelitve sve-
ta, kar je naknadno prekrilo prvotne prioritetne perspektive 
in mental maps predvojnega obdobja. Med pisanjem te knjige 
je postalo očitno tudi to, kako malo smo doslej na splošno 
poznali produkcijo sovjetskega prostora v Stalinovem času – 
brez študij o infrastrukturi, prometu, železnici in komunika
ciji pač res ni mogoče govoriti o poznavanju njegove ,totalne 
oblasti‘. V bistvu gre za ,analitično matrico‘, v katero je tre
ba smiselno umestiti tudi politične procese. To bi pomeni
lo predstave o času in prostoru v imperiju, ki je neskončno 
velik, neskončno heterogen in razklan, njegovo prebivalstvo 
pa je neskončno oddaljeno od politike in oblasti; imperiju, v 
katerem so se v času takrat že dve desetletji trajajočih kore-
nitih preobratov razkrojile že vse trdne strukture, migracije 
in premiki – Russia in flux – pa so, kot se kaže, že v kali zatr-
li možnost kakršnekoli konsolidacije.20 Če pogledamo na to 
prav posebno matrico, takoj opazimo, kako brezpredmetne 
so tukaj številne primerjave z nacionalsocializmom – zaradi 
česar se jim v tej knjigi tudi eksplicitno izogibam. Mogoče bi 
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bilo navajati še nadaljnje vrzeli ali praznine, za katere še ne 
premoremo ustreznega konceptualnega in predstavitvenega 
aparata. Kako naj na primer ,strah‘ kot konstitutiven element 
zgodovine vnesemo v zgodovinopisje tistih let? Kako naj bi 
zaobsegli in predstavili totalno izčrpanost kot elementarno 
izkustvo nepopisno težkega vsakdanjega življenja, brez ka-
terega si ni mogoče zamisliti uveljavljanja oblasti? Koliko 
natančnejšo sliko bi nam dalo raziskovanje takratnih želez
niških kolodvorov, črnih borz, vrst čakajočih ljudi, barak in 
skupnih prebivališč? In kaj vemo o specifični formi telesnega 
nasilja?21 Do danes ostaja prav strašljivo, kako malo vemo o 
višjem, še bolj pa o srednjem vodstvenem kadru tistega časa – 
saj se vendar zdi, kot da so bili ljudje dobesedno pometeni s 
prizorišča zgodovine.22 Z opozorilom na obstoj teh vrzeli že-
lim poudariti zgolj preliminarne, fragmentarne, bolj uvodne 
kot sklepne elemente svoje razprave.

Kar pa zadeva fragmentarno formo tukajšnje predstavitve, 
je ta v celoti namerna. Zdela se mi je najprimernejša oblika za 
poskus učinkovite uprizoritve vseh vrtincev in silovitih kolizij 
dogodkov. Knjiga prispeva slike, ki se v bralskem umu lahko 
zlagajo v panoramo strahotnega dogajanja. Pomembno vlo-
go imajo tudi uporabljeni citati na mestih, kjer lahko nepre-
kosljivo natančno fiksirajo pripoved, kot je ne bi mogel ujeti 
noben moj prikaz. Tu so še ilustracije, ki prav tako niso le 
ponazoritev besedila, temveč tudi same opravljajo pomemb-
no vlogo. Namenoma sem na iste dogodke usmerjal poglede 
z različnih perspektiv, da bi tako vzpostavil nove povezave 
in osi gledanja, s tem pa ,zgradil‘ prostor, v katerem se je vse 
skupaj odigravalo. In kljub vsemu temu pričujoča knjiga ni 
montaža, v kateri bi vse skupaj lahko tudi obviselo, temveč 
pripoved, ki sledi svojemu lastnemu vrtincu. Ta je posrkal in 
ugonobil na tisoče in tisoče ničesar krivih ne dolžnih ljudi. 
Ne bi me preveč čudilo, če bi s seboj odnesel tudi knjigo, ki 
jim skuša slediti.
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1 Navigacija

1

NAVIGACIJA – MARGARETIN POLET

Margaretin polet — Rokopisi ne gorijo. Pisatelj 
v letu 1937 — Relief mesta, prizorišča, postaje — 

Osebe in njihove upodobitve: dvojni liki — NKVD, 
Organizacija — »Ljudje so brez sledi izginjali 

iz stanovanja« — Nenadne smrti, usmrtitve kot 
spektakel — »To ne more biti res«

Če želimo dober pregled nad celotnim prizoriščem, se mo
ramo povzpeti nadenj. Mihail Bulgakov svoj roman Mojster 
in Margareta sklene s slovesom obeh od Moskve in njunim 
poletom v svobodo. Prizorišče njunega poslednjega srečanja 
s čarodejem Wolandom in njegovim spremstvom je postav
ljeno visoko nad mesto, na Vrabčje gore. »Nevihto je odneslo 
brez sledu, nad vso Moskvo se je v loku razpela pisana mav
rica, stala je na nebu in pila vodo iz reke Moskve. Na vzpeti-
nah, na griču med dvema gozdičema je bilo videti tri temne 
postave. Woland, Korovjev in Behemot so sedeli v sedlih na 
vrancih, gledaje na mesto, razpotegnjeno za reko, s soncem, 
razkropljenim v blesketanje tisočev oken, obrnjenih na za-
hod, na lectaste stolpe Devičinega samostana.« (383)1 In od 
tam potem krenejo. Med svojim odhajanjem povzročijo si-
lovite zračne vrtince, zaradi katerih med drugim del brega 
zgrmi v reko Moskvo, da voda zakipi in pljusne kvišku, potni-
kom pa klobuki zletijo z glav, in so podobni nekakšnim apo-
kaliptičnim jezdecem, ki zatemnijo večerno nebo, medtem 
ko pod njimi pisani stolpi in sploh celotno mesto izginejo. 
Moskva »kakor da se je vdrla v zemljo – ostala je samo me-
gla in dim«. (385) Woland in njegovo spremstvo se na črnih 
konjih poženejo v brezpotno brezno, medtem ko mojster in 
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Margareta stopita v »obljubljeni zor«, odideta »v blesku prvih 
jutranjih žarkov na kamniten, z mahom poraščen mostič«, 
kjer mojster končno najde »tisto, kar mu ni bilo dano v živ-
ljenju – pokoj«. (391)

S tem poletom v svetlobo in svobodo se končuje roman, 
ki velja za roman s ključem za Rusijo 20.  stoletja. Končuje 
se zgodba o nerazložljivi pojavitvi skrivnostnega čarodeja, o 
katerem nihče ne zna povedati, od kod se je vzel in kaj poče-
nja, končana je veriga dogodkov, ki so s svojim zaporedjem 
vse mesto obrnili na glavo, pri čemer so nekatere osebe izgi-
njale, pojavljale pa so se druge, ki jih v ,normalnem‘ življe
nju sploh ni – tak primer je kar ena od glavnih oseb romana, 
neverjetno pameten, premeten in zabaven, kot človek velik 
maček Behemot. Čarodej – izvedenec za črno magijo – zmo-
re vse, lahko denimo napove smrt, ki se nato tudi res zgodi; 
je sodobnik Poncija Pilata, rimskega guvernerja Judeje, pa 
tudi sogovornik Immanuela Kanta. S svojimi čarovniškimi 
točkami v varieteju peha gledalce v norost in histerijo. Nič 
manj iznajdljiva in nadležna nista njegova pomočnika in dru-
žabnika Behemot in Azazello. Tema dvema uspe pisatelja, ki 
piše roman, spraviti v norišnico in ga s tem rešiti. Roman, 
na katerem dela ta pisatelj, tvori drugo raven, vzporedni svet, 
ki se razpleta sočasno z dogajanjem v Moskvi. Pripoveduje 
o tem, kako je v Jeruzalemu Poncij Pilat obsodil Jezusa in 
kako so nato Jezusa ubili, ker namestnik rimskega cesarja ni 
imel toliko hrbtenice, da bi se uprl pritisku visoke duhovšči-
ne in drhali, ki sta zahtevali Jezusovo izročitev in eksekucijo. 
To besedilo v besedilu pripoveduje paralelno zgodbo, njena 
dovršitev pa sovpade z osvoboditvijo mojstra iz norišnice in 
njegovim ponovnim srečanjem z ljubljeno Margareto, ki se je, 
da bi znova našla svojega ljubljenega, kot kraljica na velikem 
plesu pri satanu žrtvovala, sprejela vse potrebno trpljenje in 
izpolnila vse čarovnikove zahteve.

Ta roman Bulgakova, ki je bil postumno objavljen šele 
tri desetletja pozneje, je vztrajno razvijal svoje neustavljivo 
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in tako rekoč neobvladljivo učinkovanje in je vse do svojih 
najtanjših nadrobnosti postal predmet nadvse izčrpnih inter-
pretacij: kot satira sovjetskih razmer, kot docela korenit obra-
čun s socialističnim realizmom. Zgolj literarnozgodovinska 
obravnava te knjige pa zlahka prezre, da roman ne pripove-
duje le zgodbe, ki se neposredno prepleta z letom 1937, tem-
več da je to tudi najboljši vodnik, s katerim se lahko povrne-
mo v tisto epoho, ki je poznejšim rodovom vendarle težko 
dostopna. Roman Mihaila Bulgakova lahko beremo kot itine­
rar za časovno potovanje v Moskvo tridesetih let prejšnjega 
stoletja. Bralci v tem romanu odkrivajo formo, ki v marsika-
terem pogledu prekaša zgodovinsko predstavitev, saj temati-
zira dimenzijo, v katero se strogo znanstveno zgodovinopisje 
vse do danes le s težavo podaja. ,Magični realizem‘ Bulgakova 
namreč odstira poti za opise, ki resni zgodovini večinoma 
niso prehodne: možnost opisa zmešnjave in razkroja vsega 
resničnega, možnost opisa prostora fantastičnega, ki nikakor 
ni nerealno ali nadrealno – je realnofantastično. Obravnava-
nje slednjega s sredstvi zgodovinopisja, in ne literarno, torej 
more historico, bi bila naloga zgodovinske pripovedi, ki se ne 
bi dajala plašiti privilegijem spoznavanja in prikazovanja, ka-
kršni so lastni literaturi, temveč bi jih sprejemala kot navdih. 
Magično je nasprotni pol realističnemu. Ob »fantazmagorič-
nem sižeju« (Irina Belobrovceva) je mogoče prav vse: čudež
no pojavljanje in izginjanje oseb, čarobne spremenitve ljudi 
in živali, premikanje z nadnaravno hitrostjo, neranljivost za 
orožje in imunost pred preganjanjem, spreminjanje vode v 
vino, oblečenih državljanov v gole, navadnih poštenih držav
ljanov v prevarante in ovaduhe, živih ljudi v mrtve.

Margaretin polet

Margaretin polet ni naključna oblika potovanja, ne gre za ni-
kakršen eksotičen dodatek pisatelja, temveč je osrednjega po-
mena za kompozicijo romana in za razvoj dogajanja. Letenje, 
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let, polet je za Bulgakova enakovreden ,svobodi‘, pomeni pa 
odhod, izhod, pobeg. V posvetilu svoji ženi Jeleni je zapisal: 
»Pridružila se mi boš na poslednjem poletu …«2 Septembra 
1933 je zapisal: »Toda skupaj, če se bova ljubila kot doslej, 
bova naposled premagala prav vse težave in bova zmagala 
in bova letela.«3 In v dnevniškem zapisu njegove žene Jelene 
Bulgakove je že 8. novembra 1933 celoten roman označen z 
naslovom ,Margaretin let‘.4

Metafora letenja pa ne povzema le poleta v svet, v katerem 
mojster in Margareta končno dočakata svoj spokoj, temveč 
je hkrati tudi modus preleta, torej sondiranja, izvidovanja to-
pografije, ki je drugače tako rekoč ni mogoče dognati. Kako 
naj bi namreč tako ogromno, tako nepregledno mesto, kot je 
Moskva, zajeli s pogledom, če ne ravno s ptičje perspektive, 
ki omogoča distanco, a spet ne tako zelo daleč nad površino 
zemlje, da ne bi bilo vendarle mogoče prepoznati določenih 
detajlov. Edino s ptičje perspektive je dogajanje v Moskvi 
leta 1937 mogoče v vsej njegovi sočasnosti zaobjeti ,z enim 
pogledom‘. Z višav vidimo vse, ne le posameznih dogodkov, 
temveč tudi to, kako se med seboj križajo, drug drugega sti-
mulirajo ali paralizirajo. Pogled od zgoraj je kakor pogled na 
zemljevid, združuje vse tisto, kar lahko drugače zaznavamo le 
delno in nepopolno: zgodovinske procese v času in prostoru. 
Let, letenje nad površjem in gledanje dol nanj je tako rekoč 
osnovni modus premikanja in opisovanja v tem romanu Bul-
gakova. Letenje omogoča pregled, sočasno navzočnost na več 
mestih, dopušča pogled na drugače nerazvidno in nepregled
no vrvenje človeštva, odpira vpogled v različne mikrosvetove, 
ne da bi se ob tem izgubljal ,zaobjem celote‘. To tudi pojasnju-
je, zakaj imamo tukaj tako široke perspektive in osi pogleda. 
Obenem se Bulgakovu s tekstom v tekstu – mojstrovem ro-
manu o Ponciju Pilatu v Jeruzalemu – odpira še druga raven, 
na kateri lahko v potujeni obliki reflektira temeljna vprašanja 
človekovega ravnanja v ekstremnih situacijah: tudi to je di
stanciran pogled na realno dogajanje v sedanjosti.
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Gotovo je k vsemu temu svoj delež prispevala tudi nova 
človeška izkušnja letenja: trideseta leta so bila obdobje sa-
mih novih višinskih rekordov, doba osvajanja neba, toda tudi 
nepozabnih strmoglavljenj z njega in letalskih katastrof  – 
spomnimo se le na strmoglavljenje največjega civilnega letala 
Sovjetske zveze, tupoljev ANT-20 Maksim Gorki (1935) ali 
katastrofo nemškega zrakoplova Hindenburg v Lakehurstu 
(1937).5 Toda še mnogo bližja je zgodovinska vzporednica z 
letenjem čarovnic. Margareta navsezadnje leta nad Moskvo 
kot čarovnica, ki se lahko dvigne v zrak ob uporabi čarobnih 
mazil. Polet čarovnic je pomemben topos v kulturni zgodovi-
ni Zahoda. Na takem letu je doktor Faust z Mefistom razisko-
val svet – v tistem času je šlo za tolikanj fantastično popotova-
nje, da je zahtevalo res skrajno moč domišljije. »Protestantski 
Faust iz leta 1587 se poda na fantastičen panoramski polet 
nad evropskimi mesti na hrbtu svojega zlega duha Mefista, 
ki se je v ta namen spremenil v krilatega konja.  […] Mefi-
sto med to potjo opravlja tudi vlogo izvrstnega turističnega 
vodnika. Avtor je veliko zajemal neposredno iz Schedlove 
svetovne kronike, ki je izšla leta 1493 v Nürnbergu in je bila 
bogato opremljena z lesorezi.«6

Podlaga za dvig čarovnic v zrak je bilo pojmovanje olajšanja 
kot posledice mučenja, torej ideja levitacije, ki duha osvobaja 
vseh spon in ovir ter ga pripravlja na priznavanje česarkoli. 
Letenje je osvobajanje duha iz telesa pod pritiskom mučenja. 
»Na čarovniških procesih so običajno uporabljali mučilno 
tehniko strappado, pri čemer so obtožene dvignili v položaj, 
v katerem so jih pustili za določen čas, na primer četrt ali pol 
ure. Žrtvi so zvezali roke za hrbtom in jih dvignili z vrvjo, na-
peljano prek stropnega tramu, dokler niso bile roke nad glavo 
in je celotna telesna teža obremenila nazaj uvita ramena, ki so 
se pri tem včasih izpahnila iz sklepov. […] Letenje je telesna 
izkušnja, ki presega človekove naravne omejitve. Tudi mistiki 
pod vtisom božanskih vizij včasih doživljajo izkušnjo levita-
cije. Občutek tako duhovnega kot telesnega lebdenja v zraku 
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bi tedaj utegnil zelo dobro izraziti tisto, kar so izkušale žrtve 
takega mučenja, pri katerem so dobesedno izgubile tla pod 
nogami. Splošno razširjeno prepričanje, da bolečina razveže 
jezik prestopnikom, je bilo osnova ne le pravnega pregona 
čarovnic, temveč celotne judikature tistega časa.«7

‚Generalna karta Moskve‘ – Pogled na središče Moskve iz letala

Edino s ptičje perspektive je dogajanje v Moskvi leta 1937 
mogoče v vsej njegovi sočasnosti zaobjeti ‚z enim pogledom‘.
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Tudi Margareta, ki je s čarodejem Wolandom – torej Mefi
stom – podpisala peklensko pogodbo, da bi svojemu ljublje
nemu mojstru omogočila vrnitev v svobodo, prevzame nase 
bolečine, ko je kot kraljica velikega plesa pri satanu izpostav
ljena raznim oblikam mučenja. Tako je bilo z njo tudi po tis
tem, ko si je vtrla čarobno mazilo; zdaj je lahko letela in se po-
slovila od svojega prejšnjega življenja: »Margareta se je čutila 
svobodno, svobodno od vsega.« (235)
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Polet čarovnice se v romanu prelevi v vehikel, sredstvo – 
medij za raziskovanje Moskve. Za to nimamo nobenega bolj-
šega navigacijskega instrumenta, kot je ta roman Bulgakova. 
In kdor se posluži tega pripomočka, se mora za svoje poto-
vanje znova povzpeti v višave, le da tokrat v obratni smeri, v 
uničeno in razdejano mesto. »Ta tema, ki je prišla od zahoda, 
je pokrila velikansko mesto. Izginili so mostovi, palače. Vse je 
izginilo, kakor da tega ne bi bilo nikoli na svetu. Čez vse nebo 
je šinila ena sama ognjena nitka. Potem je mesto stresel tresk. 
Ponovil se je, začelo se je neurje. V temi Wolanda ni bilo več 
moč videti.« (370)

Tak polet odpira perspektivo, ki presega le jasnost, ki 
presega zgolj empirični opis prizorišča in nas popelje v 
»nenaravno svetlobo, prihajajočo iz nekakšnega oblaka, ki 
kipi in se vali čez zemljo, kot se dogaja samo ob svetovnih 
katastrofah«. (402)

Rokopisi ne gorijo. Pisatelj v letu 1937

Roman Mihaila Bulgakova ni le nadčasno literarno besedilo, 
temveč samo po sebi tudi dokument časa, v katerega je svoje 
sledove vtisnilo seveda tudi leto 1937. Čeprav se je avtorju 
delo na tem romanu vleklo krepko več kot desetletje ter so 
zato v besedilo primešani tudi elementi iz dvajsetih in tride-
setih let, obdobij nove ekonomske politike in velikega terorja, 
iz njega zlahka izluščimo nedvoumne sklice na Moskvo leta 
1937.

Do naših dni je obsežna bulgakovska eksegetika že re-
konstruirala prav vse stopnje in modifikacije pri nastajanju 
romana. Bulgakološka tekstologija, ki je postala samostojna 
veja literarne vede, je identificirala vsaj osem njegovih razli-
čic.8 Tako je denimo razkrila genezo in variante teme Fausta-
-Mefista pri Bulgakovu: izvedenec za črno magijo, svetova-
lec s konjskim kopitom, veliki kancler, satan, črni teolog. Od 
vsega začetka je to satanova pustolovščina, gre za moskovsko 
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diaboliado. Bulgakov je bil izvrstno seznanjen z vsemi mo-
gočimi konsekvencami in interpretacijami Faustove snovi, 
med drugim je obiskoval tudi vaje za opero o Faustu v Ve-
likem gledališču. Dokončni naslov romana Mojster in Mar­
gareta se prvič pojavi v dnevniškem zapisu Jelene Bulgakove 
23. oktobra 1937: »Zavoljo vseh teh zgodb o tujih in lastnih 
libretih v M. A. zori sklep, da zapusti Veliko gledališče, redi
gira roman (,Mojster in Margareta‘) ter ga predloži gor.«9 V 
zapisu 1. marca 1938 pa: »M. A. je zdaj odločen romanu do-
končno dati naslov ,Mojster in Margareta‘. Upanja, da bi lah-
ko bil natisnjen, ni. Kljub temu ga M. A. redigira, pospešeno 
dela, v marcu ga hoče končati. Dela tudi ponoči.«10 Dnev-
niške zapise uokvirjajo časopisne notice o aretacijah v naj-
ožjem krogu – v Umetniškem gledališču, med pisateljskimi 
kolegi  –, članki o začetku Buharinovega procesa ter kratka 
poročila o obiskih koncertov ali gledaliških predstav: »Danes 
v časopisih sporočilo, da bodo 2. marca na javni razpravi (na 
vojaškem tribunalu Vrhovnega sodišča ZSSR) obravnavane 
zadeve Buharina, Rikova, Jagode in drugih (med njimi tudi 
profesorja Pletnjova). Konkretno so Pletnjov, Levin, Kazakov 
in Vinogradov (vsi zdravniki) obtoženi zahrbtnega umora 
Gorkega, Menžinskega in Kujbiševa …«11

Besedilo je bilo v oktobru 1937 tako rekoč dokončano, 
Bulgakov se je vse do smrti 10. marca 1940 ukvarjal le še z 
redakcijskimi spremembami.

Kot vemo, je bil roman naposled objavljen šele trideset let 
pozneje. Izhajal je v letu 1966/67 v literarni reviji Moskva12 s 
številnimi cenzurnimi posegi in krajšavami, pri čemer je izgi
nilo približno za 12 odstotkov besedila. Prva neskrajšana ob
java je izšla leta 1967 pri založbi YMCA v Parizu, prva izdaja 
z označenimi izbrisanimi pasusi pa pri založbi Posev v Frank
furtu leta 1969. Bulgakov je zaživa večkrat in po poglavjih bral 
iz svojega romana, razmišljal je tudi o tem, da bi rokopis pre-
dložil v objavo, vendar so bili že takrat vsi prepričani, da pri 
tem ne bi imel niti najmanjših možnosti. V dnevniku je vedno 
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znova mogoče razbrati brezizhoden položaj na molk obsoje
nega pisatelja, ki vse od leta 1927 ni mogel objaviti nobene
ga proznega besedila več in razen Dnevov Turbinovih tudi ni 
spravil nobene igre na odrske deske. Njegova žena je 23. sep
tembra 1937 zapisala: »Mučno iskanje izhoda. Poslati gor pi
smo? Zapustiti gledališče? Redigirati roman in ga predložiti? 
Nič ni mogoče storiti. Brezizhodna situacija. Danes sva se 
peljala s parnikom – to pomirja živce. Vreme je čudovito.«13

Avtobiografske poteze v Mojstru in Margareti so seveda 
očitne, čeprav je jasno, da ne gre za avtoportret. Mojster je po 
osnovnem poklicu zgodovinar, ki je delal v muzeju kot pre-
vajalec, bil je torej inteligent, govoril je angleško, francosko, 
nemško, latinsko, grško in italijansko. Pozneje si je v eni od 
stranskih uličic blizu Arbata v prikletju hišice v majhnem vrtu 
najel dve sobi, pustil službo in se lotil pisanja tistega romana 
o Ponciju Pilatu, njegov rokopis pa sta literarna funkcionarja 
Latunski in Berlioz zavrnila zaradi pozitivnega prikaza Jezusa 
Kristusa. Bil je, končno, pisatelj, ki iz strahu poskuša uničiti 
tisto, kar mu je najdražje: svoje delo.

Načrt Bulgakova, da bi zoper penetrantno propagando 
militantnega gibanja brezbožnikov restituiral zgodbo o Pon-
ciju Pilatu, Jezusovi obsodbi, križanju in snemanju s križa, 
opredeljuje logiko ,teksta v tekstu‘. Ta vzpostavlja okvir, zno-
traj katerega lahko Bulgakov predstavi lastno verzijo izdaje, 
strahopetnosti, zvestobe in poguma. Izteče se v priznanje 
strahopetnosti in zapoznelega kesanja. Mojstrova izkušnja in 
trpljenje sta bila tudi izkušnja in bolečina Bulgakova: pisanje 
za predal in za podtalje, izkušnja obsojenosti na molk, zase-
ženi rokopisi  – dnevnik in rokopisi Bulgakova so bili med 
hišno preiskavo leta 1926 začasno zaseženi –, živce parajo-
či konflikti s funkcionarji Zveze pisateljev, toda tudi zaščita 
in varnost, ki jo je mojstru Margareta alias Jelena Bulgakova 
obljubila celo onstran smrti. Ob njegovi smrtni postelji mu je 
prisegla, da bo roman objavila. Bulgakov, ki je že izgubil glas, 
ji ga je vsega priporočil, »da bodo vedeli, da bodo vedeli«.14 
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Po postumni objavi romana več desetletij pozneje so se torej 
za še kako resnične izkazale besede, ki jih je Woland zakli-
cal mojstru, potem ko je ta zažgal svoj rokopis: »Oprostite, 
ne verjamem,« je dejal Woland, »to ni mogoče, rokopisi ne 
gorijo.« (293)

Relief mesta, prizorišča, postaje

Eden od razlogov za kult, ki se je v šestdesetih letih prejšnje-
ga stoletja začel okoli Bulgakova in njegovega romana, je bil 
gotovo v vizualizaciji mesta, ki je postalo nevidno. Izobliko-
valo se je pravo pravcato romarsko gibanje navdušencev za 
literaturo in zgodovino pod geslom ,Moskva Bulgakova‘. V 
bistvu je to pomenilo, da so skupaj z Bulgakovom, ki je od 
leta 1921 živel v mestu, brali Moskvo in hkrati v moskovsko 
besedilo umeščali postaje življenja in dela Mihaila Bulgako-
va. ,Stanovanje Bulgakova‘, v katerem je prebival med letoma 
1921 in 1924 – na Veliki Vrtni cesti 10, stanovanje 50, pozneje 
34 –, zavzema v romanu osrednje mesto. To je prizorišče ve-
likega plesa pri satanu in izginotja številnih oseb. Bulgakov 
je dobro poznal lokacijo s pisarnami, v katerih je delal – za 
Glavpolitprosvet pri Narkomprosu na Sretenskem bulvarju 
6 –, redakcijske čumnate časopisov Predvečer, Klic, Delavec, 
Rusija, prav tako gledališča, v katerih so uprizarjali njego-
ve igre, zlasti Dneve Turbinovih, oziroma kjer je – denimo v 
Moskovskem umetniškem gledališču (MHAT) ali v Velikem 
gledališču – deloval kot asistent režije, libretist in prevajalec. 
Znane so tudi lokacije, kjer je bral iz svojih del: to so bili sta-
novanje pisatelja Sergeja Zajaickega na Mali Znamenjski ulici 
7, literarni krožek P. Zajceva na Starokonjušnični ulici 5 pa 
stanovanje N. Pjašnina na Saveljevi ulici 12, kjer se je sestajala 
literarna Moskva iztekajočih se dvajsetih let. V romanu Moj­
ster in Margareta je ovekovečeno življenje in vrvenje v pisa-
teljski hiši (,Hiši Gribojedova‘), zaporu Butirka, hiši Dramlita 
v Nikolopeskovski ulici na Arbatu, hiši Nirnzeeja na Veliki 
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Gnezdnikovski ulici, kjer je dolgo časa imelo svoje prostore 
uredništvo časopisa Predvečer in kjer je mojster spoznal Mar-
gareto, pa na Vrabčjih gorah, gričih nad Moskvo, s katerih je 
bil lep razgled na mesto z njegovimi visokimi stolpi, in v trgo-
vini Torzin blizu Smolenske tržnice na Arbatu 54/2. Mojstro-
vo stanovanje se pogosto povezuje s hišo št. 9 na Mansurovski 
ulici, kjer so živeli prijatelji Bulgakova, Margaretina vila pa s 
hišo št. 6 na Mali Rževski ulici.15 Za prototipa bulgakovskih 
stanovanj z njihovimi detajlnimi opisi interierja in vzdušja 
veljata stanovanji št. 20 in 34 na Veliki Vrtni cesti 10, kjer je 
živel Bulgakov s svojo prvo ženo; v romanu se to stanovanje 
pojavi kot hiša št. 302 b. Izvira iz zlate dobe moskovske urba-
nizacije (letnik 1903) in je bila zgrajena po načrtu arhitekta 
Milkova za potrebe nekega moskovskega trgovca in tobač-
nega tovarnarja. Tam so občasno stanovali denimo pesnik 
Sergej Jesenin, plesalka Isadora Duncan in slikar Pjoter Kon-
čalovski, tam so se srečevali tudi člani avantgardnega krožka 
Bubnovi valet (,Karov fant‘). V času Bulgakova je hiša stala v 
četrti, ki so jo obdajale številne razvedrilne ustanove – legen-
darni Music Hall, operetno gledališče, Kinocirkus in drugi 
Državni cirkus.16

Če hočemo poleteti v Moskvo tridesetih let, pa nam ne gre 
le za konkretne fizične kraje in stavbe, temveč za topografijo 
prizorišča, za karakteristične scenerije in scene, dogodke in 
osebe, ki v njih nastopajo.

V tej Moskvi vidimo sijaj novega mesta, Nove Moskve, ka-
kršna je bila zasnovana v Generalnem planu leta 1935 – sonč-
nega mesta, enako monumentalno-veličastnega in futuristič-
nega, kot je bil Jeruzalem, tempeljsko mesto. »Na vrtu je bilo 
tiho. Ko pa je prokurator prišel iz stebrenika na vrhnjo vrtno 
teraso, oblito s soncem, s palmami na neznanskih slonjih no-
gah, na teraso, s katere se je prokuratorju odprl pogled na ves 
njemu osovraženi Jeršalaim z visečimi mostovi, z utrdbami 
in s poglavitnim, z nepopisljivo marmornato gmoto z zlato 
zmajsko lusko namesto strehe, jeršalaimskim templjem, je 
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njegov ostri sluh ujel daleč spodaj, tam, kjer je kamniti zid lo-
čil spodnje terase grajskega vrta od mestnega trga, zamolklo 
godrnjanje, iz katerega so se tu pa tam vzdigovali šibki glaso-
vi, ki so se zdeli kakor ječanje ali vpitje,« beremo pri Bulga-
kovu. (33) Toda tu je tudi druga Moskva, Moskva primestij 
in zakotij: »Ograde s stražarskimi hišicami in kopicami lesa, 
visoki koli in nekakšni drogovi in na drogovih vretena z žico, 
kupi gramoza, zemlja, presekana s prekopi – skratka, čutilo se 
je, da je Moskva že prav blizu, tam za ovinkom, in da bo takoj 
navalila in ju zajela.« (72) Pri svojem letu opazujemo niše in 
katakombe inteligencije na Arbatu, varieteje in druge kraje 
sovjetske množične kulture, šestsobna stanovanja privilegi-
rancev, komunalna stanovanja, v katerih se staro moskovsko 
prebivalstvo stiska s priseljenci s podeželja, brezimna stopni-
šča in veže, pa veleblagovnice za privilegirani sloj, reklame za 
klimatska zdravilišča na Kavkazu in sanatorije v okolici Mo-
skve, vidimo slavne mestne znamenitosti, kot so Aleksandrov 
vrt in Rdeči trg, toda tudi novo nabrežno promenado ob Mo-
skvi in senčnate drevorede Parka kulture in oddiha, pa nase-
lje dač za privilegirance v ,Pereliginu na Kljazmi‘ – s tem je 
gotovo mišljeno dačno naselje Peredelkino, ki je bilo na pred
log Maksima Gorkega leta 1934 izročeno Zvezi pisateljev.

Da bi lahko natančno videla stvari, Margareta leti tako niz-
ko nad zemljo, da mora paziti na ulične svetilke, električne 
žice in izveske nad lokali. Na višini prvega nadstropja tako 
leti po Arbatu in z osuplostjo opazuje kot mravlje prizadevno 
vrvenje velikega mesta, celo oplazi prvi moskovski nebotič-
nik, poslopje Mosselproma. »Pod njo so drsele strehe trolej-
busov, avtobusov in osebnih avtomobilov, po pločnikih pa so 
se, kakor se je od zgoraj zdelo Margareti, zlivale reke čepic. 
Od teh rek so se ločevali potočki in se iztekali v ognjena žrela 
pozno odprtih prodajaln. ,Ej, kakšna gneča!‘ je jezno pomis
lila Margareta, ,tu se še obrniti nimaš kje!‘ Prečno je prelete-
la Arbat, se vzdignila više, k tretjim nadstropjem, in mimo 
zaslepljujoče sijočih svetlobnih cevi na vogalnem poslopju 
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gledališča zletela v ozko uličico z visokimi hišami. Tu so bila 
vsa okna odprta in skozi vsa je bilo slišati radijsko glasbo. Iz 
radovednosti je Margareta pogledala skozi eno od njih. Vi-
dela je kuhinjo. Na plošči sta šumela dva špiritna gorilnika, 
zraven njiju sta stali dve ženski z žlicama v rokah in se zmer-
jali.  […] Na koncu ulice je pritegnila njeno pozornost mo-
gočna gmota osemnadstropne stavbe, ki je bila očitno prav-
kar postavljena.« (241)

Skupaj z njo pokukamo v notranjost moskovske stvarno-
sti – v komunalko. »V velikanski, skrajno zanemarjeni veži, 
slabo razsvetljeni z drobceno svetilko v oglu pod visokim 
stropom, črnim od umazanije, je na steni viselo kolo brez 
obročev, ob njej je stala orjaška skrinja, obita z železom, in 
na polici nad obešalnikom je ležala zimska čepica, od katere 
sta viseli dolgi naušnici. Izza nekih vrat je bilo slišati po radiu 
doneč moški glas, ki je jezno vpil nekaj v stihih.« (51) Tudi 
kopalnica se nepoklicanemu očesu razkriva v vseh nadrob-
nostih: »V Ivana je puhnila vlažna toplota in v svitu oglja, ki 
je tlelo v kopalniški peči, je zagledal nekaj velikih korit, ki so 
visela na steni, in kad, vso posejano z grdimi črnimi lisami 
od odpadlega lošča. In v tej kadi je stala naga ženska, vsa v 
milni peni, in z omelom iz ličja v roki.« (52) Pogled v kuhinjo 
izda, da se njeni prebivalci ne ponašajo ravno s kakim pose-
bej naprednim svetovnim nazorom: »Na plošči ognjišča je v 
poltemi molče stalo kakih deset ugaslih petrolejskih gorilni-
kov. En sam lunin žarek, ki se je prebil skozi prašno, že leta 
nepomito okno, je skopo razsvetljeval ogel, kjer je v prahu in 
pajčevinah visela pozabljena ikona, izza njene omarice pa sta 
štrlela konca dveh poročnih sveč. Pod veliko ikono je bila z 
iglo pripeta manjša, papirnata.« (52)

Moskovčani, ki so morali stisnjeno bivati v teh pretesnih 
prostorih, so imeli možnost vdihniti nekaj svežega zraka v 
parkih in drevoredih ob bulvarjih, tako kot denimo pri Pa-
triarhijskih ribnikih: »Voda v ribniku je potemnela, po njej 
je drsel lahek čoln, slišalo se je pljuskanje vesla in smeh neke 

Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   36Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   36 26. 09. 2025   09:11:4126. 09. 2025   09:11:41



37 ■

1 Navigacija

ženske v čolnu. Po klopeh v drevoredih so zdaj sedeli ljudje, 
vendar samo ob drugih treh stranicah kvadrata, ne na tisti, 
kjer so bili naši sobesedniki.« (42) Potovanja v tujino, v ekso
tična in mondena zdravilišča pa so obljubljali vsaj reklam
ni plakati turističnih organizacij: »Za stanovanjskim vpra-
šanjem se je ponujal pogledu razkošen lepak  – na njem je 
bila narisana skala, po njenem grebenu pa je jahal jezdec v 
kratkem plašču in s puško čez hrbet. Pod njim so bile palme 
in balkon, na balkonu pa je sedel mladenič s čopom na glavi, 
zelo zelo odločno je gledal nekam v višavo in v roki je držal 
nalivno pero. Spodaj je bil napis: ,Ustvarjalni dopust z vso 
oskrbo za dva tedna (povest, novela) do enega leta (roman, 
trilogija), Jalta, Suuk-Su, Borovoje, Cihidziri, Mahindžauri, 
Leningrad (Zimski dvorec).‘ Tudi pri teh vratih je bil rep, 
vendar ne predolg, kvečjemu poldrugi sto.« (56)

Vrste čakajočih so se vile vsepovsod, pred trgovinami, 
gledališkimi blagajnami ali najrazličnejšimi uradi. »V petek 
zjutraj, se pravi, dan po tisti nesrečni predstavi, osebje Varie-
teja […] ni bilo pri delu na svojih mestih, vsi so namreč sedeli 
na policah oken, ki so držala na Vrtno cesto, in gledali tisto, 
kar se je godilo pred Varietejem. K steni se je v dveh vrstah 
stiskala večtisočglava vrsta, ki je z repom segala na Kudrinski 
trg. Na čelu te vrste je stalo za kaka dva ducata preprodajal-
cev vstopnic, dobro znanih v moskovskem gledališkem sve-
tu. […] Proti deseti je vrsta tistih, ki so čakali na vstopnice, 
tako narasla, da je glas o njej segel do milice, in presenetljivo 
naglo so poslali nekaj oddelkov peš in na konjih, in ti so spra-
vili vrsto v nekakšen red. Vendar je bila kača, dolga kilometer, 
čeprav je stala v redu, že sama po sebi velika spotika, tako da 
so bili meščani v Vrtni ulici vsi osupli.« (185 s) Z junaki Bul-
gakova se sprehajamo po legendarnih luksuznih trgovinah in 
elitnih restavracijah prestolnice. Detajlni opisi njihove razno-
vrstne ponudbe, jedilnih listov in bleščečih izložb nas pope-
ljejo v mesto, ki se – v času vsesplošnega pomanjkanja – kop
lje v razkošju, v katerem je bilo za trdno valuto ali po zvezah 
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mogoče dobiti katerokoli izbrano dragocenost tega sveta. Po-
kukajmo, no, samo na jedilni list v ,Hiši Gribojedova‘: »Kaj pa 
kečiga, kečiga v srebrni ponvici, kečiga v koščkih, obložena z 
račjimi repi in svežim kaviarjem? Pa jajca à la cocotte s kuk-
maki v pireju v čašicah? Pa drozgovi zrezki vam niso teknili? 
Z gomoljikami? In prepelice à la Genoa? Za devet rubljev in 
pol! Pa jazz, pa ljubezniva postrežba! […] V zlatih pegah na 
snežno čistem prtu krožnik soupe printanière? […] Kaj bi z 
vašimi postrvmi, vašimi smuči! Kaj pa dvojne sloke, velike 
sloke, kozice, gozdne sloke, kakršna je pač letna doba, prepe-
lice, čokete? Pa kavkaška slatina, ki se peni v grlu?« (58) V tej 
,Hiši Gribojedova‘ zlahka prepoznamo aristokratsko palačo 
iz časa pred revolucijo, ki je po njej postala sedež pisateljske 
zveze – Masolita – in s tem čisto specifičnega sovjetskega bio-
topa. »Starinska enonadstropna hiša rumenkaste barve je sta-
la ob krožnem bulvarju za revnim vrtom, ki ga je od uličnega 
pločnika ločila ograja iz kovanega železa. Majhna ploščad 
pred hišo je bila asfaltirana, v zimskem času se je vzdigoval 
na njej kup snega z lopato, v poletnem času pa se je spreme-
nila v preimeniten oddelek vrtne restavracije z jadrovinasto 
streho. […] Vsakdo, kdor je vstopil v Gribojedova, se je naj-
prej nehote seznanil s sporočili raznih športnih krožkov in s 
skupinskimi pa tudi posamičnimi fotografijami udov Masoli-
ta, s katerimi (fotografijami) so bile obvešene stene stopnišča, 
ki so držale v prvo nadstropje.« (55 s) Ko je prišlek po njih 
prišel gor, se je lahko po želji informiral ali prijavil na ribiško-
-dačnem odseku, se za ,enodnevne ustvarjalne potne naloge‘ 
obrnil na V. M. Podložno ali pa se pri Poklevkini vpisal na 
čakalno listo za dodelitev papirja.

Bulgakov popiše celó zvočno podobo večernega mesta. »V 
mestu se je že začelo večerno življenje. Žvenketajoč z veriga-
mi so drveli mimo tovornjaki, zaviti v prah, in na njih so na 
vrečah vznak ležali možje. Vsa hišna okna so bila odprta. V 
vsakem teh oken je gorela svetilka z oranžnim senčnikom, in 
iz vseh oken, vseh vrat, vseh hišnih vhodov, z vseh streh in 
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podstrešij, kleti in dvorišč je v hripavem tuljenju odmevala 
poloneza iz opere Jevgenij Onjegin.« (53)

Pogled pa na krilih sanj ali mor potuje tudi izven mesta, 
v širno deželo, kjer živi mojster v taborišču ali izgnanstvu. 
»Sanjalo se ji je o neznanem kraju – brezupnem, pustem, pod 
mračnim nebom zgodnje pomladi. Sanjalo se ji je o razmrše-
nem bežečem sivkastem nebu, pod katerim je neslišno letela 
jata poljskih vran. Nekakšen krivenčast most, pod njim mot
na pomladna rečica. Neveselo, siromašno, napol golo drevje. 
Ena sama trepetlika in naprej, med drevjem, za nekakšnim 
plotom hišica iz brun, morda je bila poletna kuhinja ali ko-
palna hišica ali vrag si ga vedi kaj! Vse naokoli je bilo nekako 
neživo in tako obupno, da bi se človek najrajši obesil na tisti 
edini trepetliki pri mostiču. Nobena sapica se ni zganila, no-
ben oblak, ni bilo žive duše. Pravi pekel za živega človeka! In 
tedaj, zamislite si, se vrata tiste stavbe iz brun odpahnejo in 
pokaže se on. Precej daleč, vendar razločno viden. Razcapan 
je, ne moreš razbrati, v kaj je oblečen. Lasje so razmršeni, ne-
obrit je. Oči so razbolele, vznemirjene. Pomaha ji z roko, po-
kliče. Dušeč se v tem mrtvem zraku, je Margareta stekla čez 
gomilice proti njemu, in tisti čas se je zbudila.« (223 s)

Priča smo celo sanjanemu procesu proti domnevnemu de-
viznemu špekulantu Nikanorju Bosemu, predsedniku hišne-
ga sveta in vodji dietne menze, pri čemer prepoznavamo vse 
rekvizite montiranih procesov tistih let. »Nikanor Ivanovič 
se je nadvse začudil in potem zagledal nad seboj črn zvoč-
nik. Kdove kako se je nato znašel v gledališki dvorani, kjer 
so pod pozlačenim stropom sijali kristalni lestenci, po ste-
nah pa svetilke. Vse je bilo, kakor je treba, kakor v gledali-
šču, ki je majhno po razsežnostih, vendar zelo bogato. Tam je 
bil oder, zagrnjen z žametnim zastorom, ki je imel po temno 
višnjevi podlagi kakor zvezdice posejane podobe povečanih 
bankovcev po deset rubljev, tam je bila šepetalčeva školjka in 
celó občinstvo.«  (163) V nadaljevanju ,obravnave‘ pride do 
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še drugih razkritij, priznanj, preiskav in mučenja, česar vsega 
reši žrtev šele injekcija. (172)

Vrhunec je nedvomno veliki ples pri satanu, na katerem 
se Margareta žrtvuje kot kraljica plesa, da bi omogočila moj-
strovo odrešitev. To je vrhunec črne magije, gre za fantastično 
scenerijo z orgijami, ekstatično glasbo in zlasti sprevodom le-
gendarnih zločincev iz zgodovine. Vsa ta razpadajoča trupla 
vstajajo iz svojih krst, ki prihajajo skozi velik goreč kamin na 
dvorišču. Tu so bazeni z razpenjenim šampanjcem, zamor-
ski služabniki in gole ženske, velikansko odprto stopnišče pa 
se prelevi v prizorišče grozljivega mrtvaškega sprevoda. Pred 
nami se vrstijo prizori, podobni tistim, ki sta jih Bulgakova 
poznala z glamuroznih in eksotičnih sprejemov v hiši Spa-
so, palači ameriškega veleposlanika Williama Bullitta.17 »Na 
lepem pa je nekaj zaropotalo spodaj v velikanskem kaminu 
in iz njega so skočile vislice, na katerih se je zibalo napol 
razpadlo truplo. To truplo se je odtrgalo z vrvi, padlo je na 
pod in iz njega je skočil črnolas lepotec v fraku in lakastih 
čevljih. Iz kamina je vrglo še majhno, napol strohnelo krsto, 
pokrov se je odvalil in iz krste je padlo drugo truplo.« (271) 
Drug za drugim se nato pred kraljico plesa pri satanu zvrsti-
jo zagrizen ponarejevalec denarja in veleizdajalec, uporaben 
alkimist, brezglavi skelet z odtrgano roko, tri krste, iz katerih 
vstanejo morilci, pa brez števila povsem enakih mož v frakih 
v spremljavi nagih žensk, ki so imele na sebi le raznobarvna 
peresa na glavah in čevlje na nogah. »Naga ženska telesa so 
prihajala med možmi v frakih. Margareto so zalivala zagorela 
in bela telesa, kavno rjava in povsem črna. […] Od spodaj je 
tekla reka gostov, ki ji ni bilo videti konca. […] Ne Gaj Ce-
zar Kaligula ne Mesalina nista več zbudila Margaretinega za-
nimanja, kakor ga ni zbudil nobeden izmed kraljev, vojvod, 
vitezov, samomorilcev, struparic, obešencev, zvodnic, zatiral-
cev, sleparjev, rabljev, ovaduhov, izdajalcev, norcev, vohunov 
ali razbrzdancev. Vsa njihova imena so se ji pomešala v glavi, 
obrazi so se zlili v eno samo gibanje, en sam ji je ostal boleče 
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v spominu, z resnično ognjeno brado obkroženi obraz Malju
te Skuratova,« zloglasnega rablja Ivana Groznega. (274–276) 
Plesnemu orkestru je dirigiral kralj valčkov Johann Strauss, v 
džezovskem bendu so igrale razne vrste opic, gostje so razpo
sajeno čofotali v bazenih šampanjca, ponovno srečamo tudi 
Berliozovo odrezano glavo, nazadnje pa nastopi še znameni
ti moskovski baron Majgel, ki ga dobro prepozna tudi mag 
Woland: »Raznesle so se govorice o vaši nenavadni radoved
nosti. Pravijo, da je skupaj z vašo ne manj razvito zgovorno-
stjo začela zbujati splošno zanimanje. Še več, hudobni jeziki 
so že izrekli besedo – ovaduh in vohun.« Tega barona in vo
huna že naslednji hip ustrelijo s pištolo, ga, kot bi lahko rekli, 
na licu mesta usmrtijo. (280) Nato je vse skupaj razpadlo v 
prah, »luči so ugasnile, vse se je skrčilo, ni bilo več vodome
tov, kamelij in tulipanov«. Tako kot sta se satanov veliki ples 
polne lune in orgija coprnic pojavila iz nič, sta se nazadnje 
tudi razpršila v ništrc. Na prizorišču pošastnega dogajanja 
»je bilo kratko malo tisto, kar je bilo: skromna juvelirki-
na sprejemnica« – stanovanje, v katerem se torej Margareta 
ponovno znajde. (281) Polnočna mora se tako konča, kljub 
temu pa vso Moskvo, njene meščane in ,oblast‘, ki skrbi za red 
in varnost, pahne v globoko zmedo.

Osebe in njihove upodobitve: dvojni liki

V zmešnjavi dogajanja postane Moskva eksperimentalni la-
boratorij za preučevanje človeškega vedênja in sprožilec ve-
like preobrazbe, ki se dogaja ljudem. Tudi v tem smislu se je 
Bulgakovu intimno poznavanje moskovske scene dobro ob-
neslo, kar seveda zlasti velja za okolje, ki mu je sam pripadal: 
to so gledališki ravnatelji, igralci, literati, uredniki, pripadniki 
stare inteligencije, ki so imeli težave pri prilagajanju novim 
okoliščinam, pa mali ljudje, ki so si z vsemi mogočimi po-
stranskimi dejavnostmi skušali izboljšati življenje, dame, ki 
so bile očarane nad modnimi revijami, in tudi Margareta, ki 
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jo predstavi kot razvajeno soprogo »zelo znamenitega specia
lista, ki je odkril nekaj za državo nadvse pomembnega«, ki 
»si je mogla kupiti vse, kar ji je bilo všeč« in ki ni pozna-
la strahot življenja v komunalkah  (221); nadalje profesor-
ji, ki niso mogli opravljati svojega poklica, funkcionarji na 
področju kulture, nenavadni tujci, »krožek za spoznavanje 
Lermontova, krožek za igranje šaha in dame, namiznega te-
nisa in za jahanje, […] krožek za veslanje po sladkih vodah 
in alpinistični krožek«  (194), pa ljudje, ki so jih odvažali v 
umobolnice. Predstavnikov delavskega razreda ali kmetstva 
pri Bulgakovu ne srečamo. Nasploh se zdi, da gre Wolandu, 
ki je bil izvrstno poučèn o faustovskem motivu homunkulusa 
in retoriki dobe ,novega človeka‘, v prvi vrsti za opazovanje 
velikih sprememb, ki so jih doživljali Moskovčani. »Se ti mar 
zdi, da se je prebivalstvo Moskve močno spremenilo?  […] 
Imaš prav. Meščani so se silno spremenili … mislim na zu-
naj … kakor se je sicer tudi mesto sámo … O oblekah ni da 
bi govoril, novost pa so tisti … kako že … tramvaji, avtomo-
bili … ,Avtobusi,‘ je spoštljivo prišepnil Fagot.«  (123) Toda 
Wolanda sploh ne zanimajo toliko tehnične novosti – avto-
busi, telegraf, elektrika –, temveč notranjost človeka: »Dosti 
bolj mi je zanimivo pomembnejše vprašanje: so se ti meščani 
notranje kaj spremenili?« (124) In idealen kraj za preučevanje 
ljudi je po njegovem gledališče. »,Dragi moj, izdal vam bom 
skrivnost. Sploh nisem artist, zahotelo se mi je samo videti 
Moskovčane v množici, to pa se da najudobneje doseči v gle-
dališču. In tako je moje spremstvo‘ – pomignil je proti mač-
ku – ,priredilo to predstavo, jaz pa sem samo sedel in gledal 
Moskovčane.‘« (209)

Večina likov pri Bulgakovu je povsem običajnih ljudi: to so 
stanovalci v komunalkah, ,bivši‘ in povzpetniki – povprečje 
moskovskega malomeščanstva, torej. In tem običajnim lju-
dem se dogajajo neobičajne reči. To pomeni, da na prizorišču 
nastopajo običajni ljudje v neobičajnih časih. Nekaj se z njimi 
dogaja, toda ne morejo reči, kaj. Marsikaj se zgodi, vendar 
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tega ni mogoče definirati. Vse skupaj prekriva ozračje nego-
tovosti, nezanesljivosti, sumov in sumničenja. Nihče ne more 
več natanko reči, kje se resničnost končuje in začenja fanta-
stičnost. »Seveda bi bilo težko natančno povedati, ali so bile 
te postave resnične ali pa se je to samo zazdelo stanovalcem 
nesrečne hiše v Vrtni ulici, ki jih je zbegal strah.« (354) Mesto 
je polno govoric. V trolejbusu jim je priča tudi Margareta: 
»Ta dva moža sta si šepetala o neki neumnosti, le poredkoma 
ozirajoč se, da bi se prepričala, ali ju kdo ne posluša.« (226)

Ker je Wolandova ruščina tako brezhibna, ga že sama po 
sebi dela sumljivega. »To ni nikakršen tuj turist, temveč vo-
hun. To je – ruski emigrant, ki se je vrnil k nam. Vprašaj ga 
po listinah, sicer bo pobegnil. […] Le verjemi, samo dela se 
neumnega, da bi kaj izvlekel iz naju. Saj slišiš, kako govori ru-
sko.« (17) Woland je pozneje tudi sam soočen s tem sumom: 
»Ne prenarejajte se! Še malo prej ste imenitno govorili rusko. 
Ne Nemec niste ne profesor! Vi ste – morilec in vohun! … 
Vaše papirje!« (49) In za njegov dokaz o božjem bivanju bi 
bilo še celo samega Kanta treba »poslati za tri leta na Solov-
ke«. (13) Prav tako »se za praznik v mesto steka obilica raz
nih ljudi. Med njimi so tudi čarodeji, astrologi, vedeževalci in 
morilci.« (22)

NKVD, Organizacija

Če odmislimo druščino okoli sumljivega čarodeja Wolanda, 
ki seje vsesplošen nemir, v romanu Mojster in Margareta naj-
večjo razpoznavno skupino tvorijo pripadniki službe, ki je 
vsepričujoča in neprestano nekaj ukrepa. Vseskozi je v roma-
nu kot motiv navzoč NKVD, besedilo prežema od začetka do 
konca. Brez težave tudi prepoznamo, kje ima ta vsemogočna 
služba svoj sedež – v Lubjanki na Trgu Dzeržinskega: »V eni 
izmed moskovskih ustanov pa tisti čas, se pravi, ob zori v so-
boto, celotno nadstropje ni spalo in okna v njem, obrnjena 
na veliki trg, zalit z asfaltom, ki so ga čistili posebni stroji s 
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ščetkami, počasi brneč naokoli, so bila mogočno razsvetljena, 
da je ob njih bledel svit vzhajajočega sonca. Vse nadstropje je 
bilo zaposleno z raziskavo Wolandove zadeve in svetilke so 
vso noč gorele v nekaj ducatih delovnih sob.«  (338 s) Proti 
koncu romana je opisana tudi naloga te ustanove – razkritje 
zarote: »Tiste, ki so raziskovali to čudno zadevo, povsem očit
no dišečo po nečisti sili s primesjo nekakšnih hipnotizerskih 
umetnij in nedvomnega hudodelstva, je zdaj čakala naloga 
združiti v eno sámo klobko vse raznotere in zamotane pri-
petljaje, ki so se zgodili na raznih koncih Moskve.« (339) Ta 
mogočni urad se vedno pojavlja v situacijah, ki za ljudi po-
menijo nevarnost, nikoli kot ,prijatelj in pomočnik‘. GPU je 
bil v zgodnjih različicah romana še imenovan s pravim ime-
nom, pozneje pa je bilo ime Državne politične uprave tabu-
izirano in anonimizirano, le še zelo difuzno in neoprijemlji-
vo je opredeljena kot mesto, ,kamor se je treba prijaviti‘ ali 
,kamor je treba poklicati‘. Strukturo njene moči simbolizirajo 
anonimnost in vsepričujočnost, njen skrivnostni obstoj, to-
talna vsevednost, pred katero ni varen absolutno nihče, njena 
sposobnost, da vpade dobesedno kamorkoli, da se nenade-
jano pojavi v absolutno kateremkoli trenutku dneva ali noči. 
Preiskovalci nimajo imen, temveč so preprosto – ,oni‘.18 Tudi 
besede ,zapor‘ ni, nadomeščajo jo stavki kot »neko zadevo 
moramo razjasniti« ali »tukaj je treba to in to podpisati«. 
Organizacija deluje denimo tako, da kak »korekten miličnik 
v belih rokavicah« koga prosi, naj »pride za minuto z njim, 
da bo nekaj podpisal«.  (76)19 Predstavniki tajne institucije 
tudi po dolgotrajnejšem poznanstvu še vedno ostajajo ljudje 
z ,nedoločljivimi‘ poklici. Prepoznavni pa so po načinu svo-
jega nastopa in po svojevrstni zunanjosti. »Plesali so mladi 
ljudje neznanega poklica z boksarsko ostriženimi lasmi in 
debelo vatiranimi rameni.« (61) Agentje tega tajnega resorja 
se praviloma pojavljajo v dvoje ali troje, njihovo vedênje je 
»poslovno«, navodila pa izdajajo, »ne da bi premikali ustni-
ce«. Nastopajo lahko v »šitih bluzah z majhnimi brovningi za 
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pasovi«, »z ovratniki, s tesno zapetimi pasovi in z revolverji 
v rokah«, »z rombi na obšivih ovratnika«, »v uradni opravi, 
ruskih srajcah z ovratnikom ali pa enotno oblečeni«. Kot se 
zdi, gre za čisto specifičen fenotip.20 O Organizaciji se govori 
kvečjemu posredno in kot o anonimni veličini: »kmalu bo 
najden«, »vse so ugotovili«, »vse je bilo dešifrirano«, »vse to 
se bo razjasnilo, in sicer zelo kmalu«. Vsi se zavedajo obstoja 
Organizacije in vsi trpijo zavoljo njene vsenavzočnosti. Kjer-
koli se pojavi, se ljudje prestrašijo, prebledijo. Organizacija 
jemlje ljudi s seboj, zasega rokopise in pečati stanovanja.

Sodelovanje z organi, denunciacija je vsakdanja praksa. 
Ovaduh pri Bulgakovu je množičen pojav in nikakršna po-
šast. Denunciant ima pogosto višje, idejne motive, ne sledi 
vedno le nizkotnim, sebičnim, na primer tedaj, ko se komu 
ponudi priložnost, da bi se z lažno ovadbo prigrebel do sta-
novanja svojega soseda, tako kot to stori Alojzij Mogarič. 
Celo pesnik, kot je Bezdomni, ovaja iz občutka državljanske 
dolžnosti, ko se obrne na Organizacijo s prošnjo, naj prime 
sumljivega tujca. Baron Majgel je častivreden član gledališke 
komisije, pristojen za tujce, ki jim razkazuje znamenitosti 
prestolnice. Nenavadno, skrajno radoveden je in kultiviran, 
pa vseeno poklicni ovaduh in ,vohljač‘, ki budno opazuje 
Wolanda.21

»Ljudje so brez sledi izginjali iz stanovanja«

Kjerkoli se pojavi ,oblast‘, prihaja do hišnih preiskav, aretacij, 
ljudje izginjajo. Bulgakov je bil tudi osebno deležen zasliševa-
nja in aretacij, med hišnimi preiskavami so tudi njemu zasegli 
rokopise. V osnutkih je najti številne izčrpne opise takih are-
tacij. Natančno je v romanu opisan poskus razbitja ,kriminal-
ne tolpe‘ v stanovanju št. 50, vse od prihoda agentov z avto-
mobili do zasedbe stanovanja. Tudi v vzporedni jeruzalemski 
zgodbi je v podobi Afranija in centurija Marka, imenovanega 
Podganar, na delu antična različica tajne policije. Bulgakov 
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si tu dovoli celó vprašanje, čemu neki je ta predstavnik tajne 
policije »postal grozovit in neusmiljen. Zanimivo bi bilo izve-
deti, kdo ga je iznakazil.« (27)

Ljudje v romanu neprestano izginjajo, nastopajoči liki drug 
za drugim odhajajo. Do skrajnosti zgoščeno je to izginjanje v 
stanovanju št. 50. »Pred dvema letoma pa so se začele v sta-
novanju dogajati nerazložljive reči: ljudje so začeli brez sledu 
izginjati iz njega. Nekoč, ko je bil dela prost dan, je prišel v 
stanovanje miličnik, poklical v prednjo sobo drugega stano-
valca (katerega ime se je izgubilo) in rekel, da ga prosijo, naj 
pride za minuto na miličniško postajo, da bo nekaj podpisal. 
Stanovalec je naročil Anfisi, zvesti in dolgoletni hišni pomoč-
nici Ane Francevne, naj reče, če bi ga kdo klical, da se bo vrnil 
v desetih minutah, in je odšel s korektnim miličnikom v belih 
rokavicah. Vendar ga ni bilo nazaj ne samo čez deset minut, 
sploh se ni več vrnil. Najbolj čudno je pa to, da je z njim očit
no izginil tudi miličnik.« Drug za drugim izginjajo tudi pre-
ostali stanovalci. »Kakor je znano, pa čarovništva, če se je le 
začelo, ne ustaviš z ničimer več. Drugi stanovalec je izginil, 
kakor se spominjam, v ponedeljek, v sredo pa je izginil Belo-
mut, kot da se je v zemljo vdrl, res pa v drugačnih okolišči-
nah. Zjutraj je kakor ponavadi prišel avtomobil, da ga odpelje 
v službo, in odpeljal ga je, nazaj pa ni pripeljal nikogar in ga 
sploh ni bilo več nazaj. Žalost in groza gospe Belomutove sta 
bili nepopisni, vendar žal ne ena ne druga ni dolgo trajala. Ko 
se je Ana Francevna zvečer vrnila z Anfiso iz letne hišice, ka-
mor je bila kdove zakaj pohitela, državljanke Belomutove že 
ni več našla v stanovanju. To pa še ni bilo vse: vrata obeh sob, 
v katerih sta stanovala zakonca Belomut, so bila zapečatena. 
Nekako sta minila dva dneva. Tretji dan se je Ana Francevna, 
ki jo je ves ta čas mučila nespečnost, spet naglo odpeljala v 
letno hišico … Komaj da je vredno omenjati, da se ni vrnila! 
Anfisa je ostala sama, dodobra se je izjokala in šla spat okoli 
druge ponoči. Kaj se je potem godilo z njo, ni znano, stano-
valci drugih stanovanj pa so pripovedovali, češ da se je na 
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številki 50 vso noč slišal nekakšen ropot in da je bilo v oknih 
do jutra videti prižgano električno luč. Zjutraj se je pokazalo, 
da tudi Anfise ni! O izginulih in o prekletem stanovanju so 
v hiši še dolgo pripovedovali vse mogoče legende …« (76 s)

Nenadne smrti, usmrtitve kot spektakel

Čisto na začetku romana literarnega funkcionarja Berlioza 
povozi tramvaj. Woland je njegovo smrt napovedal, vseeno 
pa ta nastopi nepričakovano, presenetljivo, nenadno. Nenad
nost in nepričakovanost smrti in usmrčenosti je osnovni ton 
romana Bulgakova. Berlioz, ki pade pod kolesa tramvaja, tudi 
po tistem, ko že ostane brez glave, še vedno razmišlja o tem, 
kako se ljudem dogajajo nepričakovane stvari, kako ljudi pre-
senečajo nepredvidljive stvari. »Berliozovo dotedanje življe-
nje je bilo takšno, da ni bil vajen nenavadnih prikazni. Še bolj 
je pobledel, napenjal je oči in zbegano pomislil: ,To ni mogo-
če.‘ Ampak joj, bilo je.« (8) Nenadna smrt je očitno postala 
nekaj povsem običajnega. »Da, človek je umrljiv, ampak to še 
ne bi bilo tako hudo. Slabo je to, da je včasih umrljiv kar izne-
nada, to je tisto zoprno! In še tega ne more vedeti, kaj bo po-
čenjal nocojšnji večer.« (15) Včasih se smrt tudi zdi le manjše 
zlo, kot denimo v reklu: »Ustrelite me, naredite z menoj, kar 
hočete, ampak vstal ne bom!« (75) Nepričakovane smrti so-
dobnikov so obdajale tudi samega Bulgakova. Nenavadnih, 
ne zares pojasnjenih smrti so umirali ugledni sovjetski vo-
ditelji, denimo bivši vodja GPU Vjačeslav Menžinski (maja 
1934), vodja Gosplana Valerijan Kujbišev (januarja 1935), 
pisatelj Maksim Gorki (junija 1936) in eden najtesnejših 
Stalinovih sopotnikov Sergo Ordžonikidze (februarja 1937). 
Moskvo so preplavile govorice o ,medicinskih umorih‘. Tudi 
Margareta je bila priča pogreba, katerega ceremonialnost se 
je Moskovčanom začela globoko vtiskovati v spomin. »Skozi 
mestni hrup je čedalje razločneje slišala bližajoče se udarjanje 
na boben in nekoliko neubrane zvoke trobent. Mimo vrtne 
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ograje je najprej v koraku prijahal miličnik, za njim pa je šlo 
troje pešcev. Potem počasi vozeči tovornjak z godci. Za njimi 
se je počasi pripeljal nov, odprt mrliški voz, na njem krsta, 
vsa v vencih; na četverih oglih tovorne ploščadi so stali štir-
je ljudje: trije moški in ena ženska. Margareta je že od daleč 
opazila, da so imeli ljudje, ki so stali na pogrebnem vozu, da 
poslednjič pospremijo pokojnika, čudno zbegane obraze. Še 
posebej se je to videlo pri ženski, ki je stala na levem zadnjem 
oglu ploščadi. Kakor da bi njena debela lica od znotraj še bolj 
napihovala neka kočljiva skrivnost, v zalitih očescih pa so 
ji migetali dvoumni plamenčki. Zdelo se je, kot da le malo 
manjka, pa ženska ne bo več zdržala, pomežiknila bo proti 
krsti in rekla: ,Ste že kdaj videli kaj podobnega? Prava misti-
ka!‘ Prav take zmedene obraze so imeli tudi pogrebci, ki so 
hodili peš – kakih tristo ljudi je spodobno, počasi stopalo za 
pogrebnim vozom.« (227 s)

Natančna podoba nebrzdane destruktivnosti je tudi Mar
garetino besno demoliranje notranje opreme in stanovanja 
osovraženega kulturnega funkcionarja Latunskega, ki se zač
ne z uničenjem klavirja – statusnega simbola novih povzpet
nikov – s težkim kladivom. »Skrbno je pomerila in udarila 
po tipkah klavirja, da se je po vsem stanovanju razlegel prvi 
žalostni krik. Ničesar krivi Beckerjev salonski instrument je 
besno ječal. Tipke v njem so se razletavale, slonovinaste plo
ščice so letele na vse strani. Glasbilo je donelo, zavijalo, hre
ščalo, brnelo. Pološčeni vrhnji pokrov je počil pod udarcem 
kladiva kakor strel iz samokresa. Težko sopeč, je Margareta s 
kladivom trgala in drobila strune. Naposled se je utrudila, od
maknila se je in omahnila v naslanjač, da si odpočije.« (243)

Osupljivo precizni pasusi, kakršnih je bil lahko zmožen 
edino zdravnik Bulgakov, roman mestoma spreminjajo v ,te-
ater grozodejstev‘. Tu so podobe pretepenih, mučenih, usmr-
čenih. Že Berliozova smrt pod kolesi tramvaja navsezadnje 
ni zgolj posledica njegovega padca na tračnice. »Tramvaj je 
zapeljal čez Berlioza in pod rešetko Patriarhijskega drevoreda 
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je na tlakovano pobočje vrglo okrogel temen predmet. Skota-
lil se je s tega pobočja in začel odskakovati po tlakovani uli-
ci. Bila je odrezana Berliozova glava.« (46) Še nadrobneje je 
pogledu izpostavljeno truplo v mrtvašnici: »Na prvi [mizi] je 
ležalo razgaljeno telo, oblito s strjeno krvjo, z zlomljeno roko 
in zmečkanim prsnim košem, na drugi glava z izbitimi pred-
njimi zobmi in s kalnimi odprtimi očmi, ki jih ostra luč ni več 
motila, na tretji pa kupček obleke s skorjo strjene krvi.« (60) 
Tudi na paralelni ravni v Jeruzalemu vidimo precizne podobe 
okrutnosti. Ješua je »jetnik z obrazom, iznakaženim od udar-
cev, […] v neusmiljeni jutranji jeršalaimski sončni pripeki«, 
ima »oguljena in rdeče podpluta zapestja«.  (24, 25) Krvavi 
prizori se ponujajo fascinirano-šokiranemu občinstvu v veliki 
dvorani Varieteja, kjer maček Behemot napovedovalcu Ben-
galskemu odtrga glavo. »Dva tisoč petsto ljudi v gledališču je 
v en glas kriknilo. Kri iz pretrganih utripalnic na vratu je v 
curkih brizgnila kvišku in zalila naprsnik in frak. Brezglavo 
telo je nekako nesmiselno podrsalo z nogami in sedlo na pod. 
V dvorani je bilo slišati histerične ženske krike.« (127) Toda 
le brez skrbi, saj je bila glava nesrečnežu kmalu zatem spet 
nataknjena na trup. Opisi smrti in umiranja so skopi in tako 
rekoč mehanični: »Verjemite – na mah – glava proč! Desna 
noga – hrst, na dva kosa! Leva – hrst, na dva kosa!« (200)

V prizorih sodbe in pozneje križanja doseže vidna nasilnost 
svoj vrhunec: prva je nastop fanatizirane množice na velikem 
trgu, ki zahteva smrt izdajalca, druga sama usmrtitev, izpe-
ljana z največjo možno nazornostjo. Trg pred hipodromom, 
torej javni prostor v mestu, je prizorišče veličastne množične 
scene, ,ljudskega sodišča‘, katerega razsodbe tudi zastopnik 
cesarske oblasti pač ne more ignorirati. »To je dalo proku-
ratorju vedeti, da se je tam na trgu že zbrala velika množica 
prebivalcev Jeršalaima, vznemirjenih od zadnjih neredov, da 
ta množica nestrpno pričakuje razglasitev sodbe in da v njej 
kričijo neutrudni prodajalci vode.« (33) Smrtna obsodba je 
potrjena, ljudstvo pa mora v čast začenjajočega se velikega 

Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   49Karl Schlogel - Teror in sen_2025-E.indd   49 26. 09. 2025   09:11:4126. 09. 2025   09:11:41



50■

Karl Schlögel

praznika pashe odločiti, katerega izmed obsojenih hudodel-
cev naj sinedrij osvobodi: Var-Ravana ali han-Nasrija. »Pilat 
se je torej povzpel na oder, žmereč in samogibno stiskajoč v 
pesti nepotrebno zaponko.  […] Komaj da se je bela toga s 
škrlatno podlogo pokazala visoko na skali nad bregom člo-
veškega morja, je žmerečemu Pilatu udaril na uho zvočni val: 
,Ha-a-a …‘ Začel se je po tihem, rodil se je nekje v daljavi 
pri dirkališču, potem je zabučal kakor grom, ostal tak nekaj 
trenutkov in potem začel upadati.«  (38) Pilat nato Dizmo, 
Gesto, Var-Ravana in Ješuo han-Nasrija izroči volji ljudstva. 
»Tedaj se mu je zazdelo, kakor da je sonce zveneče počilo nad 
njim in mu zalilo ušesa z ognjem. V tem ognju so besneli 
tuljenje, kriki, ječanje, krohot in žvižgi.« (40) S tem orkanom 
množične histerije je Ješuova usoda zapečatena. Sledi le še iz-
vedba usmrtitve na Golgoti. Nihče ga ni poskušal osvoboditi, 
niti v Jeruzalemu, ki je bil preplavljen s četami, niti na gri-
ču, kraju križanja, ki je bil obdan z dvojnimi stražami. (172) 
Okrvavljena telesa visijo s prečnih drogov križev, skupina 
rabljev v oglavnicah se loti dela. Križani so izgubili zavest, 
obraze so jim povsem prekrili muhe in obadi, zato so izginili 
»pod črno migetajočo maso«. Eden od rabljev pokonča Ješuo 
in preostala dva, tako da s sulico vsakega od njih zabode v 
srce. Mož z oglavnico potrdi smrt na križih visečih, s krvjo 
oblitih trupel. (182–184) Ta nepozabna podoba bo ohranjala 
živ spomin na usmrtitev in s tem na vse, kar se v romanu še 
zgodi. Dolgo po tistem, ko čarodej in njegovi pajdaši zapusti-
jo mesto, dolgo po tistem, ko mojster in Margareta po zraku 
odpeketata v svobodo, se sodelavec Inštituta za zgodovino in 
filozofijo, profesor Ivan Nikolajevič Ponirev, ki ponovno na-
stopi v epilogu romana, v mukah, ki ga preganjajo, spominja 
tistega prizora. »Kar učenjaka v noči polne lune zbudi in mu 
iztrga žalosten krik, pa je vedno isto. Vidi neresničnega brez
nosega rablja, kako skoči pokonci in z nekakšnim grlenim 
glasom zasadi sulico v srce Gesti, ki je privezan na križ in je 
izgubil razum. Vendar rabelj še ni tako strašen, kakor je stra-
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šna nenaravna svetloba, prihajajoča iz nekakšnega oblaka, ki 
kipi in se vali čez zemljo, kakor se dogaja samo ob svetovnih 
katastrofah.« (402)

»To ne more biti res«

Gre potemtakem za ,nenaravno svetlobo‘, za vzdušje, kon-
tekst, v katerem so se zvrstili vsi ti dogodki. Kar ostane, niso 
dogodki sami po sebi, temveč njihovi odnosi, njihova medse-
bojna povezanost ali pač nepovezanost, njihova zagonetnost. 
Roman Bulgakova odpira vpogled v stanje, v katerem je po-
stalo mogoče prav karkoli. Nihče ne razume, kaj se godi. To 
je usoda ne le enega od številnih junakov romana. Tako je 
na primer z Varenuho, upravnikom Varieteja: »V dvajsetih 
letih svoje dejavnosti v gledališčih je videl že marsikaj, zdaj 
pa je imel občutek, kakor da mu je neka tančica zastrla ra-
zum, in iz sebe ni spravil nič drugega kot vsakdanji in po-
vrhu povsem neumen stavek: ,To ne more biti res!‘« Rimski, 
finančni ravnatelj Varieteja, pa lahko kvečjemu še vzklikne: 
»Ne razumem! Ne razumem! Ne raz-u-mem!« in razmišlja 
o tem, da je nujno nemudoma »najti navadne razlage za ne-
navadne prikazni«.  (108) Poskusi razlage so najrazličnejši: 
hipnoza, množična hipnoza, čarovniški triki kakih genialnih 
zapeljivcev in magov ali morda kaka posebna duševna stanja 
Moskovčanov: »Gibalna in govorna vznemirjenost … blodne 
interpretacije  … Shizofrenija. Zraven pa še alkoholizem  … 
Razkrojena domišljija. Lahko pa tudi halucinacija …« (72)

Gre za to, da nenavadne stvari niso več zaznane in razum
ljene kot nekaj izrednega, neobičajnega, nenormalnega. V 
taki novi normalnosti se ljudje navadijo na samoumevnost 
fantastičnega, na primer na to, da se »maček, velikanski kakor 
merjasec, črn kakor saje ali vran, z drznimi konjeniškimi brki« 
povzpne na tramvaj in kupi vozovnico: »Tisto, kar je bilo bistve-
no, ni prizadelo ne sprevodnice ne potnikov: ne to, da maček 
leze na tramvaj, to naj bi še bilo, temveč to, da je hotel plačati! 
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Pokazalo se je, da je maček ne samo plačila zmožna, temveč 
tudi disciplinirana žival.« (50) Razdvojeni Ivan Bezdomni pa 
ugotavlja: »Da tu ne gre za pravdanske reči, je razumljivo tudi 
otroku.«  (118) Seveda »je bilo storjeno vse, ne samo, da bi 
ujeli hudodelce, temveč tudi, da bi se pojasnilo vse, kar so 
zagrešili. Vse to je bilo pojasnjeno in treba je priznati, da so 
bila ta pojasnila razumna in neizpodbitna.« (395) Kljub vse-
mu temu prizadevanju pa je vedno ostajalo še nekaj, kar se je 
pojasnilom izmikalo: »Po mestu so ta čas nastajale in se raz
našale povsem nemogoče govorice, v katerih je bilo drobceno 
zrnce resnice zamotano v bohotajoče laži.« (348) »O tem, da 
je po vsej prestolnici še dolgo brenčalo od najbolj neverjet
nih govoric, ki so se prav naglo prenašale tudi v oddaljena in 
zakotna podeželska mesta – o tem rajši ne govorimo.« (392) 
Mnogi so bili travmatizirani še dolgo po tistem, ko je ,črna 
magija‘ že prešla, niso mogli naprej opravljati svojega dela, 
bili so zaznamovani, drugi so postali pozabljivi, spet tretji pa 
so si stvari zložili tako, kot da se ne bi nikoli nič zgodilo. »No, 
kaj pa se je zgodilo s slednjimi? Nikar, prosim vas! Nič, prav 
nič se ni zgodilo z njimi in se tudi ni moglo zgoditi, saj jih v 
resnici nikoli ni bilo …« (399)

Natančno, poglobljeno branje romana Mojster in Margare­
ta Mihaila Bulgakova nam prinaša mnogo več kot le razume
vanje pripovedne strukture ali literarnega postopka. V njem 
so namreč obdelane skoraj vse teme, ki sestavljajo zagonet
nost leta 1937: strahovita zmešnjava, brisanje jasnega razlo
čevanja, nenadni in šokantni vpadi nedoumljivih anonimnih 
sil v življenje navadnih ljudi, strah, obup. Dogajanje v romanu 
oplazi skoraj vsa mesta, ki so spadala k prizorišču Moskve v 
letu 1937: veličastnost mesta in bedo navadnih prebivališč, s 
histeričnimi množicami prenapolnjene javne prostore, oder, 
na katerem se spektakularno uprizarjajo javni, montirani 
sodni procesi, kraji usmrtitev, toda tudi zavetišča individu-
alne sreče
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