Karl Schlogel

TEROR IN SEN
Moskva 1937

prevedel Ales Ucakar



Anji, nasi Moskovcanki,
in neutrudnim sodelavcem Memoriala



Predgovor

Da bom neko¢ napisal to knjigo, mi je bilo jasno Ze vse od
mojega prvega srecanja z rusko-sovjetskim svetom, prav-
zaprav odtlej, ko sem zacutil zmoznost misliti politicno. O
Rusiji v 20. stoletju in o danasnji, posovjetski Rusiji pa ni
mogoce govoriti, ne da bi se dotaknili globoke zareze, ki jo
oznacuje letnica 1937. Pri vsem mojem dosedanjem delu -
naj sem pisal o Sankt Peterburgu kot laboratoriju moderne,
o berlinskih izku$njah Rusov v eksilu med vojnama ali o pre-
porodu Rusije po zatonu Sovjetske zveze — so se mi niti raz-
misljanja naposled na tak ali drugacen nacin nujno iztekale v
kraj in cas radikalnega in neobrnljivega preloma: v trideseta
leta 20. stoletja.

Bil sem $e Solar, ko sem v zacetku $estdesetih slisal Jevgeni-
ja JevtuSenka deklamirati pesem ,Stalinovi dedici® Tudi kdor
ni poznal vse zgodovine, je ¢util, da je v njej nekaj grozecega,
temacnega, nejasnega, kar se ne sme nikoli ponoviti, neka zla
usoda, ki se je zgrnila na drzavo in njeno ljudstvo. To se je iz
leta v leto ponavljalo, postalo je nekak3en lajtmotiv. V kro-
gu mojih znancev, ki se je scasoma izoblikoval v Moskvi, ni
bilo nikogar, ¢igar druzina ne bi ze koga objokovala: povsod
izginuli svojci, otroci, ki niso vedeli niti tega, kje in kdaj so
bili postreljeni njihovi ocetje, pa druzine, ki so bile v tistih
letih raztresene po vsej Sovjetski zvezi. Povsod sledi nasilja,
nesrece, samovolje. Kljub temu vse do zatona Sovjetske zveze
ni bilo spomenikov, ki bi pricevali o umrlih in javno govorili
o kolektivni travmi.

V Zahodni Nemciji in Zahodnem Berlinu, kjer sem zacel s
$tudijem, o kakem pomanjkanju informacij ali zamol¢evanju
te teme ni bilo govora. Ze dolgo pred monumentalnim ,po-
skusom umetniskega raziskovanja® Otocja Gulag Aleksandra
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Solzenicina smo poznali velike pripovedi — spomnimo se samo
na porocilo Alexandra WeifSberga-Cybulskega o njegovi odise-
jadi po stalinisti¢nih zaporih, na obdelavo Sokantnih moskov-
skih montiranih procesov v romanu Mrk opoldne Arthurja
Koestlerja, pa na pretresljive spomine Jevgenije Ginzburg in
Nadezde Mandel$tam. Tudi Robert Conquest je predstavitev
velikih ¢istk objavil Ze leta 1969, le malo za njim pa Roj Med-
vedjev Se zgodovino stalinizma z osebne perspektive.

Kljub temu zgodovinska katastrofa in cloveske tragedije
tridesetih let prej$njega stoletja v Sovjetski zvezi nikoli niso
bile delezne pozornosti in zanimanja, kot bi to pri¢akovali od
svetovne javnosti, ki je pretrpela strahote nacionalsocialistic-
nih zlo¢inov. Njen odnos je bil izrazito asimetricen. Svet, ki
si je globoko vtisnil imena kot Dachau, Buchenwald in Au-
schwitz, si ni znal kaj dosti pomagati z imeni kot Vorkuta,
Kolima ali Magadan. Bralci so poznali Prima Levija, ne pa
Varlama Salamova. In tako so Stalinove Zrtve pomrle $e dru-
gi¢, tokrat tudi v spominu. Zagrnila jih je senca stoletnih na-
cisti¢nih zlocinov, postale so nevidne za nepredstavljivo veli-
kimi $tevilkami Zrtev velike domovinske vojne. Zrtvovane so
bile v ideoloskem obracunavanju hladne vojne, v katerem ni
moglo biti res ni¢ od tistega, kar je pozelo odobravanje z na-
pacne strani, in s katerim je po letu 1945 naglo vzpostavljeni
vsesplo$ni konsenz zoper totalitarni komunizem vse prepo-
gosto zaslepljeval javnost, da se ni zavedala dejstva, da je tudi
njena lastna totalitarna preteklost vse prej kot ze odkljukana.
Zrtve tega drugega civilizacijskega preloma so dokonéno iz-
ginile za zidom molka, ki je za pol stoletja zakolicil razdelje-
nost Evrope. Do zrtev Stalinove diktature sta se tako izobli-
kovali nenavadna otopelost in ravnodusnost, ki so ju gojili
kompleksni refleksijski in racionalizacijski procesi.

Toda Moskva leta 1937 je prizorisce evropske zgodovine.
Moskva ne lezi kar kjerkoli, temvec¢ se nahaja natanko na pre-
lomnici evropske civilizacije. Leta 1937 umrli ljudje so bili
sodobniki enega samega, Cez vse meje segajoCega ,stoletja
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skrajnosti’. Moskva leta 1937 je zato nelocljiv del nasega zave-
danja o tem, kaj je 20. stoletje pomenilo za Evropo.

To je postalo ocitno najpozneje od zatona Sovjetske zve-
ze, ki ga je pospremil temeljni boj za prepoznanje lastnega
polozaja in za ozivitev zgodovinskega spomina. Tedaj je bila
$ele prvic¢ izmerjena sovjetska topografija terorja, prvic so bili
objavljeni imena in portreti dotlej brezimnih zrtev, prvi¢ so
jim bili postavljeni spomeniki. Ta proces $e zdale¢ ni kon-
¢an, uspesno bo sklenjen Sele takrat, ko bo Lubjanka, simbol
brezmejnega ljudomrznistva in krvolo¢ne nasilnosti v osr¢ju
Moskve, nekega ne prevec daljnega dne preurejena - v muzej
in kraj spominjanja.

Ce se ozremo na nepregleden tok literature iz dokumen-
tov, spominov in novejsih raziskav, prihaja ta knjiga zelo poz-
no. Toda po drugi strani je morda Se zmerom prezgodnja, ce
naj gre za razjasnitev enega najskrivnostnejsih vozlov v no-
vejsi evropski zgodovini. Da sem sam za njeno dokoncanje
potreboval toliko Casa, ni bila kriva nikakrsna intelektualna
prepoved, ampak je temu botrovala predvsem nemoc¢ sprico
celotnega zgodovinskega dogajanja, v katerem, kot se zdi, se
raztapljajo vsa preprosta razlikovanja in vsi kavzalni odnosi.
Se nikoli nisem mocéneje obcutil nezadostnosti jezika kakor
ob predocanju posastnih dogodkov tega ¢asa. Se nikoli ni-
sem tako neposredno obcutil meja upovedljivosti zgodovine
kakor ob poskusu, da bi tako skrajne izkug$nje terorja in sna
zdruzil v so¢asno pripoved. Toda morda je pa prav, da ¢love-
ku zmanjka besed, morda je prav, da najprej onemi, preden se
sploh lahko loti tega neizmerno tezkega soocanja.

Karl Schlogel
Berlin, spomladi 2008
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Uvod

Uvodi so odprtja, ne kratki povzetki ali napovedi tistega,
kar sledi. ,Moskva 1937° je ,zgodovinsko znamenje‘ v Kan-
tovem smislu, klju¢ do ene najvecjih zgodovinskih katastrof
20. stoletja. V zavesti milijonov sovjetskih drzavljanov je bilo
,prekleto leto 37 sinonim za neprestevne cloveske tragedije.
Letnici 1937 in 1938 sta markantni letnici smrti. Leto 1937 je
prineslo nenaden konec premnogih ¢loveskih Zivljenj.! Nje-
govi udarni valovi so pretresali vso dezelo in cutiti jih je bilo
tudi onstran meja. V enem samem letu je bilo aretiranih okoli
dva milijona ljudi, priblizno 700.000 jih je bilo pobitih, sko-
raj 1,3 milijona pa poslanih v taboris¢a in delovne kolonije.
Celo za dezelo, ki je ze kdaj prej bila prizori¢e neizmernih
¢loveskih izgub, so bile take $tevilke dotlej docela nepredstav-
ljiive. Med prvo svetovno vojno in drzavljansko vojno, ki ji
je sledila, je Rusija Ze izgubila priblizno 15 milijonov ljudi,
lakota, povezana s kolektivizacijo, pa je pogubila e dodatnih
8 milijonov. Kljub vsemu temu je $tevilo v letih 1937 in 1938
pozaprtih, obsojenih in ustreljenih ljudi pomenilo kvalitati-
ven skok, eksces v ekscesu.2

Leto 1937 pa ni tako zelo grozljivo le zaradi ogromnega
Stevila njegovih Zrtev. Le zelo malo tistih, ki so bili preganjani
in ubiti, je namrec vedelo, zakaj je izbira padla ravno nanje.
Obtozbe in ocitki so bili neverjetni in naravnost ¢udaski, e
bolj cudasko je bilo pa to, da so jih obtozeni tudi sami ponav-
ljali in navajali v svojih priznanjih. Med njimi so bili ugledni
voditelji revolucije, po vsem svetu znani drzavniki in diplo-
mati, strokovnjaki in poslovnezi, ki bi jih dezela v izgradnji se
kako potrebovala. A vsem je bilo ocitano pripravljanje vstaj
in atentatov, pletenje vohunskih mrez, sabotiranje dela v to-
varnah, rudnikih ali znanstvenih institutih. In ne le to: kmalu
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zatem so se tudi izvrsitelji teh obsodb sami znasli na zatozni
klopi, storilci so se spreminjali v Zrtve. Osrednje vprasanje,
okoli katerega raziskovalno delo krozi vse do danes in bo
brzkone krozilo e dalje, je vpradanje vzrokov oziroma kakrs-
negakoli racionalnega jedra tega dogajanja.? Toda medtem
ko je bila v preteklosti vsa pozornost usmerjena v moskovske
montirane procese proti uglednim voditeljem, pripadnikom
,stare garde, je po objavi dokumentov o ,mnozi¢nih operaci-
jah'vletih 1937 in 1938 jasno, da je bil ,veliki teror‘ usmerjen
predvsem proti navadnim ljudem, ki niso bili ¢lani partije,
izbirali so jih po socialnih in etni¢nih kriterijih ter jih siste-
mati¢no likvidirali.4

Odstlej je na to temo izsla obsezna, skoraj nepregledna ko-
li¢ina literature.> Po zatonu Sovjetske zveze in naknadnem
odprtju arhivov je postalo dostopno ogromno virov, ki omo-
gocajo rekonstrukcijo dogajanja na povsem novi podlagi.
Raziskovalci so dobili vpogled v dokumente in dosjeje po-
membnih partijskih in drzavnih organov, kar dopusca re-
konstrukcijo internih diskusij ter procesov odloc¢anja in obli-
kovanja javnega mnenja. Na podlagi statisticnega materiala
posameznih uradov in sluzb lahko danes natan¢neje preracu-
navamo vse tisto, pri ¢cemer smo bili prej odvisni le od ocen in
domnev. Obsezne zbirke virov nam omogocajo analizo tega,
kaksno je bilo razpolozenje v dezeli, kako ga je zaznaval par-
tijski in drzavni aparat, kako je potekala obravnava konflik-
tov med centrom in periferijo.6 Objavljene so bile temeljne
Studije o delovanju pomembnih aparatov.” Ne nazadnje so
bila ugotovljena, dokumentirana in objavljena imena, Stevila
in Zivljenjepisi stotisocev Zrtev.8

Raziskovanje zgodovine ,stalinizma kot civilizacije’ je v
zadnjem casu moc¢no napredovalo predvsem z ovrednote-
njem $tevilnih novih zvrsti zgodovinskih virov - spominov,
dnevnikov, filmov, ikonografskih in arhitekturnih stvaritev.?
Morebitni spektakularni dokumenti, ki utegnejo naknadno
$e priti na dan - in glede posameznih vprasanj je to prav
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gotovo mogoce pricakovati -, verjetno bistveno ne bodo ve¢
spremenili poglavitnih potez, ki jih je temu ¢asu Ze zarisala
dosedanja ,arhivska revolucija. Z obravnavanjem v zadnjih
letih objavljenih virov bo imela polne roke dela $e cela gene-
racija zgodovinarjev.

Osnovna ideja pricujoce knjige je nadvse preprosta. V njej
si prizadevam historiografsko povezati tisto, kar je z vidika
zgodovine in Zivljenjskega izkustva tako ali tako od nekdaj
spadalo skupaj, a je bilo loceno zaradi delitve dela med po-
sameznimi historiografskimi disciplinami. Moje izhodisce
ni zgolj $e ena nova teza o bistvu ali dinamiki ,stalinizma’,
temvec poskus, da bi kakor v prizmi zajel in si zivo predocil
stvarni trenutek, konstelacijo, ki so jo Ze sodobniki obcuti-
li kot ,zgodovinsko znamenje’ Za to sta potrebni raziskava
in rekonstrukcija dogodkov na kraju samem. Ko te dogodke
zberemo in zdruZzimo, sestavijo vozel, v katerega se stekajo
neprestevne niti, kjer zazijajo razpoke, ob katerih se prelam-
ljajo linije, vzpostavijo konstelacije, v katerih se sproscajo
silovite napetosti. Delovni postopek pri tem sledi klasi¢ni
enotnosti ¢asa, prostora in dejanja. Dogajanje rekonstruiram
v njegovem ¢asovnem sosledju in ga projiciram v prostor, v
katerem se je godilo. Zgodovina ,se dogaja‘ — ne le v ¢asu, ne
le kot zaporedje dogodkov, ki sledijo drug drugemu, temvec
na nekem kraju, v nekem prostoru, na nekem prizori§cu. Vse,
kar se je dogajalo v Moskvi leta 1937, se je odigralo na skrajno
majhnem prostoru, pogosto v neposredni sose$¢ini, ne le so-
¢asno, temvec tudi v istih prostorih. Zgodovinski prostor, ¢as
in dejanje spadajo skupaj, zgodovinopisju pa ni treba storiti
ni¢ drugega, kot da (znova) zdruzi, »kar razbil je kruti cas«.
Tako nastaja enotnost prostora in casa, ki $e najbolje ustreza
zgodovinski resni¢nosti.l0 Tako je tedaj mozno zgodovino-
pisje kot zgodovina socasnosti.

Da bi si prostor, ¢as in dejanje predstavljali zdruzene in
obvladovali njihovo celovito opisovanje, je Mihail Bahtin -
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mimogrede, tisto leto v najblizji okolici Moskve Zive¢i opa-
zovalec tukaj opisanega dogajanja — skoval pojem kronotop.11

Taks$na zgodovina socasnosti (sinhronosti) ne prinasa le
velikih problemov, temve¢ zlasti prednosti, zaradi katerih se
obrestuje skoraj sleherno tveganje. Njena najvecja prednost
je nema prisila, ki jo tke vpetost dogodkov v konkreten kraj.
Zgodovina, vezana na dolo¢en kraj ali prostor, implicitno pri-
poznava socasnost nesocasnega, koeksistenco in koprezenco
disparatnega, nezdruzljivega. Kraj je porok kompleksnosti.
Siroki stereoskopski pregled skusa v istem zamahu spraviti
stvari skupaj, za disparatnost sveta je primernejsi kakor na-
peti in skoncentrirani tunelski pogled. Ob zajemanju vsega
,z enim samim pogledom’ opaza razmerja, ki se bolj specia-
liziranim, a zato tudi bolj omejenim nacinom zaznavanja
izmikajo. Za prostor in kraj senzibilno zaznavanje sprosca
odnose, ki jih koncentrirano, a zato zgolj punktualno za-
znavanje hromi. Ravno za tak cas, kot so bila trideseta leta
prej$njega stoletja — Ze sama po sebi epoha skrajnosti znotraj
obdobja skrajnosti -, je ideja histoire totale, ¢eravno ta nikoli
ni v popolnosti uresnicljiva, dale¢ najprimernejsa. Poglavitno
prizadevanje, ki ga je treba investirati v tako zgodovino, se
dosledno udejanja v iskanju poti in moznosti, po katerih si
lahko skrajna nasprotja mislimo skupaj in socasno. Pokazalo
se je, da je obvladovanje tezav, ki jih taka pot skriva, bistveno
vedji problem kot pa vprasanje virov. Najvedji izziv tako ni
bilo morebitno pomanjkanje virov, temve¢ najpogosteje rav-
no njihova duseca preobilica in njihovo neiz¢rpno bogastvo.

Da prodremo v ta svet, moramo uporabiti prav vse, kar
lahko k razumevanju pomaga nam, dana$njim rodovom, ki
smo iz njegovega neposrednega zaznavanja po naravi stva-
ri seveda izloceni - oziroma nam je bilo z dozivljanjem tega
sveta prizaneseno. Tako ni mogoce vnaprej izkljuciti nobene
skupine virov, nobenega zanra, nobene perspektive, nicemur
ni mogoce nacelno odreci zmoznosti, da nam pomaga razsvet-
liti temo. Zato so to lahko tudi dekreti in dnevniki, casopisni
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¢lanki in nacrti mest, razstavni katalogi in porocila o aretacijah
ali protokoli o eksekucijah. Izklju¢ena ni nobena perspektiva,
noben zorni kot: uporaben je pogled tujega turista; pogled
kmeckega migranta, ki je pribezal v mesto; pa $olarja, ki se
veseli zacetka novega Solskega leta; ¢asopisnih bralcev pri re-
$evanju krizank; ali zapoznelo priznanje ,sodelavca za poseb-
ne naloge’ Kar zadeva pojmovanje izkusanja kompleksnosti,
je Herodot Se vedno nas$ najboljsi ucitelj.

Toda s tem Se ni kar samodejno pojasnjeno, kaksen naj
bi bil tak ,narativ socasnosti. Kljub temu se v konkretnem
primeru nekateri pristopi in zgledi ponujajo prej kakor dru-
gi. Gre v prvi vrsti za pojem flanerstva Walterja Benjamina,
estetiko in tehniko montazZe Sergeja Ejzenstejna in teorijo
kronotopa Mihaila Bahtina. Pri Benjaminu nimamo le moz-
nosti preucevati, kaj zmore zgodovina kot ,materialisti¢na
fiziognomika’, temve¢ lahko tudi spoznamo, cesa je sposob-
no flanerstvo (pohajkovanje) kot metoda spoznavanja; toda
v sklopu raziskav za to knjigo je bilo hkrati treba tudi gladko
priznati, da bi bil Benjaminov pohajkovalec v Moskvi v tride-
setih letih docela anahronisticen lik: le s tezavo bi se gibal po
trgih mimo vseh tistih mnozi¢nih zborovanj in parad, seveda
pa niti koraka ne bi mogel narediti brez budnega spremstva
dodeljenega mu tajnega policista. Ejzenstejnova estetika in
tehnika oziroma film na splosno bi se na prvi pogled zdeli
najprimernejsi za formo, ki bi omogocala zajetje prelomov,
diskontinuitet in socasnosti nesocasnega ter njihovo narativ-
no obvladovanje. Ob tem ne bi mogli mimo dejstva, da je bil
Ejzenstejn sam pooblascen za produkcijo jubilejnega filma za
leto 1937. Njegove osnutke in scenarij bi si tako morda lah-
ko vzeli za oporne tocke pri lastnem histori¢cnem narativu.
A glede na to, da Ejzenstejn tega projekta ni dokoncal - niti
v poznejsem poskusu, ob 800. obletnici ustanovitve mesta
Moskve —, moramo dopustiti moznost, da so njegovo nalo-
go onemogocile tudi imanentne metodoloske omejitve. Leta
1937 niso samo eksplodirali konflikti, temve¢ so se tudi pretr-
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gale mnoge Zzivljenjske zgodbe, ki jih je preprosto treba pove-
dati kot zgodbe, ne le kot kakSen atom ali drobec ,montirati‘ v
mozaik. V tem primeru se torej pokaze, da je ravno montaza,
naj bo to Se tako paradoksalno, ,nezadostno kompleksna‘12

Naposled je Bahtin za polje literature demonstriral, da kro-
notop ni le »nelo¢ljiv preplet ¢asa in prostora«,13 temve¢ lah-
ko govorimo tudi o razli¢nih in specificnih kronotopih. Na-
vezujo¢ se na njegovo analizo kronotopov v romanu, lahko
tako razpravljamo denimo o kronotopu ,Moskva 1937/, kate-
rega poglavitne znacilnosti bi bile samovolja, nenadnost, $ok,
napadi kot strela z jasnega, izginotja, zabrisano razlikovanje
med stvarnostjo in fantastiko. Za razvoj ,narativa so¢asnosti’
so — kljub kvalitativnim razlikam med fikcijo in nefikcijo -
seveda izredno pou¢ni veliki romani, predvsem urbani roma-
ni, ki so iznasli pripovedne oblike za obvladovanje kaosa in
nepreglednosti Zivljenja na specifi¢nih krajih.!4 Ce se oklene-
mo prepricanja, da zgodovinopisje ne zmore brez pripovedo-
vanja in pripovedljivosti — ter da ni napocil konec pripovedi,
kot je to razglasala postmoderna, ampak je prislo le do za-
tona dolocene ideologije ,velike pripovedi’ -, bomo v zadevi
,Moskva 1937 gotovo zacutili posebej ostre meje zgodovine,
kakr$no je mogoce pripovedovati, tem bolj zato, ker ne gre le
za urbano zgodovino v obi¢ajnem smislu.1>

Pot v ,vrtinec zgodovine', ,brezno; na ,ples ¢arovnic, v ,ko-
lesje terorja‘ — vse to so podobe in izrazi, s katerimi so so-
dobniki ali zgodovinarji izrazali svojo osuplost - sledi po-
sameznim dogodkom in postajam. Res so subjektivni, a ne
samovoljno izbrani. Sonde so postavljene tam, kjer je bilo
po temeljitem in dolgotrajnem raziskovanju terena mogoce
sklepati na verjetnost pomembnih najdb. Pri izbiri postaj in
dogodkov - ustrezajo skoraj 40 poglavjem ali ,slikam’ te knji-
ge — ni bilo odlo¢ilno to, ali so bile na kak poseben nacin dra-
sti¢ni ali eksoti¢ni, temve¢ ali so bili reprezentativni. Bistve-
nega pomena je bilo prebiranje ¢asopisov, ker so se v njihovih
¢lankih zgoscali najraznovrstnejsi pojavi zZivljenja - ne glede
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na to, kako selektivni in cenzurirani so utegnili biti. Casopisi
in revije so bili moj poglavitni medij, s katerim sem zaznaval
in upodabljal ta svet interdisciplinarno in integralno, ne pa
partikularno in enodimenzionalno. V marsikaterem pogledu
so kljucen vir, ki pa je o¢itno zato delezen vsesplosnega neza-
upanja, ker resnico vedno slutimo in is¢emo ,pod povrsjem’.
V naslednjem koraku sem si moral utreti pot skozi to povrh-
njico pojavov, zgraditi doloceno arhitekturo, da je ustrezala
poteku dogodkov z vsemi njegovimi vozli, vrtinci in eksplo-
zijami. Dolocen vtis o tem izhaja Ze iz seznama poglavij.
Potovanje se zacenja z letom Margarete, junakinje romana
Mihaila Bulgakova - le da nazaj v mesto, iz katerega je po-
begnila -, koncuje pa z ogledom gradbene jame na mestu,
kjer je neko¢ stala katedrala Kristusa Odresenika, na njenih
ruSevinah pa se je leta 1937 zacela gradnja Palace sovjetov.
Sledi najpomembnejsim dogodkom med koncem leta 1936
in koncem leta 1938. V tem obdobju je prislo do zgostitve, saj
so zgodovinski dogodki tekli vzporedno z dogodki v okviru
jubilejnega leta, 20. obletnice oktobrske revolucije. Obiskali
bomo odmevne montirane procese, slovesnosti ob proslavlja-
nju Pugkinovega jubileja, pa Mednarodni kongres geologov
in Prvi vsezvezni kongres arhitektov. Spektakularni dogod-
ki, ki so sovjetsko javnost vse leto spravljali ob sapo - poleti
v Severno Ameriko, osvajanje severnega tecaja, sprejemanje
nove ustave in volitve v Vrhovni sovjet —, se tako $e enkrat
zvrstijo pred o¢mi opazovalca. Ob tem bomo spoznali kra-
je, ki so bili prizori$¢a druzbenega in politicnega Zivljenja:
Veliko gledalisce, Centralni park kulture in oddiha Maksima
Gorkega, Rdeci trg, dace po predmestjih in $tevilne jubilej-
ne razstave. Toda k Moskvi tega ¢asa spadajo tudi labirinti
terorja, prizori¢a usmrtitev na obrobju mesta in taboris¢a
prisilnih delavcev na obmod¢ju Prekopa Moskva-Volga. K
Moskvi 1937 spada notranje jedro oblasti, ki je o vsem raz-
pravljalo in odlocalo, ki je vse pripravljalo za izvrsitev. K letu
Velikega terorja spadajo prav tako poletne pocitnice, zacetek
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novega Solskega leta, Sportni objekti, kinematografi, izlozbe,
plesne prireditve. V tridesetih letih so v Moskvo vodile stevil-
ne poti, Moskva je bila veliko mesto na obzorju zavedanja $e
ne razdeljenega sveta — kot dokazujejo denimo fronte Span-
ske drzavljanske vojne, svetovna razstava v Parizu in raznovr-
stni odnosi z Ameriko. Moskvo 1937 obravnavamo z mnogih
perspektiv: z zornega kota emigranta, ki se vrne v domovino;
z vidika antifadisticnega intelektualca, ki v dezeli, v katero se
je zatekel, poskusa nekako dognati, kaj se okoli njega pravza-
prav dogaja; ter s pogledom zaposlenih na veleposlani$tvih in
¢asopisnih dopisnikov iz tujine. Vse te ljudi - na tak ali dru-
gacen nacin, kot udelezence ali, $e pogosteje, kot prizadete
oziroma Zrtve - je zajelo in vsrkalo mogo¢no gibanje, ki se je
koncalo $ele leta 1938. Kot pri teh odpravah kaj kmalu opa-
zimo, je bila Moskva v tistih letih eno samo veliko gradbisce,
mesto v neprestanem gibanju.

Pogled na zemljevid najbolje pokaze, kaj pomeni socasnost
dogodkov na enem prostoru. Vse se dogaja v skrajno zgo-
$¢enem zaporedju in v neposredni soses¢ini. Zemljevid pro-
storsko razkazuje to, kar se skozi ¢lenitev knjige razvija kot
¢asovni narativ. Ker pa ne zmore verodostojno reproducirati
kumulativne radikalizacije, pospesitve dogajanja, svojo spo-
rocilnost gradi Sele ob hkratnem upostevanju legende, torej
pripovedovanih dogodkov po njihovem ¢asovnem sosledju.
Sele z vsem skupaj pred nami nastaja tista enotnost prostora
in ¢asa, od katere si smemo obetati nova spoznanja.l®

Ni tezko uvideti, v ¢em ti¢i ,dodana vrednost zgodovin-
skega spoznanja; ki jo to stekanje poraja - reproducira in
razvija namre¢ kompleksnost, ki je bila zaradi medsebojne
izolacije dogodkov ali izkustvenih prostorov ukinjena. Od
svojega konteksta locena zgodovina terorja je tako enako
zgreSena kakor izolirana zgodovina zabavne in filmske indu-
strije. Procesi politicnega odlocanja, ki so pripeljali do teror-
ja, se niso dogajali v kakem ,brezzra¢nem prostoru’, enako kot
tudi ni mozna zgodovina vsakdanjega Zivljenja tistih let, ki bi
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abstrahirala iznenadne posege ,0od zgoraj* in natan¢no ciljane
usmrtitve. O razprsenosti in soobstoju terorja in sna torej ne
govorimo v zelji po obujanju kake ¢isto konkretne atmosfere,
da bi z njo prekrivali sdmo po sebi suhoparno analizo, temvec
gre pri tem za osrednje epistemolosko dejstvo: vzpostavljanje
prostora izkustva in delovanja, kot ga posreduje skupen kraj.
Utinek te prostorsko-¢asovne geografije ravno ni v ugotavlja-
nju nekaks$nega povprecja, v omiljevanju in glajenju naspro-
tij, temve¢ nasprotno, v njihovem ¢im ostrejSem stvarnem
prikazu. Ni¢ drugega kot to je misljeno z ,narativom socas-
nosti. Shod vodij organiziranega mnozi¢nega pobijanja ob
20. obletnici ustanovitve Ceke v Velikem gledalis¢u, kraju,
kjer obi¢ajno uprizarjajo Carmen ali katero od oper Mode-
sta Musorgskega, ali pa aretacija odgovornih ljudi za Prekop
Moskva-Volga ravno v trenutku njegovega slovesnega odprt-
ja — vse to so zgolj epizode v tej veliki pripovedi. So¢asnost in
prepletanje terorja in sna nemara Se najbolje izrazajo vzpo-
redne priprave na volitve v Vrhovni sovjet 12. decembra 1937
ter mnozi¢ne aretacije in usmrtitve stotisocev ljudi, ki so se
zacele v avgustu 1937 in naj bi bile dokoncane do zacetka de-
cembra. Priprave na ,splo$ne, svobodne, neposredne in tajne
volitve’ na eni strani in organizirane mnozi¢ne usmrtitve na
drugi so potekale z roko v roki, izvedbo teh volitev pa je im-
plicirala ravno fizi¢na izkljucitev vseh tistih sil, ki bi utegnile
ogrozati monopol oblasti Komunisti¢ne partije. Nobeno na-
kljucje ni, da je objava volilnega pravilnika v Pravdi natancno
sovpadla s Stalinovim nacrtom za zagon mnozi¢nih ubojev:
oba dokumenta nosita isti datum, 2. julij 1937.17

Ideja te knjige — spojitev tako nasprotnih izkusenj in po-
javov tega leta — ne sledi le zelji, da bi stvari, ki vse prepogo-
sto ostajajo locene, videl v skupnem kontekstu in sintetiziral
razpolozljive posamezne raziskave z najrazli¢nejsih podrocij.
Gre bolj za to, da razklenem nasprotja, ki so bila v ¢asu para-
digmatskih sprememb popolnoma upravicena, danes pa so ze
zastarela, in uporabim ves mozen potencial interpretacije, ne
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glede na to, od katere Sole izhaja. Nesoglasja med zgodovinarji
so zanimiva le $e kot biografske ali znanstveno-zgodovinske
opombe. Zgodovina dogodkov, zgodovina vsakdanjega Zziv-
ljenja, zgodovina mentalitet — pri vsem tem gre le za razli¢ne
fasete in poudarke. ,Zgodovina od zgoraj‘ in ,zgodovina od
spodaj’, zgodovina najvecjega drzavnega pomena in zgodovi-
na vsakdanjika, vprasanje, ali je bil teror centralno planiran
ali pa je razsajal na slepo in spontano - kjerkoli je le mogoce,
moramo vsa ta in podobna vprasanja izlus¢iti iz njihovih ne-
potrebnih in vcasih tudi zavajajocih neskladij ter jih zaobjeti
v skupno celoto; oziroma, ¢e re¢em nekoliko ohlapneje: epo-
halna spoznanja, ki jih je Hannah Arendt za generacijo tistih,
ki so pobegnili nacionalsocializmu in stalinizmu, formulirala
v knjigi Izvori totalitarizma, moramo zdruziti s spoznanji, ki
jih lahko pridobimo iz pionirskih $tudij Sheile Fitzpatrick o
sovjetski socialni zgodovini.1® Po teh $tudijah, ki so nas po-
ucile o tektoniki sovjetskih socialnih prelomov in porivu soci-
alne mobilizacije, brez cesar ni mogoce razumeti prebojnosti
in destruktivnosti ,stalinizma’, odpade tudi kakrsnokoli vra-
¢anje k starejSemu pojmovanju stalinizma kot zgolj maksi-
malno pomembne politi¢ne prakse. Matrica zgodovinskega
zaznavanja in analize je po tem paradigmatskem obratu krat-
ko malo druga¢na. Premnoga dejanja, ki so se v preteklosti
zdela dokaz vsemogoc¢nosti drzavne moci, se razgaljajo kot
obupne poteze slabotne oblasti; od tistega, kar se je Sopiri-
lo kot neverjetno drzen utopizem, ostaja zgolj neprestan in
nemocen krizni menedzment, brez katerega se oblast s tako
zelo $ibko legitimacijo ne bi obdrzala niti en dan. Kar se na-
vzven kaze kot nacrt, se ob podrobnejsem pregledu razkrije
kot zasilno delovanje, improvizacija, reagiranje in laviranje,
funkcioniranje dobesedno iz rok v usta. Pokaze se, da ,sistem’
v resnici ni bil ni¢ drugega kot zasilno obvladovan kaos, ki je
znova in znova vzkipeval v besnih izbruhih, namenjenih le
nadaljnjemu ohranjanju samega sebe; in da je ,oblast* pogo-
sto le komaj kaj vec kot v malostevilnih utrjenih postojankah
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vkopana zdruzba v drzavljanski vojni preizkusenih in preka-
ljenih moz, a so tudi sami prav sleherni trenutek tvegali glavo.
Casi, ko si je Se bilo mogoc¢e domisljati, da bi s preuéevanjem
Marxovih in Leninovih spisov lahko v znatni meri razumeli
veliko zmes$njavo ruske druzbe v 20. stoletju, so mimo. Misli-
ti, da gre pri ,stalinizmu’ samo za problem totalne oblasti, bi
bilo enako zgreseno kot pojmovati ga na nacin zgolj socialne
zgodovine. Noben sistem, nobena logika in nobena ideja niso
potrebni kot Arhimedova tocka, iz katere bi bilo mogoce raz-
lagati vse — udejanjenje nacrta, utopijo, uresnicenje eksperi-
menta: predociti si moramo le interakcijo sil na kraju samem,
ki je bila v resnici neprestano merjenje moci, zagrizen boj na
zivljenje in smrt.1?

V Moskvi 1937 so se $tevilne disparatne zgodbe stekale v en
sam, na prvi pogled nerazpletljiv vozel. Najprej je torej treba le
osvetliti posamezne niti in pramene, ki so se v njem zdruze-
vale in zavozlale. Rezultati, ki se pri tem pokaZzejo, imajo veci-
noma Zze kar dolgo predzgodovino. Pa tudi vsi vpleteni akterji
imajo svojo predzgodovino, zato so biografije tako neskon¢no
pomembne. Ti vozli so kulminacija vsega tistega, kar se je ge-
neriralo in akumuliralo dvajset, trideset let pred tem. Po svo-
jem sosledju predstavljeni in analizirani dogodki se tako nizajo
v nekaksno linijo pospesitev in radikalizacije, prav ni¢ pa ne
kaze, da bi bil za njimi kak nacrt. Tudi tisti, ki so dogajanje
v centru nacrtovali in dirigirali, so bili le droben dejavnik v
nepregledno velikem polju najrazli¢nejsih sil. Dogajanje v tem
polju ne spominja toliko na kontroliran potek poskusa, ceprav
je v tem kontekstu vedno znova govor o ,eksperimentih;, kot
bolj na naraven, skoraj dzungelski spopad vseh proti vsem -
spopad, katerega izid nikakor ni vnaprej jasen. Potem ko ta
knjiga prepotuje razli¢ne in $tevilne postaje, ne zmore ponudi-
ti nikakrsnega koncnega sklepa, ne prinasa nikakrsne teze, ki
bi vse skupaj lahko povzela, ravno s tem pa ohranja osnovno
zagonetnost, ki fenomen ,Moskva 1937° vse do danasnjega casa
razlikuje od mnogih drugih zgodovinskih katastrof.
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Po dolgotrajnem in iz¢rpavajocem delu clovek tem bolj
opaza raznovrstne pomanjkljivosti, slepe pege, ki jih vedno ni
mogoce pojasnjevati ali celo opravicevati le z nezadostnostjo
arhivov, temve¢ so bolj posledica take ali druga¢ne vnaprejs-
nje omejitve osebnega fokusa pa tudi mrtvih kotov, intere-
sov ali celo ravnodus$nosti. Nadvse presenetljivo je denimo
ze to, da nimamo nobene raziskave poglavitne propagandne
in organizacijske dejavnosti tistih let — sprejema nove ustave
in volitev v Vrhovni sovjet —, ¢eprav je logi¢na zveza med Sta-
linovim poskusom razéiritve tako zelo krhke mnozi¢ne baze
rezima in namernim pobijanjem v sklopu mnozi¢nih operacij
povsem ocitna. Prav tako je osupljivo, kako redko naletimo
na tematizacijo povezav med notranjim terorjem in blizajoco
se svetovno vojno ter kako redko je bila Moskva obravnava-
na v transnacionalno-internacionalnem kontekstu, ceprav je
slednje verjetno mogoce razumeti tudi kot poznejso posledi-
co konfliktov med Vzhodom in Zahodom ter razdelitve sve-
ta, kar je naknadno prekrilo prvotne prioritetne perspektive
in mental maps predvojnega obdobja. Med pisanjem te knjige
je postalo o¢itno tudi to, kako malo smo doslej na splosno
poznali produkcijo sovjetskega prostora v Stalinovem casu -
brez §tudij o infrastrukturi, prometu, zeleznici in komunika-
ciji pac res ni mogoce govoriti o poznavanju njegove ,totalne
oblasti’ V bistvu gre za ,analiti¢cno matrico; v katero je tre-
ba smiselno umestiti tudi politicne procese. To bi pomeni-
lo predstave o ¢asu in prostoru v imperiju, ki je neskon¢no
velik, neskon¢no heterogen in razklan, njegovo prebivalstvo
pa je neskon¢no oddaljeno od politike in oblasti; imperiju, v
katerem so se v ¢asu takrat ze dve desetletji trajajocih kore-
nitih preobratov razkrojile ze vse trdne strukture, migracije
in premiki — Russia in flux — pa so, kot se kaze, ze v kali zatr-
li moznost kakrsnekoli konsolidacije.20 Ce pogledamo na to
prav posebno matrico, takoj opazimo, kako brezpredmetne
so tukaj Stevilne primerjave z nacionalsocializmom - zaradi
Cesar se jim v tej knjigi tudi eksplicitno izogibam. Mogoce bi
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bilo navajati $e nadaljnje vrzeli ali praznine, za katere $e ne
premoremo ustreznega konceptualnega in predstavitvenega
aparata. Kako naj na primer ,strah’ kot konstitutiven element
zgodovine vnesemo v zgodovinopisje tistih let? Kako naj bi
zaobsegli in predstavili totalno iz¢rpanost kot elementarno
izkustvo nepopisno tezkega vsakdanjega Zivljenja, brez ka-
terega si ni mogoce zamisliti uveljavljanja oblasti? Koliko
natanc¢nej$o sliko bi nam dalo raziskovanje takratnih Zelez-
niskih kolodvorov, ¢rnih borz, vrst ¢akajocih ljudi, barak in
skupnih prebivali§¢? In kaj vemo o specificni formi telesnega
nasilja?2! Do danes ostaja prav strasljivo, kako malo vemo o
visjem, $e bolj pa o srednjem vodstvenem kadru tistega casa —
saj se vendar zdi, kot da so bili ljudje dobesedno pometeni s
prizori$c¢a zgodovine.?2 Z opozorilom na obstoj teh vrzeli Ze-
lim poudariti zgolj preliminarne, fragmentarne, bolj uvodne
kot sklepne elemente svoje razprave.

Kar pa zadeva fragmentarno formo tukaj$nje predstavitve,
je tav celoti namerna. Zdela se mi je najprimernej$a oblika za
poskus uc¢inkovite uprizoritve vseh vrtincev in silovitih kolizij
dogodkov. Knjiga prispeva slike, ki se v bralskem umu lahko
zlagajo v panoramo strahotnega dogajanja. Pomembno vlo-
go imajo tudi uporabljeni citati na mestih, kjer lahko nepre-
kosljivo natanc¢no fiksirajo pripoved, kot je ne bi mogel ujeti
noben moj prikaz. Tu so $e ilustracije, ki prav tako niso le
ponazoritev besedila, temve¢ tudi same opravljajo pomemb-
no vlogo. Namenoma sem na iste dogodke usmerjal poglede
z razli¢nih perspektiv, da bi tako vzpostavil nove povezave
in osi gledanja, s tem pa ,zgradil® prostor, v katerem se je vse
skupaj odigravalo. In kljub vsemu temu pric¢ujoca knjiga ni
montaza, v kateri bi vse skupaj lahko tudi obviselo, temve¢
pripoved, ki sledi svojemu lastnemu vrtincu. Ta je posrkal in
ugonobil na tisoce in tisoce nicesar krivih ne dolznih ljudi.
Ne bi me preve¢ ¢udilo, ¢e bi s seboj odnesel tudi knjigo, ki
jim skusa slediti.

KARL SCHLOGEL



NAVIGACIJA - MARGARETIN POLET

Margaretin polet — Rokopisi ne gorijo. Pisatelj
v letu 1937 — Relief mesta, prizori§ca, postaje —
Osebe in njihove upodobitve: dvojni liki — NKVD,
Organizacija — »Ljudje so brez sledi izginjali
iz stanovanja« — Nenadne smrti, usmrtitve kot
spektakel — »To ne more biti res«

Ce zelimo dober pregled nad celotnim prizoris¢em, se mo-
ramo povzpeti nadenj. Mihail Bulgakov svoj roman Mojster
in Margareta sklene s slovesom obeh od Moskve in njunim
poletom v svobodo. Prizori$¢e njunega poslednjega srecanja
s carodejem Wolandom in njegovim spremstvom je postav-
ljeno visoko nad mesto, na Vrab¢je gore. »Nevihto je odneslo
brez sledu, nad vso Moskvo se je v loku razpela pisana mav-
rica, stala je na nebu in pila vodo iz reke Moskve. Na vzpeti-
nah, na gricu med dvema gozdic¢ema je bilo videti tri temne
postave. Woland, Korovjev in Behemot so sedeli v sedlih na
vrancih, gledaje na mesto, razpotegnjeno za reko, s soncem,
razkropljenim v blesketanje tiso¢ev oken, obrnjenih na za-
hod, na lectaste stolpe Devi¢inega samostana.« (383)! In od
tam potem krenejo. Med svojim odhajanjem povzrocijo si-
lovite zra¢ne vrtince, zaradi katerih med drugim del brega
zgrmi v reko Moskvo, da voda zakipi in pljusne kvisku, potni-
kom pa klobuki zletijo z glav, in so podobni nekak$nim apo-
kalipti¢nim jezdecem, ki zatemnijo vecerno nebo, medtem
ko pod njimi pisani stolpi in sploh celotno mesto izginejo.
Moskva »kakor da se je vdrla v zemljo - ostala je samo me-
gla in dim«. (385) Woland in njegovo spremstvo se na ¢rnih
konjih pozenejo v brezpotno brezno, medtem ko mojster in
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Margareta stopita v »obljubljeni zor«, odideta »v blesku prvih
jutranjih Zarkov na kamniten, z mahom poras¢en mostic«,
kjer mojster kon¢no najde »tisto, kar mu ni bilo dano v Ziv-
ljenju - pokoj«. (391)

S tem poletom v svetlobo in svobodo se koncuje roman,
ki velja za roman s klju¢em za Rusijo 20. stoletja. Koncuje
se zgodba o nerazlozljivi pojavitvi skrivnostnega ¢arodeja, o
katerem nihc¢e ne zna povedati, od kod se je vzel in kaj poce-
nja, koncana je veriga dogodkov, ki so s svojim zaporedjem
vse mesto obrnili na glavo, pri cemer so nekatere osebe izgi-
njale, pojavljale pa so se druge, ki jih v ,normalnem’ Zivlje-
nju sploh ni - tak primer je kar ena od glavnih oseb romana,
neverjetno pameten, premeten in zabaven, kot ¢lovek velik
macek Behemot. Carodej - izvedenec za ¢rno magijo — zmo-
re vse, lahko denimo napove smrt, ki se nato tudi res zgodi;
je sodobnik Poncija Pilata, rimskega guvernerja Judeje, pa
tudi sogovornik Immanuela Kanta. S svojimi ¢arovniskimi
tockami v varieteju peha gledalce v norost in histerijo. Ni¢
manj iznajdljiva in nadlezna nista njegova pomoc¢nika in dru-
zabnika Behemot in Azazello. Tema dvema uspe pisatelja, ki
piSe roman, spraviti v noriSnico in ga s tem resiti. Roman,
na katerem dela ta pisatelj, tvori drugo raven, vzporedni svet,
ki se razpleta socasno z dogajanjem v Moskvi. Pripoveduje
o tem, kako je v Jeruzalemu Poncij Pilat obsodil Jezusa in
kako so nato Jezusa ubili, ker namestnik rimskega cesarja ni
imel toliko hrbtenice, da bi se uprl pritisku visoke duhovsci-
ne in drhali, ki sta zahtevali Jezusovo izrocitev in eksekucijo.
To besedilo v besedilu pripoveduje paralelno zgodbo, njena
dovrsitev pa sovpade z osvoboditvijo mojstra iz nori$nice in
njegovim ponovnim srec¢anjem z ljubljeno Margareto, ki se je,
da bi znova nasla svojega ljubljenega, kot kraljica na velikem
plesu pri satanu Zrtvovala, sprejela vse potrebno trpljenje in
izpolnila vse ¢arovnikove zahteve.

Ta roman Bulgakova, ki je bil postumno objavljen Sele
tri desetletja pozneje, je vztrajno razvijal svoje neustavljivo
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in tako reko¢ neobvladljivo u¢inkovanje in je vse do svojih
najtanjsih nadrobnosti postal predmet nadvse iz¢rpnih inter-
pretacij: kot satira sovjetskih razmer, kot docela korenit obra-
¢un s socialisticnim realizmom. Zgolj literarnozgodovinska
obravnava te knjige pa zlahka prezre, da roman ne pripove-
duje le zgodbe, ki se neposredno prepleta z letom 1937, tem-
ve¢ da je to tudi najboljsi vodnik, s katerim se lahko povrne-
mo Vv tisto epoho, ki je poznejsim rodovom vendarle tezko
dostopna. Roman Mihaila Bulgakova lahko beremo kot itine-
rar za ¢asovno potovanje v Moskvo tridesetih let prejsnjega
stoletja. Bralci v tem romanu odkrivajo formo, ki v marsika-
terem pogledu prekasa zgodovinsko predstavitev, saj temati-
zira dimenzijo, v katero se strogo znanstveno zgodovinopisje
vse do danes le s tezavo podaja. ,Magi¢ni realizem' Bulgakova
namre¢ odstira poti za opise, ki resni zgodovini ve¢inoma
niso prehodne: moznost opisa zme$njave in razkroja vsega
resni¢nega, moznost opisa prostora fantasti¢nega, ki nikakor
ni nerealno ali nadrealno - je realnofantasti¢no. Obravnava-
nje slednjega s sredstvi zgodovinopisja, in ne literarno, torej
more historico, bi bila naloga zgodovinske pripovedi, ki se ne
bi dajala plasiti privilegijem spoznavanja in prikazovanja, ka-
kr$ni so lastni literaturi, temve¢ bi jih sprejemala kot navdih.
Magi¢no je nasprotni pol realisticnemu. Ob »fantazmagoric-
nem sizeju« (Irina Belobrovceva) je mogoce prav vse: ¢udez-
no pojavljanje in izginjanje oseb, ¢arobne spremenitve ljudi
in zivali, premikanje z nadnaravno hitrostjo, neranljivost za
orozje in imunost pred preganjanjem, spreminjanje vode v
vino, oble¢enih drzavljanov v gole, navadnih postenih drzav-
ljanov v prevarante in ovaduhe, zivih ljudi v mrtve.

Margaretin polet

Margaretin polet ni naklju¢na oblika potovanja, ne gre za ni-
kakrsen eksoticen dodatek pisatelja, temvec je osrednjega po-
mena za kompozicijo romana in za razvoj dogajanja. Letenje,
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let, polet je za Bulgakova enakovreden ,svobodi‘, pomeni pa
odhod, izhod, pobeg. V posvetilu svoji Zeni Jeleni je zapisal:
»Pridruzila se mi bo§ na poslednjem poletu ...« Septembra
1933 je zapisal: »Toda skupaj, ¢e se bova ljubila kot doslej,
bova naposled premagala prav vse tezave in bova zmagala
in bova letela.«3 In v dnevniSkem zapisu njegove Zene Jelene
Bulgakove je Ze 8. novembra 1933 celoten roman oznacen z
naslovom ,Margaretin let‘4

Metafora letenja pa ne povzema le poleta v svet, v katerem
mojster in Margareta kon¢no docakata svoj spokoj, temvec
je hkrati tudi modus preleta, torej sondiranja, izvidovanja to-
pografije, ki je drugace tako reko¢ ni mogoce dognati. Kako
naj bi namre¢ tako ogromno, tako nepregledno mesto, kot je
Moskva, zajeli s pogledom, ¢e ne ravno s pti¢je perspektive,
ki omogoca distanco, a spet ne tako zelo dale¢ nad povrsino
zemlje, da ne bi bilo vendarle mogoce prepoznati doloc¢enih
detajlov. Edino s ptic¢je perspektive je dogajanje v Moskvi
leta 1937 mogoce v vsej njegovi socasnosti zaobjeti ,z enim
pogledom’ Z visav vidimo vse, ne le posameznih dogodkov,
temvec tudi to, kako se med seboj krizajo, drug drugega sti-
mulirajo ali paralizirajo. Pogled od zgoraj je kakor pogled na
zemljevid, zdruzuje vse tisto, kar lahko drugace zaznavamo le
delno in nepopolno: zgodovinske procese v ¢asu in prostoru.
Let, letenje nad povr$jem in gledanje dol nanj je tako reko¢
osnovni modus premikanja in opisovanja v tem romanu Bul-
gakova. Letenje omogoca pregled, so¢asno navzoc¢nost na ve¢
mestih, dopusca pogled na drugace nerazvidno in nepregled-
no vrvenje ¢lovestva, odpira vpogled v razlicne mikrosvetove,
ne da bi se ob tem izgubljal ,zaobjem celote’. To tudi pojasnju-
je, zakaj imamo tukaj tako Siroke perspektive in osi pogleda.
Obenem se Bulgakovu s tekstom v tekstu — mojstrovem ro-
manu o Ponciju Pilatu v Jeruzalemu - odpira $e druga raven,
na kateri lahko v potujeni obliki reflektira temeljna vprasanja
¢lovekovega ravnanja v ekstremnih situacijah: tudi to je di-
stanciran pogled na realno dogajanje v sedanjosti.
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Gotovo je k vsemu temu svoj delez prispevala tudi nova
¢loveska izkusnja letenja: trideseta leta so bila obdobje sa-
mih novih visinskih rekordov, doba osvajanja neba, toda tudi
nepozabnih strmoglavljenj z njega in letalskih katastrof —
spomnimo se le na strmoglavljenje najvecjega civilnega letala
Sovjetske zveze, tupoljev ANT-20 Maksim Gorki (1935) ali
katastrofo nemskega zrakoplova Hindenburg v Lakehurstu
(1937).> Toda $e mnogo blizja je zgodovinska vzporednica z
letenjem carovnic. Margareta navsezadnje leta nad Moskvo
kot ¢arovnica, ki se lahko dvigne v zrak ob uporabi ¢arobnih
mazil. Polet ¢arovnic je pomemben topos v kulturni zgodovi-
ni Zahoda. Na takem letu je doktor Faust z Mefistom razisko-
val svet — v tistem Casu je §lo za tolikanj fantasti¢no popotova-
Faust iz leta 1587 se poda na fantasticen panoramski polet
nad evropskimi mesti na hrbtu svojega zlega duha Mefista,
ki se je v ta namen spremenil v krilatega konja. [...] Mefi-
sto med to potjo opravlja tudi vlogo izvrstnega turisticnega
vodnika. Avtor je veliko zajemal neposredno iz Schedlove
svetovne kronike, ki je izsla leta 1493 v Niirnbergu in je bila
bogato opremljena z lesorezi.«®

Podlaga za dvig ¢arovnic v zrak je bilo pojmovanje olajsanja
kot posledice mucenja, torej ideja levitacije, ki duha osvobaja
vseh spon in ovir ter ga pripravlja na priznavanje ¢esarkoli.
Letenje je osvobajanje duha iz telesa pod pritiskom mucenja.
»Na Carovniskih procesih so obic¢ajno uporabljali mucilno
tehniko strappado, pri ¢emer so obtoZene dvignili v polozaj,
v katerem so jih pustili za dolocen cas, na primer cetrt ali pol
ure. Zrtvi so zvezali roke za hrbtom in jih dvignili z vrvjo, na-
peljano prek stropnega tramu, dokler niso bile roke nad glavo
in je celotna telesna teza obremenila nazaj uvita ramena, ki so
se pri tem vcasih izpahnila iz sklepov. [...] Letenje je telesna
izkusdnja, ki presega ¢lovekove naravne omejitve. Tudi mistiki
pod vtisom bozanskih vizij v¢asih dozivljajo izku$njo levita-
cije. Obcutek tako duhovnega kot telesnega lebdenja v zraku
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,Generalna karta Moskve* - Pogled na sredis¢e Moskve iz letala

Edino s pti¢je perspektive je dogajanje v Moskvi leta 1937
mogoce v vsej njegovi socasnosti zaobjeti ,z enim pogledom.

bi tedaj utegnil zelo dobro izraziti tisto, kar so izkusale Zrtve
takega mucenja, pri katerem so dobesedno izgubile tla pod
nogami. Splono razsirjeno prepricanje, da bolecina razveze
jezik prestopnikom, je bilo osnova ne le pravnega pregona
¢arovnic, temvec celotne judikature tistega ¢asa.«”

KARL SCHLOGEL



Tudi Margareta, ki je s carodejem Wolandom - torej Mefi-
stom — podpisala peklensko pogodbo, da bi svojemu ljublje-
nemu mojstru omogocila vrnitev v svobodo, prevzame nase
bolecine, ko je kot kraljica velikega plesa pri satanu izpostav-
ljena raznim oblikam mucenja. Tako je bilo z njo tudi po tis-
tem, ko si je vtrla ¢arobno mazilo; zdaj je lahko letela in se po-
slovila od svojega prejsnjega zivljenja: »Margareta se je cutila
svobodno, svobodno od vsega.« (235)
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Polet ¢arovnice se v romanu prelevi v vehikel, sredstvo -
medij za raziskovanje Moskve. Za to nimamo nobenega bolj-
$ega navigacijskega instrumenta, kot je ta roman Bulgakova.
In kdor se posluzi tega pripomocka, se mora za svoje poto-
vanje znova povzpeti v visave, le da tokrat v obratni smeri, v
uniceno in razdejano mesto. »Ta tema, ki je prisla od zahoda,
je pokrila velikansko mesto. Izginili so mostovi, palace. Vse je
izginilo, kakor da tega ne bi bilo nikoli na svetu. Cez vse nebo
je $inila ena sama ognjena nitka. Potem je mesto stresel tresk.
Ponovil se je, zacelo se je neurje. V temi Wolanda ni bilo ve¢
mo¢ videti.« (370)

Tak polet odpira perspektivo, ki presega le jasnost, ki
presega zgolj empiri¢ni opis prizoris¢a in nas popelje v
»nenaravno svetlobo, prihajajoco iz nekaksnega oblaka, ki
kipi in se vali ¢ez zemljo, kot se dogaja samo ob svetovnih
katastrofah«. (402)

Rokopisi ne gorijo. Pisatelj v letu 1937

Roman Mihaila Bulgakova ni le nad¢asno literarno besedilo,
temvec¢ samo po sebi tudi dokument casa, v katerega je svoje
sledove vtisnilo seveda tudi leto 1937. Ceprav se je avtorju
delo na tem romanu vleklo krepko ve¢ kot desetletje ter so
zato v besedilo primesani tudi elementi iz dvajsetih in tride-
setih let, obdobij nove ekonomske politike in velikega terorja,
iz njega zlahka izlu§¢imo nedvoumne sklice na Moskvo leta
1937.

Do nadih dni je obsezna bulgakovska eksegetika Ze re-
konstruirala prav vse stopnje in modifikacije pri nastajanju
romana. Bulgakoloska tekstologija, ki je postala samostojna
veja literarne vede, je identificirala vsaj osem njegovih razli-
¢ic.8 Tako je denimo razkrila genezo in variante teme Fausta-
-Mefista pri Bulgakovu: izvedenec za ¢rno magijo, svetova-
lec s konjskim kopitom, veliki kancler, satan, ¢rni teolog. Od
vsega zacetka je to satanova pustolovicina, gre za moskovsko
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diaboliado. Bulgakov je bil izvrstno seznanjen z vsemi mo-
goc¢imi konsekvencami in interpretacijami Faustove snovi,
med drugim je obiskoval tudi vaje za opero o Faustu v Ve-
likem gledalis¢u. Dokonéni naslov romana Mojster in Mar-
gareta se prvi¢ pojavi v dnevniskem zapisu Jelene Bulgakove
23. oktobra 1937: »Zavoljo vseh teh zgodb o tujih in lastnih
libretih v M. A. zori sklep, da zapusti Veliko gledalisce, redi-
gira roman (,Mojster in Margareta’) ter ga predlozi gor.«? V
zapisu 1. marca 1938 pa: »M. A. je zdaj odlo¢en romanu do-
kon¢no dati naslov ,Mojster in Margareta’ Upanja, da bi lah-
ko bil natisnjen, ni. Kljub temu ga M. A. redigira, pospeseno
dela, v marcu ga hoce koncati. Dela tudi ponoéi.«19 Dnev-
niske zapise uokvirjajo ¢asopisne notice o aretacijah v naj-
ozjem krogu - v Umetniskem gledaliS¢u, med pisateljskimi
kolegi —, ¢lanki o zacetku Buharinovega procesa ter kratka
porocila o obiskih koncertov ali gledaliskih predstav: »Danes
v ¢asopisih sporocilo, da bodo 2. marca na javni razpravi (na
vojaskem tribunalu Vrhovnega sodis¢a ZSSR) obravnavane
zadeve Buharina, Rikova, Jagode in drugih (med njimi tudi
profesorja Pletnjova). Konkretno so Pletnjov, Levin, Kazakov
in Vinogradov (vsi zdravniki) obtozeni zahrbtnega umora
Gorkega, Menzinskega in KujbiSeva ...«11

Besedilo je bilo v oktobru 1937 tako reko¢ dokoncano,
Bulgakov se je vse do smrti 10. marca 1940 ukvarjal le e z
redakcijskimi spremembami.

Kot vemo, je bil roman naposled objavljen Sele trideset let
pozneje. Izhajal je v letu 1966/67 v literarni reviji Moskva'? s
$tevilnimi cenzurnimi posegi in krajsavami, pri cemer je izgi-
nilo priblizno za 12 odstotkov besedila. Prva neskrajsana ob-
java je iz8la leta 1967 pri zalozbi YMCA v Parizu, prva izdaja
z oznacenimi izbrisanimi pasusi pa pri zalozbi Posev v Frank-
furtu leta 1969. Bulgakov je zaziva veckrat in po poglavjih bral
iz svojega romana, razmisljal je tudi o tem, da bi rokopis pre-
dlozil v objavo, vendar so bili Ze takrat vsi prepricani, da pri
tem ne bi imel niti najmanjsih moznosti. V dnevniku je vedno
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znova mogoce razbrati brezizhoden polozaj na molk obsoje-
nega pisatelja, ki vse od leta 1927 ni mogel objaviti nobene-
ga proznega besedila ve¢ in razen Dnevov Turbinovih tudi ni
spravil nobene igre na odrske deske. Njegova Zena je 23. sep-
tembra 1937 zapisala: »Mucno iskanje izhoda. Poslati gor pi-
smo? Zapustiti gledalis¢e? Redigirati roman in ga predloziti?
Ni¢ ni mogoce storiti. Brezizhodna situacija. Danes sva se
peljala s parnikom - to pomirja zivce. Vreme je ¢udovito.«!3

Avtobiografske poteze v Mojstru in Margareti so seveda
ocitne, ¢eprav je jasno, da ne gre za avtoportret. Mojster je po
osnovnem poklicu zgodovinar, ki je delal v muzeju kot pre-
vajalec, bil je torej inteligent, govoril je anglesko, francosko,
nemsko, latinsko, grsko in italijansko. Pozneje si je v eni od
stranskih ulic¢ic blizu Arbata v prikletju hiSice v majhnem vrtu
najel dve sobi, pustil sluzbo in se lotil pisanja tistega romana
o Ponciju Pilatu, njegov rokopis pa sta literarna funkcionarja
Latunski in Berlioz zavrnila zaradi pozitivnega prikaza Jezusa
Kristusa. Bil je, kon¢no, pisatelj, ki iz strahu poskusa uniciti
tisto, kar mu je najdrazje: svoje delo.

Nacrt Bulgakova, da bi zoper penetrantno propagando
militantnega gibanja brezboznikov restituiral zgodbo o Pon-
ciju Pilatu, Jezusovi obsodbi, krizanju in snemanju s kriza,
opredeljuje logiko ,teksta v tekstu’ Ta vzpostavlja okvir, zno-
traj katerega lahko Bulgakov predstavi lastno verzijo izdaje,
strahopetnosti, zvestobe in poguma. Iztece se v priznanje
strahopetnosti in zapoznelega kesanja. Mojstrova izkusnja in
trpljenje sta bila tudi izku$nja in bolec¢ina Bulgakova: pisanje
za predal in za podtalje, izkusnja obsojenosti na molk, zase-
zeni rokopisi — dnevnik in rokopisi Bulgakova so bili med
hisno preiskavo leta 1926 zacasno zaseZeni -, zivce parajo-
¢i konflikti s funkcionarji Zveze pisateljev, toda tudi zascita
in varnost, ki jo je mojstru Margareta alias Jelena Bulgakova
obljubila celo onstran smrti. Ob njegovi smrtni postelji mu je
prisegla, da bo roman objavila. Bulgakov, ki je Ze izgubil glas,
ji ga je vsega priporocil, »da bodo vedeli, da bodo vedeli«.14
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Po postumni objavi romana ve¢ desetletij pozneje so se torej
za $e kako resnicne izkazale besede, ki jih je Woland zakli-
cal mojstru, potem ko je ta zazgal svoj rokopis: »Oprostite,
ne verjamem,« je dejal Woland, »to ni mogoce, rokopisi ne
gorijo.« (293)

Relief mesta, prizori§ca, postaje

Eden od razlogov za kult, ki se je v Sestdesetih letih prej$nje-
ga stoletja zacel okoli Bulgakova in njegovega romana, je bil
gotovo v vizualizaciji mesta, ki je postalo nevidno. Izobliko-
valo se je pravo pravcato romarsko gibanje navdusencev za
literaturo in zgodovino pod geslom ,Moskva Bulgakova' V
bistvu je to pomenilo, da so skupaj z Bulgakovom, ki je od
leta 1921 Zivel v mestu, brali Moskvo in hkrati v moskovsko
besedilo umescali postaje zivljenja in dela Mihaila Bulgako-
va. ,Stanovanje Bulgakova|, v katerem je prebival med letoma
1921 in 1924 - na Veliki Vrtni cesti 10, stanovanje 50, pozneje
34 -, zavzema v romanu osrednje mesto. To je prizorisce ve-
likega plesa pri satanu in izginotja Stevilnih oseb. Bulgakov
je dobro poznal lokacijo s pisarnami, v katerih je delal - za
Glavpolitprosvet pri Narkomprosu na Sretenskem bulvarju
6 —, redakcijske cumnate ¢asopisov Predvecer, Klic, Delavec,
Rusija, prav tako gledalis¢a, v katerih so uprizarjali njego-
ve igre, zlasti Dneve Turbinovih, oziroma kjer je — denimo v
Moskovskem umetniskem gledalis¢u (MHAT) ali v Velikem
gledalis¢u - deloval kot asistent reZije, libretist in prevajalec.
Znane so tudi lokacije, kjer je bral iz svojih del: to so bili sta-
novanje pisatelja Sergeja Zajaickega na Mali Znamenjski ulici
7, literarni krozek P. Zajceva na Starokonjusnicni ulici 5 pa
stanovanje N. Pjasnina na Saveljevi ulici 12, kjer se je sestajala
literarna Moskva iztekajocih se dvajsetih let. V romanu Moj-
ster in Margareta je ovekoveceno Zivljenje in vrvenje v pisa-
teljski hisi (,Hisi Gribojedova’), zaporu Butirka, hi$i Dramlita
v Nikolopeskovski ulici na Arbatu, hi$i Nirnzeeja na Veliki
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Gnezdnikovski ulici, kjer je dolgo ¢asa imelo svoje prostore
uredni$tvo ¢asopisa Predvecer in kjer je mojster spoznal Mar-
gareto, pa na Vrab¢jih gorah, gri¢ih nad Moskvo, s katerih je
bil lep razgled na mesto z njegovimi visokimi stolpi, in v trgo-
vini Torzin blizu Smolenske trznice na Arbatu 54/2. Mojstro-
vo stanovanje se pogosto povezuje s hio $t. 9 na Mansurovski
ulici, kjer so ziveli prijatelji Bulgakova, Margaretina vila pa s
higo $t. 6 na Mali Rzevski ulici.l> Za prototipa bulgakovskih
stanovanj z njihovimi detajlnimi opisi interierja in vzdusja
veljata stanovanji $t. 20 in 34 na Veliki Vrtni cesti 10, kjer je
zivel Bulgakov s svojo prvo Zeno; v romanu se to stanovanje
pojavi kot higa $t. 302 b. Izvira iz zlate dobe moskovske urba-
nizacije (letnik 1903) in je bila zgrajena po nacrtu arhitekta
Milkova za potrebe nekega moskovskega trgovca in tobac-
nega tovarnarja. Tam so obc¢asno stanovali denimo pesnik
Sergej Jesenin, plesalka Isadora Duncan in slikar Pjoter Kon-
¢alovski, tam so se srecevali tudi ¢lani avantgardnega krozka
Bubnovi valet (,Karov fant‘). V ¢asu Bulgakova je hisa stala v
Cetrti, ki so jo obdajale Stevilne razvedrilne ustanove - legen-
darni Music Hall, operetno gledalisce, Kinocirkus in drugi
Drzavni cirkus.16

Ce hocemo poleteti v Moskvo tridesetih let, pa nam ne gre
le za konkretne fizi¢ne kraje in stavbe, temvec za topografijo
prizorisca, za karakteristicne scenerije in scene, dogodke in
osebe, ki v njih nastopajo.

V tej Moskvi vidimo sijaj novega mesta, Nove Moskve, ka-
kr$na je bila zasnovana v Generalnem planu leta 1935 - son¢-
nega mesta, enako monumentalno-velicastnega in futuristic-
nega, kot je bil Jeruzalem, tempeljsko mesto. »Na vrtu je bilo
tiho. Ko pa je prokurator prisel iz stebrenika na vrhnjo vrtno
teraso, oblito s soncem, s palmami na neznanskih slonjih no-
gah, na teraso, s katere se je prokuratorju odprl pogled na ves
njemu osovraZeni JerSalaim z vise¢imi mostovi, z utrdbami
in s poglavitnim, z nepopisljivo marmornato gmoto z zlato
zmajsko lusko namesto strehe, jersalaimskim templjem, je
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njegov ostri sluh ujel dale¢ spodaj, tam, kjer je kamniti zid lo-
¢il spodnje terase grajskega vrta od mestnega trga, zamolklo
godrnjanje, iz katerega so se tu pa tam vzdigovali $ibki glaso-
vi, ki so se zdeli kakor jecanje ali vpitje,« beremo pri Bulga-
kovu. (33) Toda tu je tudi druga Moskva, Moskva primestij
in zakotij: »Ograde s strazarskimi hiSicami in kopicami lesa,
visoki koli in nekaksni drogovi in na drogovih vretena z Zico,
kupi gramoza, zemlja, presekana s prekopi — skratka, ¢utilo se
je, da je Moskva Ze prav blizu, tam za ovinkom, in da bo takoj
navalila in ju zajela.« (72) Pri svojem letu opazujemo nise in
katakombe inteligencije na Arbatu, varieteje in druge kraje
sovjetske mnozi¢ne kulture, $estsobna stanovanja privilegi-
rancev, komunalna stanovanja, v katerih se staro moskovsko
prebivalstvo stiska s priseljenci s podezelja, brezimna stopni-
$¢a in veZe, pa veleblagovnice za privilegirani sloj, reklame za
klimatska zdravili$¢a na Kavkazu in sanatorije v okolici Mo-
skve, vidimo slavne mestne znamenitosti, kot so Aleksandrov
vrt in Rdeci trg, toda tudi novo nabrezno promenado ob Mo-
skvi in sen¢nate drevorede Parka kulture in oddiha, pa nase-
lje dac¢ za privilegirance v ,Pereliginu na Kljazmi‘ - s tem je
gotovo misljeno da¢no naselje Peredelkino, ki je bilo na pred-
log Maksima Gorkega leta 1934 izroc¢eno Zvezi pisateljev.

Da bi lahko natan¢no videla stvari, Margareta leti tako niz-
ko nad zemljo, da mora paziti na uli¢ne svetilke, elektricne
zice in izveske nad lokali. Na viSini prvega nadstropja tako
leti po Arbatu in z osuplostjo opazuje kot mravlje prizadevno
vrvenje velikega mesta, celo oplazi prvi moskovski nebotic-
nik, poslopje Mosselproma. »Pod njo so drsele strehe trolej-
busov, avtobusov in osebnih avtomobilov, po plo¢nikih pa so
se, kakor se je od zgoraj zdelo Margareti, zlivale reke cepic.
Od teh rek so se locevali potocki in se iztekali v ognjena Zrela
pozno odprtih prodajaln. ,Ej, kak$na gneca!* je jezno pomis-
lila Margareta, ,tu se $e obrniti nima$ kje!* Pre¢no je prelete-
la Arbat, se vzdignila viSe, k tretjim nadstropjem, in mimo
zaslepljujoce sijo¢ih svetlobnih cevi na vogalnem poslopju
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gledalisca zletela v ozko uli¢ico z visokimi hiami. Tu so bila
vsa okna odprta in skozi vsa je bilo slisati radijsko glasbo. Iz
radovednosti je Margareta pogledala skozi eno od njih. Vi-
dela je kuhinjo. Na plos¢i sta Sumela dva $piritna gorilnika,
zraven njiju sta stali dve zenski z Zlicama v rokah in se zmer-
jali. [...] Na koncu ulice je pritegnila njeno pozornost mo-
goc¢na gmota osemnadstropne stavbe, ki je bila ocitno prav-
kar postavljena.« (241)

Skupaj z njo pokukamo v notranjost moskovske stvarno-
sti - v komunalko. »V velikanski, skrajno zanemarjeni vezi,
slabo razsvetljeni z drobceno svetilko v oglu pod visokim
stropom, ¢rnim od umazanije, je na steni viselo kolo brez
obrocev, ob njej je stala orjaska skrinja, obita z Zelezom, in
na polici nad obesalnikom je lezala zimska cepica, od katere
sta viseli dolgi nausnici. Izza nekih vrat je bilo sliati po radiu
done¢ moski glas, ki je jezno vpil nekaj v stihih.« (51) Tudi
kopalnica se nepoklicanemu ocesu razkriva v vseh nadrob-
nostih: »V Ivana je puhnila vlazna toplota in v svitu oglja, ki
je tlelo v kopalniski peci, je zagledal nekaj velikih korit, ki so
visela na steni, in kad, vso posejano z grdimi ¢rnimi lisami
od odpadlega losc¢a. In v tej kadi je stala naga zenska, vsa v
milni peni, in z omelom iz li¢ja v roki.« (52) Pogled v kuhinjo
izda, da se njeni prebivalci ne ponasajo ravno s kakim pose-
bej naprednim svetovnim nazorom: »Na plosci ognjisca je v
poltemi molce stalo kakih deset ugaslih petrolejskih gorilni-
kov. En sam lunin Zzarek, ki se je prebil skozi prasno, ze leta
nepomito okno, je skopo razsvetljeval ogel, kjer je v prahu in
pajcevinah visela pozabljena ikona, izza njene omarice pa sta
strlela konca dveh poroc¢nih svec. Pod veliko ikono je bila z
iglo pripeta manjsa, papirnata.« (52)

Moskovcani, ki so morali stisnjeno bivati v teh pretesnih
prostorih, so imeli moznost vdihniti nekaj svezega zraka v
parkih in drevoredih ob bulvarjih, tako kot denimo pri Pa-
triarhijskih ribnikih: »Voda v ribniku je potemnela, po njej
je drsel lahek ¢oln, slisalo se je pljuskanje vesla in smeh neke
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zenske v ¢olnu. Po klopeh v drevoredih so zdaj sedeli ljudje,
vendar samo ob drugih treh stranicah kvadrata, ne na tisti,
kjer so bili nasi sobesedniki.« (42) Potovanja v tujino, v ekso-
ti¢na in mondena zdravilis¢a pa so obljubljali vsaj reklam-
ni plakati turisti¢cnih organizacij: »Za stanovanjskim vpra-
$anjem se je ponujal pogledu razkosen lepak — na njem je
bila narisana skala, po njenem grebenu pa je jahal jezdec v
kratkem pladcu in s pusko ¢ez hrbet. Pod njim so bile palme
in balkon, na balkonu pa je sedel mladeni¢ s ¢copom na glavi,
zelo zelo odlo¢no je gledal nekam v viavo in v roki je drzal
nalivno pero. Spodaj je bil napis: ,Ustvarjalni dopust z vso
oskrbo za dva tedna (povest, novela) do enega leta (roman,
trilogija), Jalta, Suuk-Su, Borovoje, Cihidziri, Mahindzauri,
Leningrad (Zimski dvorec).® Tudi pri teh vratih je bil rep,
vendar ne predolg, kve¢jemu poldrugi sto.« (56)

Vrste cakajocih so se vile vsepovsod, pred trgovinami,
gledaliskimi blagajnami ali najrazli¢nej$imi uradi. »V petek
zjutraj, se pravi, dan po tisti nesre¢ni predstavi, osebje Varie-
teja [...] ni bilo pri delu na svojih mestih, vsi so namrec sedeli
na policah oken, ki so drzala na Vrtno cesto, in gledali tisto,
kar se je godilo pred Varietejem. K steni se je v dveh vrstah
stiskala vectisocglava vrsta, ki je z repom segala na Kudrinski
trg. Na Celu te vrste je stalo za kaka dva ducata preprodajal-
cev vstopnic, dobro znanih v moskovskem gledaliskem sve-
tu. [...] Proti deseti je vrsta tistih, ki so cakali na vstopnice,
tako narasla, da je glas o njej segel do milice, in presenetljivo
naglo so poslali nekaj oddelkov pes in na konjih, in ti so spra-
vili vrsto v nekaksen red. Vendar je bila kaca, dolga kilometer,
Ceprav je stala v redu, Ze sama po sebi velika spotika, tako da
so bili mesc¢ani v Vrtni ulici vsi osupli.« (185 s) Z junaki Bul-
gakova se sprehajamo po legendarnih luksuznih trgovinah in
elitnih restavracijah prestolnice. Detajlni opisi njihove razno-
vrstne ponudbe, jedilnih listov in blesc¢ecih izlozb nas pope-
ljejo v mesto, ki se — v ¢asu vsesplosnega pomanjkanja - kop-
lje v razkosju, v katerem je bilo za trdno valuto ali po zvezah
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mogoce dobiti katerokoli izbrano dragocenost tega sveta. Po-
kukajmo, no, samo na jedilni list v ,Hisi Gribojedova’: »Kaj pa
keciga, keciga v srebrni ponvici, keciga v kos¢kih, oblozena z
ra¢jimi repi in svezim kaviarjem? Pa jajca a la cocotte s kuk-
maki v pireju v ¢asicah? Pa drozgovi zrezki vam niso teknili?
Z gomoljikami? In prepelice a la Genoa? Za devet rubljev in
pol! Pa jazz, pa ljubezniva postrezba! [...] V zlatih pegah na
snezno Cistem prtu kroznik soupe printaniére? [...] Kaj bi z
vasimi postrvmi, vasimi smuci! Kaj pa dvojne sloke, velike
sloke, kozice, gozdne sloke, kakrs$na je pac letna doba, prepe-
lice, cokete? Pa kavkaska slatina, ki se peni v grlu?« (58) V tej
,Hisi Gribojedova’ zlahka prepoznamo aristokratsko palaco
iz ¢asa pred revolucijo, ki je po njej postala sedez pisateljske
zveze — Masolita — in s tem Cisto specifi¢nega sovjetskega bio-
topa. »Starinska enonadstropna hisa rumenkaste barve je sta-
la ob kroznem bulvarju za revnim vrtom, ki ga je od uli¢nega
plo¢nika locila ograja iz kovanega Zeleza. Majhna plos¢ad
pred hiso je bila asfaltirana, v zimskem casu se je vzdigoval
na njej kup snega z lopato, v poletnem casu pa se je spreme-
nila v preimeniten oddelek vrtne restavracije z jadrovinasto
streho. [...] Vsakdo, kdor je vstopil v Gribojedova, se je naj-
prej nehote seznanil s sporocili raznih $portnih krozkov in s
skupinskimi pa tudi posamic¢nimi fotografijami udov Masoli-
ta, s katerimi (fotografijami) so bile obvesene stene stopnisca,
ki so drzale v prvo nadstropje.« (55 s) Ko je prislek po njih
prisel gor, se je lahko po Zelji informiral ali prijavil na ribisko-
-da¢nem odseku, se za ,enodnevne ustvarjalne potne naloge’
obrnil na V. M. Podlozno ali pa se pri Poklevkini vpisal na
¢akalno listo za dodelitev papirja.

Bulgakov popise cel6 zvo¢no podobo vecernega mesta. »V
mestu se je Ze zacelo vecerno Zivljenje. Zvenketajoc¢ z veriga-
mi so drveli mimo tovornjaki, zaviti v prah, in na njih so na
vrecah vznak lezali mozje. Vsa hi$na okna so bila odprta. V
vsakem teh oken je gorela svetilka z oranznim sen¢nikom, in
iz vseh oken, vseh vrat, vseh hi$nih vhodov, z vseh streh in
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podstresij, kleti in dvoris¢ je v hripavem tuljenju odmevala
poloneza iz opere Jevgenij Onjegin.« (53)

Pogled pa na krilih sanj ali mor potuje tudi izven mesta,
v Sirno dezelo, kjer Zivi mojster v taboris¢u ali izgnanstvu.
»Sanjalo se ji je o neznanem kraju - brezupnem, pustem, pod
mrac¢nim nebom zgodnje pomladi. Sanjalo se ji je o razmrse-
nem bezecem sivkastem nebu, pod katerim je nesli$no letela
jata poljskih vran. Nekaksen krivenc¢ast most, pod njim mot-
na pomladna recica. Neveselo, siromasno, napol golo drevije.
Ena sama trepetlika in naprej, med drevjem, za nekak$nim
plotom hiSica iz brun, morda je bila poletna kuhinja ali ko-
palna hiSica ali vrag si ga vedi kaj! Vse naokoli je bilo nekako
nezivo in tako obupno, da bi se clovek najrajsi obesil na tisti
edini trepetliki pri mostic¢u. Nobena sapica se ni zganila, no-
ben oblak, ni bilo zive duse. Pravi pekel za Zivega cloveka! In
tedaj, zamislite si, se vrata tiste stavbe iz brun odpahnejo in
pokaze se on. Precej dale¢, vendar razlo¢no viden. Razcapan
je, ne mores razbrati, v kaj je oblecen. Lasje so razmrseni, ne-
obrit je. O¢i so razbolele, vznemirjene. Pomaha ji z roko, po-
klice. Dusec se v tem mrtvem zraku, je Margareta stekla cez
gomilice proti njemu, in tisti ¢as se je zbudila.« (223 s)

Pri¢a smo celo sanjanemu procesu proti domnevnemu de-
viznemu $pekulantu Nikanorju Bosemu, predsedniku hisne-
ga sveta in vodji dietne menze, pri ¢emer prepoznavamo vse
rekvizite montiranih procesov tistih let. »Nikanor Ivanovi¢
se je nadvse zacudil in potem zagledal nad seboj ¢rn zvoc-
nik. Kdove kako se je nato znasel v gledaliski dvorani, kjer
so pod pozla¢enim stropom sijali kristalni lestenci, po ste-
nah pa svetilke. Vse je bilo, kakor je treba, kakor v gledali-
$¢u, ki je majhno po razseznostih, vendar zelo bogato. Tam je
bil oder, zagrnjen z Zametnim zastorom, ki je imel po temno
vi$njevi podlagi kakor zvezdice posejane podobe povecanih
bankovcev po deset rubljev, tam je bila Sepetalceva skoljka in
celé obcinstvo.« (163) V nadaljevanju ,obravnave® pride do
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$e drugih razkritij, priznanj, preiskav in mucenja, esar vsega
redi Zrtev $ele injekcija. (172)

Vrhunec je nedvomno veliki ples pri satanu, na katerem
se Margareta zrtvuje kot kraljica plesa, da bi omogocila moj-
strovo odresitev. To je vrhunec ¢rne magije, gre za fantasticno
scenerijo z orgijami, ekstati¢no glasbo in zlasti sprevodom le-
gendarnih zlocincev iz zgodovine. Vsa ta razpadajoca trupla
vstajajo iz svojih krst, ki prihajajo skozi velik gore¢ kamin na
dvoris¢u. Tu so bazeni z razpenjenim $ampanjcem, zamor-
ski sluzabniki in gole zenske, velikansko odprto stopnisce pa
se prelevi v prizoriSce grozljivega mrtvaskega sprevoda. Pred
nami se vrstijo prizori, podobni tistim, ki sta jih Bulgakova
poznala z glamuroznih in eksoti¢nih sprejemov v hidi Spa-
so, palaci ameriSkega veleposlanika Williama Bullitta.l” »Na
lepem pa je nekaj zaropotalo spodaj v velikanskem kaminu
in iz njega so skocile vislice, na katerih se je zibalo napol
razpadlo truplo. To truplo se je odtrgalo z vrvi, padlo je na
pod in iz njega je skocil ¢rnolas lepotec v fraku in lakastih
¢evljih. Iz kamina je vrglo $e majhno, napol strohnelo krsto,
pokrov se je odvalil in iz krste je padlo drugo truplo.« (271)
Drug za drugim se nato pred kraljico plesa pri satanu zvrsti-
jo zagrizen ponarejevalec denarja in veleizdajalec, uporaben
alkimist, brezglavi skelet z odtrgano roko, tri krste, iz katerih
vstanejo morilci, pa brez $tevila povsem enakih moz v frakih
v spremljavi nagih Zensk, ki so imele na sebi le raznobarvna
peresa na glavah in cevlje na nogah. »Naga Zenska telesa so
prihajala med mozmi v frakih. Margareto so zalivala zagorela
in bela telesa, kavno rjava in povsem ¢rna. [...] Od spodaj je
tekla reka gostov, ki ji ni bilo videti konca. [...] Ne Gaj Ce-
zar Kaligula ne Mesalina nista ve¢ zbudila Margaretinega za-
nimanja, kakor ga ni zbudil nobeden izmed kraljev, vojvod,
vitezov, samomorilcev, struparic, obesencev, zvodnic, zatiral-
cev, sleparjev, rabljev, ovaduhov, izdajalcev, norcev, vohunov
ali razbrzdancev. Vsa njihova imena so se ji pomesala v glavi,
obrazi so se zlili v eno samo gibanje, en sam ji je ostal bolece
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Vv spominu, z resni¢no ognjeno brado obkrozeni obraz Malju-
te Skuratova,« zloglasnega rablja Ivana Groznega. (274-276)
Plesnemu orkestru je dirigiral kralj val¢ckov Johann Strauss, v
dzezovskem bendu so igrale razne vrste opic, gostje so razpo-
sajeno Cofotali v bazenih Sampanjca, ponovno sre¢amo tudi
Berliozovo odrezano glavo, nazadnje pa nastopi Se znameni-
ti moskovski baron Majgel, ki ga dobro prepozna tudi mag
Woland: »Raznesle so se govorice o vasi nenavadni radoved-
nosti. Pravijo, da je skupaj z vaso ne manj razvito zgovorno-
stjo zacela zbujati splogno zanimanje. Se ve¢, hudobni jeziki
so ze izrekli besedo — ovaduh in vohun.« Tega barona in vo-
huna Ze naslednji hip ustrelijo s pistolo, ga, kot bi lahko rekli,
na licu mesta usmrtijo. (280) Nato je vse skupaj razpadlo v
prah, »luci so ugasnile, vse se je skr¢ilo, ni bilo ve¢ vodome-
tov, kamelij in tulipanov«. Tako kot sta se satanov veliki ples
polne lune in orgija coprnic pojavila iz ni¢, sta se nazadnje
tudi razprsila v nistrc. Na prizori§¢u posastnega dogajanja
»je bilo kratko malo tisto, kar je bilo: skromna juvelirki-
na sprejemnica« — stanovanje, v katerem se torej Margareta
ponovno znajde. (281) Polno¢na mora se tako konca, kljub
temu pa vso Moskvo, njene mesc¢ane in ,oblast, ki skrbi za red
in varnost, pahne v globoko zmedo.

Osebe in njihove upodobitve: dvojni liki

V zmesnjavi dogajanja postane Moskva eksperimentalni la-
boratorij za preucevanje ¢loveskega vedénja in sprozilec ve-
like preobrazbe, ki se dogaja ljudem. Tudi v tem smislu se je
Bulgakovu intimno poznavanje moskovske scene dobro ob-
neslo, kar seveda zlasti velja za okolje, ki mu je sam pripadal:
to so gledaliski ravnatelji, igralci, literati, uredniki, pripadniki
stare inteligencije, ki so imeli tezave pri prilagajanju novim
okoli$¢inam, pa mali ljudje, ki so si z vsemi mogoc¢imi po-
stranskimi dejavnostmi skusali izboljsati zivljenje, dame, ki
so bile ocarane nad modnimi revijami, in tudi Margareta, ki
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jo predstavi kot razvajeno soprogo »zelo znamenitega specia-
lista, ki je odkril nekaj za drzavo nadvse pomembnega«, ki
»si je mogla kupiti vse, kar ji je bilo vSec¢« in ki ni pozna-
la strahot Zivljenja v komunalkah (221); nadalje profesor-
ji, ki niso mogli opravljati svojega poklica, funkcionarji na
podro¢ju kulture, nenavadni tujci, »krozek za spoznavanje
Lermontova, krozek za igranje $aha in dame, namiznega te-
nisa in za jahanje, [...] krozek za veslanje po sladkih vodah
in alpinisti¢ni krozek« (194), pa ljudje, ki so jih odvazali v
umobolnice. Predstavnikov delavskega razreda ali kmetstva
pri Bulgakovu ne srecamo. Nasploh se zdi, da gre Wolandu,
ki je bil izvrstno poucén o faustovskem motivu homunkulusa
in retoriki dobe ,novega ¢loveka;, v prvi vrsti za opazovanje
velikih sprememb, ki so jih dozivljali Moskov¢ani. »Se ti mar
zdi, da se je prebivalstvo Moskve mocno spremenilo? [...]
Ima$ prav. Mescani so se silno spremenili ... mislim na zu-
naj ... kakor se je sicer tudi mesto simo ... O oblekah ni da
bi govoril, novost pa so tisti ... kako ze ... tramvaji, avtomo-
bili ... ,Avtobusi, je spostljivo priSepnil Fagot.« (123) Toda
Wolanda sploh ne zanimajo toliko tehni¢ne novosti - avto-
busi, telegraf, elektrika —, temvec¢ notranjost ¢loveka: »Dosti
bolj mi je zanimivo pomembnejse vprasanje: so se ti mesc¢ani
notranje kaj spremenili?« (124) In idealen kraj za preucevanje
ljudi je po njegovem gledalis¢e. »,Dragi moj, izdal vam bom
skrivnost. Sploh nisem artist, zahotelo se mi je samo videti
Moskov¢ane v mnozici, to pa se da najudobneje doseci v gle-
dalis¢u. In tako je moje spremstvo’ — pomignil je proti mac-
ku - ,priredilo to predstavo, jaz pa sem samo sedel in gledal
Moskovcane.« (209)

Vecina likov pri Bulgakovu je povsem obicajnih ljudi: to so
stanovalci v komunalkah, ,bivsi‘ in povzpetniki — povprecje
moskovskega malome$c¢anstva, torej. In tem obicajnim lju-
dem se dogajajo neobicajne reci. To pomeni, da na prizoris¢u
nastopajo obicajni ljudje v neobicajnih ¢asih. Nekaj se z njimi
dogaja, toda ne morejo reci, kaj. Marsikaj se zgodi, vendar
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tega ni mogoce definirati. Vse skupaj prekriva ozracje nego-
tovosti, nezanesljivosti, sumov in sumnicenja. Nihce ne more
ve¢ natanko reci, kje se resni¢nost koncuje in zacenja fanta-
sti¢nost. »Seveda bi bilo tezko natan¢no povedati, ali so bile
te postave resnicne ali pa se je to samo zazdelo stanovalcem
nesre¢ne hise v Vrtni ulici, ki jih je zbegal strah.« (354) Mesto
je polno govoric. V trolejbusu jim je pri¢a tudi Margareta:
»Ta dva moza sta si $epetala o neki neumnosti, le poredkoma
ozirajo¢ se, da bi se prepricala, ali ju kdo ne poslusa.« (226)

Ker je Wolandova ruscina tako brezhibna, ga Ze sama po
sebi dela sumljivega. »To ni nikakr$en tuj turist, temvec vo-
hun. To je - ruski emigrant, ki se je vrnil k nam. Vprasaj ga
po listinah, sicer bo pobegnil. [...] Le verjemi, samo dela se
neumnega, da bi kaj izvlekel iz naju. Saj slisis, kako govori ru-
sko.« (17) Woland je pozneje tudi sam soocen s tem sumom:
»Ne prenarejajte se! Se malo prej ste imenitno govorili rusko.
Ne Nemec niste ne profesor! Vi ste — morilec in vohun! ...
Vade papirjel« (49) In za njegov dokaz o bozjem bivanju bi
bilo Se celo samega Kanta treba »poslati za tri leta na Solov-
ke«. (13) Prav tako »se za praznik v mesto steka obilica raz-
nih ljudi. Med njimi so tudi ¢arodeji, astrologi, vedezevalci in
morilci.« (22)

NKVD, Organizacija

Ce odmislimo drusc¢ino okoli sumljivega ¢arodeja Wolanda,
ki seje vsesplosen nemir, v romanu Mojster in Margareta naj-
vedjo razpoznavno skupino tvorijo pripadniki sluzbe, ki je
vsepricujoca in neprestano nekaj ukrepa. Vseskozi je v roma-
nu kot motiv navzo¢ NKVD, besedilo prezema od zacetka do
konca. Brez tezave tudi prepoznamo, kje ima ta vsemogocna
sluzba svoj sedez — v Lubjanki na Trgu Dzerzinskega: »V eni
izmed moskovskih ustanov pa tisti as, se pravi, ob zori v so-
boto, celotno nadstropje ni spalo in okna v njem, obrnjena
na veliki trg, zalit z asfaltom, ki so ga Cistili posebni stroji s
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$¢etkami, pocasi brnec naokoli, so bila mogocno razsvetljena,
da je ob njih bledel svit vzhajajocega sonca. Vse nadstropje je
bilo zaposleno z raziskavo Wolandove zadeve in svetilke so
vso no¢ gorele v nekaj ducatih delovnih sob.« (338 s) Proti
koncu romana je opisana tudi naloga te ustanove — razkritje
zarote: » Tiste, ki so raziskovali to cudno zadevo, povsem ocit-
no diseco po necisti sili s primesjo nekaksnih hipnotizerskih
umetnij in nedvomnega hudodelstva, je zdaj ¢akala naloga
zdruziti v eno samo klobko vse raznotere in zamotane pri-
petljaje, ki so se zgodili na raznih koncih Moskve.« (339) Ta
mogo¢ni urad se vedno pojavlja v situacijah, ki za ljudi po-
menijo nevarnost, nikoli kot ,prijatelj in pomo¢nik’. GPU je
bil v zgodnjih razli¢icah romana §e imenovan s pravim ime-
nom, pozneje pa je bilo ime Drzavne politicne uprave tabu-
izirano in anonimizirano, le $e zelo difuzno in neoprijemlji-
vo je opredeljena kot mesto, ,kamor se je treba prijaviti‘ ali
,Jkamor je treba poklicati’. Strukturo njene moci simbolizirajo
anonimnost in vsepri¢ujo¢nost, njen skrivnostni obstoj, to-
talna vsevednost, pred katero ni varen absolutno nihce, njena
sposobnost, da vpade dobesedno kamorkoli, da se nenade-
jano pojavi v absolutno kateremkoli trenutku dneva ali no¢i.
Preiskovalci nimajo imen, temve¢ so preprosto — ,oni‘!8 Tudi
besede ,zapor‘ ni, nadomescajo jo stavki kot »neko zadevo
moramo razjasniti« ali »tukaj je treba to in to podpisati«.
Organizacija deluje denimo tako, da kak »korekten mili¢nik
v belih rokavicah« koga prosi, naj »pride za minuto z njim,
da bo nekaj podpisal«. (76)!° Predstavniki tajne institucije
tudi po dolgotrajnejsem poznanstvu $e vedno ostajajo ljudje
z ,;nedolocljivimi‘ poklici. Prepoznavni pa so po nac¢inu svo-
jega nastopa in po svojevrstni zunanjosti. »Plesali so mladi
ljudje neznanega poklica z boksarsko ostrizenimi lasmi in
debelo vatiranimi rameni.« (61) Agentje tega tajnega resorja
se praviloma pojavljajo v dvoje ali troje, njihovo vedénje je
»poslovno«, navodila pa izdajajo, »ne da bi premikali ustni-
ce«. Nastopajo lahko v »$itih bluzah z majhnimi brovningi za
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pasovi, »z ovratniki, s tesno zapetimi pasovi in z revolverji
v rokah«, »z rombi na obsivih ovratnika«, »v uradni opravi,
ruskih srajcah z ovratnikom ali pa enotno obleceni«. Kot se
zdi, gre za ¢isto specifi¢en fenotip.20 O Organizaciji se govori
kve¢jemu posredno in kot o anonimni veli¢ini: »kmalu bo
najdenc, »vse so ugotovili«, »vse je bilo deSifrirano«, »vse to
se bo razjasnilo, in sicer zelo kmalu«. Vsi se zavedajo obstoja
Organizacije in vsi trpijo zavoljo njene vsenavzoc¢nosti. Kjer-
koli se pojavi, se ljudje prestrasijo, prebledijo. Organizacija
jemlje ljudi s seboj, zasega rokopise in pecati stanovanja.

Sodelovanje z organi, denunciacija je vsakdanja praksa.
Ovaduh pri Bulgakovu je mnozicen pojav in nikakrsna po-
$ast. Denunciant ima pogosto visje, idejne motive, ne sledi
vedno le nizkotnim, sebi¢nim, na primer tedaj, ko se komu
ponudi priloznost, da bi se z lazno ovadbo prigrebel do sta-
novanja svojega soseda, tako kot to stori Alojzij Mogaric.
Celo pesnik, kot je Bezdomni, ovaja iz obcutka drzavljanske
dolznosti, ko se obrne na Organizacijo s pro$njo, naj prime
sumljivega tujca. Baron Majgel je ¢astivreden ¢lan gledaliske
komisije, pristojen za tujce, ki jim razkazuje znamenitosti
prestolnice. Nenavadno, skrajno radoveden je in kultiviran,
pa vseeno poklicni ovaduh in ,vohlja¢; ki budno opazuje
Wolanda.2!

»Ljudje so brez sledi izginjali iz stanovanja«

Kjerkoli se pojavi ,oblast’, prihaja do hisnih preiskav, aretacij,
ljudje izginjajo. Bulgakov je bil tudi osebno delezen zasliseva-
nja in aretacij, med hi$nimi preiskavami so tudi njemu zasegli
rokopise. V osnutkih je najti Stevilne izérpne opise takih are-
tacij. Natan¢no je v romanu opisan poskus razbitja ,kriminal-
ne tolpe’ v stanovanju st. 50, vse od prihoda agentov z avto-
mobili do zasedbe stanovanja. Tudi v vzporedni jeruzalemski
zgodbi je v podobi Afranija in centurija Marka, imenovanega
Podganar, na delu anti¢na razli¢ica tajne policije. Bulgakov
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si tu dovoli celé vprasanje, ¢cemu neki je ta predstavnik tajne
policije »postal grozovit in neusmiljen. Zanimivo bi bilo izve-
deti, kdo ga je iznakazil.« (27)

Ljudje v romanu neprestano izginjajo, nastopajoci liki drug
za drugim odhajajo. Do skrajnosti zgos¢eno je to izginjanje v
stanovanju §t. 50. »Pred dvema letoma pa so se zacele v sta-
novanju dogajati nerazlozljive reci: ljudje so zaceli brez sledu
izginjati iz njega. Neko¢, ko je bil dela prost dan, je priSel v
stanovanje mili¢nik, poklical v prednjo sobo drugega stano-
valca (katerega ime se je izgubilo) in rekel, da ga prosijo, naj
pride za minuto na mili¢nisko postajo, da bo nekaj podpisal.
Stanovalec je narocil Anfisi, zvesti in dolgoletni hi$ni pomoc-
nici Ane Francevne, naj rece, ¢e bi ga kdo klical, da se bo vrnil
v desetih minutah, in je odsel s korektnim mili¢nikom v belih
rokavicah. Vendar ga ni bilo nazaj ne samo ¢ez deset minut,
sploh se ni ve¢ vrnil. Najbolj ¢udno je pa to, da je z njim ocit-
no izginil tudi mili¢nik.« Drug za drugim izginjajo tudi pre-
ostali stanovalci. »Kakor je znano, pa ¢arovnistva, e se je le
zacelo, ne ustavi$ z ni¢imer vec. Drugi stanovalec je izginil,
kakor se spominjam, v ponedeljek, v sredo pa je izginil Belo-
mut, kot da se je v zemljo vdrl, res pa v druga¢nih okolisci-
nah. Zjutraj je kakor ponavadi prisel avtomobil, da ga odpelje
v sluzbo, in odpeljal ga je, nazaj pa ni pripeljal nikogar in ga
sploh ni bilo ve¢ nazaj. Zalost in groza gospe Belomutove sta
bili nepopisni, vendar zal ne ena ne druga ni dolgo trajala. Ko
se je Ana Francevna zvecer vrnila z Anfiso iz letne hiSice, ka-
mor je bila kdove zakaj pohitela, drzavljanke Belomutove ze
ni ve¢ nasla v stanovanju. To pa Se ni bilo vse: vrata obeh sob,
v katerih sta stanovala zakonca Belomut, so bila zapecatena.
Nekako sta minila dva dneva. Tretji dan se je Ana Francevna,
ki jo je ves ta ¢as mucila nespecnost, spet naglo odpeljala v
letno hisico ... Komaj da je vredno omenjati, da se ni vrnila!
Anfisa je ostala sama, dodobra se je izjokala in $la spat okoli
druge ponoci. Kaj se je potem godilo z njo, ni znano, stano-
valci drugih stanovanj pa so pripovedovali, ce$ da se je na
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stevilki 50 vso noc¢ slisal nekaksen ropot in da je bilo v oknih
do jutra videti prizgano elektri¢no lu¢. Zjutraj se je pokazalo,
da tudi Anfise ni! O izginulih in o prekletem stanovanju so
v hisi Se dolgo pripovedovali vse mogoce legende ...« (76 s)

Nenadne smrti, usmrtitve kot spektakel

Cisto na zacetku romana literarnega funkcionarja Berlioza
povozi tramvaj. Woland je njegovo smrt napovedal, vseeno
pa ta nastopi nepri¢akovano, presenetljivo, nenadno. Nenad-
nost in nepri¢akovanost smrti in usmréenosti je osnovni ton
romana Bulgakova. Berlioz, ki pade pod kolesa tramvaja, tudi
po tistem, ko Ze ostane brez glave, Se vedno razmislja o tem,
kako se ljudem dogajajo nepricakovane stvari, kako ljudi pre-
senecajo nepredvidljive stvari. »Berliozovo dotedanje Zivlje-
nje je bilo tak$no, da ni bil vajen nenavadnih prikazni. Se bolj
je pobledel, napenjal je o¢i in zbegano pomislil: ,To ni mogo-
¢e.” Ampak joj, bilo je.« (8) Nenadna smrt je ocitno postala
nekaj povsem obicajnega. »Da, ¢lovek je umrljiv, ampak to se
ne bi bilo tako hudo. Slabo je to, da je v¢asih umrljiv kar izne-
nada, to je tisto zoprno! In $e tega ne more vedeti, kaj bo po-
¢enjal nocoj$nji vecer.« (15) Vcasih se smrt tudi zdi le manjse
zlo, kot denimo v reklu: »Ustrelite me, naredite z menoj, kar
hocete, ampak vstal ne bom!« (75) Nepricakovane smrti so-
dobnikov so obdajale tudi samega Bulgakova. Nenavadnih,
ne zares pojasnjenih smrti so umirali ugledni sovjetski vo-
ditelji, denimo bivsi vodja GPU Vjaceslav Menzinski (maja
1934), vodja Gosplana Valerijan Kujbisev (januarja 1935),
pisatelj Maksim Gorki (junija 1936) in eden najtesnejsih
Stalinovih sopotnikov Sergo Ordzonikidze (februarja 1937).
Moskvo so preplavile govorice o ,medicinskih umorih’. Tudi
Margareta je bila prica pogreba, katerega ceremonialnost se
je Moskov¢anom zacela globoko vtiskovati v spomin. »Skozi
mestni hrup je ¢edalje razlo¢neje slisala blizajoce se udarjanje
na boben in nekoliko neubrane zvoke trobent. Mimo vrtne
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ograje je najprej v koraku prijahal mili¢nik, za njim pa je slo
troje peScev. Potem pocasi vozeci tovornjak z godci. Za njimi
se je pocasi pripeljal nov, odprt mrliski voz, na njem krsta,
vsa v vencih; na cetverih oglih tovorne ploscadi so stali $tir-
je ljudje: trije moski in ena Zenska. Margareta je ze od dale¢
opazila, da so imeli ljudje, ki so stali na pogrebnem vozu, da
poslednji¢ pospremijo pokojnika, ¢udno zbegane obraze. Se
posebej se je to videlo pri zenski, ki je stala na levem zadnjem
oglu ploscadi. Kakor da bi njena debela lica od znotraj $e bolj
napihovala neka kocljiva skrivnost, v zalitih ocescih pa so
ji migetali dvoumni plamencki. Zdelo se je, kot da le malo
manjka, pa Zenska ne bo ve¢ zdrzala, pomeziknila bo proti
krsti in rekla: ,Ste Ze kdaj videli kaj podobnega? Prava misti-
ka!* Prav take zmedene obraze so imeli tudi pogrebci, ki so
hodili pe$ - kakih tristo ljudi je spodobno, pocasi stopalo za
pogrebnim vozom.« (227 s)

Natanc¢na podoba nebrzdane destruktivnosti je tudi Mar-
garetino besno demoliranje notranje opreme in stanovanja
osovrazenega kulturnega funkcionarja Latunskega, ki se za¢-
ne z unic¢enjem klavirja - statusnega simbola novih povzpet-
nikov - s tezkim kladivom. »Skrbno je pomerila in udarila
po tipkah klavirja, da se je po vsem stanovanju razlegel prvi
zalostni krik. Nicesar krivi Beckerjev salonski instrument je
besno jecal. Tipke v njem so se razletavale, slonovinaste plo-
$¢ice so letele na vse strani. Glasbilo je donelo, zavijalo, hre-
$¢alo, brnelo. Polos¢eni vrhnji pokrov je pocil pod udarcem
kladiva kakor strel iz samokresa. Tezko sope¢, je Margareta s
kladivom trgala in drobila strune. Naposled se je utrudila, od-
makanila se je in omahnila v naslanjac, da si odpocije.« (243)

Osupljivo precizni pasusi, kakr$nih je bil lahko zmozen
edino zdravnik Bulgakov, roman mestoma spreminjajo v ,te-
ater grozodejstev’. Tu so podobe pretepenih, mucenih, usmr-
¢enih. Ze Berliozova smrt pod kolesi tramvaja navsezadnje
ni zgolj posledica njegovega padca na tracnice. »Tramvaj je
zapeljal ez Berlioza in pod resetko Patriarhijskega drevoreda
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je na tlakovano pobocje vrglo okrogel temen predmet. Skota-
lil se je s tega pobocja in zacel odskakovati po tlakovani uli-
ci. Bila je odrezana Berliozova glava.« (46) Se nadrobneje je
pogledu izpostavljeno truplo v mrtvasnici: »Na prvi [mizi] je
lezalo razgaljeno telo, oblito s strjeno krvjo, z zlomljeno roko
in zmeckanim prsnim kosem, na drugi glava z izbitimi pred-
njimi zobmi in s kalnimi odprtimi o¢mi, ki jih ostra lu¢ ni ve¢
motila, na tretji pa kupcek obleke s skorjo strjene krvi.« (60)
Tudi na paralelni ravni v Jeruzalemu vidimo precizne podobe
okrutnosti. Jesua je »jetnik z obrazom, iznakazenim od udar-
cev, [...] v neusmiljeni jutranji jersalaimski son¢ni pripeki,
ima »oguljena in rdece podpluta zapestja«. (24, 25) Krvavi
prizori se ponujajo fascinirano-$okiranemu ob¢instvu v veliki
dvorani Varieteja, kjer macek Behemot napovedovalcu Ben-
galskemu odtrga glavo. »Dva tiso¢ petsto ljudi v gledali$cu je
v en glas kriknilo. Kri iz pretrganih utripalnic na vratu je v
curkih brizgnila kvisku in zalila naprsnik in frak. Brezglavo
telo je nekako nesmiselno podrsalo z nogami in sedlo na pod.
V dvorani je bilo sliati histeri¢ne Zenske krike.« (127) Toda
le brez skrbi, saj je bila glava nesre¢nezu kmalu zatem spet
nataknjena na trup. Opisi smrti in umiranja so skopi in tako
reko¢ mehani¢ni: » Verjemite — na mah - glava pro¢! Desna
noga - hrst, na dva kosa! Leva - hrst, na dva kosa!« (200)

V prizorih sodbe in pozneje krizanja doseze vidna nasilnost
svoj vrhunec: prva je nastop fanatizirane mnozice na velikem
trgu, ki zahteva smrt izdajalca, druga sama usmrtitev, izpe-
ljana z najve¢jo mozno nazornostjo. Trg pred hipodromom,
torej javni prostor v mestu, je prizoriSce velicastne mnozi¢ne
scene, ,ljudskega sodisc¢a;, katerega razsodbe tudi zastopnik
cesarske oblasti pa¢ ne more ignorirati. »To je dalo proku-
ratorju vedeti, da se je tam na trgu ze zbrala velika mnozica
prebivalcev Jersalaima, vznemirjenih od zadnjih neredov, da
ta mnozica nestrpno pric¢akuje razglasitev sodbe in da v njej
kri¢ijo neutrudni prodajalci vode.« (33) Smrtna obsodba je
potrjena, ljudstvo pa mora v Cast zaCenjajocega se velikega
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praznika pashe odlociti, katerega izmed obsojenih hudodel-
cev naj sinedrij osvobodi: Var-Ravana ali han-Nasrija. »Pilat
se je torej povzpel na oder, Zmere¢ in samogibno stiskajo¢ v
pesti nepotrebno zaponko. [...] Komaj da se je bela toga s
skrlatno podlogo pokazala visoko na skali nad bregom ¢lo-
veskega morja, je Zmere¢emu Pilatu udaril na uho zvo¢ni val:
,Ha-a-a ..." Zacel se je po tihem, rodil se je nekje v daljavi
pri dirkaliS¢u, potem je zabucal kakor grom, ostal tak nekaj
trenutkov in potem zacel upadati.« (38) Pilat nato Dizmo,
Gesto, Var-Ravana in Jesuo han-Nasrija izroci volji ljudstva.
»Tedaj se mu je zazdelo, kakor da je sonce zvenece pocilo nad
njim in mu zalilo u$esa z ognjem. V tem ognju so besneli
tuljenje, kriki, jecanje, krohot in Zvizgi.« (40) S tem orkanom
mnozi¢ne histerije je JeSuova usoda zapecatena. Sledi le Se iz-
vedba usmrtitve na Golgoti. Nih¢e ga ni poskusal osvoboditi,
niti v Jeruzalemu, ki je bil preplavljen s ¢etami, niti na gri-
¢u, kraju krizanja, ki je bil obdan z dvojnimi strazami. (172)
Okrvavljena telesa visijo s pre¢nih drogov krizev, skupina
rabljev v oglavnicah se loti dela. Krizani so izgubili zavest,
obraze so jim povsem prekrili muhe in obadi, zato so izginili
»pod ¢rno migetajo¢o maso«. Eden od rabljev pokonca Jesuo
in preostala dva, tako da s sulico vsakega od njih zabode v
srce. Moz z oglavnico potrdi smrt na krizih visecih, s krvjo
oblitih trupel. (182-184) Ta nepozabna podoba bo ohranjala
ziv spomin na usmrtitev in s tem na vse, kar se v romanu $e
zgodi. Dolgo po tistem, ko ¢arodej in njegovi pajdasi zapusti-
jo mesto, dolgo po tistem, ko mojster in Margareta po zraku
odpeketata v svobodo, se sodelavec Instituta za zgodovino in
filozofijo, profesor Ivan Nikolajevi¢ Ponirev, ki ponovno na-
stopi v epilogu romana, v mukabh, ki ga preganjajo, spominja
tistega prizora. »Kar ucenjaka v no¢i polne lune zbudi in mu
iztrga zalosten krik, pa je vedno isto. Vidi neresni¢nega brez-
nosega rablja, kako sko¢i pokonci in z nekaksnim grlenim
glasom zasadi sulico v srce Gesti, ki je privezan na kriz in je
izgubil razum. Vendar rabelj $e ni tako strasen, kakor je stra-
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$na nenaravna svetloba, prihajajoca iz nekaksnega oblaka, ki
kipi in se vali ¢ez zemljo, kakor se dogaja samo ob svetovnih
katastrofah.« (402)

»To ne more biti res«

Gre potemtakem za ,nenaravno svetlobo, za vzdusje, kon-
tekst, v katerem so se zvrstili vsi ti dogodki. Kar ostane, niso
dogodki sami po sebi, temve¢ njihovi odnosi, njihova medse-
bojna povezanost ali pa¢ nepovezanost, njihova zagonetnost.
Roman Bulgakova odpira vpogled v stanje, v katerem je po-
stalo mogoce prav karkoli. Nihce ne razume, kaj se godi. To
je usoda ne le enega od Stevilnih junakov romana. Tako je
na primer z Varenuho, upravnikom Varieteja: »V dvajsetih
letih svoje dejavnosti v gledalis¢ih je videl Ze marsikaj, zdaj
pa je imel obcutek, kakor da mu je neka tancica zastrla ra-
zum, in iz sebe ni spravil ni¢ drugega kot vsakdanji in po-
vrhu povsem neumen stavek: ,To ne more biti res!« Rimski,
finan¢ni ravnatelj Varieteja, pa lahko kvec¢jemu $e vzklikne:
»Ne razumem! Ne razumem! Ne raz-u-mem!« in razmislja
o tem, da je nujno nemudoma »najti navadne razlage za ne-
navadne prikazni«. (108) Poskusi razlage so najrazli¢nejsi:
hipnoza, mnozi¢na hipnoza, ¢arovniski triki kakih genialnih
zapeljivcev in magov ali morda kaka posebna dusevna stanja
Moskovcanov: »Gibalna in govorna vznemirjenost ... blodne
interpretacije ... Shizofrenija. Zraven pa Se alkoholizem ...
Razkrojena domisljija. Lahko pa tudi halucinacija ...« (72)
Gre za to, da nenavadne stvari niso vec¢ zaznane in razum-
ljene kot nekaj izrednega, neobicajnega, nenormalnega. V
taki novi normalnosti se ljudje navadijo na samoumevnost
fantasti¢nega, na primer na to, da se »macek, velikanski kakor
merjasec, ¢rn kakor saje ali vran, z drznimi konjeniskimi brki«
povzpne na tramvaj in kupi vozovnico: »Tisto, kar je bilo bistve-
no, ni prizadelo ne sprevodnice ne potnikov: ne to, da macek
leze na tramvaj, to naj bi $e bilo, temvec to, da je hotel placati!
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Pokazalo se je, da je macek ne samo placila zmozna, temvec
tudi disciplinirana zival.« (50) Razdvojeni Ivan Bezdomni pa
ugotavlja: »Da tu ne gre za pravdanske reci, je razumljivo tudi
otroku.« (118) Seveda »je bilo storjeno vse, ne samo, da bi
ujeli hudodelce, temve¢ tudi, da bi se pojasnilo vse, kar so
zagredili. Vse to je bilo pojasnjeno in treba je priznati, da so
bila ta pojasnila razumna in neizpodbitna.« (395) Kljub vse-
mu temu prizadevanju pa je vedno ostajalo Se nekaj, kar se je
pojasnilom izmikalo: »Po mestu so ta ¢as nastajale in se raz-
nasale povsem nemogoce govorice, v katerih je bilo drobceno
zrnce resnice zamotano v bohotajoce lazi.« (348) »O tem, da
je po vsej prestolnici e dolgo brencalo od najbolj neverjet-
nih govoric, ki so se prav naglo prenasale tudi v oddaljena in
zakotna podezelska mesta — o tem rajsi ne govorimo.« (392)
Mnogi so bili travmatizirani Se dolgo po tistem, ko je ,érna
magija“ ze presla, niso mogli naprej opravljati svojega dela,
bili so zaznamovani, drugi so postali pozabljivi, spet tretji pa
so si stvari zlozili tako, kot da se ne bi nikoli ni¢ zgodilo. »No,
kaj pa se je zgodilo s slednjimi? Nikar, prosim vas! Ni¢, prav
ni¢ se ni zgodilo z njimi in se tudi ni moglo zgoditi, saj jih v
resnici nikoli ni bilo ...« (399)

Natan¢no, poglobljeno branje romana Mojster in Margare-
ta Mihaila Bulgakova nam prinasa mnogo ve¢ kot le razume-
vanje pripovedne strukture ali literarnega postopka. V njem
so namre¢ obdelane skoraj vse teme, ki sestavljajo zagonet-
nost leta 1937: strahovita zme$njava, brisanje jasnega razlo-
¢evanja, nenadni in §okantni vpadi nedoumljivih anonimnih
sil v zivljenje navadnih ljudi, strah, obup. Dogajanje v romanu
oplazi skoraj vsa mesta, ki so spadala k prizori§¢u Moskve v
letu 1937: velicastnost mesta in bedo navadnih prebivalis¢, s
histeri¢cnimi mnozicami prenapolnjene javne prostore, oder,
na katerem se spektakularno uprizarjajo javni, montirani
sodni procesi, kraji usmrtitev, toda tudi zaveti$c¢a individu-
alne srece
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