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Uvodno pojasnilo

Sredi 19. stoletja se je Gustave Courbet lotil oljne 
slike Slikarski atelje: Resnična alegorija, ki povzema 
sedem let mojega umetniškega in moralnega življe
nja. Slika je nastala kot posledica Courbetevega nav-
dušenja nad realizmom v umetnosti. Na desni strani 
slike je prikazano veliko število oseb pariške elite. To 
so osebe, ki so igrale vlogo pri razvoju Courbeteve 
kariere umetnika ali pa so ga na neki način navdihni-
le. Med njimi sta bila tudi Charles Baudelaire in Jean-
ne Duval. Leta 1855, ko je Courbet sliko še ustvarjal, 
sta se Baudelaire in Duval sprla. Baudelaire je prosil 
prijatelja, naj Črno Venero odstrani iz kompozicije. 
Courbet je naredil, kot mu je bilo naročeno, in njeno 
podobo prekril z barvo, a je nekaj let kasneje izstopi-
la skozi barvni madež in se ponovno pojavila na sliki.

Roman ni faktografsko navajanje dejstev in ne po-
skuša slediti resničnim dogodkom ali osebam, pač pa 
je poskus, kako ujeti neulovljivo.
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1. Brazgotina

Jeanne zagrne zavese in se odpravi v gozd

Jeanne je začutila nežen božljaj po vratu, enkrat, 
dvakrat, kot da bi šlo za dotik otroške roke, dotik, 
ki vznemiri pravkar prebujenega, na ozki stezi med 
dnevno in nočno lučjo. Premišljevala je, ali naj vsta-
ne ali pa za hip še poleži, potem se je oprla na roke, 
nekoliko prevelike za šibko postavo, in se dvignila. 
Na strani ležišča, od koder je prihajal dotik, ni bilo 
nikogar, ali pa vsaj nikogar, ki bi ji lahko karkoli po-
trdil. Zbrcala je rjuhe s sebe in se napotila na hodnik, 
kjer je, v nasprotju s sobo, ki je premogla eno okno 
in temu navprek klubsko mizico, na kateri je včasih 
razrezala jabolko in pojedla kos kruha, še vedno raz-
sajala tema. V spalni srajci iz grobega bombaža, v 
katerega so zadevale njene temne, skoraj črne brada-
vice, se je pretipala do stranišča, vmes z nogo zadela 
ob živo stvar, po vsej verjetnosti ob rumenega mačka, 
zaradi katerega se je noč zdela še gostejša, se olajša-
la in z rokami, prekrižanimi na prsih, našla izhod, 
vhod v pribežališče, ki je bilo njeno samo za dan ali 
dva, potem pa se bo spet morala preseliti, si izmisliti 
nekaj drugega, ampak ne nazadnje je upala, da bo 
kompas v njej zanihal v pravo smer; naposled tudi 
ni bilo res, da je čisto sama. Imela je ljubimce, več 
teh, potem enega samega, ki ji ni toliko dajal utehe, 
kot ji je vzbujal občutek, da jo potrebuje, občutek, 
primerljiv s prošnjo otroka, za katerega veš, da mu je 
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tvoje telo nenadomestljivo, dokler se nad rjuhami ne 
vzpne svetloba, velika in nabrekla, ob čemer vznikne 
tudi strah, slutnja, da bo vse treba začeti od začetka, 
ali še huje, da je vse to, za kar si vedno znova priza-
devamo – zaman, in da nikamor ne vodi, in da smo 
zato, ker sploh vstajamo in si domišljamo, da lahko 
karkoli spremenimo, ničevi. Ko bo vsega tega zibanja 
med dnevom in nočjo konec, ko se bo občutek pra-
znine polegel in bo njen nevidni otrok zaspal, se zazi-
bal nazaj, poniknil v gozd, iz katerega je vedno znova 
prihajal k njej, si bo kupila časopis in z modnih strani 
prerisala model obleke, ki si jo je želela. Vedela je, 
da z željo ni nič narobe, da lahko visi in obstaja kot 
obešalnik v prazni omari, čeprav je že zdavnaj spo-
znala, da v resnici ničesar ne potrebuje in da obstaja 
le peščica stvari, brez katerih ne more. To je pome-
nilo nekaj starih cunj, ponošenih staromodnih kosti-
mov, narejenih iz starih podlog, starih ostankov, cot, 
od moljev razžrtih ovratnikov stare vidre, navlažene 
rokavice, ampak njena lepota, kolikor je je še ostalo, 
je bila takšna: raztrgana, premrla, na robu ihtavo-
sti, izgnanstva. Svojim ljubimcem je sicer govorila, 
da so stvari najlepše v goloti, toda to je bilo mogoče 
le tedaj, ko je imela okrog nog nabrano krinolino, 
občutek domačnosti, ne posedovanja. 

Preden je zaspala nazaj, je imela privid; maček ji je 
skočil na noge, jo nekaj časa nepremično meril, kot 
da premišljuje, ali ji lahko zaupa, Jeanne se je zdelo, 
da je njegova tišina gosta in da je nanjo priklenjen, 
čeprav se ji hoče izpuliti z divjo silovitostjo, kar se je 
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pokazalo, ko je skočil s postelje ter z zoprnim glasom 
začel napovedovati konec sveta.

Zbudila se je šele nekaj do poldneva, ko je kvadra-
tasta svetloba, ki je prihajala iz okna v sobi, segla 
že skoraj do vzglavnika, sedla na rob postelje, glavo 
naslonila na dlan in za hip še zaprla oči. Zanjo je v 
tistem trenutku gotovo obstajalo vprašanje osamlje-
nosti. Ni šlo za tiste vrste osamljenost, ko si oropan 
osebe, ki si jo ljubil, pač pa za osamljenost priseljen-
ke. Ob prihodu v Pariz tega ni občutila. Morda je 
bilo krivo to, da se je zaganjala v življenje, da je ob-
hodila vse parke, cerkve, tržnice, in tudi bare, kjer bi 
jo zaposlili. Osamljenost je prišla, šele ko je spoznala 
Charlesa. Njemu sicer nikoli ni mogla povedati, da 
je osamljena, tako zelo osamljena, da je mestoma v 
hotelski sobi govorila sama sebi, včasih je šla tudi do 
parka, se usedla na klopco in več ur opazovala ljudi, 
ki so tja prišli s svojimi bližnjimi. Medtem ko so jedli 
in se skupaj smejali, jim je hotela povedati, da ne ver-
jame več, da je mogoče najti skupni ritem, in da je 
bila osamljenost vsa dolga leta tako kruta, da se ji je 
včasih zdelo, kot da ne obstaja več; seveda je živela, 
toda včasih je bilo, kot da nihče ne bi vedel za njen 
obstoj. Ko je v spominu obnavljala svoje pariške dni, 
je ugotavljala, da se nikoli ni kam povzpela, pač pa 
se je ves ta čas spuščala v podtalje. Charles jo je neke-
ga dne tudi dobesedno povabil v katakombe. Neda-
leč od mostu Pont de l’Alma sta se spustila v vlažno 
jamo, kjer so se nahajale skladovnice lobanj, in tam ji 
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je Charles pojasnil, da obstaja nemška beseda Sehn
sucht, ki pomeni koprnenje. Vsebovala naj bi primesi 
romantike in mistike, locirati pa jo je bilo mogoče 
v človeško srce; Jeanne je vedela, da skuša Charles 
opisati sebe, določiti nekaj nedoločljivega, kar je bil 
verjetno najustreznejši opis tega, kar je Charles bil, 
vendar je s tem hkrati opisoval tudi njo. V časopi-
snem članku je prebrala, da si ljudje, ko dovolj dolgo 
živijo skupaj, postanejo podobni.

Zaželela si je nekaj kepic črne smole, za katero je 
na prstih ostal zelo poseben vonj. Iskala je pravo be-
sedo, da bi ga poimenovala, in se spomnila na rjavi 
sladkor, iz katerega so doma na Haitiju kot otroci 
izdelovali bonbone, ki so bili hkrati grenki in slad-
ki – okus, ki jo je dolgo preganjal in se je znal ne-
napovedano dvigniti v sinuse in žrelo; pogoltnila je 
slino, vendar je je na ozkem hodniku, ki je vodil iz 
najemniške sobe in kjer se je zdaj svetloba dvigala do 
njenih kolen, še vedno zbrala za pljunek. Vseeno ji 
je bilo, ali bo hišnica, katere predirni glas je prihajal 
od daleč, preklinjala, vseeno ji je bilo, ali ji bo na iz-
hodu rekla, naj se kurba črnska pobere, ne nazadnje 
je svojo mero zla dobila, še preden je prišla v Pariz. 
Pariz, ki ji je dal spoznanje o osamljenosti, ki ni bila 
toliko samota kot praznota, ki je Charles nikoli ni 
znal prav zaobjeti. Z zdajšnjimi očmi je razumela, da 
se ga je oprijela, ker je na neki točki prepoznala, da 
bo v velemestu težko preživela sama; brez zvez ali pa 
vsaj družinske podpore. Tu je bila dovolj dolgo, da 
se je privadila, prepoznala nevarnosti, pa tudi dostop 
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do užitkov, toda potem ji ni bilo dovolj, da se je zgolj 
prebijala. 

Med umivanjem mednožja se je domislila, da je ka-
ramelizirano najoptimalnejša beseda za vonj opija, 
ki ga je v domišljiji povezovala z Daljnim vzhodom, 
s Kitajci, zleknjenimi v kadilnicah, toda Charles je 
dejal, da smo pozabili, da opij izvira iz Turčije in In-
dije in da so ga kadili in ga še kadijo od Teb, čez Da-
mask do Teherana. V trenutkih, ko jo je podučeval, 
je zažarel, kot bi se v njem prižgala namizna svetilka, 
in Jeanne je vedela, da je v Charlesu nekaj neizpol-
njenega, nemir, ki mu ga je uspelo umiriti šele, ko 
je pokadil prvo pipo ali pa je v vinu raztopil nekaj 
usedline, ki so jo prežgali dan prej.

V tistih katakombah ji je Charles povedal, da je 
eden od njegovih prijateljev fotografiral pariško ka-
nalizacijo, v kateri je posnel triindvajset slik. Zato 
je potreboval osemnajstminutno osvetlitev. Jeanne je 
nejeverno poslušala Charlesove pripovedi o njegovih 
nenavadnih prijateljih, ki je niso poznali ali pa so jo 
poznali samo po njenih zvezah in poznanstvih med 
lastniki bordelov in čuvaji nočnih klubov. Najprej 
je menila, da je za njihovo pokroviteljstvo krivo to, 
da je ženska, toda ko ji je Charles v osami hotelske 
sobe pripovedoval, kako je že pred davnimi časi He-
lena nasula Telemahu bajni prašek, zaradi katerega je 
lahko pozabil svojo žalost – »Tu pa utrne se Heleni 
misel, Kroniona hčeri, hitro v vino uspe, ki pijo ga, 
prašek čaroven, v njem je jeze, skrbi, v njem vsega je 
zla pozabljenje …« – je razumela, da je šlo za to, da 
so si drug drugega izbrali za sopotnika, družabnika, 
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prijatelja, in da bi tretja oseba, posebej tretja oseba 
njenega ranga, mednje zanesla drugačno dinamiko, 
ki je v tistem trenutku niso bili pripravljeni spremi-
njati. Poleg tega so s tem, ko so uživali opij in hkra-
ti na levem bregu Sene recitirali poezijo, mislili, da 
vstopajo v zaprt krog posvečencev, katerih veselje 
predstavlja zgolj trmasta želja retorično nadvladati 
nasprotnika in mu zamašiti kljun. 

Potem ko si je z vodo in oljem zgladila lase, in pre-
den si je čez tanko, skoraj do tal segajočo obleko v 
barvi marelice, barvi, ki ji je dajala upanje, da bo pre-
živela in uresničila vse tisto, zaradi česar je prišla v 
Pariz, ogrnila lahen plašč, je v najemniški sobi zagr-
nila zavese iz rdečega in zlatega, orientalsko vzorča-
stega blaga, ki so ga zdelala dolga leta borne pariške 
svetlobe; ni šlo za to, da bi morala z zastori zakriti 
pogled na ulico, temveč je bil to njen način poklona 
prostoru, ki ga je zapuščala.

Ko je z rokami v žepih, in nekoliko zgrbljena, preč-
kala prazno dvorišče, je naletela na rumenega mačka, 
ki jo je čuječno preiskoval s pogledom, kot da ve več, 
kot bo ona kadarkoli vedela, vsekakor pa manj od 
tiste Helene, ki je za svojega ljubimca znala pričarati 
lebdenje, odpreti presledek v zavesti. Jeanne je vede-
la zgolj to, da opij, poleg zdravljenja najskrivnejših 
muk, spremeni tudi občutenje časa: kot pri orgazmu, 
ko imamo občutek, da se dotikamo večnosti, da smo 
premagali končnost bivanja in melanholijo. Razume-
la je, kaj se dogaja s Charlesom, ko je v hotelski sobi, 
pogreznjen v naslanjač, strmel v njen obraz; sivkast 
dim mu je v duhu počrpal vsakršno željo po posedo-
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vanju, vso tesnobo in osamljenost. Ko se je Jeanne 
smejala, skakala pred njim, si razdrla lase in odpela 
še obleko, samo do pasu, da so njene prsi zacingljale 
in iskale zavetja, je rekel, da jo vidi, zares vidi, da se 
blešči v mesečini. Prvič, ko je poskusila opij, nekaj 
mesecev po tistem, ko je prispela v Pariz, ji je bilo 
slabo, sililo jo je na bruhanje, toda po enem ali dveh 
zaužitjih na teden, ko je začela nadzorovati svoje 
telo, je dojela, da ti opij ne skali čutov, pač pa jim 
dodeli objektivnost. Ko je to pojasnila Charlesu, je 
nekaj časa zgolj kimal, nato pa rekel, da je Jeanne 
edina, ki ga zna potegniti iz njega samega in ga pah-
niti v globoko spokojnost vesolja.

Bila je to prošnja, da vzame črno in trdo snov, jo 
razreže na koščke, začne segrevati nad žerjavico, 
vzame Charlesu iz roke še toplo pipo, s kleščami, ki 
jih je, tako kot glavo iz žgane gline, pretihotapila v 
torbici, dvigne žareče oglje in ga pritisne na vrh od-
prtine; zrak, ki ga je vdihnila, je razžaril žerjavico, 
pri čemer so se ji čez obraz razlezle bronaste sence. 
Opij je prasketal in se topil, Jeanne pa se je v takšnih 
trenutkih zdelo, da sliši Charlesovo srce, ki razbija in 
čaka, da pride na vrsto. Ko mu je podala pipo, jo je z 
desnico prijel spodaj in se pri tem nagnil naprej, Jean-
ne je domnevala, da je takšna pretirana pazljivost na-
menjena pozlačenemu ustniku, pa tudi obredju. Ko je 
vdihnil opij, najprej vodeno mehkobo, nato pa sivka-
sto globino, ki mu je tik za tem preplavila pljuča, je 
Jeanne h glavi pipe še enkrat primaknila žareče oglje, 
samo prst je bila oddaljena od tega, da mu povzroči 
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bolečino, vedela je, da on to ve, ker so mu žarela lica. 
Opazovala ga je, se mu nasmehila, in rekla – »No?« 

Charles je skomignil z rameni, kot da posluša, ne 
nje in njenih gibov, pač pa morje. Rekel je, da čuti 
morje, da ga sliši, da vznika pred njim, in da ne po-
trebuje ničesar drugega, razen tega, kar je tu, zdaj, z 
njim. 

Jeanne je vedela, da je to izraz ljubezni, da se tako 
izpopolnjuje tudi njeno hrepenenje, njen Sehnsucht, 
ker je končno nekomu dala nekaj, kar zadovoljuje, in 
tako zadovoljuje tudi sebe. Preden je z iglo ostrgala 
ostanke opija, preden je razpihala pepel, se usedla na 
tla, tik pred Charlesove noge, je pomislila, da je člo-
veško srce skrajno čudna reč.

Zdrava pamet je Jeanne dopovedovala, da stvari 
na tem svetu tako rekoč ne obstajajo in da se prava 
resničnost nahaja samo v sanjah ali pa v tistem ne-
normalnem stanju duha, ki so ga nekateri imenovali 
zasvojenost, čeprav bi ga ona raje imenovala milost. 
V tem čarobnem ogledalu se je ugledala lepša, morda 
kot bitje, kakršno bi morala biti, in ne kakršno je 
bila. Charles je po drugi strani – in za pobeg iz resnič-
nosti – poleg drog potreboval tudi žensko. Njegovo 
prepričanje, da ženska živi neko drugo življenje, ne 
svojega, saj naj bi duhovno živela v domišljiji tistih, 
ki jih obseda in oplaja, je bilo zgolj pretveza za to, da 
mu ne bi bilo treba priznati, kako ponižen je bil veči-
noma ob njej, in to od tistega prvega srečanja dalje, 
ko je sedela v preoblačilnici, pred ovalnim ogleda-
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lom, in preverjala, ali se ji vidijo šivi na rokavih, ki 
so se ozko spuščali proti dlani, medtem ko je obleka, 
ki jo je uporabljala za nastop, imela široko nabrane 
gube od ramen do sredine spodaj. V životcu ji je bila 
premajhna, zaradi česar je odlašala s trenutkom, ko 
si jo bo zapela, z roko segla za hrbet, stisnila trebuh, 
naravnala boke in čudežno prepletla prste. Na hitro 
se je sklonila, zgolj zato, da bi pridobila gubo, dve, 
ko je zaslišala lahno trkanje po vratih. Zdelo se ji 
je, da ima prisluhe, toda ko je v drugo potrkalo, je 
samoumevno segla k laneni brisači na svoji desni in 
jo podržala v naročju. Zastrmela se je v Charlesa, 
ki mu tedaj še ni poznala imena, zdelo se ji je le, da 
mora biti nekaj let mlajši od nje, morda tri, štiri leta. 
Zazrla se je v njegovo razpeto srajco brez ovratnika, 
žametni telovnik, zaradi katerega je v okolju zanikr-
nega bara deloval nenaravno. Brisačo je stisnila še 
tesneje, prijem popustila in prste meduzasto razprla. 
Charles je skočil naprej, se pri pobiranju s tal sko-
raj dotaknil njene lanene krinoline, in ko je iztegnil 
roko, je začutila, kako se občutek pritiska za njenim 
čelom krepi, in da bi pregnala nelagodje, se je nekoli-
ko nagnila vstran, proti izhodu, od koder so prihajali 
pritajeni glasovi moških, nocoj je bila, poleg nataka-
ric, seveda, edina ženska v baru, ki ni bil med naju-
glednejšimi, je pa zato ponujal zabavo, ki se je znala 
raztegniti in razliti krepko v zgodnje jutro.

Charles si je z glave potegnil kapo, kot da se je šele 
zdaj spomnil na omiko, in Jeanne je opazila, da je na-
rahlo odprl usta, kot da hoče nekaj reči. Pomislila je, 
kako bi bilo, če bi ga poljubila, svojo slino izmenjala 
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z njegovo, toda namesto tega je rekla: »Kdo za božjo 
voljo sploh ste in kaj počnete tu? Mar ne veste, da pred 
nastopi ni dovoljeno sprejemati obiskovalcev …«

Začel je jecljati, da se zaveda, prišel je ob nepri-
mernem času, poleg tega je vdrl k njej, v preobla-
čilnico, res nespodobno, vendar je razmišljal, ali bi 
lahko dobil tisto reč, ne veliko, le za nekaj frankov, 
potrebuje za prijatelje, nagovorili so ga, in tako, no, 
ve, da obstaja šifra, koda, nekaj o njenem izvoru, če 
se prav spomni, v resnici se ne spomni, je pa zato 
kupil te rože, vrtnice …

Svetloba v prostoru je bila slaba, vendar je Jeanne 
vseeno lahko videla, da so bili Charlesovi lasje ne-
enakomerno postriženi in da otoki, skozi katere se 
je videla koža, pripovedujejo zgodbo. Drobna laž, ki 
si jo je privoščil, ji ga je približala. Njegov obraz je 
deloval priljudno in vedro, če ga le ne bi izdajale tiste 
oči, na dnu katerih, tam globoko notri, se je skrival 
drobec, morda iskra smrti. Jeanne je prešinilo, da je 
takšen moški ne bi zlorabil. Odkar je pred tremi leti 
prispela v Pariz, je imela občutek, da jo od vsega in 
od vseh ločuje nepremagljiva razdalja. Ta razlika je 
bila neomajna; v najnižjih trenutkih se ji je zdelo, da 
je predsodek, ki jo obdaja, neuničljiv. Zato je odnos 
med njo in mestom, ali pa ljudmi, ki so prebivali v 
tem mestu, lahko nihal med razvrednotenjem – nje 
same ali nevarnostjo njenega uničenja njih.

Charles, ki ni sodil v ta klub, če ne drugega, so nje-
gova oblačila nakazovala buržoazno poreklo, v eni 
roki držeč pokrivalo in v drugi šopek svetlo rožnatih 
vrtnic, je kazal očitne namene, da bi se pomešal z 
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njo, razvrednoteno žensko. Če ne bi bila utrujena, bi 
mu rekla, naj se drži stran. Ne nazadnje je bilo tako 
doma, na Haitiju, če je prostor, od koder je prihajala, 
še lahko imenovala dom: črnci so morda res lahko 
dosegli formalno enakost, vendar niso mogli deliti ne 
pravic, ne zabave, ne dela, ne žalosti, še groba ne s 
tistimi, ki naj bi jim bili načeloma enaki. Glas sužnjev 
na plantaži njenega očeta. Glas, ki je še prihajal do 
nje. Pripovedoval ji je, da se z njimi ni mogoče srečati 
nikjer, ne v življenju ne v smrti. Ni vprašala, ali se 
vrata neenakosti ne zaustavijo niti pred mejo onega 
sveta. 

Čeprav je bilo v slačilnici zatohlo, je zaradi mraza, 
ki se je pretihotapil v notranjost in se pomešal z jedko 
mešanico alkohola in urina, zadrhtela. Nihče tu je 
ni nikoli vprašal, kako se je naučila peti, kje se je 
naučila peti, ker je bila mešanka, je bilo to nekako 
samoumevno, nadzornik je ob slabih dnevih, ko so 
se po prostoru razlegale le kletvice in rjovenje in celo 
brcanje, vpil: »Dvigni svoj glas, dvigni ga do neba, da 
te za boga milega sploh slišim!« Jeanne je prikimala, 
vedela je, da bi lahko zahteval vračilo že izplačanega 
honorarja, zato je pustila, da ji glasba zavibrira v ko-
steh, in si popravila korzet. 

Roko je dvignila k počesanim in z oljem zglajenim 
lasem in se opomnila, da z obvladovanjem lahko do-
seže vse. S prsti je preverila zlatasto sponko, in ker se 
ni domislila česa pametnejšega, se je s hrbtom obrnila 
proč od razoglavega Charlesa. Nekaj časa je trajalo, 
sekundo, dve, tri, da je naredil korak proti njej, našel 
ušesca in kaveljčke, kar je bilo na pridušenem blagu 
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razmeroma težko, toda Jeanne je vseeno postajala 
nemirna, rekla je, naj pohiti, da se čas izteka. Še njo 
je presenetila ostrina njenega glasu, predvsem pa jo je 
presenetilo, da je Charles naredil natanko tisto, kar je 
od njega zahtevala. 

Ko je bilo mimo in se je čajeva voda že precedila 
ter so razmočeni listi ostali na beli krpi, je vedela, da 
je naredila napako. Morebiti se je zaradi tega začela 
na ves glas smejati. To je bila namreč edina stvar, ki 
jo je zares obvladala. Smejala se je močno, a iskre-
no in prikupno, včasih tudi laskavo in s soglašanjem; 
od nje so pričakovali velikodušnost, pripravljenost 
komentirati nekomične situacije in izrekati dovtipe, 
skoraj nihče pa ni pomislil, da je s takšnimi vnaprej 
pripravljenimi frazami prikrivala neznanje jezika. Še 
vedno, se pravi po vsem tem času v Parizu, je bila 
soočena s svetom, ki ga je videla, se ga dotikala, a ga 
ni znala poimenovati. Manjkala ji je množica besed, 
množica imen. Rože, drevesa, organi. Besede, ki se 
jih naučiš, ko odraščaš v deželi. Besede povabila h 
kosilu, nedeljskega poležavanja, pa tudi ostre, osorne 
besede, ki, ne glede na to, kako globoko zarežejo, še 
vedno izražajo pripadnost. Večina teh besed je zanjo 
obstajala v kreolščini. V Parizu se je svet bleščal dru-
gače, na drugačen način, in jezik je bil povrhnjica 
tega bleščanja. Ko je hodila po ulicah, je gledala v tla, 
in ko je na tleh videla posušene kostanje in želode, je 
pomislila, da se brazgotina čez besednjak lahko bere 
tudi kot znamenje njene nečimrnosti. In ko je prvič 
razprla dlan ter vanjo ujela zamrznjeno vodo, je po-
mislila, da utegne biti res – nekaj v njej se je upiralo, 
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da bi se sešilo s tukajšnjim okoljem, in da se bo naj-
prej morala raztopiti, razdvojiti, razločiti od tistega, 
kar je še vedno bila. Ko ji je bilo pojasnjeno, kako se 
reče vatastim cvetovom, ki padajo z neba, je razu-
mela, da jo bo, ne glede na to, koliko si bo nastalo 
praznino prizadevala napolniti z vsebino, odsotnost 
te vedno opredeljevala; v Parizu je lahko preživela 
le tako, da je obstajala kot ločeno bitje. Moški, ki 
so se je dotikali, so ji dali vedeti, da bi morala biti 
hvaležna, nadzornik v baru jo je presojal s kačjimi 
očmi. In da bi se izognila vsakodnevnemu ponižanju, 
se je zaprla v molk. Sčasoma je ugotovila, da je molk 
njeno tujost spremenil v skrivnost, skrivnost pa v pri-
vlačnost. In medtem ko se je njena lažna zapeljivost 
krepila, je imela občutek, da se njen resnični glas po-
greza globlje v grlo. 

Ko se je za silo umirila, in morebiti zato, ker se ji je 
Charles zasmilil, je izrekla kodo: prihajala je iz nek-
danje suženjske kolonije Saint-Domingue; ob besedi 
nekdanjosti je začutila določeno zadoščenje. 

Charles je modro prikimal, verjetno je bil to njegov 
način, kako se ji približati, je pomislila Jeanne, in pri-
dobiti njeno prijateljstvo. Slišala je, da obstajajo tudi 
takšni belci, ki so spričo trpljenja, ki so ga morali 
prestajati črnci, izražali sočutje in naklonjenost. Spo-
mnila se je, kako je na otoku, še kot deklica, ležala 
v notranjosti očetove hiše, v temi, in poslušala po-
govore odraslih zunaj na dvorišču. Jezni črnci, ki so 
seveda imeli svoja razmišljanja in vedenja, so predpo-
stavljali, da je odnos med črnci in belci mogoč samo 
kot ločitev; domneva se ji je še dodatno potrdila, ko 
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so črnci z njenega otoka zahtevali osvoboditev izpod 
sužnosti in s tem pridobitev formalne moči samostoj-
nega odločanja o sebi, kar je v praksi pomenilo pre-
vzem oblasti v razmerah oboroženega boja, pa tudi 
linčanje, mučenje, razčetverjanje, obešanje predvsem 
belcev. Nepremično je zrla v Charlesa, kot da skuša 
predvideti njegov naslednji gib, kot da lahko zgolj 
iz pogleda razbere, kaj želi od nje, čemu se je znašel 
ravno tu, in ne kje drugje; očitno je bilo, da mu je 
zaradi njenega pogleda nerodno, sklonil je glavo, pri 
čemer je dobil ljubezniv izraz.

Preoblačilnica je bila majhna in neosebna, in če-
prav ni imela okna, je Jeanne vedela, da je zunaj 
vladal eden tistih jesenskih dni, v katerih ima človek 
občutek, da se v sredici dneva nahaja noč. Vedela 
je tudi, da bodo obiskovalci kluba zaradi tega bolj 
razposajeni, celo nasilni, kar je med drugim pomeni-
lo metanje kosov hrane na oder in zahtevanje večje 
mere golote. Od nelagodja se je presedla na stolu, in 
čeprav si je želela, da bi delovala pozorno, je s prstom 
samo pokazala proti glineni vazi. »Lahko jih pustiš 
tam.« In preden se je zares poslovila, je globoko za-
vzdihnila ter se šele nato odzibala proti razlogu svo-
jega nasedanja tu: takoj ko se je stemnilo, so bar na-
polnili gostje, ki so si prišli privoščit nekaj nostalgije 
ob pivu ali cracku, katerega vonj po janežu, pomešan 
z vonjem kikirikijev in cigaret, je Jeanne spomnil, da 
to tu ni vse, kar imajo, in ni vse, kar je. Na odru se je 
usedla na visok barski stol, privzdignila zgornje krilo 
iz perkala, prekrižala v enobarvne nogavice odete 
noge in začela prepevati zlajnano in nekoliko osla-
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dno pesem, toda to je bil repertoar, ki so ga zahtevali 
od nje. Zaradi luči ni mogla razločiti obrazov v mno-
žici, toda želela si je, da bi pravkar odigrani prizor v 
preoblačilnici ponovila in da bi se čudni moški s tan-
kimi ustnicami in na kratko pristriženimi lasmi vrnil.

***

Charles ni vedel, kateri od njegovih prijateljev ga 
je opogumil, da je pred nastopom, še preden so se 
prižgale plinske luči in je Jeanne, razkošna kot je bila, 
stopila na oder ter očarala kopico pijanskih kmetov, 
ki bi za pogled na njen gleženj prodali svojo ženo, in 
verjetno tudi svoje otroke, če bi zanje kdorkoli hotel 
plačati, stopil v preoblačilnico. Vivissier, zlati veli-
kan, kot so ga klicali zaradi širokih ramen in svetlih, 
skoraj belih las, ali pa je bil Prarond, ki se je zanima-
nja za glasbo skušal otresti na način vere, vendar je 
po večmesečnem bojevanju s samim seboj sklenil, da 
ne pripada izbrancem; mogoče mu manjka asketove 
volje in mistikove ustvarjalne domišljije, je sklenil, 
ter se vrnil h glasbi. Charles je sicer menil, da iz Pra-
ronda ne bo nikoli kaj več kot glasboljub, ki glasbo 
ceni zaradi visoke družbe, lepih spremljevalk in dru-
ženja. Kot sin uradnika si je to z lahkoto privoščil, ali 
pa vsaj veliko lažje od njega, Charlesa, ki sta mu mati 
in očim grozila, da ga bosta razdedinila.

Ne glede na to, kateri od njih je bleknil, da se je nujno 
srečati z Jeanne Duval, pa ne zato, ker bi jo hoteli dobiti 
v posteljo, na kaj takega Charles tisti hip še ni upal, pač 
pa ker se je o njej širil glas, da zna priskrbeti najboljši 
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opij v mestu, je obstajalo dejstvo, da je Charles ostal 
sam z njo, sredi preoblačilnice, iz katere ga je po do-
ločenem času skorajda pahnila. To je bila verjetno 
najprimernejša beseda za tisto, kar se je zgodilo med 
njima, čeprav se pravzaprav ni nič zgodilo. Ob pah-
njenosti je Charles sicer pomislil na sladico, ki jo je 
njegova mati oboževala. Včasih je pozno popoldne 
namesto večerje použila tiramisu, se pravi v kavi raz-
mehčane biskvitne piškote, čeprav je nekako jasno, 
da tistih piškotov ni mogoče namakati. Toda njegovi 
materi je očitno ugajala ta žalostna mehkoba v ustih. 
In Jeanne mu je v času bežnega srečanja dala natanko 
takšen občutek; z enim samim pogledom je zaobje-
la njegovo izpraznjenost, ki je mejila na povešenost. 
Verjetno se ji je zdel celo smešen, s čepico in šopkom 
svetlo rožnatih vrtnic v roki, in še posebej s tistim 
vprašanjem, od kod prihaja. Zdelo se je, da se je zme-
dla, pa spet prevzela vajeti, se obrnila in mu ukazala, 
da ji zapne obleko. Ob pogledu na brazgotino, ki je 
izginjala pod svilo in se iztekala očitno naprej proti 
odprti ritnici, je Charles pomislil, da je bilo vse nje-
govo življenje dotlej polomija in da je puščal prostor 
za nekoga, kot je bila ta ženska pred njim. Seveda je 
to pomenilo, da je Jeanne obsodil vnaprej. Če bi ga 
samo ponižala, se odrekla dvoumnosti, v katero ga je 
zapredla, morda ne samo njega, morda je bila takšna 
do vseh moških, ne bi bila tu, kjer sta bila.

In že spet: ali je Charles za tisto bežno srečanje z 
boginjo lahko uporabljal dvojino? Ob zapenjanju 
vražjih gumbov in zaponk je pazil, da se njegova 
roka ne bi dotaknila njene kože, hkrati pa bi dal vse, 
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da bi do tega prišlo, toda vse, kar je bilo, je bilo on-
stran njegove volje. Ko se je iz preoblačilnice vrnil v 
glavno dvorano, ga je Prarond vprašal, ali je dobil 
»tisto reč«; Charles ga je motril s praznim pogledom 
in zmogel samo še pobegniti iz beznice.

Ko se je vrnil domov, v materino stanovanje, dru-
gam se v resnici ni imel vrniti, je glavo prislonil ob 
steno in si začel ovohavati roke. Prešinilo ga je, da 
je v preoblačilnici staknil bolezen, morda dušno 
trohnobo, primerljivo s trohnobo križarjev, ki so se 
vračali v svoje mračne vasi, potem ko so obteženi z 
zlatom, boleznimi, pa verjetno tudi z otožnostjo, v 
Gospodovem imenu oplenili konstantinopelske cer-
kve in požgali Jeruzalem. Charles je slutil, da ga je 
ožgala resnica, ob tem, da ga je preveval nerazumljiv 
strah, da bi ga videno lahko opustošilo, s svojo veli-
ko roko seglo vanj in mu iztrgalo mehke dele.

S hodnika je bilo slišati pritajene zvoke, ki so po-
stajali razločnejši, na meji prepoznanega govorjenja, 
dokler niso povsem potihnili. Charles je še nekaj 
časa – in brez misli – prisluškoval v temo, nato pa se 
odločil, da gre za njegovo mater in očima, lepega te-
mnolasega moškega, ki mu je bil tako zoprn. Ni bilo 
to, da ni prenesel njegove domišljavosti ali pa njego-
vega znanja in visokega obnašanja, kot da bi bil sam 
samcat orientalski sultan, pač pa mu je šlo najbolj v 
nos, da sta mu mati in hišna pomočnica Mery izkazo-
vali skoraj otroško občudovanje. Očim, ki je očitno 
zaznal Charlesovo potuhnjeno ljubosumnost, ga je 
skorajda štokal s palico, pri tem pa bil prepričan, da 
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je to način, kako vanj spraviti občutek za tradicijo in 
recimo tudi religiozno občutenje.

Zaspal je oblečen, v položaju embrija, in ko ga je 
zjutraj z nežnim dotikom prebudila Mery, se je spo-
mnil le tega, da se mu je sanjalo, kako se s pločevina-
sto napravo, ki je ni še nikoli videl, vozi skozi puščave 
in da je sopotniku, ki je usmerjal to prečudno stvar, 
skušal dopovedati, naj gre za božjo voljo počasneje, 
saj mu hitrost povzroča vrtoglavico.

Naslednjega dne se je Charles zbudil živahen, kot 
da se ni nič zgodilo, saj je verjel, da bo Pariz s svojo 
energijo in užitki vseh vrst izbrisal učinke alkohola, 
ki ga je prejšnji večer zlil vase, nobenega glavobola, 
nobene slabosti, ničesar, kar se ne bi moglo mahoma 
razbliniti in razkropiti. Od nekod je prihajala glasba, 
flavta in violončelo, in Charles je pomislil, da gre za 
eno tistih skrivnostnih otroških in nežnih melodij, ob 
kateri se človek sprašuje, kje neki jo je tisti, ki si jo je 
izmislil, našel; glasba je vsekakor lahko lepo zatoči-
šče pred nepopolnostjo sveta in telesnim propadom.

Dvignil se je in stopil do kupa knjig, ki so ležale 
ob postelji. Na kratko je zaklel in si prisegel, da bo 
povsod ležeče predmete pospravil. Pred časom si je 
kupil Balzacovo knjigo, tisto, v kateri se pisateljska 
veličina norčuje iz njih, se pravi iz uživalcev opija, 
vendar je nikakor ni našel. Natančno je tudi vedel, 
na kateri strani se nahaja stavek: »Vse to za samo tri 
franke opija. Ja, za tri franke opija so se jim znova 
zablisnile tudi veličastne ideje iz grške, azijske in rim-
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ske antike!«, vendar se je knjiga kot po čudežu vdrla 
v tla. Charles je jezno odprl okno, nagnil goli trup in 
v trenutku, ko je spodaj na dvorišču zagledal mater 
in očima, ki sta se očitno vračala z jutranjega spreho-
da, počepnil. Začel si je gristi kožico ob nohtu, mislil 
je na Balzaca, dokler ni prst nenadoma zakrvavel. 
Charles si je želel napisati članek o prvem franco-
skem piscu, ki je kdajkoli pisal o opiju. Verjetno je 
bilo to deloma povezano tudi z njegovim znanstvom 
z velikim avstrijskim orientalistom Hammerjem-
Purg stallom, ki mu je Balzac posvetil celo eno svojih 
del – Kabinet antičnih umetnin. 

Malomarno si je nadel srajco in poklical Mery, 
ki ga je že lep čas čakala z loncem mlačne vode in 
milom. Za tisti dan je izbral rdeč žametni jopič, ozke 
hlače s tanko srebrno črto, ki je tekla po robu stegna. 
S prsti se je dotaknil izstopajoče vezenine in pomislil, 
da je izdelati takšne hlače kot izdelati pesem, čeprav 
sam pisanja pravzaprav ni čutil. Rekel bi celo, da je 
pri svojem pisanju skorajda neudeležen. Vidi roko, 
ki piše, zrak, vdihe in izdihe, toda njegova zavest je 
mirna, ker je in obenem ni njegova. Recimo tako kot 
šolski esej, ki je in hkrati ni izdelek učenca.

Preden je izstopil iz bungalova, pravzaprav votli-
ne, ki je goltala predmete in predvsem knjige, ki jih 
ni želel zavreči, pa jih je kljub temu izgubljal, se je 
za hip ustavil pred ogledalom, visečim tik pred vrati. 
Podočnjake si je natrl z riževim pudrom, ki ga je 
ukradel materi, čeprav se mu je okoli oči še vedno 
poznala sled črtala, vendar ni imel ne časa ne ener-
gije, da bi si obraz oplaknil z vodo, in samemu sebi 
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kot v nekakšnem gledališču prišepnil: »Čas mi jemlje 
stvari.« Ugotovitev, da morda nikoli več ne bo našel 
Balzacove knjige, da je nikoli več ne bo mogel po-
novno prebrati, je bila deprimirajoča, pa vendarle je 
bilo to znamenje, da si začne delati zabeležke in pred-
vsem shranjevati podobe v glavi. Eno takšnih podob 
sta predstavljala mati in očim. V njunem življenju je 
bilo vse tako jasno, da ju je Charles zasovražil. Njun 
bog je bil v lahnem loku, v spokojnem premikanju 
skozi prostor, v dvigovanju porcelanaste skodelice k 
ustom, v rumenenju materine krinoline, ki jo je Mery 
večkrat sprala v mrzli vodi in posušila na hladnem 
spomladanskem soncu. 

Očim se je ob pojavu Charlesove figure glasno od-
krhal in položil roke z lepo oblikovanimi mandlja-
stimi nohti na mizo, Charles pa je pomislil, da je to 
njegov način za izražanje nezadovoljstva nad posi-
novljencem. Odkar se je vrnil iz Indije, je v njihovem 
skupnem domu zavladalo mučno vzdušje. Charles je 
dolgo razmišljal, kaj bi se potencialno lahko odvi-
jalo v glavi njegovega očima, ki je plačal potovanje 
in si potem vendarle priznal, da Kalkuta Charlesa 
pač ni spremenila, da ga potovanje ni preobrazilo, 
predvsem pa ne v neustrašnega, hrabrega in porja-
velega moškega; še vedno je bil bledoličen spaček, ki 
je v to hišo vnesel besedo kozmetika in se oblačil – z 
materinimi besedami – preveč razkošno (morda za-
pravljivo?), predvsem pa je verjel, da besede lahko 
mirno in spokojno stopajo čez brezno in da brezno 
pravzaprav sploh ni brezno, pač pa gre le za nevidno 
goro v njem. Če je bil iskren, je Charles vedel, da to, 
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kar vstopa vanj, kar je vstopilo vanj že v šolskih letih 
(recimo v trenutkih, ko je odlagal pisalo in se zaziral 
skozi okno), ni bil božanski, zunanji glas, pač pa da 
so nebesa in pekel v njem samem.

Dvignil je glavo, pogumno in zbrano, kolikor je 
pač zmogel – proti glasu moškega, ki je govoril, da 
je vsak od nas na svet prišel s svojo nalogo, ki ni 
dovršena in nam ni scela razpoznavna, razen seveda 
v smrti. Bal se je pogledati mater, saj je slutil njeno 
hladno držo, ki je bila posledica neomajne prepri-
čanosti, da se ne bo pustila ganiti. Poleg tega je to 
scenografijo znal nanizati z zaprtimi očmi: visoko 
speti lasje, oči odprte in rahlo srepeče, naravno rdeče 
ustnice ter senčilo za lica v barvi breskve, kar je na-
kazovalo, da njegova mati prisega na naravno lepoto 
in meni, da mora z risalnim svinčnikom poudariti, 
kar ji je bilo že tako ali tako podarjeno, predvsem 
pa tisto prikimavanje, ki ni moglo biti drugega kot 
nadaljnje opogumljanje očima. Charles je v takšnih 
trenutkih imel občutek, da je le ostalina materinega 
prejšnjega življenja: tolažila ga je v ranem otroštvu, 
a prav kmalu jo je skrbelo le še to, da je preveč ne
otesan. Včasih je hodila po stanovanju, krinolina je 
šumela, kot šumijo ptičja krila v krošnji drevesa, in 
to ponavljala. Charles je čutil njeno skrb, vendar se 
mu je zdelo, da razen tega, da se ozre za drugimi na-
ročji, ne more ničesar narediti. Na stolu se je usedel 
nazaj, roko celo naslonil na naslonjalo in pomislil, da 
je bilo njegovo zdajšnje življenje, kakršno je pač bilo, 
materino zdajšnje življenje pa je bilo kot dolga pot na 
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vzhod, vrsta postaj, ki jo vodijo nekam dlje, čeprav 
niti sama ne ve, kaj je tisto, kar išče. 

»Misliš, da je tvoje poslanstvo pisanje poezije, kar 
je sicer plemenito, vendar zate in deloma tudi za naju 
brezpredmetno in uničujoče, ker je jasno, da se s po-
ezijo ne boš mogel preživljati.«

Charles je materi skoraj zameril, da se je vmešala 
in izrekla nekaj takega kot prošnjo, naj prisluhne, da 
mu bodo lahko pomagali.

»Očeta si izgubil, kar je velika nesreča za vaju z 
materjo. Toda zdaj sem tu, da vaju zaščitim.«

Charles je imel dovolj. Odrinil je poslikan krožnik, 
ki je slavil Ludvika XIV. in ki ga je preden postavila 
Mery. »Ampak to, kar izvajate nad menoj, je nasilje.« 
Caroline Aupick je svojemu življenjskemu sopotniku 
namenila pomenljiv pogled. Charles je verjel, da si ga 
je izbrala predvsem zato, ker ji je dajal varnost. Še 
prej pa je precenila svojo kožo in roke in vrat, skrat-
ka svoje telo; do pičice natančno je poznala svojo 
vrednost, se pravi, da je svojo preteklost uskladila s 
svojo prihodnostjo, ki jo je zdaj živela.

»Razumi, da je nasilje, enako kot vse ostalo, po-
zitivno in negativno. In pozitivno nasilje vsekakor 
odkrije pot. Podajaš se v neznano, sin moj, in zate 
želim le najboljše.« Ko je očim rekel: »Mati ti je dala 
vse možnosti, moja naloga pa je, da te možnosti za-
mejim,« ga je telo izdalo. Charles je slutil, da je očim 
pod mizo trzal z nogo, čeprav se je zdelo najbolj smi-
selno, da bi se v danem trenutku dotaknil roke svoje 
ljubljene. Tako so, ne nazadnje, počeli junaki v Bal-
zacovih romanih. 
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»Ampak ti ne razumeš, da pesniti pomeni prepo-
znati dar in ga zavestno oblikovati.«

Očitno je bilo, da je tikanje razbesnelo kodrastega 
moškega s svetlomodrimi očmi, ki ni dopuščal mo-
žnosti, da se človeku na potovanju zaradi utrujenosti 
lahko tudi zamegli, da se na primer napije in pozabi 
na vso svojo preteklost, na vse obraze, ki so ga kdaj 
oblegali, pri čemer občuti hudo grozo in žalost, ven-
dar je bilo razvidno, da se vseeno skuša brzdati.

Ko je rekel: »Mi sami smo lastna mera, Charles,« 
je stopil do okna in roke zakopal v žepe.

»Osvobojen sem, ko sem sam. Šele preko lastne 
samote se lahko povežem z vsem, s svetom, s kozmo-
som …«

Očitno je bilo, da očim ne misli več prenašati Char-
lesovega trmastega vztrajanja. »Lepo te prosim, o 
sebi govoriš kot o mesiji, medtem ko je edina prava 
stvar, ki jo počneš, zavračanje prave poti.«

»Nobena predestinacija ne obstaja, edina naloga, 
ki jo imam, je …«

»Pisanje poezije … Si že povedal! In misliš, da te bo 
to obvarovalo, da ne boš zapadel v laž?«

»Lahko samo zaupam notranjemu duhu, notranje-
mu glasu …«

»Pa misliš, da ga imaš?«
»Igram se, že to je nekaj.«
»Nisi več otrok,« je zašepetala Caroline Aupick 

in si pri tem začela živčno odpenjati uhane. Okrogli 
ploščici je, preden ju je položila na mizo, podržala v 
rokah. Charles je med strmenjem v dva napol razprta 
tulipana, ki sta bila na kovinsko podlago izrisana v 
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akvarelni tehniki, pomislil, da bi ji izdal priznanje – 
poleg pudra ji je kradel tudi denar. Priplazil se je v 
njeno sobo, ji prebrskal torbico in vzel le toliko, ko-
likor je mislil, da bi lahko pogrešala.

»Otroci so sveti. Samo ko se igramo, smo sveti,« je 
rekel z zvišanim glasom, ki je grozil, da se bo zlomil, 
prelomil in padel v brezno.

»Poln napuha si, primerjaš se s tistim, kar ti ne pri-
tiče. Verjemi mi, Charles, to tvoje pesništvo je umira-
nje na obroke.«

Očitno je bilo, da je za njegova skrbnika pogovor 
s tem zaključen, oba sta se namenila k izhodu, med-
tem ko je Mery, tiha in upogljiva ženska, ki je znala 
tako čudovito pripovedovati o bitkah, trohnečih tru-
plih in odtrganih glavah, pri čemer je Charlesa naj-
bolj vznemirjalo, da je zgodbe povzemala z resnič-
nim sočutjem, vstopila in za hip presenečeno obstala 
v prostoru. Podobno kot njegova mati je bila rojena 
v Angliji, zato ni Charles niti pomislil, da bi nadziral 
njuno naravno zavezništvo. »Moj dom je izginevanje 
oblakov,« je brezbrižno izrekel, verjetno bolj same-
mu sebi.

»Se pravi, da je tvoj dom nikjer?« je zavpil očim, ki 
se je vrnil v salon zgolj zato, da bi Charlesu zadal še 
zadnji udarec. 

Charles in očim sta se nekaj časa nepremično gle-
dala, dokler ni Charles umaknil pogleda in se zazrl v 
tla. Nekaj trenutkov je trajalo, da je premogel toliko 
poguma, da je pogled uperil proti Caroline Aupick, 
ki je zdaj skrušena stala sredi salona. Prešinilo ga je, 
da se je mati, ko se je spečala s tem moškim, doma-
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la zarotila proti njemu, da je postal »večna sirota«. 
Bila je prva in edina ženska, ki jo je resnično ljubil, 
podoba »virgo mater«, marijanske deviške matere, 
toda njena slika se je v tistem hipu začela preobračati 
na glavo.

Narahlo je ukrivil ustnice in se zagledal v del stene, 
kjer se je luščila barva ter začenjala razkrivati opeko. 
Zaradi dolgega in temačnega hodnika z nizkim obo-
kom, ki se je odpiral v salon in zaradi katerega se je 
Charlesu vedno zdelo, da se stanovanja drži baročni 
sijaj, nihče ni opazil tega za zdaj nevidnega okruška.

»Vztrajam,« je rekel.
»To pomeni, da od tega trenutka v tej hiši nisi več 

dobrodošel!« mu je odvrnil očim.
Charles je vedel, da je njegovo bavljenje z literaturo 

zgolj izgovor za to, da je očim izrekel, kar je že dolgo 
čutil. Moralo je biti čudno in hkrati povsem normal-
no – izvreči iz lastne dnevne sobe otroka, še toliko 
bolj mladega moža, ki ni tvoj. V tem edinem trenutku 
je do njega začutil usmiljenje. 

Charles se je po še eni prepiti noči nastavljal soncu 
v baru pri Taboureyju, tik ob vhodu v Luksembur-
ške vrtove, in čeprav je bilo za začetek marca sko-
raj toplo, se je zavil v dolg žametni plašč, v katerem 
je dajal vtis šminkerja, v resnici pa si je želel, da bi 
oprava delovala naravno, ne nazadnje se je od doma 
navzel navade, da se je od neke starosti dalje pač 
treba urediti, neodvisno od mode. Naročil si je črno 
kavo, prižgal pipo in čakal prijatelje, s katerimi so se 
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vsak torek dobivali v Klubu izgubljenih in obsojenih 
duš. Ime naj bi izražalo deziluzijo in razočaranje nad 
sentimentalnostjo romantizma, česar nekateri pariški 
časopisi, ki so se imeli za napredne, niso razumeli. 
Charlesa je prešinilo, da niti ni šlo za nerazumevanje, 
temveč bolj za nepripravljenost nadomestiti roman-
tični pojem ennuija s spleenom. To si je razlagal kot 
stanje duha, prežeto s stalnim občutjem izgube in po-
manjkanja, ki priča o prisotnosti in učinkovitosti zla 
kot »nepremičnega nasilja«. 

Puhal je oblake dima in se nenadoma zagledal v 
žensko s senčnikom v roki, ki je brezglavo nekam 
hitela. S pogledom jo je lahko le oplazil; sloka, po-
stavna silhueta. V tistem trenutku je oglušujoč zvok 
okoli njiju potihnil, množica je sicer še naprej mrgo-
lela, onadva pa sta počasi dvigala pogled in se drug 
drugemu zazrla v oči. V njih ni bilo razbrati bleska, 
pač pa nekaj medlega, mlačnega, brezizraznega, ne-
premičnega in zakrčenega. Potem ko je golobje siv-
kasta svetloba, ki je iz ščitnika silila na njeno obleko, 
izpuhtela, je pomislil, da je ta ženska s seboj nosila 
nekakšno dvojnost: na eni strani očarljivo milino, na 
drugi pa usoden užitek. Lahko bi vstal, stekel za njo, 
ji predlagal, da se mu pridruži, tako bi se bežno nepo-
novljivo srečanje lahko spremenilo v kaj trajnejšega, 
toda že samo dejstvo, da se je ljubezen na prvi pogled 
končala tako hitro, kot se je začela, ga je napolnilo z 
užitkom. 

V zadnjem času so Charlesa rešetale misli, ki so se 
mu zdele nadvse globokoumne, ko pa se je sklonil 
nad papir, da bi jih zapisal, so se mu zazdele plehke, 
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malodane ničeve. Z roko je vseeno segel v notranji 
del plašča, vendar beležnice, ki jo je vedno nosil s 
seboj, ni zatipal; panično je segel globlje v žep, morda 
bo našel vsaj pisalo, toda nenadoma ga je Vivissier, ki 
se mu je približal od zadaj, lopnil po rami, da je po-
skočil, svinčnik mu je padel na tla, skupaj z zmečka-
nim listom, na katerega je nameraval nakracati vsaj 
obraz tiste pravkar videne ženske.

Vivissier se je režal in pri tem kazal temno vijoliča-
ste dlesni: »Kaj se dogaja s teboj? Nekam izpit se mi 
zdiš …«

»Nič. Razmišljal sem o pisanju. Lotil se bom knji-
ge …«

»O čem?«
»Nekaj o razdeljenosti med Boga in Satana …«
»Sliši se zanimivo …« Vivissier se je naslonil 

nazaj na stol in si začel zvijati cigareto. Nekaj časa 
se je predajal samo temu opravku, potem pa neka-
ko mimogrede in brezbrižno rekel: »Slišim, da te je 
razdedinil …«

 »Pusti tega bedaka. Dober je bil samo za Bonapar-
ta. Sploh pa je bil najin spor neizogiben.« Charles je 
roko naslonil na zadnji del stola. »Strah pred revščino 
je revščina. Spregledal sem vsa njegova besedičenja. 
Vojak z dodano vrednostjo je še vedno samo vojak. 
Če izrabiš izsledke raziskovalcev, od lingvistov, etno-
logov, arheologov, zgodovinarjev do verskih strokov-
njakov, in zaradi tega misliš, da si plemenit, je to ena 
največjih neumnosti.«

»Če je tvoj očim takšen, še ne pomeni, da so vsi …«
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»Seveda so. Odkar je Bonaparte leta 1798 v Egip-
tu izrabil usluge učenjakov, da je spisal svoj razglas 
Egipčanom in se poskusil predstaviti kot njihov osvo-
boditelj, so znanstveniki, umetniki in njihova dela 
vedno znova, zlepa ali zgrda, sodelovali pri političnih 
in ekonomskih ciljih …«

»To je tako, kot bi kemijo obtoževal zaradi smo-
dnika,« je zvišal glas Vivissier, da so gostje pri sose-
dnjih mizah začeli pogledovati proti njuni mizi.

Charles je na plan privlekel veliko ime: Edward 
Said. Nepoučenemu prijatelju je začel pojasnjevati 
odnos med vednostjo in oblastjo.

»Za tega Saida še nikoli nisem slišal in o tem zato 
tudi nimam mnenja,« je mirneje dejal Vivissier in si 
naročil kavo z viskijem.

Charles se je utrujeno naslonil na mizo, kot da nje-
govemu prijatelju ni pomoči. Nekaj časa sta molča-
la in mežikala tistim redkim ženskam v baru, dokler 
se ni Charles dvignil in zdolgočaseno rekel: »Sploh 
pa ta denar, ki mi ga odrekata, ni njun, pač pa je to 
denar mojega pokojnega očeta.«

»Pa boš to lahko povedal tisti kurbi, ki si jo srečal 
zadnjič?«

»Kateri točno? V zadnjem času jih je bilo toliko, da 
težko rečem …«

»Tisti iz Le Reva? Vivissier je nepremično zrl vanj, 
kot da ga izziva. »V sebi ima črno kri …«

Charles se je dvignil in si popravil plašč. Sonce mu 
je zdaj prekrivalo skoraj celo telo. »Zelo malo ji je 
ostalo od tega črnstva …«

»Od kod prihaja?«




