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PLASC S PASOM

Znana je policijska fotografija Roberta Walserja, narejena
na mestu njegove smrti: zima, belo pobo¢je, sledi v globo-
kem snegu, ¢lovek, ki je padel vznak, z iztegnjenimi roka-
mi. Starcevski klobuk je odskocil vstran. Tak$nega so ga
nasli otroci na bozi¢nem sprehodu.

Svojo smrt je opisal v zgodbi, objavljeni pol stoletja pred
njegovim zadnjim bozi¢em. Junak kratke zgodbe je ne-
opazen, nemiren, nihce ga ne potrebuje, da bo nesreca Se
vedja, pa je tudi genij, gospodar sveta. Utrujen je od svoje
nekoristnosti in se svojim skrbem umakne takole: svet za-
grne s snegom in leze v zamet.

Poznavanje lastne smrti pa vendarle ni privilegij pisa-
telja. Samo cisto lahko ga je ujeti za roko — v dobesednem
pomenu -, roka zapisuje, kar se mu v nekem trenutku raz-
krije. V Zivljenju vsakega ¢loveka so taksni preboji. Luknje
v materiji. Tocke prenosa. V taksnih trenutkih dobi skla-
datelj melodijo, pesnik verze, zaljubljenec ljubezen, prerok
boga.

V taksnem trenutku sre¢amo to, kar se v vsakdanjem zi-
vljenju ne kriza, kar zivi narazen, vidno in nevidno, nicevo
in skrito.

Dihati za¢nes v ritmu prostranstva, v katerem se vse do-
gaja hkrati — kar je preteklo in kar se e ni zacelo.

Bivajoce se je igralo s tabo skrivalnice, skrivalo se je za
preteklim in prihodnjim kot otrok, ki se je na hodniku sti-
snil pod kozuhe na obesalniku, zdaj pa je skoc¢il ven, poten,
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srecen, smeji se, poglej, tu sem! Kako si lahko hodil mimo
mene, pa me nisi videl! Zdaj si pa ti na vrsti!

V tak$nem trenutku zagledati lastno smrt je malenkost,
saj se z vso cudovito ocitnostjo pojavi védenje, da se nisem
nikoli rodil, pa¢ pa sem vedno bil. Naenkrat razumem: ni
se treba oklepati Zivljenja, saj sem Zivljenje. In nisem jaz
tisti, ki ¢uti, da ima gozd gniloben zadah, pa¢ pa se vesolje
ovohava z mojimi nosnicami.

Ce je mogoce izmeriti preteklo Zivljenje, ga verjetno iz-
meri$ s tem, koliko taksnih srecanj ti je namenjenih.

Zelo dobro se spomnim, kako sem to obcutil prvic.
Imam enajst let. Vonj Sote, ki gori pod Moskvo. Meglena
jutra na dacileta dvainsedemdeset. Vse ima priokus po za-
zganem, celo vroce jagode z grede. Mama gre na dopust v
pocitniski dom ob zgornji Volgi in me vzame s sabo. Eno
izmed mojih prvih potovanj.

Dezevalo je, midva pa sva zivela v vlazni hisici, polni ko-
marjev, in na zacetku je bilo dolgocasno, ceprav so vsak
vecer vrteli filme, potem pa se je vreme izboljsalo, v je-
dilnici se je pojavil nov sosed, stric Vitja, in najino Zzivlje-
nje se je spremenilo. Z njim sva se kopala, vozila po Volgi
na motornem colnu, hodila v gozd. Stric Vitja je bil zilav,
zlatozob, mamo je nenehno zabaval s svojimi zgodbami,
pol $al nisem razumel, a jih je pripovedoval tako, da si se
moral smejati. Mamin novi znanec mi je bil zelo viec. In Se
to mi je bilo vse¢, da je delal v »tonvagnu, v tonskem re-
portaznemu avtu. Oc¢itno so me ze takrat privlacile besede.

In tako brez vprasanja imenujem tega najstnika za sebe,
ceprav sploh nisem preprican, da bi se on bil pripravljen
prepoznati v meni zdaj$njem, sivem, ki je Zivljenje Ze pre-
zivel, bolestnem dolgoc¢asnezu z brezsramno izbocenim
trebuhom. Zelo bi se zacudil: kakSen jaz pa sem to? Ne



vem, Ce bi vedel, kaj naj mu odgovorim. Verjetno ne. Imam
isto ime kot on, pa kaj?

Iz zgodb strica Vitje sem si zapomnil, da je v otrostvu, ko
se je drsal po reki, s fanti v¢asih nasel zabe, ki so zmrznile
v ledu. Ce si se nanje polulal, so oZivele in se zacele pre-
mikati. In o vojni. Pripovedoval je o vojaskih kaznjencih,
ki jih je lahko resila samo rana. Ce si spral svojo krivdo s
krvjo, so ti vrnili nagrade in naziv. In tako so se sami stre-
ljali v roke ali noge skozi hlebec kruha, da ne bi ostala sled
smodnika.

Nikoli mi ni prislo na misel, da mama rada plese, zdaj pa
je vsak vecer hodila s stricem Vitjo na ples.

Enkrat me je z nekim nenavadnim glasom prosila, naj
stricu Vitji, ¢e me vprasa po ocetu, re¢em, da je umrl.

Zacudil sem se:

Pa saj ni umrl. Samo preselil se je.

Pritisnila je mojo glavo na prsi:

Toda ti si moj pametni fant in vse razumes.

Nicesar nisem razumel, a sem prikimal.

In sem zacel ¢akati, da me bo stric Vitja vprasal po ocetu.

Cudno je bilo gledati, kako si je mama nanasala rdecilo,
se pudrala, si obrobljala o¢i, se $minkala, si diSavila vrat s
parfumi, si manikirala nohte — v nos je bil oster vonj laka.
Prej je nisem poznal taksne.

Mama je bila uditeljica, predavala je ruscino in literatu-
ro, takrat je Ze postala ravnateljica nase 59. Sole na Arbatu.
Skupaj z njo sem se od prvega razreda vozil preko celega
mesta, najprej s Presnje, kjer smo Ziveli v komunalnem sta-
novanju skupaj z ve¢ druzinami, potem z Matvejevske, kjer
smo dobili dvosobno stanovanje v novem bloku.

Razumljivo, Zelela si je, da bi bil otrok na dosegu roke, v
njeni $oli, meni pa je to izredno otezevalo zivljenje. Vzgled
ji je bil neki ucitelj matematike, ki je bil Ze v pokoju. Pri
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njem se je v razredu ucil njegov sin, ki je najbolje znal
predmet, toda kadar ga je oce poklical pred tablo, je tudi
ob pravilno re§eni nalogi vedno govoril: »Sedi, tri.« Nekaj
podobnega sem dozivel, ko so na$ razred delili na tiste, ki
se bodo ucili angles¢ino, in tiste, ki se bodo u¢ili nemscino.
Hotel sem v anglesko skupino in sem imel za to dobre raz-
loge, saj so z nems¢ino kaznovali tiste, ki so se slabo uci-
li — Ces, Ce se bos slabo ucil, bo§ moral v nemsko skupino.
Ucil sem se dobro, a me je mama vpisala to¢no tja, kamor
nisem hotel. Da ji ne bi mogel noben stars nicesar ocitati.
Na prvem mestu je bila pri njej Sola, osebne in druzinske
zadeve pa na drugem.

Njena generacija je zrasla pod plakatom: »Klice te mati
domovinal«

Mogoce bi me $e v Afganistan poslala ne le z bolecino,
pac pa tudi z ob¢utkom izpolnjenega dolga matere do do-
movine, e se ne bi po $oli vpisal v institut, ki je imel voja-
sko katedro, in se tako izognil vpoklicu. Ne vem. Pravza-
prav sem $e vedno rezervni oficir te neobstojece armade
neobstojece drzave. Saj sem vendar neko¢ v vojaskem ta-
boriscu pri Kovrovu prisegel, da bom do zadnje kaplje krvi
branil domovino, ki je bila tik pred tem, da se razdrobi.
Spomnim se, da je bilo treba poljubiti rdeco zastavo, nesel
sem jo k ustnicam, ko je zasmrdelo po prekajenih ribah.
Ocitno so nasi nadrejeni pili pivo in jedli ribe, potem pa so
si brisali roke v zametno platno.

Takrat, v $oli, se seveda nisem zavedal, kako tezko je bilo
mami in vsem nasim uciteljem: imeli so neresljivo nalo-
go — otroke bi morali nauciti govoriti resnico, medtem ko
so jih vpeljevali v svet lazi. Po napisanem zakonu je tre-
ba govoriti resnico, po nenapisanem si jo izrekel in se nisi
mogel vec izvleci.



Ucili so nas laz, v katero sami niso verjeli, zato ker so nas
imeli radi in so nas hoteli resiti. Seveda, bali so se napacno
izrecenih besed, a e bolj kot zase, so se bali za nas. V dr-
zavi je namre¢ potekala smrtonosna besedna igra. Treba je
govoriti prave besede in ne govoriti napacnih. Meje ni nih-
e potegnil, toda vsak jo je cutil v sebi. Ucitelji so se trudili,
da bi resili resnicoljubne mladenice pred neumnostmi, da
bi jim dali pozivljajoce cepivo strahu. Mogoce na zacetku
malo boli, zato pa si potem celo Zivljenje odporen.

Mogoce so nas slabo naucili kemijo ali angle$cino, zato
pa smo bili delezni nazornih u¢nih ur tezke umetnosti
prezivetja — kako govoriti nekaj, misliti in delati pa nekaj
drugega.

Bogovi odraslih so zZe zdavnaj umrli, toda med rituali se
jim je $e vedno klanjalo. Sola je u¢ila otroke suznjev po-
niznosti. Ce hoces$ kaj doseci, se mora$ nauciti izgovarjati
mrtve besede v mrtvem jeziku, v katerem je zastalo in gni-
lo mrtvo Zivljenje.

Sicer pa, kaj pomeni biti dober ucitelj?

Jasno je, da mora dober ucitelj v vsakem rezimu pri otro-
cih razvijati kvalitete, ki jim bodo pomagale pozneje v Zi-
vljenju, ne pa jih uciti, da gredo proti toku, saj jim bo prislo
prav povsem druga¢no znanje: znanje prometnih pravil v
konkretnem zivljenju. Ce bo$ zapeljal na nasprotni pas,
bos povzrocil nesreco. Treba je obrniti in se zliti z glavnim
tokom. Ce hoces$ v Zivljenju kaj doseci, spodobno zasluziti,
preskrbeti druzino, otroke, se je treba zliti z glavnim to-
kom: pred $efom se pametni ukloni; s po$tenim delom pa-
lace ne zgradis; ce zivi§ med volkovi, moras z njimi tuliti.

Slab ucitelj pa bo zivel po drugem zakonu, zakonu ohra-
nitve ¢loveskega dostojanstva. In ta pot vodi v najboljsem
primeru med obrobneze, v najslabsem pa v zapor ali samo-
mor. Lahko pa te preprosto ustrelijo.

On
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Torej so bili slabi ucitelji dobri, dobri pa slabi? Sicer pa
je v Rusiji vedno tako: desni so na levi, levi na desni. To-
liko stoletij so skusali razumeti, pa jim ni uspelo: ¢e ima$
Rusijo rad, ji mora$ Zeleti zmago ali poraz? Se vedno je
ostalo nejasno, kje se konc¢uje domovina in kje se zacenja
rezim - zrasla sta se.

Vzemimo na primer hokej. Na obeh straneh bodece Zice
so bile tekme med ZSSR in Kanado simboli¢na bitka dveh
sistemov. Leta 72, ko je bila znamenita super serija, je naj-
stnik, ki ga trmasto imenujem jaz, e Zivel v svetlem svetu
pred ugrizom v jabolko spoznanja in navijal za naSe.

Vseeno je bila to cudna drzava. Hokejske zmage so ohra-
njale Zivljenje rezima, porazi pa so ga krajsali. Od blizu se
tega ni dalo videti, toda prav gol Paula Hendersona, ki ga
je zabil tik izpred vratc 34 sekund pred koncem zadnje tek-
me, je obrnil ne le izid serije, pa¢ pa je postal point of no re-
turn za ves svetovni imperij, ki ga je zgradil brkati mogul.
Razkroj je postal s tem trenutkom samo Se vprasanje ¢asa.

Zabavno je, da je ¢lovek, ki je zadel mojo drzavo narav-
nost v srce, sprejel svojo usodo na povsem ruski nacin: naj-
prej se je zapil, potem pa je postal pridigar.

Hokej se je znagel na teh straneh, ker je bila nasa Sola
ravno nasproti kanadskega veleposlanistva. Pred njim so
parkirali tuji, neverjetni avtomobili, ki so zavili v naso Sta-
rokonjusensko ulico naravnost iz ameriskih filmov. Lah-
ko si se naslonil na $ipo in si ogledoval armaturno plosco,
najvedji vtis je naredila $tevilka 220 na merilcu hitrosti, in
mi, fantki v misje sivih oblekah, smo se gorece prepirali o
prednostih mustanga pred cadillacom ali chevroleta pred
fordom, dokler ni iz vratarnice skoc¢il mili¢nik, da bi nas
pregnal.

Kanadskim hokejistom so na veleposlani$tvu organi-
zirali sprejem. Vest, da so k nam prigli Kanadcani, se je



v trenutku razsirila in mi smo se gnetli na nasprotnem
plo¢niku, trudili smo se ugledati nase idole. To so bili nasi
bogovi, ki so se spustili iz ledene ravnine televizorja, in ¢u-
dno jih je bilo videti v suknji¢ih in kravatah. Skozi okna
prvega nadstropja arbatske vile, ki so bila v toplem sep-
tembru dvainsedemdesetega leta odprta, so bliskali obrazi
Phila Esposita in »Te¢nobe« Cashmana, bratov Frank in
Pita Mahovlichija. V odgovor na nase navdusene krike so
pogledovali skozi okna, se smehljali, mahali, nam kazali
navzgor obrnjene palce, kot bi hoteli reci, zivljenje je kul
zadeva, fantje!

Toliko let je minilo, pa Se vedno kot danes vidim brez-
zobi nasmeh Bobbyja Clarka, ki se je nagnil ¢ez okno in
nam vrgel znacko. Tudi drugi hokejisti so nam zaceli me-
tati znacke in Zvecilne v plosc¢icah. Celo piskote! Kaj se je
takrat zacelo! Ne glede na to, koliko sem se trudil, da bi
vsaj nekaj ujel, so me odrinili tisti, ki so imeli ve¢ srece.
Tako bi kmalu ostal brez vsega. Takrat pa se je zgodil ¢u-
dez. Bobby Clark, ki je skoraj lezal na okenskem okvirju,
je zacel kazati s prstom v mojo smer. Nisem verjel svojim
oc¢em. Gledal je ravno mene in vrgel zvecilni ravno meni.
Ujel sem ga! Zvecilni smo si razdelili s prijatelji, ovitek pa
sem $e dolgo hranil. Verjetno ni treba povedati, da je bil to
najboljsi zZvecilni, ki sem ga poskusil v Zivljenju?

Naslednji dan je prisla k nam v razred mama. Imela je
strog obraz. Mama je znala biti stroga, in takrat se je je bala
vsa $ola.

Zacela je govoriti, da je naSe vedénje sramota za $olo in
vso drzavo. Fotografirali so nas tuji novinarji in zdaj cel
svet vidi, da smo se tako ponizali, da smo se tepli za zve-
¢ilni gumi.

Vsi so molcali. V teh obtozbah sem zacutil nepravi¢nost.
Naenkrat sem samega sebe presenetil z izjavo:
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— Zakaj pa pri nas ni Zvecilnega gumija?

Mama je odgovorila:

— Pri nas marsicesa ni. Toda to Se ne pomeni, da je treba
izgubiti clovesko dostojanstvo.

To sem si zapomnil.

Mama je bila kot ravnateljica predstavnica tega zaporni-
skega sistema. Vem, da je mnoge resila, jih zascitila. Tru-
dila se je, da bi delala to, kar se je dalo: cesarju je dala, kar
je bilo cesarjevega, otrokom pa Puskina. Puskin je za nekaj
generacij postal skrivna koda, klju¢ za ohranitev ¢loveske-
ga dostojanstva v izmuceni dezeli. Takrat se je mnogim Ze
zdelo, da slabse kot je, bolje za nas, saj bo vse prej, kon¢no,
propadlo, toda taksni, kot je bila ona, so se trudili, da bi
dali necloveskemu zivljenju ¢love¢nost. Sama se ni mogla
resiti — dobila je zvrhano mero.

Ko sem imel sedemnajst let, je najin odnos prisel do toc-
ke, ko sem nehal govoriti z njo. Popolnoma. Zivela sva v
istem stanovanju, a je nisem niti pozdravil. Nisem ji mogel
oprostiti, da je v partiji, da smo morali v $oli zaradi nje
pisati spise o avtobiografskih knjigah Breznjeva, o Ledini
in Mali zemlji. Zdelo se mi je, da se je treba boriti z osovra-
zenim sistemom dosledno in da je treba zaceti pri sebi, pri
svoji druzini, pri najblizjih. Nisem hotel ziveti v lazi, toda
takrat nisem razumel, da nisem junak, pac pa zelenec. Mi-
slim, da ji je tudi moje molcanje skrajsalo zivljenje.

Tako, napisal sem, da sem se nehal pogovarjati z mamo,
in takoj zacutil, da nisem napisal vse resnice, ki je zato po-
stala laz.

Res, z njo se nisem niti pozdravljal, pa ne samo zato, ker
sem prebral Kolimske zgodbe in Arhipelag, ki sta mi pri-
8li po nedoumljivih poteh v roke in marsikaj spremenili v
moji najstniski sliki sveta. Seveda ne. Do konflikta je prislo



zaradi moje prve ljubezni. Mami dekle ni bilo vsec. Sploh
ji ni bilo vsec.

V $oli je bila vsemogoc¢na ravnateljica, z enim pogledom
je znala spraviti v red razred, ki se je razigral pri neizku-
$enem ucitelju, toda doma, v odnosih z lastnim sinom, je
postala povsem nemocna. Seveda, mati je hotela sinu do-
bro. Toda ni znala. In seveda, mama je imela glede dekleta
prav. Toda to sem dojel pozneje.

Katastrofa se je mami v Soli zgodila, ki je prisel na oblast
Andropov. Nih¢e ni vedel, da je na smrt bolan. Vsi so se
znova ustrasili svojega strahu.

Starejsi razredi so hoteli narediti vecer v spomin Viso-
ckega. Kolegi so mami to odsvetovali, a je vseeno dovolila.
Vecer se je zgodil. Mladina je pela njegove pesmi, brali so
pesmi, poslusali plos¢e. Ravnateljico pa so ovadili.

Soli so nalozili pou¢no kazen, da se pri drugih ne bi kaj
takega ponovilo.

Takrat sem Ze Zivel sam. Spomnim se, da sem prisel do-
mov in mi je mama pripovedovala, kako so jo poklicali,
kako nesramno so se z njo pogovarjali, kako so kric¢ali na-
njo. Trudila se je braniti, pojasniti. Nihce je ni nameraval
poslusati.

Hotela je preziveti svoje zivljenje, ne da bi izgubila clo-
vesko dostojanstvo. Zaradi tega so jo preprosto pregazili.

Mama se je razjokala, zdi se mi, da prvi¢ pred mano.
Nisem vedel, kaj naj recem, sedel sem ob njej in jo bozal
po ramenih.

Naenkrat sem si zazelel, da bi jo prosil za odpuscanje,
ker se takrat celo leto nisem pogovarjal z njo, a je nisem.

Mamo so odpustili. Tega udarca ni znala prenesti. Sola je
bila celo njeno Zivljenje.

Tezko je zbolela. Najprej srce. Potem so ji odkrili raka.
Zacele so se bolnice, operacije.
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Sam sem medtem Ze delal na $oli, na 444., na Prvo-
majski ulici, po pouku sem Sel k njej, cele ure sem sedel
v bolniski sobi, popravljal zvezke in podajal mami enkrat
pijaco, drugi¢ no¢no posodo, bral sem ji ¢asopise, strigel
nohte, preprosto sem bil zraven.

Ce sva o ¢em govorila, sva o kak$nih malenkostih. Prav-
zaprav o stvareh, ki so se takrat zdele vazne, zdaj, ¢ez sto
let, pa se ne zdijo vazne. Hotel sem jo prositi odpusc¢anja,
pa mi nekako ni §lo.

Potem sem to opisal v romanu Zavzetje Izmaila: njeno
sosedo v bolnici, plesasto od kemoterapije, vedno z baret-
ko na glavi, zaradi Cesar je bila podobna umetniku s kari-
katur; kako so se raztresli po sobi odrezki njenih nohtov,
ki so zrasli na ukrivljenih noznih prstih, ko sem jih hotel
postrici; kako sem ji prinesel deske za posteljo, ker mama
ni mogla zaspati na bolni$ni¢ni ugreznjeni posteljni mrezi.

Roman, ki sem ga napisal nekaj let po materini smrti,
se je zacel v ruski literaturi, v njem je bilo veliko citatov,
vezi, prepletov, a na koncu sem preprosto opisoval to, kar
je bilo v mojem zivljenju. Od zapletenega k preprostemu.
Od knjiznega, nacitanega, do maminega modrcka, napol-
njenega s peno, ki si ga je nadevala potem, ko so ji odrezali
dojko. Od staroslovanskih centonov, do njene tihe smrti, ki
jo je tako nestrpno cakala, ¢akala, da bi bole¢ine popustile.

Na njenem pogrebu je bilo zelo veliko ljudi, zbrali so se
ucitelji, s katerimi je skupaj delala, bivsi ucenci. Po dol-
gih letih se ji je nabralo veliko uc¢encev. Nekaj resni¢no
pomembnega lahko druge nauc¢imo samo s svojim Zzivlje-
njem.

Zacudilo me je, da je lezala v krsti s pravoslavnim venc-
kom na ¢elu. Ne vem, od kod se je vzel, mama ni bila veren
¢lovek. Povsem iskreno ni verovala v Boga. Tako je odra-
sla. Tudi mene, ko sem se rodil, ni hotela krstiti. Pa ne zato,



ker bi se bala neprijetnosti — v zacetku enainsestdesetega,
ko je Stalin Se pocival v Mavzoleju, je bila Solski organiza-
tor partijske celice. Preprosto iskreno ni razumela - zakaj?
Babica me je naskrivaj krstila v cerkvi v Udelnem, kjer smo
poleti ziveli na daci.

Pa tudi meni je bilo v otro$tvu jasno, da hodijo v cerkev
samo neizobrazene babice, kot je moja, s tremi razredi zu-
pnijske $ole.

Potem sem mislil, da hodijo starcki v cerkev, ker se bolj
kot mladi bojijo smrti. In takrat $e nisem vedel, da je ravno
obratno, da so mladi tisti, ki se bolj bojijo smrti.

Sele potem, ko mame ni bilo ve¢, sem zacutil, kako nuj-
no je, da se med bliznjimi ljudmi odvije eden, tisti najpo-
membnejsi pogovor. Obicajno se takSen pogovor odlaga,
ker ni preprosto med zajtrkom ali kje na podzemski Zele-
znici spregovoriti o najpomembnej$em. Vedno te kaj zmo-
ti. Moral bi prositi mamo, da mi oprosti, pa mi v vseh teh
letih ni uspelo. Ko sem zacel pisali Zavzetje Izmaila, se mi
je zdelo, da je to roman o zgodovini, o drzavi, o usodi, o
besedi, izkazalo pa se je, da je to prav ta pogovor.

Morda je tak pogovor nemogo¢ v casu zivljenja. Po-
membno je, da se zgodi; kaksna razlika pa je, ce se prej ali
pozneje? Pomembno je, da me bo slisala in mi oprostila.

Med operacijami, ko nekaj ¢asa ni bila v bolnici, pa¢ pa
doma, je mama pregledovala fotografije, ki so se nabrale
med njenim Zzivljenjem. Prosila me je, da sem ji kupil al-
bume, v katere jih je lepila, vsaki je dodala napis, kdo je
na njej upodobljen, in v¢asih zapisala zgodbe teh ljudi na
robu. Nastal je druzinski album - za vnuke.

Po njeni smrti sem odnesel albume k sebi. Ko sem se
preselil v Svico, sem jih pustil pri bratu. Hranil jih je v svoji
hisi blizu Moskve.

Hiso so zazgali. Vse nase fotografije so zgorele.

15=



=16

Ostalo mi je samo nekaj otroskih posnetkov.

Enega je naredil verjetno $e oce na Presnji, toda istega
leta smo se preselili na Matvejevsko. Bil sem v ¢etrtem raz-
redu. Nosim plas¢ z objektivu nevidnim pasom, ki je bil
pritrjen na hrbet z dvema gumboma. Zelo dobro se spo-
mnim tega plasca, ki sem ga dobil rabljenega od brata. Vse
moje obleke je pred mano nosil brat. Plas¢ pa sem si zapo-
mnil zaradi zgodbe, ki jo je mama pogosto pripovedovala.
Zelo kratka je.

Iz Matvejevske sva se vozila v Solo na avtobusu st. 77
do Dorogomilovske, tam sva se presedla na trolejbus, ki
je peljal do Arbata, ali pa sva se z istim avtobusom peljala
do Zzelezniske postaje in od tam do Kijevske postaje. Ti-
stega jutra sva se peljala na postajo. Ponoci je zapadel prvi
sneg. Tisoce nog je steptalo peron v drsalisce. Ko je prisel
primestni vlak, so vsi planili k vratom. Vagone, ki so bili
prenapolnjeni, je bilo treba zavzeti, se stisniti skozi vrata.
Med peronom in vrati je bila ogromna razpoka, v katero
sem zacel padati, ker mi je spodrsnilo. Mama me je na sre-
¢o ujela za pas na hrbtu.

In to je pravzaprav vsa zgodba, ni¢ posebnega. Toda za
mamo je bil ta dogodek tako pomemben, da se ga je spo-
minjala $e tik pred smrtjo. Smehljala se je in komaj slisno
Sepetala — glas je takrat Ze izgubila, lahko je le Sepetala:

Vlec¢em za pas in samo eno misel imam - kaj, e se pre-
trga?

Tudi roman Venerini laski, ki sem ga pisal v Ziirichu in
Rimu, se v resnici zacenja z mamo, pravzaprav z njenim
dnevnikom, ki mi ga je dala pred svojo zadnjo operaci-
jo. Debel zvezek, ovit s povo$¢enim platnom. Porume-
nele strani, popisane s svin¢nikom, a ne z meni znanim
zdravniskim kracanjem, pac pa z udobno, deklisko pisavo.
Mama je zacela pisati vanj v zadnjem razredu Sole in je



pisala vec let, Se takrat, ko je bila $tudentka. Konec $tiride-
setih, zacetek petdesetih.

Spomnim se, da mi je pripovedovala o ¢istkah »koz-
mopolitov« na njihovem institutu, ko so izginjali najboljsi
profesorji. Toda v tem zvezku ni nicesar taknega. Cisto
obicajen dnevnik deklice: Zeli si nekoga ljubiti, nemirno
prisluskuje svojemu srcu, je Ze prislo to custvo, je pravo?
In zelo veliko srece je v njem. Srece zaradi prebranih knjig,
prijateljic, sonca, ki ga ugleda skozi okno, dezja. Strani, iz
katerih bije lahkomiselno, mladostnisko prepric¢anje, da
nam da Zivljenje ve¢, kot ga prosimo.

Nobenih sledi strahu, ki je okoval drzavo. Kot da ne bi
bilo nobenih ovadb, taboris¢, aretacij, ¢akalnih vrst, rev-
s¢ine.

Takrat sem bral in se ¢udil naivnosti te slepe deklice, ki
ni videla, kam je padla.

Deklica se je rodila v drzavi-zaporu, v mraku, a je vseeno
sprejemala zivljenje kot darilo, kot moznost, da se uresnici
v ljubezni, da podari ljubezen, da s svetom deli svojo sreco.

Ko sem izvedel, da je bil v pozaru unicen tudi mamin
dnevnik, sem zacutil, da noce zapustiti mojih misli. In v
nekem trenutku sem razumel: ne, to ni bila naivnost in
neumnost mladega dekleta, ki se ni zavedalo, kaj se godi
okoli njega, to je bila modrost tistega, ki je posiljal, posilja
in bo vedno posiljal deklice na ta svet, ne glede na to, v
kaksen pekel ga bomo spremenili.

Svet je hladen in temen, toda vanj je poslana deklica, da
bi s svojo potrebo po ljubezni osvetljevala kot sveca ¢love-
$ko temo, ki jo obkroza.

Mama je zelo rada pela, toda vedela je, da nima glasu,
in ji je bilo nerodno. Pela je, kadar je bila sama. Najpo-
gosteje to, kar je slisala v otrostvu. Ena njenih najljubsih
pevk je bila Izabela Jurjeva. Oce je imel plos¢e z njenimi
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romancami in jih je pogosto vrtel, ko smo $e ziveli skupaj
v kleti na Starokonjusenski ulici in na Presnji. Takrat sem
bil preprican, da so vsi ti glasovi s starih plos¢ glasovi dav-
no umrlih ljudi. Zame sta bila tako Stalin kot Ivan Grozni
nekaj podobnega - daljna preteklost. Potem se je naenkrat
razkrilo, da je Izabela Jurjeva Ziva, znova so zaceli izdajati
njene plosce, nastopala je na televiziji. Ce si si Zelel, si lah-
ko prisel celo na srecanje z njo v Domu igralcev. Pa vendar
je nikoli nisem srecal, ko je bila Ziva.

Ko je pevka umrla, me je pretreslo, da je prezivela sto let,
rodila se je leta 1899 in umrla leta 2000 - prezivela je celo
prekleto rusko 20. stoletje.

Hotel sem napisati knjigo o tem, kaj sem zacutil in dojel
zaradi maminega dnevnika. Zacel sem pisati o Beli. In na-
pisal roman Venerini laski.

Malo je ostalo za pevkinim Zivljenjem - niti dnevniki
niti spomini, znano je samo v splo$nih obrisih. V teh letih
so se ljudje bali svoje preteklosti — ni se vedelo, kaj iz tega,
kar so preziveli, bi lahko postalo v prihodnosti smrtno ne-
varno. Nevarno je lahko postalo vse: pretekla srecanja, be-
sede, pisma. Preteklost so unicevali, skusali so se je znebiti.

Jaz pa sem ji hotel vrniti unic¢eno Zivljenje. Zacel sem
pisati njene spomine in dnevnike.

Pomembno se mi je zdelo, da si, ¢e se le da, nicesar ne
izmislim. Crpal sem, recimo, iz dnevnikov ljudi, ki so Zi-
veli v istem predrevolucijskem Rostovu kot ona, in sem
vrnil moji Beli njene resni¢ne ucitelje v gimnaziji Bilinske
na Taganroskem prospektu v hisi Hahladzeva, trgovskega
pomocnika v papirnici Josifa Pokornega na Sadovi ulici,
kjer je kupovala zvezke in peresa, gimnazijskega vratarja,
ki je, ko je prebral Tolstojev Holstomer, zapustil svoje oko-
stje anatomskemu kabinetu.

Po detajlih sem ji vracal preziveto, izginulo.



Nikoli ni delala ni¢ drugega kot to, da je pela. Kot ¢ri-
¢ek iz basni. Le da je bilo v resni¢nem svetu mravelj, ki so
gradile babilonski stolp do nebes in se spreminjale v tabo-
ri$¢ni prah, njeno petje za prezivetje prav tako pomembno
kot zaloge za zimo. Prav ona je bila tista svecka, ki je vsaj
malo osvetljevala njihov mrak. Suznjem je pela o ljubezni.
Pomagala jim je ohranjati ¢lovesko dostojanstvo.

Zelo sem si zelel, da bi ji vrnil Zivljenje, pa ¢eprav v knji-
gi - toda drugega nacina ni.

Seveda marsikaj v Zivljenju Izabele Jurjeve ni bilo tako
kot pri moji Beli.

Toda vem, ko se bova kon¢no srecala, mi bo Izabela Da-
nilovna oprostila in rekla:

Ne skrbi! Vse je v redu. Hvala!

In zdaj se vracam v pocitniski dom na Volgi, kjer je v
gozdu polno jagod in so vsi $e Zivi.

Vidim te slike:

Potka do jedilnice, v kateri so opeke zlozene kot ribja
kost.

Bliznji gozd, poln smeti, povsod so papircki, steklenice,
zamasceni casopisi.

Volga pod nalivom, bela je od mehurckaste pene, kot da
bi v njej prali perilo.

Nabirali smo gobe v oddaljenem gozdu in se vracamo
domov skozi zaselek, oc¢i pa se ne morejo ustaviti, $e naprej
preiskujejo rob ceste.

Tu pa sva midva z mamo, zjutraj sva se §la kopat v Vol-
go, zdaj se vracava k najini hisici. Bosa hodiva po mokrem
mahu in med prsti pronica rosa. Vzpneva se na stopnice
verande, ki se Ze segreva v soncu, mama pa mi pokaze na-
jine hitro izginjajoce sledi:

- Poglej, ploskonoga sem.
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Najina soba na vro¢ dan: taksna vlaga, da bi lahko gobe
rasle, zavese so spete z buciko, tapete se vihajo, mehurijo,
mama zapira Skripajoca vrata omare, v razpoko zatakne
koscek kartona, da se ne bi odpirala.

Zdaj pa vidim pivnico v bliznjem mestu, v katero je stric
Vitja skocil za minutko, in tako z mamo stojiva na vrocini
ze vec kot pol ure, njega pa e vedno ni.

Cakal sem, da me stric Vitja vprasa po ocetu, on pa me
ni vpradal vse do zadnjega dne.

Zadnjo no¢ pred odhodom sem se zbudil od misli, da
bo mama neko¢ umrla. Lezal sem v temi, poslusal, kako
globoko diha v spanju, zasmr¢i in se zbudi, potem se dol-
go obraca in znova globoko zadiha. Spomnim se moc¢nega
obc¢utka usmiljenja, zaradi katerega nisem mogel zaspati.
Bilo je ¢udno - lezala je na sosednji postelji povsem Ziva in
hkrati, kot da je ze umrla. In $e nujno sem moral na stra-
nisce. V hiskah ni bilo stranis¢. Podnevi je bilo treba teci v
neprijetno poslopje, ki je smrdelo po kloru, ponoci sem Sel
nekam v bliZini naSe verande.

Tiho sem vstal in odsel, za sabo sem previdno zaprl vrata.

Vlaga, megla, no¢ni mraz. Kmalu se bo zacelo daniti.

Ustavil sem se ob bliznjem grmu. Od curka se je kadilo.

In naenkrat se je z mano nekaj zgodilo. Kot da sem padel
iz neresni¢nega v resni¢no. Kot da so se vsi obcutki izostri-
li kot slika v objektivu. Kot da je okrog vsega sveta moja
koza, premrazena od jutranjega hladu.

Oziral sem se in nisem razumel, kaj se dogaja, saj sem
hodil mimo tolikokrat in nisem opazil, zdaj pa sem videl,
kot prvi¢, ta grm kovacnika in jerebiko in brisaco, poza-
bljeno na iztegnjeni veji.

Iz megle so se med tisino slisali zvoki: oddaljeno hru-
menje ¢olna na reki, lajez psov iz vasi na drugem bregu,
tesnobni krik noc¢ne ptice, piskanje vlaka na postaji, od



glavne ceste se je sliSalo hripavo preklinjanje in pijan de-
kligki krohot.

Poleg tega sem zaslisal svoje dihanje, kako so moja plju-
¢a zajemala Zivljenje.

Naenkrat sem zacutil, da nisem ob grmu sredi megle,
pac pa sredi univerzuma. Jaz sem tudi bil univerzum. Ta-
krat sem prvikrat obcutil ta nenavaden obcutek. In to ni
bila le napoved vsega prihodnjega zivljenja. Takrat se je pr-
vi¢ vse zaprlo, postalo ena celota. Dim nevidnega ognjis¢a
in mokro $elestenje v travi pod mojimi nogami. Oce, ki
ni umrl, in stric Vitja, ki ni nicesar vprasal. Kar je bilo in
kar bo. Vse je e neimenovano, zunajbesedno, saj taksnih
besed ni.

In Volga je nekje tukaj, teCe v megli, pljuska, a se sploh
ne izliva v Kaspijsko morje.

Mama je umrla in zivi hkrati. LeZi v krsti s pravoslavnim
papirnatim venckom na ¢elu in globoko diha v svojem po-
¢itniskem domu.

In vse se zliva v eno celoto: plas¢ s pasom na hrbtu in
brezzobi nasmeh Bobbyja Clarka in zamet Roberta Wal-
serja in razmajani avtobus $t. 77, ki neko¢ ni prisel do Do-
rogomilovske in smo morali bresti po luzah. In jaz, ki tip-
kam te besede na svoj prenosni racunalnik. In ta jaz in tale,
ki zdajle bere to vrstico.

In umremo lahko le tako, da nam dih zastane od srece.
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ZVONIK SVETEGA MARKA

Uvod

Prvikrat sem se srecal s to nenavadno ljubezensko zgodbo,
ko sem zbiral material za svojo knjigo Ruska Svica. 6000 pi-
sem in razglednic hranijo v arhivu Mednarodnega instituta
za socialno zgodovino v Amsterdamu.

Sedemnajst let prelomnega obdobja, zapisanega v dopi-
sovanju.

On je Svicar, ona Rusinja. On je povsem netipicen Svicar,
anarhist, upornik, ki samega sebe oznaci za vecnega hereti-
ka. Ona je povsem netipicna Rusinja, feministka, upornica,
ki je zavestno zavrnila materinstvo.

Pravzaprav je on tipicni Svicar, za katerega se izkazZe, da
so zanj vrednote zasebnega Zivljenja konec koncev neskonc-
no pomembnejse od vsake ideje. Ona je tipicna Rusinja, ki
je za skupno dobro pripravljena Zrtvovati tako sebe kot vse
svoje bliznje.

Ali tako: on je navaden moski. Ona nenavadna zZenska.
On je Adam, ona Eva, ki si je zazelela nazaj v raj.

V resnici pa je bilo zanju, tako kot za nas, pomembno po-
dariti ljubezen in biti ljubljen.



»Plodite se in mnozite! In to je vse, kar nam je naroce-
no? Temu navodilu sledijo tako misi kot Kochovi bacili.
Saj je clovek neizmerno vec od svoje fizi¢ne narave! Saj je
nemogoce, da bi mene v celoti, vse moje neizrabljene sile,
zeljo, da bi naredila kaj pomembnega, velikega, koristnega
za ¢lovestvo, za svoj narod, za svojo domovino, omejili na
nadaljevanje rodul!«

To je odlomek pisma Lidije Kocetkove svojemu bodoce-
mu mozu Fritzu Brupbacherju, odposlanega oktobra leta
1898.

V Rusiji je Fritz Brupbacher skoraj neznan, pa tudi v Svi-
ci so ga pozabili, ¢eprav na medlem ozadju Svicarskih poli-
tikov izstopa po svoji nedvicarski lastnosti - nesposobnosti
za kompromis. Zdravnik v delavski Cetrti Ziiricha, mestni
svetnik, aktiven internacionalist, publicist, socialist, je bil
med prvo svetovno vojno izkljucen iz Svicarske socialistic-
ne partije zaradi pacifizma. Kot eden izmed ustanoviteljev
Komunisti¢ne partije Svice, je bil leta 32 izklju¢en iz njenih
vrst zaradi ostre kritike Stalina. Avtor socialisticnih brosur
in zelo zanimivih spominov je vesc¢e sukal pero in je pred
smrtjo, januarja 1945, v starosti 70 let, obzaloval, da ni po-
stal pisatelj.

Pravzaprav je spominska plosc¢a na Spiegelgasse 14, kjer
je zivel med svojo emigracijo Lenin, izobe$ena prav po ini-
ciativi Fritza Brupbacherja, ki je osebno poznal tako vodjo
svetovnega proletariata kot mnoge druge znane in nezna-
ne ruske revolucionarje.

V casu, ko je bil student medicine, leta 1897, se je v Ziiri-
chu sestajal z dekletom iz Rusije in se vanjo zaljubil. Posta-
la je njegova Zena. V spominih 60 let nekega heretika, izda-
nih leta 1935, je o svojem zakonu zapisal: »Porocen sem bil
z rusko revolucijo.«
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