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PLAŠČ S PASOM 

Znana je policijska fotografija Roberta Walserja, narejena 
na mestu njegove smrti: zima, belo pobočje, sledi v globo­
kem snegu, človek, ki je padel vznak, z iztegnjenimi roka­
mi. Starčevski klobuk je odskočil vstran. Takšnega so ga 
našli otroci na božičnem sprehodu.

Svojo smrt je opisal v zgodbi, objavljeni pol stoletja pred 
njegovim zadnjim božičem. Junak kratke zgodbe je ne­
opazen, nemiren, nihče ga ne potrebuje, da bo nesreča še 
večja, pa je tudi genij, gospodar sveta. Utrujen je od svoje 
nekoristnosti in se svojim skrbem umakne takole: svet za­
grne s snegom in leže v zamet.

Poznavanje lastne smrti pa vendarle ni privilegij pisa­
telja. Samo čisto lahko ga je ujeti za roko – v dobesednem 
pomenu –, roka zapisuje, kar se mu v nekem trenutku raz­
krije. V življenju vsakega človeka so takšni preboji. Luknje 
v materiji. Točke prenosa. V takšnih trenutkih dobi skla­
datelj melodijo, pesnik verze, zaljubljenec ljubezen, prerok 
boga.

V takšnem trenutku srečamo to, kar se v vsakdanjem ži­
vljenju ne križa, kar živi narazen, vidno in nevidno, ničevo 
in skrito. 

Dihati začneš v ritmu prostranstva, v katerem se vse do­
gaja hkrati – kar je preteklo in kar se še ni začelo.

Bivajoče se je igralo s tabo skrivalnice, skrivalo se je za 
preteklim in prihodnjim kot otrok, ki se je na hodniku sti­
snil pod kožuhe na obešalniku, zdaj pa je skočil ven, poten, 



6■

srečen, smeji se, poglej, tu sem! Kako si lahko hodil mimo 
mene, pa me nisi videl! Zdaj si pa ti na vrsti!

V takšnem trenutku zagledati lastno smrt je malenkost, 
saj se z vso čudovito očitnostjo pojavi védenje, da se nisem 
nikoli rodil, pač pa sem vedno bil. Naenkrat razumem: ni 
se treba oklepati življenja, saj sem življenje. In nisem jaz 
tisti, ki čuti, da ima gozd gniloben zadah, pač pa se vesolje 
ovohava z mojimi nosnicami.

Če je mogoče izmeriti preteklo življenje, ga verjetno iz­
meriš s tem, koliko takšnih srečanj ti je namenjenih.

Zelo dobro se spomnim, kako sem to občutil prvič. 
Imam enajst let. Vonj šote, ki gori pod Moskvo. Meglena 
jutra na dači leta dvainsedemdeset. Vse ima priokus po za­
žganem, celo vroče jagode z grede. Mama gre na dopust v 
počitniški dom ob zgornji Volgi in me vzame s sabo. Eno 
izmed mojih prvih potovanj.

Deževalo je, midva pa sva živela v vlažni hišici, polni ko­
marjev, in na začetku je bilo dolgočasno, čeprav so vsak 
večer vrteli filme, potem pa se je vreme izboljšalo, v je­
dilnici se je pojavil nov sosed, stric Vitja, in najino življe­
nje se je spremenilo. Z njim sva se kopala, vozila po Volgi 
na motornem čolnu, hodila v gozd. Stric Vitja je bil žilav, 
zlatozob, mamo je nenehno zabaval s svojimi zgodbami, 
pol šal nisem razumel, a jih je pripovedoval tako, da si se 
moral smejati. Mamin novi znanec mi je bil zelo všeč. In še 
to mi je bilo všeč, da je delal v »tonvagnu«, v tonskem re­
portažnemu avtu. Očitno so me že takrat privlačile besede. 

In tako brez vprašanja imenujem tega najstnika za sebe, 
čeprav sploh nisem prepričan, da bi se on bil pripravljen 
prepoznati v meni zdajšnjem, sivem, ki je življenje že pre­
živel, bolestnem dolgočasnežu z brezsramno izbočenim 
trebuhom. Zelo bi se začudil: kakšen jaz pa sem to? Ne 
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vem, če bi vedel, kaj naj mu odgovorim. Verjetno ne. Imam 
isto ime kot on, pa kaj?

Iz zgodb strica Vitje sem si zapomnil, da je v otroštvu, ko 
se je drsal po reki, s fanti včasih našel žabe, ki so zmrznile 
v ledu. Če si se nanje polulal, so oživele in se začele pre­
mikati. In o vojni. Pripovedoval je o vojaških kaznjencih, 
ki jih je lahko rešila samo rana. Če si spral svojo krivdo s 
krvjo, so ti vrnili nagrade in naziv. In tako so se sami stre­
ljali v roke ali noge skozi hlebec kruha, da ne bi ostala sled 
smodnika.

Nikoli mi ni prišlo na misel, da mama rada pleše, zdaj pa 
je vsak večer hodila s stricem Vitjo na ples.

Enkrat me je z nekim nenavadnim glasom prosila, naj 
stricu Vitji, če me vpraša po očetu, rečem, da je umrl.

Začudil sem se: 
Pa saj ni umrl. Samo preselil se je.
Pritisnila je mojo glavo na prsi:
Toda ti si moj pametni fant in vse razumeš. 
Ničesar nisem razumel, a sem prikimal.
In sem začel čakati, da me bo stric Vitja vprašal po očetu.
Čudno je bilo gledati, kako si je mama nanašala rdečilo, 

se pudrala, si obrobljala oči, se šminkala, si dišavila vrat s 
parfumi, si manikirala nohte – v nos je bíl oster vonj laka. 
Prej je nisem poznal takšne. 

Mama je bila učiteljica, predavala je ruščino in literatu­
ro, takrat je že postala ravnateljica naše 59. šole na Arbatu. 
Skupaj z njo sem se od prvega razreda vozil preko celega 
mesta, najprej s Presnje, kjer smo živeli v komunalnem sta­
novanju skupaj z več družinami, potem z Matvejevske, kjer 
smo dobili dvosobno stanovanje v novem bloku.

Razumljivo, želela si je, da bi bil otrok na dosegu roke, v 
njeni šoli, meni pa je to izredno oteževalo življenje. Vzgled 
ji je bil neki učitelj matematike, ki je bil že v pokoju. Pri 
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njem se je v razredu učil njegov sin, ki je najbolje znal 
predmet, toda kadar ga je oče poklical pred tablo, je tudi 
ob pravilno rešeni nalogi vedno govoril: »Sedi, tri.« Nekaj 
podobnega sem doživel, ko so naš razred delili na tiste, ki 
se bodo učili angleščino, in tiste, ki se bodo učili nemščino. 
Hotel sem v angleško skupino in sem imel za to dobre raz­
loge, saj so z nemščino kaznovali tiste, ki so se slabo uči­
li – češ, če se boš slabo učil, boš moral v nemško skupino. 
Učil sem se dobro, a me je mama vpisala točno tja, kamor 
nisem hotel. Da ji ne bi mogel noben starš ničesar očitati. 
Na prvem mestu je bila pri njej šola, osebne in družinske 
zadeve pa na drugem.

Njena generacija je zrasla pod plakatom: »Kliče te mati 
domovina!«

Mogoče bi me še v Afganistan poslala ne le z bolečino, 
pač pa tudi z občutkom izpolnjenega dolga matere do do­
movine, če se ne bi po šoli vpisal v inštitut, ki je imel voja­
ško katedro, in se tako izognil vpoklicu. Ne vem. Pravza­
prav sem še vedno rezervni oficir te neobstoječe armade 
neobstoječe države. Saj sem vendar nekoč v vojaškem ta­
borišču pri Kovrovu prisegel, da bom do zadnje kaplje krvi 
branil domovino, ki je bila tik pred tem, da se razdrobi. 
Spomnim se, da je bilo treba poljubiti rdečo zastavo, nesel 
sem jo k ustnicam, ko je zasmrdelo po prekajenih ribah. 
Očitno so naši nadrejeni pili pivo in jedli ribe, potem pa so 
si brisali roke v žametno platno. 

Takrat, v šoli, se seveda nisem zavedal, kako težko je bilo 
mami in vsem našim učiteljem: imeli so nerešljivo nalo­
go – otroke bi morali naučiti govoriti resnico, medtem ko 
so jih vpeljevali v svet laži. Po napisanem zakonu je tre­
ba govoriti resnico, po nenapisanem si jo izrekel in se nisi 
mogel več izvleči.
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Učili so nas laž, v katero sami niso verjeli, zato ker so nas 
imeli radi in so nas hoteli rešiti. Seveda, bali so se napačno 
izrečenih besed, a še bolj kot zase, so se bali za nas. V dr­
žavi je namreč potekala smrtonosna besedna igra. Treba je 
govoriti prave besede in ne govoriti napačnih. Meje ni nih­
če potegnil, toda vsak jo je čutil v sebi. Učitelji so se trudili, 
da bi rešili resnicoljubne mladeniče pred neumnostmi, da 
bi jim dali poživljajoče cepivo strahu. Mogoče na začetku 
malo boli, zato pa si potem celo življenje odporen.

Mogoče so nas slabo naučili kemijo ali angleščino, zato 
pa smo bili deležni nazornih učnih ur težke umetnosti 
preživetja – kako govoriti nekaj, misliti in delati pa nekaj 
drugega.

Bogovi odraslih so že zdavnaj umrli, toda med rituali se 
jim je še vedno klanjalo. Šola je učila otroke sužnjev po­
nižnosti. Če hočeš kaj doseči, se moraš naučiti izgovarjati 
mrtve besede v mrtvem jeziku, v katerem je zastalo in gni­
lo mrtvo življenje.

Sicer pa, kaj pomeni biti dober učitelj? 
Jasno je, da mora dober učitelj v vsakem režimu pri otro­

cih razvijati kvalitete, ki jim bodo pomagale pozneje v ži­
vljenju, ne pa jih učiti, da gredo proti toku, saj jim bo prišlo 
prav povsem drugačno znanje: znanje prometnih pravil v 
konkretnem življenju. Če boš zapeljal na nasprotni pas, 
boš povzročil nesrečo. Treba je obrniti in se zliti z glavnim 
tokom. Če hočeš v življenju kaj doseči, spodobno zaslužiti, 
preskrbeti družino, otroke, se je treba zliti z glavnim to­
kom: pred šefom se pametni ukloni; s poštenim delom pa­
lače ne zgradiš; če živiš med volkovi, moraš z njimi tuliti.

Slab učitelj pa bo živel po drugem zakonu, zakonu ohra­
nitve človeškega dostojanstva. In ta pot vodi v najboljšem 
primeru med obrobneže, v najslabšem pa v zapor ali samo­
mor. Lahko pa te preprosto ustrelijo.
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Torej so bili slabi učitelji dobri, dobri pa slabi? Sicer pa 
je v Rusiji vedno tako: desni so na levi, levi na desni. To­
liko stoletij so skušali razumeti, pa jim ni uspelo: če imaš 
Rusijo rad, ji moraš želeti zmago ali poraz? Še vedno je 
ostalo nejasno, kje se končuje domovina in kje se začenja 
režim – zrasla sta se.

Vzemimo na primer hokej. Na obeh straneh bodeče žice 
so bile tekme med ZSSR in Kanado simbolična bitka dveh 
sistemov. Leta 72, ko je bila znamenita super serija, je naj­
stnik, ki ga trmasto imenujem jaz, še živel v svetlem svetu 
pred ugrizom v jabolko spoznanja in navijal za naše.

Vseeno je bila to čudna država. Hokejske zmage so ohra­
njale življenje režima, porazi pa so ga krajšali. Od blizu se 
tega ni dalo videti, toda prav gol Paula Hendersona, ki ga 
je zabil tik izpred vratc 34 sekund pred koncem zadnje tek­
me, je obrnil ne le izid serije, pač pa je postal point of no re-
turn za ves svetovni imperij, ki ga je zgradil brkati mogul. 
Razkroj je postal s tem trenutkom samo še vprašanje časa. 

Zabavno je, da je človek, ki je zadel mojo državo narav­
nost v srce, sprejel svojo usodo na povsem ruski način: naj­
prej se je zapil, potem pa je postal pridigar.

Hokej se je znašel na teh straneh, ker je bila naša šola 
ravno nasproti kanadskega veleposlaništva. Pred njim so 
parkirali tuji, neverjetni avtomobili, ki so zavili v našo Sta­
rokonjušensko ulico naravnost iz ameriških filmov. Lah­
ko si se naslonil na šipo in si ogledoval armaturno ploščo, 
največji vtis je naredila številka 220 na merilcu hitrosti, in 
mi, fantki v mišje sivih oblekah, smo se goreče prepirali o 
prednostih mustanga pred cadillacom ali chevroleta pred 
fordom, dokler ni iz vratarnice skočil miličnik, da bi nas 
pregnal.

Kanadskim hokejistom so na veleposlaništvu organi­
zirali sprejem. Vest, da so k nam prišli Kanadčani, se je 
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v trenutku razširila in mi smo se gnetli na nasprotnem 
pločniku, trudili smo se ugledati naše idole. To so bili naši 
bogovi, ki so se spustili iz ledene ravnine televizorja, in ču­
dno jih je bilo videti v suknjičih in kravatah. Skozi okna 
prvega nadstropja arbatske vile, ki so bila v toplem sep­
tembru dvainsedemdesetega leta odprta, so bliskali obrazi 
Phila Esposita in »Tečnobe« Cashmana, bratov Frank in 
Pita Mahovlichija. V odgovor na naše navdušene krike so 
pogledovali skozi okna, se smehljali, mahali, nam kazali 
navzgor obrnjene palce, kot bi hoteli reči, življenje je kul 
zadeva, fantje!

Toliko let je minilo, pa še vedno kot danes vidim brez­
zobi nasmeh Bobbyja Clarka, ki se je nagnil čez okno in 
nam vrgel značko. Tudi drugi hokejisti so nam začeli me­
tati značke in žvečilne v ploščicah. Celo piškote! Kaj se je 
takrat začelo! Ne glede na to, koliko sem se trudil, da bi 
vsaj nekaj ujel, so me odrinili tisti, ki so imeli več sreče. 
Tako bi kmalu ostal brez vsega. Takrat pa se je zgodil ču­
dež. Bobby Clark, ki je skoraj ležal na okenskem okvirju, 
je začel kazati s prstom v mojo smer. Nisem verjel svojim 
očem. Gledal je ravno mene in vrgel žvečilni ravno meni. 
Ujel sem ga! Žvečilni smo si razdelili s prijatelji, ovitek pa 
sem še dolgo hranil. Verjetno ni treba povedati, da je bil to 
najboljši žvečilni, ki sem ga poskusil v življenju?

Naslednji dan je prišla k nam v razred mama. Imela je 
strog obraz. Mama je znala biti stroga, in takrat se je je bala 
vsa šola.

Začela je govoriti, da je naše vedênje sramota za šolo in 
vso državo. Fotografirali so nas tuji novinarji in zdaj cel 
svet vidi, da smo se tako ponižali, da smo se tepli za žve­
čilni gumi.

Vsi so molčali. V teh obtožbah sem začutil nepravičnost. 
Naenkrat sem samega sebe presenetil z izjavo:



12■

– Zakaj pa pri nas ni žvečilnega gumija?
Mama je odgovorila:
– Pri nas marsičesa ni. Toda to še ne pomeni, da je treba 

izgubiti človeško dostojanstvo.
To sem si zapomnil.
Mama je bila kot ravnateljica predstavnica tega zaporni­

škega sistema. Vem, da je mnoge rešila, jih zaščitila. Tru­
dila se je, da bi delala to, kar se je dalo: cesarju je dala, kar 
je bilo cesarjevega, otrokom pa Puškina. Puškin je za nekaj 
generacij postal skrivna koda, ključ za ohranitev človeške­
ga dostojanstva v izmučeni deželi. Takrat se je mnogim že 
zdelo, da slabše kot je, bolje za nas, saj bo vse prej, končno, 
propadlo, toda takšni, kot je bila ona, so se trudili, da bi 
dali nečloveškemu življenju človečnost. Sama se ni mogla 
rešiti – dobila je zvrhano mero.

Ko sem imel sedemnajst let, je najin odnos prišel do toč­
ke, ko sem nehal govoriti z njo. Popolnoma. Živela sva v 
istem stanovanju, a je nisem niti pozdravil. Nisem ji mogel 
oprostiti, da je v partiji, da smo morali v šoli zaradi nje 
pisati spise o avtobiografskih knjigah Brežnjeva, o Ledini 
in Mali zemlji. Zdelo se mi je, da se je treba boriti z osovra­
ženim sistemom dosledno in da je treba začeti pri sebi, pri 
svoji družini, pri najbližjih. Nisem hotel živeti v laži, toda 
takrat nisem razumel, da nisem junak, pač pa zelenec. Mi­
slim, da ji je tudi moje molčanje skrajšalo življenje.

Tako, napisal sem, da sem se nehal pogovarjati z mamo, 
in takoj začutil, da nisem napisal vse resnice, ki je zato po­
stala laž. 

Res, z njo se nisem niti pozdravljal, pa ne samo zato, ker 
sem prebral Kolimske zgodbe in Arhipelag, ki sta mi pri­
šli po nedoumljivih poteh v roke in marsikaj spremenili v 
moji najstniški sliki sveta. Seveda ne. Do konflikta je prišlo 
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zaradi moje prve ljubezni. Mami dekle ni bilo všeč. Sploh 
ji ni bilo všeč. 

V šoli je bila vsemogočna ravnateljica, z enim pogledom 
je znala spraviti v red razred, ki se je razigral pri neizku­
šenem učitelju, toda doma, v odnosih z lastnim sinom, je 
postala povsem nemočna. Seveda, mati je hotela sinu do­
bro. Toda ni znala. In seveda, mama je imela glede dekleta 
prav. Toda to sem dojel pozneje.

Katastrofa se je mami v šoli zgodila, ki je prišel na oblast 
Andropov. Nihče ni vedel, da je na smrt bolan. Vsi so se 
znova ustrašili svojega strahu.

Starejši razredi so hoteli narediti večer v spomin Viso­
ckega. Kolegi so mami to odsvetovali, a je vseeno dovolila. 
Večer se je zgodil. Mladina je pela njegove pesmi, brali so 
pesmi, poslušali plošče. Ravnateljico pa so ovadili.

Šoli so naložili poučno kazen, da se pri drugih ne bi kaj 
takega ponovilo.

Takrat sem že živel sam. Spomnim se, da sem prišel do­
mov in mi je mama pripovedovala, kako so jo poklicali, 
kako nesramno so se z njo pogovarjali, kako so kričali na­
njo. Trudila se je braniti, pojasniti. Nihče je ni nameraval 
poslušati.

Hotela je preživeti svoje življenje, ne da bi izgubila člo­
veško dostojanstvo. Zaradi tega so jo preprosto pregazili.

Mama se je razjokala, zdi se mi, da prvič pred mano. 
Nisem vedel, kaj naj rečem, sedel sem ob njej in jo božal 
po ramenih.

Naenkrat sem si zaželel, da bi jo prosil za odpuščanje, 
ker se takrat celo leto nisem pogovarjal z njo, a je nisem.

Mamo so odpustili. Tega udarca ni znala prenesti. Šola je 
bila celo njeno življenje.

Težko je zbolela. Najprej srce. Potem so ji odkrili raka. 
Začele so se bolnice, operacije.
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Sam sem medtem že delal na šoli, na 444., na Prvo­
majski ulici, po pouku sem šel k njej, cele ure sem sedel 
v bolniški sobi, popravljal zvezke in podajal mami enkrat 
pijačo, drugič nočno posodo, bral sem ji časopise, strigel 
nohte, preprosto sem bil zraven.

Če sva o čem govorila, sva o kakšnih malenkostih. Prav­
zaprav o stvareh, ki so se takrat zdele važne, zdaj, čez sto 
let, pa se ne zdijo važne. Hotel sem jo prositi odpuščanja, 
pa mi nekako ni šlo.

Potem sem to opisal v romanu Zavzetje Izmaila: njeno 
sosedo v bolnici, plešasto od kemoterapije, vedno z baret­
ko na glavi, zaradi česar je bila podobna umetniku s kari­
katur; kako so se raztresli po sobi odrezki njenih nohtov, 
ki so zrasli na ukrivljenih nožnih prstih, ko sem jih hotel 
postriči; kako sem ji prinesel deske za posteljo, ker mama 
ni mogla zaspati na bolnišnični ugreznjeni posteljni mreži.

Roman, ki sem ga napisal nekaj let po materini smrti, 
se je začel v ruski literaturi, v njem je bilo veliko citatov, 
vezi, prepletov, a na koncu sem preprosto opisoval to, kar 
je bilo v mojem življenju. Od zapletenega k preprostemu. 
Od knjižnega, načitanega, do maminega modrčka, napol­
njenega s peno, ki si ga je nadevala potem, ko so ji odrezali 
dojko. Od staroslovanskih centonov, do njene tihe smrti, ki 
jo je tako nestrpno čakala, čakala, da bi bolečine popustile.

Na njenem pogrebu je bilo zelo veliko ljudi, zbrali so se 
učitelji, s katerimi je skupaj delala, bivši učenci. Po dol­
gih letih se ji je nabralo veliko učencev. Nekaj resnično 
pomembnega lahko druge naučimo samo s svojim življe­
njem.

Začudilo me je, da je ležala v krsti s pravoslavnim venč­
kom na čelu. Ne vem, od kod se je vzel, mama ni bila veren 
človek. Povsem iskreno ni verovala v Boga. Tako je odra­
sla. Tudi mene, ko sem se rodil, ni hotela krstiti. Pa ne zato, 
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ker bi se bala neprijetnosti – v začetku enainšestdesetega, 
ko je Stalin še počival v Mavzoleju, je bila šolski organiza­
tor partijske celice. Preprosto iskreno ni razumela – zakaj? 
Babica me je naskrivaj krstila v cerkvi v Udelnem, kjer smo 
poleti živeli na dači.

Pa tudi meni je bilo v otroštvu jasno, da hodijo v cerkev 
samo neizobražene babice, kot je moja, s tremi razredi žu­
pnijske šole.

Potem sem mislil, da hodijo starčki v cerkev, ker se bolj 
kot mladi bojijo smrti. In takrat še nisem vedel, da je ravno 
obratno, da so mladi tisti, ki se bolj bojijo smrti.

Šele potem, ko mame ni bilo več, sem začutil, kako nuj­
no je, da se med bližnjimi ljudmi odvije eden, tisti najpo­
membnejši pogovor. Običajno se takšen pogovor odlaga, 
ker ni preprosto med zajtrkom ali kje na podzemski žele­
znici spregovoriti o najpomembnejšem. Vedno te kaj zmo­
ti. Moral bi prositi mamo, da mi oprosti, pa mi v vseh teh 
letih ni uspelo. Ko sem začel pisali Zavzetje Izmaila, se mi 
je zdelo, da je to roman o zgodovini, o državi, o usodi, o 
besedi, izkazalo pa se je, da je to prav ta pogovor.	

Morda je tak pogovor nemogoč v času življenja. Po­
membno je, da se zgodi; kakšna razlika pa je, če se prej ali 
pozneje? Pomembno je, da me bo slišala in mi oprostila.

Med operacijami, ko nekaj časa ni bila v bolnici, pač pa 
doma, je mama pregledovala fotografije, ki so se nabrale 
med njenim življenjem. Prosila me je, da sem ji kupil al­
bume, v katere jih je lepila, vsaki je dodala napis, kdo je 
na njej upodobljen, in včasih zapisala zgodbe teh ljudi na 
robu. Nastal je družinski album – za vnuke.

Po njeni smrti sem odnesel albume k sebi. Ko sem se 
preselil v Švico, sem jih pustil pri bratu. Hranil jih je v svoji 
hiši blizu Moskve.

Hišo so zažgali. Vse naše fotografije so zgorele.
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Ostalo mi je samo nekaj otroških posnetkov.
Enega je naredil verjetno še oče na Presnji, toda istega 

leta smo se preselili na Matvejevsko. Bil sem v četrtem raz­
redu. Nosim plašč z objektivu nevidnim  pasom, ki je bil 
pritrjen na hrbet z dvema gumboma. Zelo dobro se spo­
mnim tega plašča, ki sem ga dobil rabljenega od brata. Vse 
moje obleke je pred mano nosil brat. Plašč pa sem si zapo­
mnil zaradi zgodbe, ki jo je mama pogosto pripovedovala. 
Zelo kratka je.

Iz Matvejevske sva se vozila v šolo na avtobusu št. 77 
do Dorogomilovske, tam sva se presedla na trolejbus, ki 
je peljal do Arbata, ali pa sva se z istim avtobusom peljala 
do železniške postaje in od tam do Kijevske postaje. Ti­
stega jutra sva se peljala na postajo. Ponoči je zapadel prvi 
sneg. Tisoče nog je steptalo peron v drsališče. Ko je prišel 
primestni vlak, so vsi planili k vratom. Vagone, ki so bili 
prenapolnjeni, je bilo treba zavzeti, se stisniti skozi vrata. 
Med peronom in vrati je bila ogromna razpoka, v katero 
sem začel padati, ker mi je spodrsnilo. Mama me je na sre­
čo ujela za pas na hrbtu. 

In to je pravzaprav vsa zgodba, nič posebnega. Toda za 
mamo je bil ta dogodek tako pomemben, da se ga je spo­
minjala še tik pred smrtjo. Smehljala se je in komaj slišno 
šepetala – glas je takrat že izgubila, lahko je le šepetala:

Vlečem za pas in samo eno misel imam – kaj, če se pre­
trga?

Tudi roman Venerini laski, ki sem ga pisal v Zürichu in 
Rimu, se v resnici začenja z mamo, pravzaprav z njenim 
dnevnikom, ki mi ga je dala pred svojo zadnjo operaci­
jo. Debel zvezek, ovit s povoščenim platnom. Porume­
nele strani, popisane s svinčnikom, a ne z meni znanim 
zdravniškim kracanjem, pač pa z udobno, dekliško pisavo. 
Mama je začela pisati vanj v zadnjem razredu šole in je 
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pisala več let, še takrat, ko je bila študentka. Konec štiride­
setih, začetek petdesetih.

Spomnim se, da mi je pripovedovala o čistkah »koz­
mopolitov« na njihovem inštitutu, ko so izginjali najboljši 
profesorji. Toda v tem zvezku ni ničesar takšnega. Čisto 
običajen dnevnik deklice: želi si nekoga ljubiti, nemirno 
prisluškuje svojemu srcu, je že prišlo to čustvo, je pravo? 
In zelo veliko sreče je v njem. Sreče zaradi prebranih knjig, 
prijateljic, sonca, ki ga ugleda skozi okno, dežja. Strani, iz 
katerih bije lahkomiselno, mladostniško prepričanje, da 
nam da življenje več, kot ga prosimo.

Nobenih sledi strahu, ki je okoval državo. Kot da ne bi 
bilo nobenih ovadb, taborišč, aretacij, čakalnih vrst, rev­
ščine. 

Takrat sem bral in se čudil naivnosti te slepe deklice, ki 
ni videla, kam je padla.

Deklica se je rodila v državi-zaporu, v mraku, a je vseeno 
sprejemala življenje kot darilo, kot možnost, da se uresniči 
v ljubezni, da podari ljubezen, da s svetom deli svojo srečo.

Ko sem izvedel, da je bil v požaru uničen tudi mamin 
dnevnik, sem začutil, da noče zapustiti mojih misli. In v 
nekem trenutku sem razumel: ne, to ni bila naivnost in 
neumnost mladega dekleta, ki se ni zavedalo, kaj se godi 
okoli njega, to je bila modrost tistega, ki je pošiljal, pošilja 
in bo vedno pošiljal deklice na ta svet, ne glede na to, v 
kakšen pekel ga bomo spremenili.

Svet je hladen in temen, toda vanj je poslana deklica, da 
bi s svojo potrebo po ljubezni osvetljevala kot sveča člove­
ško temo, ki jo obkroža.

Mama je zelo rada pela, toda vedela je, da nima glasu, 
in ji je bilo nerodno. Pela je, kadar je bila sama. Najpo­
gosteje to, kar je slišala v otroštvu. Ena njenih najljubših 
pevk je bila Izabela Jurjeva. Oče je imel plošče z njenimi 



18■

romancami in jih je pogosto vrtel, ko smo še živeli skupaj 
v kleti na Starokonjušenski ulici in na Presnji. Takrat sem 
bil prepričan, da so vsi ti glasovi s starih plošč glasovi dav­
no umrlih ljudi. Zame sta bila tako Stalin kot Ivan Grozni 
nekaj podobnega – daljna preteklost. Potem se je naenkrat 
razkrilo, da je Izabela Jurjeva živa, znova so začeli izdajati 
njene plošče, nastopala je na televiziji. Če si si želel, si lah­
ko prišel celo na srečanje z njo v Domu igralcev. Pa vendar 
je nikoli nisem srečal, ko je bila živa.

Ko je pevka umrla, me je pretreslo, da je preživela sto let, 
rodila se je leta 1899 in umrla leta 2000 – preživela je celo 
prekleto rusko 20. stoletje.

Hotel sem napisati knjigo o tem, kaj sem začutil in dojel 
zaradi maminega dnevnika. Začel sem pisati o Beli. In na­
pisal roman Venerini laski.

Malo je ostalo za pevkinim življenjem  – niti dnevniki 
niti spomini, znano je samo v splošnih obrisih. V teh letih 
so se ljudje bali svoje preteklosti – ni se vedelo, kaj iz tega, 
kar so preživeli, bi lahko postalo v prihodnosti smrtno ne­
varno. Nevarno je lahko postalo vse: pretekla srečanja, be­
sede, pisma. Preteklost so uničevali, skušali so se je znebiti.

Jaz pa sem ji hotel vrniti uničeno življenje. Začel sem 
pisati njene spomine in dnevnike.

Pomembno se mi je zdelo, da si, če se le da, ničesar ne 
izmislim. Črpal sem, recimo, iz dnevnikov ljudi, ki so ži­
veli v istem predrevolucijskem Rostovu kot ona, in sem 
vrnil moji Beli njene resnične učitelje v gimnaziji Bilinske 
na Taganroškem prospektu v hiši Hahladževa, trgovskega 
pomočnika v papirnici Josifa Pokornega na Sadovi ulici, 
kjer je kupovala zvezke in peresa, gimnazijskega vratarja, 
ki je, ko je prebral Tolstojev Holstomer, zapustil svoje oko­
stje anatomskemu kabinetu.

Po detajlih sem ji vračal preživeto, izginulo.
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Nikoli ni delala nič drugega kot to, da je pela. Kot čri­
ček iz basni. Le da je bilo v resničnem svetu mravelj, ki so 
gradile babilonski stolp do nebes in se spreminjale v tabo­
riščni prah, njeno petje za preživetje prav tako pomembno 
kot zaloge za zimo. Prav ona je bila tista svečka, ki je vsaj 
malo osvetljevala njihov mrak. Sužnjem je pela o ljubezni. 
Pomagala jim je ohranjati človeško dostojanstvo.

Zelo sem si želel, da bi ji vrnil življenje, pa čeprav v knji­
gi – toda drugega načina ni.

Seveda marsikaj v življenju Izabele Jurjeve ni bilo tako 
kot pri moji Beli.

Toda vem, ko se bova končno srečala, mi bo Izabela Da­
nilovna oprostila in rekla:

Ne skrbi! Vse je v redu. Hvala!
In zdaj se vračam v počitniški dom na Volgi, kjer je v 

gozdu polno jagod in so vsi še živi.
Vidim te slike:
Potka do jedilnice, v kateri so opeke zložene kot ribja 

kost.
Bližnji gozd, poln smeti, povsod so papirčki, steklenice, 

zamaščeni časopisi.
Volga pod nalivom, bela je od mehurčkaste pene, kot da 

bi v njej prali perilo.
Nabirali smo gobe v oddaljenem gozdu in se vračamo 

domov skozi zaselek, oči pa se ne morejo ustaviti, še naprej 
preiskujejo rob ceste.

Tu pa sva midva z mamo, zjutraj sva se šla kopat v Vol­
go, zdaj se vračava k najini hišici. Bosa hodiva po mokrem 
mahu in med prsti pronica rosa. Vzpneva se na stopnice 
verande, ki se že segreva v soncu, mama pa mi pokaže na­
jine hitro izginjajoče sledi:

– Poglej, ploskonoga sem.
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Najina soba na vroč dan: takšna vlaga, da bi lahko gobe 
rasle, zavese so spete z buciko, tapete se vihajo, mehurijo, 
mama zapira škripajoča vrata omare, v razpoko zatakne 
košček kartona, da se ne bi odpirala.

Zdaj pa vidim pivnico v bližnjem mestu, v katero je stric 
Vitja skočil za minutko, in tako z mamo stojiva na vročini 
že več kot pol ure, njega pa še vedno ni.

Čakal sem, da me stric Vitja vpraša po očetu, on pa me 
ni vprašal vse do zadnjega dne.

Zadnjo noč pred odhodom sem se zbudil od misli, da 
bo mama nekoč umrla. Ležal sem v temi, poslušal, kako 
globoko diha v spanju, zasmrči in se zbudi, potem se dol­
go obrača in znova globoko zadiha. Spomnim se močnega 
občutka usmiljenja, zaradi katerega nisem mogel zaspati. 
Bilo je čudno – ležala je na sosednji postelji povsem živa in 
hkrati, kot da je že umrla. In še nujno sem moral na stra­
nišče. V hiškah ni bilo stranišč. Podnevi je bilo treba teči v 
neprijetno poslopje, ki je smrdelo po kloru, ponoči sem šel 
nekam v bližini naše verande.

Tiho sem vstal in odšel, za sabo sem previdno zaprl vrata.
Vlaga, megla, nočni mraz. Kmalu se bo začelo daniti.
Ustavil sem se ob bližnjem grmu. Od curka se je kadilo.
In naenkrat se je z mano nekaj zgodilo. Kot da sem padel 

iz neresničnega v resnično. Kot da so se vsi občutki izostri­
li kot slika v objektivu. Kot da je okrog vsega sveta moja 
koža, premražena od jutranjega hladu.

Oziral sem se in nisem razumel, kaj se dogaja, saj sem 
hodil mimo tolikokrat in nisem opazil, zdaj pa sem videl, 
kot prvič, ta grm kovačnika in jerebiko in brisačo, poza­
bljeno na iztegnjeni veji.

Iz megle so se med tišino slišali zvoki: oddaljeno hru­
menje čolna na reki, lajež psov iz vasi na drugem bregu, 
tesnobni krik nočne ptice, piskanje vlaka na postaji, od 
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glavne ceste se je slišalo hripavo preklinjanje in pijan de­
kliški krohot.

Poleg tega sem zaslišal svoje dihanje, kako so moja plju­
ča zajemala življenje.

Naenkrat sem začutil, da nisem ob grmu sredi megle, 
pač pa sredi univerzuma. Jaz sem tudi bil univerzum. Ta­
krat sem prvikrat občutil ta nenavaden občutek. In to ni 
bila le napoved vsega prihodnjega življenja. Takrat se je pr­
vič vse zaprlo, postalo ena celota. Dim nevidnega ognjišča 
in mokro šelestenje v travi pod mojimi nogami. Oče, ki 
ni umrl, in stric Vitja, ki ni ničesar vprašal. Kar je bilo in 
kar bo. Vse je še neimenovano, zunajbesedno, saj takšnih 
besed ni.

In Volga je nekje tukaj, teče v megli, pljuska, a se sploh 
ne izliva v Kaspijsko morje.

Mama je umrla in živi hkrati. Leži v krsti s pravoslavnim 
papirnatim venčkom na čelu in globoko diha v svojem po­
čitniškem domu.

In vse se zliva v eno celoto: plašč s pasom na hrbtu in 
brezzobi nasmeh Bobbyja Clarka in zamet Roberta Wal­
serja in razmajani avtobus št. 77, ki nekoč ni prišel do Do­
rogomilovske in smo morali bresti po lužah. In jaz, ki tip­
kam te besede na svoj prenosni računalnik. In ta jaz in tale, 
ki zdajle bere to vrstico.

In umremo lahko le tako, da nam dih zastane od sreče.
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Zvonik svetega Marka

Uvod

Prvikrat sem se srečal s to nenavadno ljubezensko zgodbo, 
ko sem zbiral material za svojo knjigo Ruska Švica. 6000 pi-
sem in razglednic hranijo v arhivu Mednarodnega inštituta 
za socialno zgodovino v Amsterdamu.

Sedemnajst let prelomnega obdobja, zapisanega v dopi-
sovanju.

On je Švicar, ona Rusinja. On je povsem netipičen Švicar, 
anarhist, upornik, ki samega sebe označi za večnega hereti-
ka. Ona je povsem netipična Rusinja, feministka, upornica, 
ki je zavestno zavrnila materinstvo. 

Pravzaprav je on tipični Švicar, za katerega se izkaže, da 
so zanj vrednote zasebnega življenja konec koncev neskonč-
no pomembnejše od vsake ideje. Ona je tipična Rusinja, ki 
je za skupno dobro pripravljena žrtvovati tako sebe kot vse 
svoje bližnje.

Ali tako: on je navaden moški. Ona nenavadna ženska. 
On je Adam, ona Eva, ki si je zaželela nazaj v raj.

V resnici pa je bilo zanju, tako kot za nas, pomembno po-
dariti ljubezen in biti ljubljen.
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»Plodite se in množite! In to je vse, kar nam je naroče­
no? Temu navodilu sledijo tako miši kot Kochovi bacili. 
Saj je človek neizmerno več od svoje fizične narave! Saj je 
nemogoče, da bi mene v celoti, vse moje neizrabljene sile, 
željo, da bi naredila kaj pomembnega, velikega, koristnega 
za človeštvo, za svoj narod, za svojo domovino, omejili na 
nadaljevanje rodu!« 

To je odlomek pisma Lidije Kočetkove svojemu bodoče­
mu možu Fritzu Brupbacherju, odposlanega oktobra leta 
1898.

V Rusiji je Fritz Brupbacher skoraj neznan, pa tudi v Švi­
ci so ga pozabili, čeprav na medlem ozadju švicarskih poli­
tikov izstopa po svoji nešvicarski lastnosti – nesposobnosti 
za kompromis. Zdravnik v delavski četrti Züricha, mestni 
svetnik, aktiven internacionalist, publicist, socialist, je bil 
med prvo svetovno vojno izključen iz švicarske socialistič­
ne partije zaradi pacifizma. Kot eden izmed ustanoviteljev 
Komunistične partije Švice, je bil leta 32 izključen iz njenih 
vrst zaradi ostre kritike Stalina. Avtor socialističnih brošur 
in zelo zanimivih spominov je vešče sukal pero in je pred 
smrtjo, januarja 1945, v starosti 70 let, obžaloval, da ni po­
stal pisatelj.

Pravzaprav je spominska plošča na Spiegelgasse 14, kjer 
je živel med svojo emigracijo Lenin, izobešena prav po ini­
ciativi Fritza Brupbacherja, ki je osebno poznal tako vodjo 
svetovnega proletariata kot mnoge druge znane in nezna­
ne ruske revolucionarje.

V času, ko je bil študent medicine, leta 1897, se je v Züri­
chu sestajal z dekletom iz Rusije in se vanjo zaljubil. Posta­
la je njegova žena. V spominih 60 let nekega heretika, izda­
nih leta 1935, je o svojem zakonu zapisal: »Poročen sem bil 
z rusko revolucijo.«




