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Bitje, ki mu pravim jaz, je prislo na svet nekega pone-
deljka, 8. junija 1903, blizu osme ure zjutraj v Bruslju.
Rodilo se je Francozu, potomcu stare severnofrancoske
rodbine, in Belgijki, katere predniki so nekaj stoletij ziveli
v Liegeu, pozneje pa se ustalili v Hainautu. Hisa, v kateri
se je dogodek odigral — rojstvo je namre¢ za oceta, mater
in nekaj oseb, ki so jima blizu, zmerom dogodek -, je stala
na stevilki 193 na aveniji Louise. Izginila je pred kakimi
petnajstimi leti, ko jo je pogoltnila moderna veCstanovanj-
ska stavba.

Zdaj ko sem zapisala nekaj dejstev, ki sama po sebi ne
pomenijo ni¢, pa vendar pri vsakomer od nas vodijo dlje
od osebne zgodovine, celo dlje od zgodovine kot taksne,
se moram ustaviti, saj se mi je pred nerazvozljivim klobci-
cem pripetljajev in okolis¢in, ki vse nas bolj ali manj dolo-
Cajo, zvrtelo. Ta otrok zenskega spola, Ze zajet med koor-
dinate krs¢anskega veka in Evrope dvajsetega stoletja, ta
kupcek roznatega mesa, ki veka v modri zibelki, me sili k
temu, da si zastavljam vrsto vprasanj, ki so tezavna prav
zaradi svoje navidezne banalnosti in ki jih literat, vesc svo-
jega poklica, ne izreka rad. O tem, da sem ta otrok jaz, ne
morem dvomiti, ne da bi zdvomila o vsem. Toda e naj
se vsaj deloma ubranim obcutka nestvarnosti, s katerim
me to istovetenje navdaja, sem se, enako kot ¢e bi me za-
mikalo oziviti kako zgodovinsko osebo, prisiljena oprijeti
spominskih okruskov iz druge ali desete roke, podatkov,
izlus¢enih iz konckov pisem in z beleznicnih listov, ki jih
je kdo pozabil vreci v smeti in ki jih nasa vedozeljnost




izzema tudi Se potem, ko ni v njih nic vec vrednega; ali pa
se moram podati v mestne hise ter k notarjem in brskati
po uradnih listinah, iz katerih je upravni in pravni zZargon
izbrisal vsakrsno ¢lovesko vsebino. Zavedam se, da je vse
to ponarejeno ali neoprijemljivo kakor vse, kar je pretol-
madil spomin premnogih razli¢nih posameznikov, plitvo
kakor tisto, kar zapisemo na pikcasto ¢rto na zahtevku
za potni list, bedasto kot anekdote, ki prehajajo v rodbini
iz roda v rod, razjedeno od vsega, kar se je v vmesnem
Casu nakopicilo v nas, kakor kamen od mahu ali kovina
od rje. Toda ti okruski dejstev, o katerih se mi zdi, da jih
poznam, so edina trajna brv med tem otrokom in menoj;
so tudi edini resilni obroc¢, ki naju drzi nad gladino na
morju ¢asa. Zamazovanja razpok med njimi se lotevam z
radovednostjo, sprasujoc se, kaj bo iz te spojitve nastalo:
podoba neke osebe in Se nekaj drugih ljudi, podoba neke-
ga okolja, nekega prostora in tu pa tam hipen uvid v tisto,
kar je brezimno in brezobli¢no.

Sam prostor je bil bolj ali manj nakljucen, kakor bodo
naklju¢ne tudi mnoge druge reci v mojem zivljenju — in
nedvomno je tako v vsakogarsnjem Zivljenju, ce si ga le
poblize ogledamo. Gospod in gospa de C. sta ravno pre-
zivela dokaj pusc¢obno poletje na druzinskem posestvu
Mont-Noir na enem od gricCev v francoski Flandriji in tudi
tokrat se jima je zdelo, da je ta kraj, ki ima svoje Care, Se
zlasti pa jih je imel takrat, pred vojnimi pustoSenji, prezet
z nepremagljivim dolgéasom. Dejstvo, da je bil z njima
tudi sin gospoda de C. iz prvega zakona, pocitnic ni olep-
Salo: Cemerni osemnajstletni fant je bil do svoje macehe
nesramen, pa Ceprav si je plaho prizadevala, da bi jo vzlju-
bil. Na izlet so se odpravili le enkrat, konec septembra,
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in sicer so na kratko odpotovali v Spa, najblizji kraj, kjer
je lahko gospod de C., ki je imel rad igre na sreco, nasel
igralnico in se poskusal v viSanju stav, ne da bi morala
Fernande na ostendejski obali kljubovati ekvinokeijskim
viharjem. Ko se je blizala zima, se jima je zdela moznost,
da bi se za mrtvo sezono nastanila v stari hisi v ulici Ma-
rais v Lillu, Se manj mikavna, kot se jima je prej zdel obet
poletnih dni na posestvu Mont-Noir.

Nad obema domovanjema je zZe enainpetdeset let kra-
ljevala neznosna Noémi, mati gospoda de C., ki jo je ta
izmed vseh zensk najbolj sovrazil. Héi predsednika lillske-
ga sodisca, rojena v bogatiji in zaradi gole veljave denarja
primozena v rodbino, v kateri so se Se zmerom pritozevali
nad hudimi gmotnimi izgubami med francosko revoluci-
jo, ni niti za hipec dovolila, da bi kdo pozabil, da sedanje
blagostanje izvira zlasti iz njene dedis¢ine. Kot vdova in
mati je razvezovala ter stiskala mosnjo in s sorazmerno
skopostjo zadovoljevala potrebe svojega stiridesetletnega
sina, ki se je med Cakanjem na njeno smrt veselo zadol-
zeval in se s tem gmotno uniceval. Strastno je obozevala
svojilni zaimek: »Zapiraj vrata mojega salona!«, »Pojdi
pogledat, ali je moj vrtnar pograbil moje aleje! «, »Poglej,
koliko kaze moja stenska ura!«. Nosecnost je gospe de
C. prepovedovala potovanja, ki so bila za par, zaljubljen
v lepa prizoris¢a in soncne pokrajine, dotlej odgovor na
vse. Ker Nemdija in Svica, Italija in juzna Francija zacasno
niso bile dosegljive, sta si gospod in gospa de C. iskala
domovanje, ki bi bilo samo njuno in kamor bi bila zoprna
Noémi le redko vabljena.

Poleg tega je Fernande pogresala svoje sestre, zlasti naj-
starejSo, gospodi¢no Jeanne de C. de M., ki je bila hroma
od rojstva in se je nastanila v Bruslju v skromnem domo-
vanju po lastni izbiri, saj zanjo nista bila primerna niti




mozitev niti samostan. Ravno toliko, morda se bolj, je po-
gresala nekdanjo nemsko guvernanto, ki se je zdaj ustalila
ob gospodi¢ni Jeanne kot njena druzabnica in desna roka.
Ta zenska v stezniku z uvezenimi gagati, stroga, a obdar-
jena z nekaksno germansko nedolznostjo in veselo ¢udjo,
je Fernande nadomescala mater, ki jo je izgubila ze v nezni
mladosti. Resnici na ljubo se je mladenka tema vplivoma
pozneje uprla; z gospodom de C. se je porocila deloma
tudi zato, da bi usla poboznemu in nekoliko pustemu zen-
skemu okolju. Zdaj, po dveh letih zakona, se ji je zdelo,
da gospodicna Jeanne in gospodicna fraulein utelesata
razum, krepost, notranji mir in nekaksno spokojno sladko
zivljenje. Za namecek je, vzgojena, kot je bila, v sposto-
vanju do vsega, kar je poblize ali zgolj na dale¢ zadevalo
Nemcijo, vztrajala pri tem, da bo rodila v rokah nekega
bruseljskega zdravnika, ki je Studiral na nemski univer-
zi in pri katerem so se med svojimi noseCnostmi pocutile
varne njene sestre.

Gospod de C. ji je ustregel. Zeljam svoje vsakokratne
zenske, kot pozneje tudi héerinim, torej mojim, je pac
ustregel skoraj vedno. Prav gotovo je tako ravnal iz veli-
kodusnosti, ki sem jo v toliksni meri srecevala le pri njem
in v imenu katere je tistim, ki jih je imel rad ali jih je ob
sebi celo zgolj trpel, raje rekel da kot ne. Pa tudi iz neke
temeljne ravnodusnosti, napajajocCe se iz zelje, da bi se
ognil vedno nadleznim razpravljanjem, ter prepricanja, da
je konec koncev vseeno. Nenazadnje in predvsem pa je bil
tudi eden tistih vetrnjaskih duhov, ki jih, vsaj za trenutek,
ocara sleherni nov predlog. Bruselj, kjer se je hotela na-
staniti Fernande, naj bi premogel velemestne care, ki jih
sajasti, sivi Lille ni imel. Previdnejsi clovek bi hiso za nekaj
mesecev najel, toda gospod de C. je zmerom ravnal, kot
da se odloca za vse zivljenje. Nalogo, da najde sanjsko
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domovanje, so zaupali nepremicninski agenciji; gospod de
C. je odpotoval na kraj dogajanja, da bi izbral med ponu-
jenimi moznostmi, in kot je bilo pricakovati, je med njimi
dozdevno ustrezala samo najdrazja. Nakup je opravil
nemudoma. Slo je za majhno gosposko hi$o, do tri etrt
opremljeno, z lastnim vrtickom, katerega zidovi so bili ob-
rasli z br§ljanom. Prav posebej je gospoda de C. zapeljala
velika pritli¢cna knjiznica v empirskem slogu, v kateri je
na kaminu prestolovalo belo marmornato doprsje Miner-
ve s Celado in z egido, velicastno posajeno na podnozek
iz zelenega marmorja. Gospodi¢na Jeanne in fraulein sta
se potrudili, da sta nasli hisno osebje in izbrali bolnisko
negovalko, ki naj bi skrbela za Fernande, zatem pa osta-
la nekaj tednov in negovala mater ter otroka. Gospod in
gospa de C. sta prispela v Bruselj z nestetimi kovcki, med
katerimi jih je veliko vsebovalo knjige, ki naj bi zapolnile
chel in Fernande kupila pred tremi leti med potovanjem
po Nemciji.

Vselitev je bila kratkocCasna; par se je seznanil s sluzin-
cadjo, kuharico Aldegonde in sobarico Barbaro ali Barbe,
njeno mlado sestro, ki sta se obe rodili v okolici Hassel-
ta ob holandski meji, s slugo, ki je bil obenem vrtnar, in
konjarjem, odgovornim za konja in zapeljivo vpregico,
namenjeno sprehodom po bliznjem Boisu.! Uzila sta zado-
voljstvo, ki sicer hitro splahni, ob razkazovanju povsem
novega domovanja vsakomur, ki ga je bil voljan obcudo-
vati. Druzina se ga je udelezila v velikem Stevilu: gospod
de C. je cenil svakinjo Jeanne zaradi njene krepke in trezne
zdrave pameti ter pogumnega spopadanja s hromostjo.
Nekoliko manj je cenil friulein in njeno bedasto veselost.
Za povrhu je ta svoje ucenke tako dobro naudila nem-
§Cine, da je zanje postala drugi materni jezik; k njemu so



se zatekale izkljucno takrat, kadar sta Jeanne in fraulein
obiskali Fernande, in to je zalilo gospoda de C., ne toliko
zato, ker ni mogel razumeti njihovega zenskega besedice-
nja, ki si ga niti ni Zelel razumeti, temvec zaradi neznosne-
ga pomanjkanja vljudnosti.

Na vecerjo so prisli Fernandini bratje: najstarejsi, Théo-
bald, se je ponasal z uradno listino o inzenirski diplomi,
vendar se ni nikdar lotil nobene obrti in se je tudi v pri-
hodnje ni nameraval lotiti. Pri devetintridesetih je bil za-
krknjen klanovec, v svojem klanu je zivel, se napajal pri
klanskih ¢encah. Svaku se je njegov tolsti vrat, vedno odr-
gnjen od pretrdega in prevec stisnjenega ovratnika, upiral.
Mlajsi, Octave, je dobil svoje romanti¢no ime deloma po
svojem mrzlem stricu Octavu Pirmezu, premisljajo¢em in
sanjaskem esejistu, ki je bil eden boljsih belgijskih pro-
zaistov devetnajstega stoletja, predvsem pa zato, ker je bil
osmi v nizu desetih otrok. Bil je srednje rasti, prijetnega in
malce medlega videza. Kakor s pesnisko slavo ovencani
stric Octave je ljubil potovanja in je rad krizaril po Evro-
pi, sam, na konju ali v lahki kareti, ki si jo je sam izdelal.
Nekoc¢ se je celo vkrecal na Cezatlantsko ladjo in obiskal
Zdruzene drzave, kar je tiste Case padlo na pamet le red-
kim. Ker je bila njegova omika dokaj picla, cetudi ople-
menitena s tanko literarno pozlato (nekatera potovanja
na lastne stroske), za antikvitete in lepe umetnosti pa se je
le povrsno zanimal, ga je na teh izletih ocitno pritegovala
predvsem slikovitost poti, ki je bila ljuba vsem tedanjim
popotnikom od starega Topfferja®? z njegovimi Popotova-
nji v cikcaku do Stevensona® s Popotovanjem na oslu, in
morda tudi svoboda, ki je v Bruslju ne bi bil uzival.

Tri sestre, porocCene v provinco, so prihajale poredkeje,
kajti zadrzevali so jih otroci, obveznosti hisnih gospodaric
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in dolznosti, ki so jih imele kot gospe dobrotnice. Njiho-
vi mozje so si, nasprotno, izlet v Bruselj privoscili precej
pogosto, najsi zaradi posla ali za lasten uzitek. Gospod de
C. je pokadil z njimi nekaj cigar in jih poslusal, ko so raz-
pravljali o vrocih temah tistega trenutka, francosko-ita-
lijanskem sporazumu gospoda Camilla Barréra,* podlem
radikalizmu ministra Combesa,’ bagdadski zeleznici ter
nemskem prisvajanju Bliznjega Vzhoda in nazadnje, brez
konca in kraja, o trgovski in kolonialni ekspanziji Belgije.
Gospodje so bili razmeroma dobro pouceni o vsem, kar
je bilo v tesni ali daljni zvezi z borznimi nihanji; v politiki
pa so ponavljali konservativne puhlice. Vse to je gospoda
de C., ki trenutno ni imel kapitala, da bi ga lahko vlozil v
tvegane dobre posle, in za katerega je bila vsaka politi¢na
novica zlagana ali pa vsaj zmes nekaj drobcev resnice in
obilo lazi, ki je sam ni nameraval razpletati, le medlo za-
nimalo. Eden od razlogov za to, da je bil sklenil zaprositi
Fernande za roko, je bil njen svobodni stan sirote: zace-
njal je ugotavljati, da utegne biti petero svakov in Cetvero
svakinj za soproga enako nadleznih kakor tasca. Mlada
zenska je od Bruslja poznala tako rekoc le samostan, v
katerem se je Solala; njena znanstva v visoki druzbi so bila
po svoje zgolj druzinski priveski. Prijateljice iz vzgojne-
ga zavoda so se razkropile; najlepsa in najbolj nadarjena,
mlada Holandka gospodi¢na G., katero je bila ljubila, kot
pac lahko ljubi petnajstletno dekle, in ki je na svatbeni dan
v svoji roznati druziéini obleki docela prevzela gospoda de
C., se je bila porocila z nekim Rusom in Zivela na tisoce
milj pro¢; mladi zenski sta si izmenjevali resnobna, nezna
pisma. Neznosna Noémi, za katero sta bila prepri¢ana, da
sta se je otresla, je Se vedno pritiskala na zakonca z vso
tezo, saj je bilo od nje odvisno, ali bo renta, ki jo je naka-
zovala sinu, izplacana natanko na dan zapadlosti ali ne.
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In naposled je tega Francoza s Severa, ki je ljubil zgolj Jug,
Se posebej razocaralo to, da v Bruslju ne dezuje ni¢ manj
kot v Lillu. »Lepo nam je le na tujem,« je rad ponavljal
gospod de C. Trenutno mu v Bruslju ni bilo posebno lepo.

Za zakon, v katerem so se ze pojavile razpokice, se je
gospod de C. odlocil nedolgo po izgubi prve zZene, na ka-
tero so ga pripenjale zelo mocne vezi, spletene iz strasti,
mrznje, obojestranskih zamer in petnajstih let razgibanega
zivljenja, ki sta ga prezivela bolj ali manj drug ob drugem.
Prva gospa de C. je umrla v pretresljivih okolis¢inah, o
katerih je ta moz, ki je govoril odkrito o vsem, govoril
karseda malo. Zanasal se je na to, da se mu bo z novim,
zapeljivim obrazom spet povrnila radozivost: a se je motil.
Ne, da Fernande ne bi ljubil; pravzaprav tako reko¢ ni
znal ziveti z zensko, ne da bi se bil nanjo navezal in jo
razvajal. Tudi ¢e odmislimo njeno zunanjost, ki jo bom
poskusila opisati pozneje, je imela Fernande care, lastne
samo njej. Najvedji je bil njen glas. Izrazala se je lepo, brez
sencice belgijskega naglasa, ki bi bil tega Francoza drazil;
pripovedovala je z navdusujo¢o domisljijo in fantazijo.
Nikoli se ni naveli¢al poslusati njenih spominov na otro-
stvo ali je prositi, naj mu recitira njune najljubse pesmi, ki
jih je znala na pamet. Sama se je vzgojila svobodomiselno;
nekoliko je razumela klasicne jezike; prebrala ali brala je
vse, kar je bilo modnega, in tudi nekaj lepih knjig, ki jim
moda ne pride do zivega. Tako kot njen soprog je ljubila
zgodovino in ljubila jo je, kakor on, zlasti ali skoraj le
zato, ker je v njej iskala romanti¢ne ali dramaticne anek-
dote in sem ter tja kak svetel zgled moralne elegance ali
drznega poguma v nesreci. V brezdelnih vecerih, ko osta-
jajo ljudje doma, sta se igrala druzabno igro, pri kateri sta
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potegnila s police debel zgodovinski slovar; gospod de C.
ga je odprl in naklju¢no izbral kako ime. Redko se je zgo-
dilo, da Fernande o tej osebi ni bila poucena, pa naj je bil
to kak mitoloski polbog, angleski ali skandinavski vladar,
pozabljen slikar ali skladatelj. Njuni najlepsi trenutki so
bili tudi tisti, ki sta jih skupaj prebila v knjiznici pod bu-
dnim ocesom Minerve, rojene izpod dleta nekega rimske-
ga Stipendista iz devetdesetih let. Fernande se je znala po
cele dneve spokojno zamotiti z branjem in sanjarjenjem.
Nikoli ni ob njem zapadala v zensko ¢encanje; morebiti ga
je prihranila za kramljanja z Jeanne in gospodicno frau-
lein v nemscini.

Vse te odlike so imele tudi drugo plat. Kot hisna gospo-
darica se ni izkazala. Ob dnevih, ko so prirejali vecCerjo za
povabljence, je njene dolznosti prevzemal gospod de C. in
se zatapljal v dolge tajne posvete z Aldegonde, skusajoc
prepreciti, da bi se na mizi pojavile nekatere belgijskim
kuharicam ljube kombinacije, kot je z rizem nadevana
kokos, oblozena s krompirjem, ali da bi za vmesno jed po-
stregli s slivovim kolacem. Medtem ko si je v restavraciji
sam s tekom in razsodno narocal preproste jedi, je ona na
njegovo jezo na slepo izbirala zapletene menije, nazadnje
pa se zadovoljila s sadjem. Tega niso bile krive nose¢niske
muhe. Ze na zaetku njunega skupnega Zivljenja je bil ne-
prijetno presenecen, kadar ji je predlagal, naj poskusi se
eno specialiteto v Café Riche,® ona pa mu je odgovarjala:
»Zakaj neki? Saj je ostalo Se zelenjave.« Sam je rad uzival
sleherni trenutek, kakrsenkoli Ze, zato je v tem videl zmr-
dovanje nad ponujajoc¢im se zadovoljstvom ali morda sti-
skastvo, vcepljeno z malomescansko vzgojo, kar je sovra-
zil najbolj pod soncem. Bil je v zmoti, saj pri Fernande ni
opazil beznih vzgibov askeze. Toda celo za tiste, ki niso
sladokusci, dobrojedci ali pozresnezi, velja, da skupno
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zivljenje pomeni deloma tudi skupno hranjenje. Gospod
in gospa de C. za mizo nista bila dobra druzabnika.
Marsikaj bi se dalo povedati tudi o njenih toaletah.
Oblacila najboljsih izdelovalcev je nosila z malomarno-
stjo, v kateri je bila svojstvena gracioznost; je pa zato
njena nezeniranost jezila soproga, ki se je v zenini spalnici
spotikal ob elegantne klobuke in na tla odvrzene mufe.
Nova obleka se je ze po prvi uporabi zmeckala ali potr-
gala; gumbi so kar leteli z nje. Fernande je imela prste,
s kakrsnih se radi izgubljajo prstani; zarocni obrocek ji
je zdrsnil z roke nekega dne, ko je skozi odprto okno v
vagonu navduseno kazala Michelu lepo pokrajino. Njeni
dolgi lasje, ki jih je imel kot moski s konca stoletja po-
sebno rad, so spravljali v obup frizerje, saj niso razumeli,
kako da madame ne zna zatakniti igle ali glavnicka na
pravo mesto. V njej je bil kancek vile, in ¢e verjamemo
pripovedkam, ni hujsega kakor Ziveti z vilo. Se huje, bila
je bojazljivka. Krotka mala kobila, ki ji jo je poklonil, jo
je zaman Cakala v mont-noirski konjusnici. Gospa jo je
blagovolila zajahati le takrat, kadar jo je drzal na povodcu
njen moz ali konjusnik; Ze ob nedolznih obratih zivali jo
je obhajal preplah. Nic¢ bolj kakor konj ji ni prijalo morje;
na njunem zadnjem krizarjenju ob Korziki in otoku Elbi je
bila kakih dvajsetkrat prepricana, da bo utonila v morju,
ki ga je prijetno kodral lahen vetri¢; na ligurijski obali je
le izjemoma privolila, da bo prespala v ozki jahtni kajuti,
pa Ceprav so se zasidrali sredi pristanisca, in vztrajala, da
ji ob urah obeda postavijo mizo na obali. Gospod de C.
se je spominjal zagorelega obraza svoje prve Zene, ki je v
viharnem vremenu pomagala zatezati in popuscati vrvi;
spominjal se je je v jahalnem krilu in plascu, ko se je v ja-
halnici ponudila, da ukroti nekega konja, in se, prilepljena
na damsko sedlo, kljub divjemu ritanju in strmoglavim
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doskokom zivali dobro drzala, pa Ceprav jo je tako pre-
metavalo, da je nazadnje bruhala.

Tako povezani bitji dodobra spoznamo Sele, ko prodre-
mo v njuno posteljno zaupnost. Po tistem malo, kar lahko
uganem o ljubezenskem zivljenju svojih starsev, sklepam,
da sta bila razmeroma tipicen par s preloma stoletja, s te-
zavami in predsodki, ki smo se jih danes ze otresli. Michel
je nezno ljubil rahlo povesene Fernandine prsi, nekoliko
prebujne za njeno vitko postavo, vendar je kot toliko mo-
skih njegovega Casa trpel zaradi lastne razdvojenosti spri-
Co zenskega uzitka, trmoglavo preprican, da se spodobna
zenska ljubljenemu moskemu predaja le zaradi njegovega
zadovoljstva, in bil v zadregi zdaj zaradi hladnosti zdaj zaradi
vzburjenosti svoje druzice. Fernande je, malo najbrz zato,
ker jo je branje romanov prepric¢alo, da mora biti druga
zena ljubosumna na spomin na prvo, zastavljala vprasa-
nja, ki so se zdela Michelu nekoliko absurdna, vsekakor
pa neprimerna. Minevali so meseci, meseci so se kmalu
podaljsali v leta in Fernande je obzirno izrazila zeljo po
materinstvu, ki se spocetka pri njej ni zdela prevec izra-
zita. Prva in edina izkus$nja, ki jo je imel gospod de C. z
ocetovstvom, mu ni vlivala zaupanja, vendar se je drzal
nacela, da ima zenska, ki hoce otroka, pravico do enega
in — razen v primeru spodrsljaja — ne vec kot enega.

Vse je torej potekalo tako, kot si je zelel, ali vsaj tako,
kot se mu je zdelo naravno, da se stvari odvijajo. Toda
vseeno je imel obcutek, da se je ujel v past. Ujel v past
kakor takrat, ko je, kljubujo¢ nacrtom svoje matere, ki
je videla v njem bodocega upravitelja, in kakor pred njim
njegov oce vnaprej dolocen, da poslusa tarnanje kmetov
in se pogaja o novih zakupnih pogodbah, na vrat na nos
stopil v vojsko. (In vojsko je ljubil, vseeno pa je bila nje-
gova odlocitev odgovor na druzinski spor in je pomenila




nekaksno nespretno izsiljevanje domacih.) Ujel v past
kakor takrat, ko je vojsko ravno tako na vrat na nos za-
pustil zaradi zalega obrazka neke Anglezinje. Ujel v past
kakor takrat, ko je iz ustrezljivosti do oceta, obolelega za
boleznijo, ki ne odpusca nikomur, privolil, da bo preki-
nil svoje ze dolgo trajajoce razmerje (kako mehke so bile
zelene angleske krajine, kako ocarljivi son¢ni in dezevni
dnevi, ko sta se skupaj potepala po poljih, ter popoldanski
prigrizki na kmetijah!) in se porocil z gospodi¢no de L.,
osebo, s katero se je ujemal v vsem, v druzbenem poloza-
ju, v starih sorodstvenih zvezah med rodbinama, Se bolj
pa v ljubezni do konjev in do tistega, Cemur je njegova
mati pravila »Zivljenje na veliki nogi«. (In v letih, ki jih
je prezivel z Berthe, ni bilo vse slabo: bilo je marsikaj do-
brega, znosnega in tudi najhujsega.) Ponovno se je ujel
v past pri devetinstiridesetih ob zenski, do katere je gojil
prisréna Custva s primesjo razdrazenosti, in ob otroku, o
katerem se ni vedelo Se ni¢ drugega kot le to, da se bodo
nanj navezali in da se bo, Ce bo fant, najbrz koncalo z
razocaranji in prepiri, Ce bo dekle, pa s tem, da jo bodo z
velikim pompom predali tujcu, s katerim si bo delila po-
steljo. Gospoda de C. je na trenutke imelo, da bi pripravil
kovcke. Toda nastanitev v Bruslju je imela svoje prednosti.
Ce bi se polozaj razpletel, ne sicer z loCitvijo, ki je bila v
njunem okolju nepredstavljiva, temve¢ z diskretnim raz-
hodom, bi bilo popolnoma samoumevno, da bi Fernande
ostala z otrokom v Belgiji pri sorodnikih, medtem ko bi
se sam izgovoril na posle in odpotoval oziroma se vrnil
v Francijo. In prednost je bila v teh ¢asih oborozevalne
tekme navsezadnje tudi v tem, da bi lahko otrok, ce bi bil
decek, nekega dne optiral za nevtralno drzavo. Stvar je na
dlani: tri leta, na okroglo recCeno, ki jih je gospod de C.
prezivel v vojski, iz njega niso naredila domoljuba, ki bi
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bil pripravljen Zrtvovati sinove za ponovno osvojitev Al-
zacije in Lorene: to plemenito vnemo je prepustil bratran-
cu P, desnic¢arskemu poslancu, ki je v poslanski zbornici
pel homilije v ¢ast francoske rodnosti.

Manj podrobno sem poucena o tem, kaksna so bila tisto
zimo Fernandina Custva; in o ¢em je premisljevala v ne-
specnih noceh, ko je lezala na mahagonijevi postelji dvojci-
ci, s preprogico oddeljena od Michela, ki je tuhtal na svoji,
lahko kvecjemu sklepam. Glede na tisto malo, kar vem
o njej, se navsezadnje sprasujem, ali je bilo materinsko
hrepenenje, ki ga je sem in tja izrazila ob pogledu na kme-
tico, ki je dojila otrocicka, ali na kakega Lawrenceovega
malCka v muzeju, res tako globoko, kot sta verjela z Mi-
chelom. Materinski nagon ni tako neizbezen, kot radi po-
udarjamo, saj so zenske iz tako imenovanega privilegira-
nega druzbenega sloja v vseh Casih lahkega srca zaupavale
svoje Se Cisto majhne otrocicke podloznemu osebju: jih
nekoc dajale v rejo, kadar je to zahtevalo udobje ali druz-
beni polozaj starSev, jih se nedavno prepuscale dostikrat
nespretni ali nemarni negi sluzkinj, danes pa jih odlagajo
v brezosebne jasli. Spomnimo se tudi na to, kako zlahka
so nestete zenske darovale svoje otroke molohu vojne, ob
tem pa bile na zrtvovanje Se ponosne.

Toda vrnimo se k Fernande. Materinstvo je bilo sestavni
del idealne zZenske, kot so jo opisovale obicajne puhlice
okoli nje: porocena zenska si je morala Zeleti, da bi postala
mati, enako kot je morala ljubiti moza in se posvecati raz-
vedrilnim umetnostim. Resda je bilo vse, kar so ucili o tej
temi, zmedeno in protislovno: otrok je milost, bozji dar; je
tudi opravicilo za pocetje, ki je nespodobno in skoraj graje
vredno celo med zakoncema, kadar ga ne opravicuje spo-
Cetje. Rojstvo prinese v druzinski krog veselje; obenem je
nosecnost kriz, ki ga pobozna zenska, zavedajoca se svojih




dolznosti, vdano nosi. Po drugi strani pa je bil otrok igra-
to nakupi v mestu in sprehodi po Boisu. Njegov prihod je
bil nelocljivo povezan z modrimi ali roznatimi kompletki
za novorojencke, s prvimi obiski po porodu, ki jih je mati
sprejemala v Cipkastem neglizeju: nepredstavljivo je bilo,
da bi zenska, ki je imela vse, ne imela tudi tega. Skratka,
otrok je zaokrozeval popoln uspeh v Zivljenju mlade so-
proge in za Fernande, ki se je porocila precej pozno in
je triindvajsetega februarja dopolnila enaintrideset let,
morda ta zadnji vidik ni bil nepomemben.

Toda cCeprav je bila s sestrami v nadvse prisrénih od-
nosih, jim je (razen Jeanne, ki je bila v vsem njena sve-
tovalka) za nosecnost povedala kolikor mogoce pozno,
kar ni ravno znacilno za mlado zensko, ki v upanju na
materinstvo vriska od veselja. Izvedele so Sele takrat, ko
je gospa de C. pripotovala v Bruselj. Bolj ko se je blizal
Cas poroda, bolj so se pobozne in ocarljive puhlice umi-
kale nadvse preprostemu Custvu — bojazni. Njena lastna
mati je, izCrpana po desetih porodih, umrla leto dni po
Fernandinem rojstvu, »po hitri in kruti bolezni«, ki jo je
nemara povzrocila prav nova, tokrat usodna nosecnost;
njena stara mati je umrla na porodu v svojem enaindvajse-
tem letu. Del folklore, ki so si jo Sepetaje predajale zenske
v druzini, so sestavljali recepti za primer tezkega poroda,
zgodbe o mrtvorojenih otrocih in novorojenckih, ki so
umrli, preden so jih utegnili krstiti, o0 mladih materah, ki
jih je odnesla poporodna mrzlica. V kuhinji in shrambi
perila se je o tem govorilo celo na glas. Toda strahovi, ki
so obhajali Fernande, so ostajali nejasni. Zivela je v ¢asu
in okolju, v katerem ne samo, da je bila nepoucenost za
dekleta nepogresljiv del deviskosti, temvec celo porocene
zenske in matere niso zelele prevec vedeti o spocetju ter
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porodu in niso bile prepri¢ane, da bi znale nasteti s tem po-
vezane organe. Vse, kar je zadevalo sredisce telesa, je sodilo
v pristojnost soprogov, babic in zdravnikov. Fernandine se-
stre, polne nasvetov o prehrani in neznih opominov k previd-
nosti, so ji zaman dopovedovale, da zZenska vzljubi otroka,
ze ko ga nosi pod srcem; sama nikakor ni mogla uvideti
povezave med svojimi slabostmi, nelagodjem, tezo tistega,
kar je raslo v njej in kar bo iz nje prislo po najskrivnejsi poti
na nacin, ki si ga je le megleno predstavljala, ter bitjecem,
ki bo kot cudoviti vosceni jezuscki in za katero je ze imela
pripravljene Cipkaste oblekice in izvezene Cepice. Trepetala
je pred preizkusnjo, od katere si je v grobem predstavljala
le zaplete in v kateri bo odvisna zgolj od lastnega poguma
in lastnih moci. Zatekala se je k molitvi; pomirjala se je z
mislijo, da je prosila sestre v samostanu, v katerem je bila
vzgojena, naj zanjo opravijo devetdnevnico.

Najhujsi so bili zagotovo trenutki sredi noci, kadar jo
je prebudil njen obicajni zobobol. Slisalo se je drdranje
zadnjih kocij, ki so v dolgih presledkih vozile po tlakovcih
avenije Louise ljudi, vracajoce se z veCernih zabav ali iz
gledalisca; trusc je prijetno blazila Stirikratna vrsta dreves,
ki je v tistih Casih obrascala ulico. Zatekala se je k pomir-
jajo¢im prakticnim drobnarijam: dogodek je bil predviden
Sele za petnajstega junija, toda negovalka Azélie bo nasto-
pila sluzbo Ze petega; ne sme pozabiti, da bo morala pisati
gospe de B. na ulico Philippe le Bon, pri kateri je trenutno
delala Azélie, in se ji zahvaliti, da ji jo je prepustila nekaj
dni prej, kot sta bili sprva dogovorjeni. Vse bo lazje, brz
ko bodo imeli ob sebi izkuseno osebo. Zdramila se je, ne
da bi se ovedela, da je bila spet spala, in se ozrla na urico
nihalko na no¢ni omarici: ¢as je bil, da vzame krepcilo, ki
ji ga je predpisal zdravnik. Skozi debele zavese je preseval
son¢ni zarek; lepo bo, lahko bi se s kocijo odpravila po




nakupih ali se sprehodila po vrticku s Trierjem. Teza prihod-
nosti je nehala pritiskati nanjo, porazdelila se je na drob-
ne skrbi in neznatne opravke, nekatere bolj, druge manj
prijetne; prav vsi pa so jo tako zamotili in ji zapolnili ure,
da je pozabila na ¢as. Medtem se je zemlja vrtela naprej.

Zobne nevralgije na zacetku aprila Fernande niso vec
dale miru, zato so se odlo¢ili, da ji bodo izpulili slabo iz-
ras¢en modrostni zob. Izgubila je veliko krvi. Zobar Qua-
termann, ki je prisel na dom, ji je svetoval, kar se v takem
primeru obicajno svetuje: ledene kocke, ki naj jih polaga
v usta, nekaj ur pocitka brez trde hrane, brez vrocih pijac¢
in v popolni molcecnosti. K njej je sédel gospod de C. in
jo v skladu z zdravnikovim napotkom opremil s svin¢ni-
kom ter z listom papirja, ¢e$ da naj nanj zapise vsako,
tudi najmanjso zeljo. Pozneje je listi¢, pokracan s skoraj
neberljivimi zapisi, shranil. Takole se glasijo:

— Baudouin je enkrat Ze imel to stvar.

— Quatermann je pameten, dejaven in prijazen ... Cisto
drugacen kot dr. Dubois vieraj.

— Na ogenj v sosednji spalnici?
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To je vse. Vendar zadostuje, da si predstavljam ton in
ritem besed, ki sta si jih pred devetinsestdesetimi leti v za-
upnosti izrekali osebi, sedeci druga ob drugi v hisi, ki je
ni ve¢. Ne bom ugibala, zakaj je gospod de C. ta koscek
papirja obdrzal, toda to, da ga je hranil, nakazuje, da teh
bruseljskih vecerov ni imel le v slabem spominu.




