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Feri Lainscek

VEM, DA ANGELI

NISO SRECNI

Roman o stepski melanholiji



Z meglicami plujem
cez sirno ravnino.
Spreminjam se v senco
in njeno tisino.

Pod plascem le skrivam
izsanjano ptico.
Razprla bo krila

za let nad ravnico.



Neko¢, ko je bil res zelo pijan, si je Arpad konéno
drznil vprasati Boga, zakaj je ustvaril to vrazjo ravni-
co. Vprasanje, ki ga ni izrekel povsem na glas, temvec
je bolj zlobudral in ponavljal, je zvenelo kot nerga-
nje ali morda tozba nekoga, ki se je ze zdavnaj vsega
navelical. Bozje uho je seveda slisalo globlje v duso,
zato je lahko zaznalo, da ga je to resnicno zanimalo
in je tako koné¢no izrekel nekaj, na kar si sam ni znal
odgovoriti. Zacutilo je lahko tudi, da mu je ocital
stvaritev neCesa slabega in ga je v resnici spraseval,
zakaj ob tem ni mogel biti vsaj za spoznanje bolj mi-
losten. Neki razlog je pa¢ moral obstajati ...

»Edino ti to ves, « je vztrajal Arpad, »ti, edini, edini,
edini, edini ...«

Odkar je imel na zemlji svoje odposlance, se Bog ni
veC pogovarjal z ljudmi.

Povsem mirno in potrpezljivo je zrl v opotekave-
ga Clovecka, ki si je naposled celo snel pomendrani
klobuk in mahal z njim v nebo. Tega, da so se ozirali
k njemu, ga s sklenjenimi dlanmi prosili in se mu za-
hvaljevali ali mu s stisnjenimi pesmi zugali in ga kleli,
je bil vajen. Z ni¢imer ga niso mogli spraviti tako
zelo ob zivce, da bi se oglasil. Raje si je vse zapomnil
in Sele po premisleku kdaj kaj ukrenil. Premisljenost
je bila temelj njegove modrosti in ena tistih redkih
zapovedi, ki jih je dal sam sebi. Toda ta mali, ¢okati
in razcapani svinjski pastir je tam spodaj Se kar kru-
lincal in krulincal. Vprasanje se mu je v pijanskem



blodezu zataknilo in ga je obsedalo, tudi ko je bil ze
skorajda na pol poti med Sanijem in Uripuszto. Bil je
to tisti del ravnice, s katerega s tal ni bilo videti niti
obrisov ene ali druge vasi. Neskon¢na pustota torej,
sredi katere je bil ¢lovek le krompircek, ki se je ko-
majda premikal. Ce bi se pogreznil v blato, za njim
ne bi ostala niti luknja in gotovo ga nikoli ne bi nasli.
Ampak Bog ni niti pomislil, da bi ga pogubil. Ni zelel
kar tako na mah utisati vprasanja, ki ga razen njega
tudi ni mogel nihce slisati. Pustil ga je torej, da se je
se kobalil in premisljal o bolj bozje zviti kazni, ki si
jo je godrnjavec prej ko slej zasluzil.

»Ali pa tudi ti ne ve$! « je na lepem vzkliknil Arpad.
»Naj me vrag, da sam ne ves, zakaj si to napravil,« si
je pritrdil in si nadel klobuk, ki mu je zdaj stal postra-
ni. »Verjamem, da ne ve$,« je bil ze kar preprican in
je odslej ponavljal le Se ne ves, ne ves, ne ves ...

Tedaj so Bogu popustili zivci in je napravil nekaj,
kar se ze tisocletja ni zgodilo.

Odlocil se je, da bo spregovoril s ¢lovekom.

Vse, kar je bilo okoli zivega, je na mah potihnilo.
Zavela je tiSina, ki jo je hodec sCasoma opazil in se je
zacCel zavedati. Ugriznil se je v ustnico in obmolknil.
Stopal je vse bolj po prstih, da mu ni ve¢ zlobudralo
pod podplati, in naposled obstal. Videti je bilo, kot
da se je na lepem streznil in se vprasal, kje se prav-
zaprav nahaja in kaj se z njim dogaja. Otrpel, kakor
drobna rovka, ki jo je nekaj zelo preplasilo, je stego-
val vrat in si z obema dlanema objemal licnice. Po-
znal je vso ravnico, saj jo je tod krizem Cez prehodil,
a Se nikoli se ni v njej tako pocutil. Tisina je bila res
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popolna, a v vsej gluhoti je bilo Ze Cutiti prisotnost,
ki je postajala vse bolj strasljiva.

»Arpad!« je tedaj rekel glas, ki je prihajal od vse-
povsod in zagotovo ni bil s tega sveta. »Kaj pa go-
voris, Arpad!« se je razlegalo okoli, kot bi se kotalil
grom. »Nisem bil jaz tisti, ki je onesnazil to ravnico
in jo napolnil z vprasanji,« mu je pojasnil. »Jaz sem
ustvaril le ravnino, ki je v vse smeri razprta kakor
moja dlan, vi pa ste jo obtezili s pomeni, ki jih zdaj ne
morete nositi,« mu je poocital. »Dal sem vam brez-
mejnost in svobodo, vi pa ste iskali vecji smisel,« je
dodal. »In kaj ste nasli?« je povprasal. »Bogastvo,
domovino in zapor,« si je odvrnil.

Svinjski pastir, ki je zdaj ze doumel, da ga je v resni-
ci nagovoril Bog, se je prekrizal in pokleknil v blato.
Sklonil je glavo in skusal razbrati, kaj mu zeli Naj-
vi§ji pravzaprav povedati. Zvenelo je vse kot pri ne-
deljski masi, kjer se, razen ocenasa in zdravamarije,
tudi ni dalo kaj dosti razumeti. »Ve¢ji smisel?« si je
zamrmral v brado. »Ko bi vsaj to vedel, kaj pomeni
smisel. «

»Eh, Arpad, Arpad,« je z vzdihom rekel Bog, kot
da bi obzaloval, da ga je sploh nagovoril. »Sprasu-
jes me po milosti, pa sploh ne ves, kaj prosis,« je bil
ocitno nejevoljen. »Zato si zdaj vsaj to zapomni, da
ravnica ni nekaka kazen, temvec je moj dar. Najvecja
milost, ki sem jo lahko sploh dal ¢loveku, je ravno to
obzorje tu okoli tebe, ki te ves ¢as nekam vabi in se
nikoli ne konca,« je povzdignil glas. Nato je rekel le
Se: » Amen.«

»Amen,« je ponovil Arpad in se prekrizal.



Trave ob poti so se zopet zganile, zabrencali so ko-
marji in tiSina nad ravnico ni bila ve¢ nebeska. Bog
se je umaknil vase, ¢lovek pa je nemo zrl v daljavo in
si ogledoval obzorje, ki torej odslej zanj ni smelo biti
meja, temve¢ milost. Od dalec se je Se zmeraj zdelo,
da je to kraj, kjer se nebo in zemlja stikata, toda zdaj
je moral razmisljati o tem, da stika tam v resnici ni.
Le tako je lahko upal, da bo kaj doumel in mu bo kaj
modrega ostalo. A kakor koli je obracal, klju¢ je bil
vsekakor v obzorju, torej v neCem, Cesar tam, kjer je
bilo, v resnici ni bilo. Ali v neCem, kar si ves Cas zelis,
a tega nikoli ne doseze$ ... Ampak ali je bil to ves
odgovor? Pocutil se je, kot da bi Bog tu vprico njega s
poti pobral kamen, mu ga stisnil v dlan in dejal: »To
je odslej tvoje najvecje bogastvo, skrbno ga ¢uvaj in
nikoli ga ne prodaj.« In on bi ga seveda hranil, saj
bi bil to bozji kamen; tako kot bo ¢uval misel, saj je
bila to bozja misel. Toda ali bo lahko imel kdaj kaj
od tega?

Od kréevitega razmisljanja ga je zabolela glava.

Gotovo ga je bolela tudi zaradi vina, ki je ob vzne-
mirjenju v hipu izpuhtelo in mu v ustih pustilo le
okus po zveplu, a vendarle se mu je zdelo, da je to
zdaj drugacna bolecina. Segala ni le dol v nos in grlo,
ampak nekam Se veliko nize, mogoce prav v duso, ki
je prestrasena in zmedena Se trepetala. Zaradi tega
zdaj ni ve¢ omahoval, ker bi bil Se pijan, temvec se
ga je lotevala slabost. Konjske vprege, ki se mu je
pocasi blizala iz Sanija, tako niti ni opazil. Ko se je
Pertocijeva kocija pricijazila do njega, sta ga kocijaza
nasla v res cudnem stanju. Cepel je v travi, in tudi ko
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sta pristopila, je Se kar zrl v daljavo ali najverjetneje
v prazno. Ni jima odgovarjal na vprasanja in videti je
bilo, kot da ju niti ni spoznal.

»Ce ni to kap,« je $epnil Endre.

»Kap ali kaj hujsega, « je menil Lajos.

»Kaj pa je lahko hujsega od kapi?« se je zacudil
kocijaz.

Vprasanje je ostalo brez odgovora, saj si hlapec v
resnici ni znal zamisliti Cesa hujsega.

Povlekla sta ga iz trave in ga vsak z ene strani pri-
jela pod pazduho, vendar se je Arpad zacuda takoj
postavil na noge in Sel sam do kocije. Njegovi koraki
so bili sicer plitvi in negotovi, a imel je dovolj modi,
da se je dvignil na voz in se zavalil na sedez. Tam je
potem Ze zopet obsedel, kot je prej Cepel v travi — od-
soten, zamaknjen, ves zazrt vase, kot da ga prav nic
okoli njega ve¢ ne zanima. Njegov obraz je bil otrpel,
o¢i prazne in ustnice poveSene, videti je bil presunjen
in spremenjen, kot da bi malo prej srecal hudica ali
smrt. Kocijaza sta se izmenjaje ozirala vznak in si ga
ogledovala, a sta ob tem le skomigala in raje molca-
la. Menila sta, da ju kljub vsemu lahko slisi, nista ga
zelela vznemirjati z opazkami ali se mu celo zameriti.
Arpad Nagy je bil namre¢ svinjar na Framovem vele-
posestvu pri Uripuszti, vsaj na videz sta ga poznala,
tako kot so tu vsi, ki so skrbeli za zivino in drobnico,
vedeli drug za drugega. Svinjarji, ovCarji, govedarji in
konjusarji so bili pa¢ nekaksna svoja kasta, imeli so
se za nekaj veC od beroSev, zelarjev in dninarjev, ki so
delali z rokami, pa tudi od Zenske sluzincadi, ki se je
ve¢inoma smukala po hisah.




Vas, ki se je kon¢no pokazala na obzorju, je bila
ze izrisana s Skrlatno svetlobo zahajajoCega sonca.
Okoli cerkvenega zvonika, ki je bil seveda najvisji,
so se na obeh straneh vrstili topoli, med katerimi so
se le tu in tam pokazale strehe domacij. Taka strnje-
na naselja, ki so se po ravnici vrstila v nedogled in
jih je bilo gotovo na tisoce, so bila od dale¢ videti
neznatna in so Se najbolj spominjala na kraste, pa
vendar so bila polna zivljenja. Veliko vecja krasta je
bil Framov dvorec, ki se je Cez Cas izrisal bolj proti
severozahodu. Obdajala so ga razpotegnjena gospo-
darska poslopja, stareSinske hise, hlapcevske koce in
dninarske barake, v katerih je bivalo skoraj toliko
dus kot v vasi. Premozenje Josepha Frama namrec
ni obsegalo le posestva z njivami in pasniki, temvec
je imel v lasti tudi vec suSilnic zita, mlinov, kovacijo,
zago in kolarsko delavnico.

»Arpad, kako je s tabo?« je vprasal Endre, ko se je
spet ozrl. »Si prisel k sebi?«

»Te peljeva k Zeni ali raje zavijemo v Cardo?« ga je
podrezal Lajos. »Ni vrag, da ti par deci palinke ne bi
razvezalo jezika ...«

A sopotnik je bil Se zmeraj gluh in nem.

Sedel je naslonjen vznak in izpod klobuka s pove-
Senimi krajci zrl nekam nad ravnico. Njegova dusa je
bila Se zmeraj ujeta v skrivnost neskon¢nega obzorja,
ki mu jo je Bog razodel, a mu je ni razlozil in pojasnil.
Telo se mu je ze dovolj opomoglo, saj ga tudi vedji
tresljaji koles in nagibi voza niso ve¢ premetavali,
v glavi pa se mu je ocitno zataknilo in se ni moglo
sprostiti. Zagotovo to ni bila kap, ki je nesrecniku
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obicajno ohromela kak ud, temvec je bilo res nekaj
hujsega. Ampak kaj? Tega kocijaza nista mogla vede-
ti, saj Cesa takega Se nista dozivela. Celo tisti, ki so
bili gluhonemi od rojstva, so se odzivali in jih je za-
nimalo, kaj se dogaja okoli njih, svinjar tam zadaj pa
se je povlekel vase kot polz. Z njegovega zabuhlega
obraza se ni dalo razbrati, ali ga kaj boli ali pa so mu
le mozgani povsem odreveneli.

»Videti je, kot bi ga kdo urocil,« je hlapec ¢ez cas
sepnil kocijazu k usesu.

»Eh, urocis lahko dete, ne pa takega deda,« je ta
po premisleku odvrnil. »Nisem Se slisal, da bi se to
kdaj primerilo,« je svoje mnenje Se podkrepil. »Je pa
res, da je bil v Bému eden tak, potem ko je vanj trescil
grom,« se je ez Cas spomnil. »Osmodil ga je, a ga
ni spravil s sveta, temvec je iz njega napravil Zivega
mrtveca. «

»Strela ni mogla biti, saj ni bilo danes na nebu niti
oblaka,« je ugovarjal Lajos. »Ali mislis, da bi lahko
udarilo z vedrega?« je povprasal, kar se je v ravnici
vcasih res zgodilo. Bil je to grom, ki so se ga najbolj
bali, saj so slutili v njem nekaj demonskega.

»Ne mislim,« je zamrmral kocijaz. »Ker sploh vec
ne vem, kaj naj si mislim, « je Cez Cas Se dodal in preko
ramena izpljunil bago.

Ko je konjska vprega prispela na marof, se je ze
povsem stemnilo. Pri zivini je bilo postorjeno, delav-
nice so bile zaprte, ljudje so se umaknili v hise, le tu
in tam je kdo Se posedal pod napuscem ali na pragu.
Okna na dvorcu, kjer so si svetili z elektriko, so ru-
meno zarela in v pramenih osvetljevala dvorisce, v
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kajzah in barakah je za Sipami le kje brlela oljenka
ali pa je globoko v notranjosti utripal ogenj s kuri-
$¢a. Mineval je povsem obicajen dan in utrujenost je
hlapce ze zdavnaj navadila, da so odhajali spat s ku-
rami. Zjutraj pred svitanjem, v tem ¢asu malo po tre-
tji uri, bo namre¢ dezurni med hlevi zZe tolkel z verigo
po lemezu in jih prebujal. Zacelo se bo kidanje gnoja,
krmljenje, napajanje in krtacenje Zivine, potem pa
postopoma tudi vse drugo, s Cimer je treba Se pravi
Cas zaceti, da ne bi bil dan na koncu prekratek.

Svinjarjeva lesena hiska je bila s hrbtom naslonje-
na na veliko ve¢jo zidano zgradbo, v kateri sta bila
svinjak za Coke in shramba s krmili. V linah ni bilo
zaznati ludi in edina vrata so bila zapahnjena. Zena
je bila ze na pogradu, saj je to, da moza pod vecer
ni bilo domov, ni vznemirilo. Poleti, tudi jeseni, do-
kler je to vreme dopuscalo, je pogosto prespal drugje,
vCasih kar v senu na pasnikih, sicer pa kje v skednju
ali celo v svinjaku. To ni bilo ni¢ neobicajnega, saj so
tudi drugi pastirji raje prespali v samoti, kot pa da bi
se gnetli doma, kjer je bilo v prostoru veliko otrok,
kot tudi starcev, ki jih je matrala nespecnost ali kaka
trdovratna bolezen.

Arpidova Zena Gyulika je prisla na prag v dolgi
laneni srajci, ki ji je pokrivala tudi stopala. Z raz-
mrsSenimi lasmi, ki si jih je pred spanjem razpustila
iz fige, in s Siroko razprtimi usti, ki jih je ob zacude-
nju pozabila zapreti, je bila videti kot duh. Zdrsela
je na dvorisCe in se spogledovala z obrazi, s katerih
se v temi ni dalo kaj dosti razbrati. Minevali so dolgi
nemi trenutki, med katerimi je Zenska nato vendarle
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posumila, da je z moZem nekaj narobe, in glasno kih-
nila, konja pa sta se splasena prestopila in zahrzala.

»Na poti iz Sdnija sva ga nasla v jarku,« je z glo-
bokim glasom dejal kocijaz. »Nisva vedela, kaj naj
napraviva, pa sva ti ga pac pripeljala domov,« ji je
skusal pojasniti. »Zjutraj bos potem ze videla, kaj
bos z njim ...«

»Ih!«je spet vrisknila. »Polila ga bom z vodo, pa se
bo do jutra streznil,« je bila odlocena.

»Ne, ne!« je vzkliknil hlapec. »Nikar ga ne polivaj,
ker ni pijan!« je velel.

»Nil?« je zaCudena zategnila. »Kaj mu pa potem
je?« je bila zaprepadena.

»Kaj, kaj mu je?« je zdaj dvignil glas kocijaz. »Saj
ti pravim, da sam vrag ne ve, kaj bi mu lahko bilo,« ji
je spet skusal pojasniti. »Verjetno bos morala klicati
doktorja,« je dodal. »Mogoce ga bo treba peljati v
$pital,« je Se ugibal in zmajeval.

Arpad se je tedaj na lepem zganil, si popravil klo-
buk, se dvignil in pocasi zlezel z voza. Napotil se je
nazaj proti hlevom, nato si je po nekaj korakih pre-
mislil, se zasukal in sedel pred hisko na prucko, na
kateri je sicer obic¢ajno posedal. Tam si je spet le po-
pravil klobuk, nato pa zopet obmiroval, kot da bi v
hipu zaspal.

»No, vidis$,« je hlapec z voza priSepnil Zeni.

»Kaj naj vidim?« je vprasala.

»Kayj, kaj,« je zamrmral kocijaz in stresel uzdo. »Bos
ze videla, kaj,« je se govoril v brado, medtem ko sta
konja povlekla in se je kocija zazibala z dvorisca. »Pri
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tem ti jaz zdaj res ne morem veC pomagati,« se je ne-
kako opraviceval sam pred sabo.

Gyulika je zrla za vozom, ki se je skorajda neslisno
pogrezal v temo, in ni niti pomislila, da se je konjar-
jema pozabila zahvaliti. Vse, kar sta ji natresla, se
ji je zdelo slutljivo in ¢udno, a Se bolj ¢uden se ji je
zdel tudi moz, ki sicer ni bil molcetnez, zdaj pa je
kot senca sedel ob steni in se ni zganil, niti ko se je
sklonila k njemu. »Kaj je, Arpad, te kaj boli?« ga je
strahoma vprasala. »Si si kaj napravil?« je ugibala.
»Ali ti je kdo kaj napravil?« je drezala. Toda moz, ki
je imel odprte o¢i in ni spal, je slonel tu pred njo, kot
da je sploh ne slisi in morda tudi ne vidi. Sklonila se
je Se blize, mu snela klobuk in z dlanjo potipala celo,
ki je bilo potno, a se ji ni zdelo vroci¢no. »Ali pa si ti
komu kaj napravil?« jo je presinilo. »Da nisi, bog ne
daj, koga zaklal?« ji je zadrgetal glas. Toda Arpada
se niti to ni dotaknilo. Se zmeraj je zdel tu poleg nje,
kot da je ni. V njem je bilo nekaj, kar ga je celega
prevzelo, a nikakor ni zelelo iz njega. Vse bolj se ji je
zdelo, da Cepi ob mrtvecu, ki je ze poln onega sveta,
zato ga je spet otipavala. Pobozala ga je po licih, mu
razprla dlan in naposled poslusala srce, ki je utripalo
kot zmeraj in ji zagotavljalo, da se Se ne bo ustavilo.

»Arpad, Arpad,« je glasno zajokala, ko res ni ve¢
vedela, kaj bi.

»Kaj Ce bi Sel v posteljo,« ga je potem prosila.
»Morda se moras le poSteno naspati,« je menila.
»Vcasih je cloveku kaj, kar lahko v sanjah mine,«
je zatrdila. »Pridi, prosim, pridi,« ga je nagovarjala,
»bos videl, pomagalo ti bo, zbudil se bos kot nov ...«
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Toda moz je bil $e zmeraj obrnjen navznoter.

Cez ¢as je $la v hiso in prinesla oljenko. Prizgala jo
je in jo postavila na poveznjen skrnicelj. Med njima
je zaplapolal droben plamen, ki jima je osvetljeval
obraza. Njegov je bil zabuhel in $e najbolj podoben
jajcu, njen pa koscen in naguban kot suha sliva. Oba
sta bila ze v letih, ko ju je starost vsakega po svoja
popacila. Ze dolgo sta tu Zivela sama, saj so se héer-
ke po vrsti omozile, takoj ko so bile godne. Biborka
se je preselila k mozu v Uripuszto, Piroska je delala
na Pertocijevem posestvu, za Gyongyi, ki je bila naj-
mlajsa, pa niti nista vedela, kje je, saj sta se z mozem
kot sezonska delavca veckrat selila. Otroke sta torej
postavila na noge, najvecje zivljenjsko delo, kot so
tod temu pravili, je bilo za njima. Na Framovem po-
sestvu se je dalo zmeraj preziveti brez lakote, zato si
nista zelela drugega kot zdravje. Zdaj se je Gyulika
bala, da se jima bo ravno tu zalomilo. Razsajale so
mnoge ¢udne bolezni, ki so se dolgo kuhale v ¢love-
ku, preden so se sploh pokazale in ga razjedle. Clo-
vek je Sel z njimi potem nekajkrat k doktorju in ze ga
ni bilo vec.

»Samo naj ti ne boj kaj hujsega,« mu je pravila.
»Kako bom tu sama?« ga je vprasala. »Sam ves, da
bi bilo za mnoge bolje, e bi jih z mozmi zakopali,«
je vzdihovala in skomigala. »Zato si samo to Zelim,
da bi ostal, tudi Ce ne bos nikdar vec spregovoril ...«

»Zejen sem,« je tedaj na lepem $epnil Arpad.

»Zejen!?« je vzkliknila Gyulika z glasom, ki se je
vzpel naravnost iz srca. »Zejen, Zejen, Zejen,« je od-
mevalo iz nocne tiSine in se raztresalo po posestvu.
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Zenska, ki je brezglavo stekla v hiSo in tipaje poiska-
la vr¢ z vodo, pa se je medtem ze vrnila. Potisnila mu
je posodo v narocje in mu jo pomagala nagibati, da
je lahko pil. Goltal je in goltal in ni odnehal, tudi ko
se je vmes polivalo in mu po prsih polzelo dol med
noge. Slisati je bilo kot mlaskanje psa, ki se je dolgo
zgal na soncu, potem pa je kon¢no prisel do vode.
Oznanjalo je neznansko zejo in slastno potesitev, s
katero se je v izmucenega Cloveka vracalo zivljenje.

»Gyulika, ti ve$, da se ti nisem nikoli v zZivljenju
zlagal,« je dejal, potem ko se je napil in si z dlanjo
obrisal brado.

»Vem, Arpad, vem,« mu je pritrdila, saj je bila o
tem res prepricana.

»Dobro,« je nekako preudaril in za hip pomolcal.
»Ker zdaj ti moram povedati nekaj, kar mi bos edino
ti na tem svetu lahko verjela,« je zasepetal.

»Ves, da ti bom,« je Sepnila in ga prijela za roko.

»Moras obljubiti, da mi bos res verjela, tudi Ce se ti
bo zdelo, da ni mogoce.«

»Obljubim,« je dahnila, »lahko tudi prisezem.«

»No, dobro, prisezes, Ceprav ni treba, da ravno pri-
sezes, « je povzel Arpad in se naposled odloéil. »Po-
vedal ti bom, ker nekomu moram povedati,« je poja-
snil. »Ker en sam ¢lovek tega ne more nositi v sebi, «
je Se razpredal, »prej ali slej bi ga zadusilo.«

Zena je sklenila roke v narodu in potrpezljivo
Cakala. Ni ga zelela zmotiti z radovednostjo in pri-
ganjati z neucakanostjo. Bila je gluha noc, bila sta
sama, nikamor se jima ni mudilo, lahko sta sedela tu,
dokler se ne bo zjutraj oglasil lemez. Gotovo je bilo
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nekaj, za kar je moral najti prave besede, saj mu sicer
niti ne bi §lo z jezika.

»Poslusaj, Gyulika,« je zaSepetal in se nagnil k njej.
»Govoril sem z Bogom,« je naposled izrekel.

»Z, Gospodom?« je vprasala.

»Ja, z njim, z Najvisjim,« je pritrdil in pokazal s
treso¢im se kazalcem v nebo. »Tam nekje na pol poti
iz Sanija se mi je pokazal,« je dejal zaupljivo. »Mo-
goce je ¢akal, da bova sama, da ne bo pri¢,« je pomi-
slil, »ali pa ga je vodilo kaj drugega ...«

»Pa si ga videl?« jo je zanimalo.

»Ne, ne, saj ga ne vidis, temvec zacuti$ in takoj ves,
da je on,« je pojasnil. »Se preden se sploh oglasi, ti
je jasno, da je to zdaj to,« ji je skusal opisati. »Ne
more$ se ve¢ obrniti stran, ne more$ pobegniti, lahko
samo pokleknes in cakas,« je skusal podoziveti tre-
nutke, ko je bil ves v mravljincih.

»Si se vsaj prekrizal?« je vprasala zena.

»Seveda sem se, kdo se pa ne bi ...«

»Pa potem?« jo je zanimalo. »Kaj ti je rekel?«

»Hja,« je vzdihnil Arpad. »Kaj mi je rekel?« je pre-
poln tezke sape ponovil vprasanje. »Saj vem, kaj mi
je rekel,« si je odvrnil. »Ampak problem je zdaj v
tem, da on ne govori tako kot mi, Gyulika,« ji je po-
tozil. »Njegove besede niso prazna slama, temve¢ so
goste kot olje ali se bolj, zato ne mores kar blekniti,
da je rekel to in to, temve¢ moras o tem prej dobro
premisliti,« je pojasnil. »Lahko se ti tudi zgodi, da
bos to zvecil celo zZivljenje, pa Se zmeraj ne bos prisel
do konca,« je nekako kar obupaval. »Ugotovil bos le,
da je postala tvoja glava pretezka za tvoje noge ...«
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»Eh, Arpad, mislim, da ni tako!« je skorajda vzklik-
nila.

»Kaj ni tako?« se je zdrznil.

»Ce te je Ze nagovoril, je to mogoce storil zato, ker
je zelel po tebi ljudem nekaj sporociti,« je spet dvi-
gnila glas. »Pomisli samo, kako bi bilo, ¢e bi Mojzes
celo zivljenje premisljeval o desetih bozjih zapovedih
in jih na koncu odnesel s seboj v grob, « ga je skusala
spodbuditi. »Kaksno bi bilo nase zivljenje brez teh
zapovedi?« ga je vprasala. »Ze zdavnaj bi se ljudje
poklali med sabo in naju verjetno sploh ne bi bilo ...«

»Ne govori tako, Gyulika!« ji je naposled segel
v besedo. »Mojzes je bil Mojzes, jaz pa sem samo
Arpad,« se je skusal izmakniti.

»Mojzes je Mojzes, Arpad je Arpad, ampak Bog
je pa Bog, on je tu tisti, ki govori in za svojega od-
poslanca si lahko izbere, kogar Zeli,« ga je spet pre-
glasila. »Ce je izbral tebe, je pal izbral tebe, je ze
vedel, zakaj, ampak zdaj mora$ svoje opraviti,« ga
je stisnila.

»Kaj moram opraviti?« mu ni §lo v racun. »Saj mi
ni rekel, da moram kaj komu povedati ...«

»Kaj pa ti je potem rekel?« je bila zdaj ze res rado-
vedna.

»Mislim, da so ga najbolj zmotile ograje,« ji je na-
posled le zaupal.

»Ograje? « se je zacudila.

»Rekel je, da nam je dal v dar ravnico, ki se nikjer
ne neha, mi pa smo zaceli na njej postavljati ograje,«
ji je skusal pojasniti. »Ogradili smo si vse, kar se je
dalo ograditi, zdaj pa nam ni dobro, ker smo v resnici
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vsi v zaporu,« je ¢ez Cas dodal. » Ampak zdi se mi, da
ni mislil le navadne ograje, zato ti pravim, da moram
to najprej predelati v svoji glavi ...«

»Ograje so pac ograje,« je menila kar malce razo-
Carana.

»QOgraje so res ograje, ampak so lahko take in dru-
gacne,« ji je oporekal. »Tista tam za oglom je za svi-
nje, ta okoli marofa je pa tudi za ljudi,« je premisljal.
»Ene si upamo prestopiti, drugih ne,« je e zgruntal.
»Obstajajo pa tudi nevidne ograje ...«

» Nevidne? «

»]Ja, nevidne. «

»Daj, daj, ves, da nevidnih ni.«

»S0, s0, ker mi je On to rekel.«

»Dobro, Ce ti je Bog tako rekel,« je Zena konéno
popustila.

Tako je Arpad Nagy ugotovil, da se lahko odslej
sklicuje na Boga.

Dale¢ naokoli je bil edini, ki je res govoril z njim.
Verjetno se to v pusti Se ni zgodilo, saj ni nihce nikoli
tega omenil. Tudi starci, ki so bili ze dolgo na svetu,
se Cesa takega niso spominjali. Bil je prvi, ki ga je do-
letelo in verjetno obsojen na to, da ga bodo do konca
zivljenja sumnicili ali ga bodo celo razglasili za blo-
dnega. Vendar on je vedel, kaj in kako je bilo, zato
Stvarnika nikakor ni smel zatajiti. Vsaj glede tega je
imela zena prav, Bog zmeraj spregovori zato, ker zeli,
da bi ga slisali, za glasnika pa si izbere tistega, ki si
bo njegov glas upal siriti. Ce torej prvi med prvimi
ni dvomil vanj, zakaj bi dvomil vase. Velikokrat se
je ze s kom stepel za svoj prav, zdaj se bo pac tepel
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za bozjo resnico. Razen dobrega imena tako in tako
nima Cesa izgubiti ...

»Kaj ¢e bi vseeno malo legel,« je zopet predlagala
Gyulika.

»Tukaj bom dremal,« je odvrnil, »¢e bom lahko za-
dremal ...«

»Mogoce pa bos,« je vzdihnila. »Dobro bi bilo
zate,« je Se pristavila, nato se je zasukala in odsla
v hiso. Ceravno je ¢utila, da tudi sama to no¢ ne bo
spala, se ji je zdel njegov mir zdaj bolj pomemben.
Mogoce se bo le spravil k sebi in si morda celo opo-
mogel. Se zmeraj je bil namre¢ presunjen in tako zelo
spremenjen, da je v njem komaj prepoznavala svoje-
ga Arpada — ¢loveka, ki ga je poznala od malega in je
z njim prezivela skoraj celo zivljenje.

Oljenka je dogorevala in plamen je naposled usah-
nil. Utrnila je Se zadnja zemeljska svetloba, ki je to
noc¢ osvetljevala Framovo posestvo. No¢, ki je zagrni-
la ravnico, je bila ¢rna kot vranja perut, zivljenje se je
naselilo v sanje, kjer so se ljudem lahko dogajale sila
Cudne reci, pa vendar se je zdelo, da ni¢ ni moglo biti
tako neverjetno kot ravno to, kar je dozivljal Arpad,
ki je bil kajpada se zmeraj buden. Ni si sicer mogel
reci, da doslej ni verjel v Boga, toda zamisljal si ga je
povsem drugace. Bil je nekje tam sivobradi starec, ki
ga je venomer svaril, da je bil neko¢ prah in se bo v
prah povrnil, zdaj pa se je spremenil v glas, ki mu je
razkril, da ne gre le za kup zemlje, temvec je skriv-
nost v obzorju, prav tam na tisti nevidni meji, ki je
nikoli ne mores$ prestopiti, saj se ti ze po nekaj hitrih
korakih spet odmakne. Ampak kako naj to, da Bog
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gleda na obzorje drugace, kot ga lahko vidi ¢lovek,
pove ljudem? Zanje je bil Se zmeraj svinjski pastir, ki
se je za silo naucil rac¢unati, tako da je Ze od malega
presteval svinje. Stvarnik mu je razodel resnico, a mu
ni dal druge pameti. Ali pa mu jo je mogoce vendarle
dal, le da tega Se sam ni opazil.




Nebo nad pusto je bilo ze turkizno in na vzhodu
je pocasi zardevalo. Ko so po posestvu rezko odje-
knili udarci po lemezu, so v kravjih, volovskih in
konjskih hlevih ze skrtale vile, pri vodnjakih pa so
zvenketale kangle in skripala vretena. Hlapci in kra-
varji so zgrinjali gnoj in ga na nosilih odnasali na
zivino, prihajali so stareSine, ki so zmeraj prisli ze
zgodaj pogledat, ali se dan zacenja tako, kot je bilo
zapovedano. Ce se jim je zdelo, da se je kje zataknilo
ali pa se kak Se ni dovolj predramil, so pozdravljali
s kletvicami in $vrkali z bici nad zivino, ki seveda ni
bila ni¢ kriva, a je bila vsega vajena in se obicajno
ni vznemirjala. Tudi med barakami in bajtami se je
ze oglasalo zivljenje, saj so bili budni tudi berosi in
dninarji, ki so se v naglici napravljali, da bodo lahko
takoj po zajtrku odsli na polja. Videti je bilo, da se
zaCenja Se en dan, ki bo natanko tak, kot so tukaj
dnevi od nedelje do nedelje, ki je edini ¢as oddiha, a
ko se je potem zdanilo, so zaceli zacudeno opazati,
da so se po dvoriscih in tudi okoli po travnikih raz-
pasle svinje. Nekaj se je moralo to noc¢ zgoditi, da so
lahko odsle iz hlevov in ograj, zdaj pa so tavale okoli
brez pastirja.

Arpida Nagya so nasli v sadovnjaku ob mareli-
ci, ki je svoje stare veje spustila vse do tal. Tja se
je zatekel, ko so mu pastirji z groznjami in latami v
rokah nekako le preprecili, da ne bi ve¢ majal ograje
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in ruval stebrickov. Bil je razopasan in brez klobuka,
ki ga je sicer zmeraj nosil, kot da bi mu bil prirasel.
Dlani je imel odrgnjene in krvave, a zdelo se je, da ne
Cuti bolecine, saj si jih je brisal v hlace, kot da bi bile
le umazane. Gledal jih je izpod vek, se mrscil, goltal
slino, vlekel v nos, a besed jim ni namenil, tudi ko so
mu ze dihali v obraz in kricali k usesom. Zdelo se je,
da ne razume, zakaj so tako vznemirjeni. Ali pa mu
vprasanja, ki so ostajala brez odgovorov, celo godijo.
To seveda ni bilo dobro znamenje. »Arpad, Arpad!«
so potem ponavljali vse bolj pomilovalno. »Kaj te je
zadelo?« so ga sprasevali. »Kak vrag te je napeljal?«
so ugibali. »Nisi mogel prej pomisliti, kaj to pome-
ni?« so ga opominjali. »Bog ne daj, da bi se kaka
svinja izgubila ali padla v gnojno jamo ...«

A svinjar je molcal, dokler ni prisel upravnik.

To je bil gospod Sandor Czak, ki ga, razen v ¢asu
zetve, niso smeli prej zbuditi.

Bil je strog in neprizanesljiv mozak, ki se mu je bilo
bolje ogniti. Vsi, ki niso stanovali v dvorcu, so se ga v
resnici bali in ga na tihem prezirali. Odlocal je o delu,
placilu, namestitvi in sploh o vsem, kar jih je najbolj
zadevalo. O vsakem je imel v svoji belezki zapisano
kaj slabega, kot da ga je edino to zanimalo. Dokler si
delal dobro in se tako tudi vedel, je bilo to zanj samo
po sebi umevno in ni bilo vredno niti pohvale, ko pa
mu kaj ni bilo po volji, ti je takoj pripisal ¢rno piko.
Ce so se te pike mnozile in jih je bilo ob koncu leta
prevec, te spomladi ni bilo ve¢ na posestvu. Vcasih se
je lahko kaka pika tudi v hipu povecala in to je po-
menilo, da je moral nesre¢nik takoj spakirati. Odsel




je obicajno z laneno vreco ali lesenim kovckom, ker
mu zaradi krsitve delovne pogodbe ni pripadalo niti
placilo v naturi. S seboj je na dusi morda odnesel tudi
pecat s krivico, vendar to upravnika ni ve¢ zanimalo.
Njegove sodbe so bile dokon¢ne in niso dopuscale
dvoma in nihce jih nikoli ni preverjal.

Tokrat Czak ni prisel z belezko.

V naglici se ni niti do konca oblekel, saj je bil brez
svojega lovskega klobuka s fazanjim peresom in v
sami srajci, ki je bila na prsih Se odpeta. Edino brke si
je spotoma zasukal in jih zavihal, da so Strleli k uSe-
som kot rogovi nasCeperjene zivali. Tisti, ki so stali
blizje, so opazili, da so se mu rahlo tresli. V njem se
je zgoscal bes in slutili so, da lahko zdaj zdaj izbruh-
ne. Toda upravnik si je Se zmeraj zviska in z vseh
strani ogledoval svinjskega pastirja, kot da bi tuhtal,
kaj ima za bregom, in ga skusal z molkom prisiliti,
da bi sam spregovoril. Mozje, ki so se zbrali okoli, so
prav tako molce Cakali. Celo staresine, ki so obicajno
zeleli ugajati gospodarju, so molcali.

»Reci, svinjar, kaka sabotaza je to!« je naposled
skozi zobe vprasal upravnik. »Se gres ti mogoce tu
revolucijo? « je zategnil, ko obtozeni ni niti trenil. »So
ti prekleti socialisti s svojo prazno slamo napolnili
glavo? « je povzdignil glas.

»Oprostite, gospod,« je zamrmral Arpad. »Poser-
jem se jaz na socialiste, gospod,« je zatrdil. »Pa na
vse druge hujskace,« je Cez Cas dodal.

»Poserjes se, prav,« je presenecen dejal Sandor Czak.
»A kaj je potem to?« je takoj vprasal in pokazal z iz-
tegnjeno roko vse tja okoli, kamor so se razsle svinje.
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»To,« je tiho dejal svinjski pastir in si pogrizel
ustnico. »To je bozja volja, gospod,« je nato dejal s
pojocim glasom in se uzrl v nebo.

»Bozja volja, jebemti!« je iz trebuha preklel uprav-
nik in se komaj zadrzal, da ga ni oklofutal. »Ti bom
jaz dal bozjo voljo, drekac!« je zatulil in zacepetal.
»Ti se bos tu delal norca iz mene, prekleti skalisa-
nec,« mu je zarezal v obraz. »Saj nimas niti toliko
vrednosti v sebi, da bi se te dalo za svinjsko meso
prodati,« je poln prezira izrekel, kar je tudi sicer mi-
slil. » Ampak prodal te bom jaz hudicu, pri moji veri,
da bom,« mu je zagrozil. »Se v peklu bos sanjal o
meni,« je zagotovil.

Arpad se je zazrl mimo njega v nebo in ga ni ved
poslusal.

Zaljivke in kletvice, zaradi katerih bi $e vleraj
lahko koga prebodel z vilami, so bile puhaste in mu
niso mogle do zivega. Groznje s peklom so se mu
zdele klavrne, saj je vedel, da se je gobezda¢ druzil
le z zemeljskimi hudici. Nekateri izmed njih so bili
tudi tu v grudi, ki je bila Se zmeraj nema. Prav tem je
upravnik nato ukazal, naj prinesejo volovsko vrv, mu
zvezejo roke na hrbet in ga privedejo pred njegovo
pisarno. Pohlevno so ga ubogali, ¢eprav je to vecino
vznemirilo in so mrmraje negodovali ali celo glasno
oporekali.

»Sabotaza je sabotaza,« jim je dejal hlevski staresi-
na Palko, ki se je prvi zganil.

»Uboge svinje niso ni¢ krive,« mu je pritegnil go-
spodarjev prvi kocijaz Malvi.

»Naj ta prednji reCejo svoje,« je povzel kolar Lehel.






