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Z meglicami plujem 
čez širno ravnino.
Spreminjam se v senco 
in njeno tišino.

Pod plaščem le skrivam 
izsanjano ptico.
Razprla bo krila 
za let nad ravnico.
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Nekoč, ko je bil res zelo pijan, si je Árpád končno 
drznil vprašati Boga, zakaj je ustvaril to vražjo ravni-
co. Vprašanje, ki ga ni izrekel povsem na glas, temveč 
je bolj žlobudral in ponavljal, je zvenelo kot nerga-
nje ali morda tožba nekoga, ki se je že zdavnaj vsega 
naveličal. Božje uho je seveda slišalo globlje v dušo, 
zato je lahko zaznalo, da ga je to resnično zanimalo 
in je tako končno izrekel nekaj, na kar si sam ni znal 
odgovoriti. Začutilo je lahko tudi, da mu je očital 
stvaritev nečesa slabega in ga je v resnici spraševal, 
zakaj ob tem ni mogel biti vsaj za spoznanje bolj mi-
losten. Neki razlog je pač moral obstajati …

»Edino ti to veš,« je vztrajal Árpád, »ti, edini, edini, 
edini, edini …«

Odkar je imel na zemlji svoje odposlance, se Bog ni 
več pogovarjal z ljudmi. 

Povsem mirno in potrpežljivo je zrl v opotekave-
ga človečka, ki si je naposled celo snel pomendrani 
klobuk in mahal z njim v nebo. Tega, da so se ozirali 
k njemu, ga s sklenjenimi dlanmi prosili in se mu za-
hvaljevali ali mu s stisnjenimi pesmi žugali in ga kleli, 
je bil vajen. Z ničimer ga niso mogli spraviti tako 
zelo ob živce, da bi se oglasil. Raje si je vse zapomnil 
in šele po premisleku kdaj kaj ukrenil. Premišljenost 
je bila temelj njegove modrosti in ena tistih redkih 
zapovedi, ki jih je dal sam sebi. Toda ta mali, čokati 
in razcapani svinjski pastir je tam spodaj še kar kru-
lincal in krulincal. Vprašanje se mu je v pijanskem 
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blodežu zataknilo in ga je obsedalo, tudi ko je bil že 
skorajda na pol poti med Sánijem in Úripuszto. Bil je 
to tisti del ravnice, s katerega s tal ni bilo videti niti 
obrisov ene ali druge vasi. Neskončna pustota torej, 
sredi katere je bil človek le krompirček, ki se je ko-
majda premikal. Če bi se pogreznil v blato, za njim 
ne bi ostala niti luknja in gotovo ga nikoli ne bi našli. 
Ampak Bog ni niti pomislil, da bi ga pogubil. Ni želel 
kar tako na mah utišati vprašanja, ki ga razen njega 
tudi ni mogel nihče slišati. Pustil ga je torej, da se je 
še kobalil in premišljal o bolj božje zviti kazni, ki si 
jo je godrnjavec prej ko slej zaslužil.

»Ali pa tudi ti ne veš!« je na lepem vzkliknil Árpád. 
»Naj me vrag, da sam ne veš, zakaj si to napravil,« si 
je pritrdil in si nadel klobuk, ki mu je zdaj stal postra-
ni. »Verjamem, da ne veš,« je bil že kar prepričan in 
je odslej ponavljal le še ne veš, ne veš, ne veš …

Tedaj so Bogu popustili živci in je napravil nekaj, 
kar se že tisočletja ni zgodilo.

Odločil se je, da bo spregovoril s človekom.
Vse, kar je bilo okoli živega, je na mah potihnilo. 

Zavela je tišina, ki jo je hodec sčasoma opazil in se je 
začel zavedati. Ugriznil se je v ustnico in obmolknil. 
Stopal je vse bolj po prstih, da mu ni več žlobudralo 
pod podplati, in naposled obstal. Videti je bilo, kot 
da se je na lepem streznil in se vprašal, kje se prav-
zaprav nahaja in kaj se z njim dogaja. Otrpel, kakor 
drobna rovka, ki jo je nekaj zelo preplašilo, je stego-
val vrat in si z obema dlanema objemal ličnice. Po-
znal je vso ravnico, saj jo je tod križem čez prehodil, 
a še nikoli se ni v njej tako počutil. Tišina je bila res 
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popolna, a v vsej gluhoti je bilo že čutiti prisotnost, 
ki je postajala vse bolj strašljiva. 

»Árpád!« je tedaj rekel glas, ki je prihajal od vse-
povsod in zagotovo ni bil s tega sveta. »Kaj pa go-
voriš, Árpád!« se je razlegalo okoli, kot bi se kotalil 
grom. »Nisem bil jaz tisti, ki je onesnažil to ravnico 
in jo napolnil z vprašanji,« mu je pojasnil. »Jaz sem 
ustvaril le ravnino, ki je v vse smeri razprta kakor 
moja dlan, vi pa ste jo obtežili s pomeni, ki jih zdaj ne 
morete nositi,« mu je poočital. »Dal sem vam brez-
mejnost in svobodo, vi pa ste iskali večji smisel,« je 
dodal. »In kaj ste našli?« je povprašal. »Bogastvo, 
domovino in zapor,« si je odvrnil.

Svinjski pastir, ki je zdaj že doumel, da ga je v resni-
ci nagovoril Bog, se je prekrižal in pokleknil v blato. 
Sklonil je glavo in skušal razbrati, kaj mu želi Naj-
višji pravzaprav povedati. Zvenelo je vse kot pri ne-
deljski maši, kjer se, razen očenaša in zdravamarije, 
tudi ni dalo kaj dosti razumeti. »Večji smisel?« si je 
zamrmral v brado. »Ko bi vsaj to vedel, kaj pomeni 
smisel.«

»Eh, Árpád, Árpád,« je z vzdihom rekel Bog, kot 
da bi obžaloval, da ga je sploh nagovoril. »Sprašu-
ješ me po milosti, pa sploh ne veš, kaj prosiš,« je bil 
očitno nejevoljen. »Zato si zdaj vsaj to zapomni, da 
ravnica ni nekaka kazen, temveč je moj dar. Največja 
milost, ki sem jo lahko sploh dal človeku, je ravno to 
obzorje tu okoli tebe, ki te ves čas nekam vabi in se 
nikoli ne konča,« je povzdignil glas. Nato je rekel le 
še: »Amen.« 

»Amen,« je ponovil Árpád in se prekrižal.
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Trave ob poti so se zopet zganile, zabrenčali so ko-
marji in tišina nad ravnico ni bila več nebeška. Bog 
se je umaknil vase, človek pa je nemo zrl v daljavo in 
si ogledoval obzorje, ki torej odslej zanj ni smelo biti 
meja, temveč milost. Od daleč se je še zmeraj zdelo, 
da je to kraj, kjer se nebo in zemlja stikata, toda zdaj 
je moral razmišljati o tem, da stika tam v resnici ni. 
Le tako je lahko upal, da bo kaj doumel in mu bo kaj 
modrega ostalo. A kakor koli je obračal, ključ je bil 
vsekakor v obzorju, torej v nečem, česar tam, kjer je 
bilo, v resnici ni bilo. Ali v nečem, kar si ves čas želiš, 
a tega nikoli ne dosežeš … Ampak ali je bil to ves 
odgovor? Počutil se je, kot da bi Bog tu vpričo njega s 
poti pobral kamen, mu ga stisnil v dlan in dejal: »To 
je odslej tvoje največje bogastvo, skrbno ga čuvaj in 
nikoli ga ne prodaj.« In on bi ga seveda hranil, saj 
bi bil to božji kamen; tako kot bo čuval misel, saj je 
bila to božja misel. Toda ali bo lahko imel kdaj kaj 
od tega? 

Od krčevitega razmišljanja ga je zabolela glava. 
Gotovo ga je bolela tudi zaradi vina, ki je ob vzne-

mirjenju v hipu izpuhtelo in mu v ustih pustilo le 
okus po žveplu, a vendarle se mu je zdelo, da je to 
zdaj drugačna bolečina. Segala ni le dol v nos in grlo, 
ampak nekam še veliko niže, mogoče prav v dušo, ki 
je prestrašena in zmedena še trepetala. Zaradi tega 
zdaj ni več omahoval, ker bi bil še pijan, temveč se 
ga je lotevala slabost. Konjske vprege, ki se mu je 
počasi bližala iz Sánija, tako niti ni opazil. Ko se je 
Pertócijeva kočija pricijazila do njega, sta ga kočijaža 
našla v res čudnem stanju. Čepel je v travi, in tudi ko 
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sta  pristopila, je še kar zrl v daljavo ali najverjetneje 
v prazno. Ni jima odgovarjal na vprašanja in videti je 
bilo, kot da ju niti ni spoznal.

»Če ni to kap,« je šepnil Endre. 
»Kap ali kaj hujšega,« je menil Lajos.
»Kaj pa je lahko hujšega od kapi?« se je začudil 

kočijaž.
Vprašanje je ostalo brez odgovora, saj si hlapec v 

resnici ni znal zamisliti česa hujšega. 
Povlekla sta ga iz trave in ga vsak z ene strani pri-

jela pod pazduho, vendar se je Árpád za čuda takoj 
postavil na noge in šel sam do kočije. Njegovi koraki 
so bili sicer plitvi in negotovi, a imel je dovolj moči, 
da se je dvignil na voz in se zavalil na sedež. Tam je 
potem že zopet obsedel, kot je prej čepel v travi – od-
soten, zamaknjen, ves zazrt vase, kot da ga prav nič 
okoli njega več ne zanima. Njegov obraz je bil otrpel, 
oči prazne in ustnice povešene, videti je bil presunjen 
in spremenjen, kot da bi malo prej srečal hudiča ali 
smrt. Kočijaža sta se izmenjaje ozirala vznak in si ga 
ogledovala, a sta ob tem le skomigala in raje molča-
la. Menila sta, da ju kljub vsemu lahko sliši, nista ga 
želela vznemirjati z opazkami ali se mu celo zameriti. 
Árpád Nagy je bil namreč svinjar na Framovem vele-
posestvu pri Úripuszti, vsaj na videz sta ga poznala, 
tako kot so tu vsi, ki so skrbeli za živino in drobnico, 
vedeli drug za drugega. Svinjarji, ovčarji, govedarji in 
konjušarji so bili pač nekakšna svoja kasta, imeli so 
se za nekaj več od berošev, želarjev in dninarjev, ki so 
delali z rokami, pa tudi od ženske služinčadi, ki se je 
večinoma smukala po hišah. 
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Vas, ki se je končno pokazala na obzorju, je bila 
že izrisana s škrlatno svetlobo zahajajočega sonca. 
Okoli cerkvenega zvonika, ki je bil seveda najvišji, 
so se na obeh straneh  vrstili topoli, med katerimi so 
se le tu in tam pokazale strehe domačij. Taka strnje-
na naselja, ki so se po ravnici vrstila v nedogled in 
jih je bilo gotovo na tisoče, so bila od daleč videti 
neznatna in so še najbolj spominjala na kraste, pa 
vendar so bila polna življenja. Veliko večja krasta je 
bil Framov dvorec, ki se je čez čas izrisal bolj proti 
severozahodu. Obdajala so ga razpotegnjena gospo-
darska poslopja, starešinske hiše, hlapčevske koče in 
dninarske barake, v katerih je bivalo skoraj toliko 
duš kot v vasi. Premoženje Josepha Frama namreč 
ni obsegalo le posestva z njivami in pašniki, temveč 
je imel v lasti tudi več sušilnic žita, mlinov, kovačijo, 
žago in kolarsko delavnico. 

»Árpád, kako je s tabo?« je vprašal Endre, ko se je 
spet ozrl. »Si prišel k sebi?«

»Te peljeva k ženi ali raje zavijemo v čardo?« ga je 
podrezal Lajos. »Ni vrag, da ti par deci  pálinke ne bi 
razvezalo jezika …« 

A sopotnik je bil še zmeraj gluh in nem. 
Sedel je naslonjen vznak in izpod klobuka s pove-

šenimi krajci zrl nekam nad ravnico. Njegova duša je 
bila še zmeraj ujeta v skrivnost neskončnega obzorja, 
ki mu jo je Bog razodel, a mu je ni razložil in pojasnil. 
Telo se mu je že dovolj opomoglo, saj ga tudi večji 
tresljaji koles in nagibi voza niso več premetavali, 
v glavi pa se mu je očitno zataknilo in se ni moglo 
sprostiti. Zagotovo to ni bila kap, ki je nesrečniku 
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običajno ohromela kak ud, temveč je bilo res nekaj 
hujšega. Ampak kaj? Tega kočijaža nista mogla vede-
ti, saj česa takega še nista doživela. Celo tisti, ki so 
bili gluhonemi od rojstva, so se odzivali in jih je za-
nimalo, kaj se dogaja okoli njih, svinjar tam zadaj pa 
se je povlekel vase kot polž. Z njegovega zabuhlega 
obraza se ni dalo razbrati, ali ga kaj boli ali pa so mu 
le možgani povsem odreveneli. 

»Videti je, kot bi ga kdo uročil,« je hlapec čez čas 
šepnil kočijažu k ušesu.

»Eh, uročiš lahko dete, ne pa takega deda,« je ta 
po premisleku odvrnil. »Nisem še slišal, da bi se to 
kdaj primerilo,« je svoje mnenje še podkrepil. »Je pa 
res, da je bil v Bému eden tak, potem ko je vanj treščil 
grom,« se je čez čas spomnil. »Osmodil ga je, a ga 
ni spravil s sveta, temveč je iz njega napravil živega 
mrtveca.« 

»Strela ni mogla biti, saj ni bilo danes na nebu niti 
oblaka,« je ugovarjal Lajos. »Ali misliš, da bi lahko 
udarilo z vedrega?« je povprašal, kar se je v ravnici 
včasih res zgodilo. Bil je to grom, ki so se ga najbolj 
bali, saj so slutili v njem nekaj demonskega.

»Ne mislim,« je zamrmral kočijaž. »Ker sploh več 
ne vem, kaj naj si mislim,« je čez čas še dodal in preko 
ramena izpljunil bagó. 

Ko je konjska vprega prispela na marof, se je že 
povsem stemnilo. Pri živini je bilo postorjeno, delav-
nice so bile zaprte, ljudje so se umaknili v hiše, le tu 
in tam je kdo še posedal pod napuščem ali na pragu. 
Okna na dvorcu, kjer so si svetili z elektriko, so ru-
meno žarela in v pramenih osvetljevala dvorišče, v 
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kajžah in barakah je za šipami le kje brlela oljenka 
ali pa je globoko v notranjosti utripal ogenj s kuri-
šča. Mineval je povsem običajen dan in utrujenost je 
hlapce že zdavnaj navadila, da so odhajali spat s ku-
rami. Zjutraj pred svitanjem, v tem času malo po tre-
tji uri, bo namreč dežurni med hlevi že tolkel z verigo 
po lemežu in jih prebujal. Začelo se bo kidanje gnoja, 
krmljenje, napajanje in krtačenje živine, potem pa 
postopoma tudi vse drugo, s čimer je treba še pravi 
čas začeti, da ne bi bil dan na koncu prekratek.

Svinjarjeva lesena hiška je bila s hrbtom naslonje-
na na veliko večjo zidano zgradbo, v kateri sta bila 
svinjak za čoke in shramba s krmili. V linah ni bilo 
zaznati luči in edina vrata so bila zapahnjena. Žena 
je bila že na pogradu, saj je to, da moža pod večer 
ni bilo domov, ni vznemirilo. Poleti, tudi jeseni, do-
kler je to vreme dopuščalo, je pogosto prespal drugje, 
včasih kar v senu na pašnikih, sicer pa kje v skednju 
ali celo v svinjaku. To ni bilo nič neobičajnega, saj so 
tudi drugi pastirji raje prespali v samoti, kot pa da bi 
se gnetli doma, kjer je bilo v prostoru veliko otrok, 
kot tudi starcev, ki jih je matrala nespečnost ali kaka 
trdovratna bolezen.

Árpádova žena Gyulika je prišla na prag v dolgi 
laneni srajci, ki ji je pokrivala tudi stopala. Z raz-
mršenimi lasmi, ki si jih je pred spanjem razpustila 
iz fige, in s široko razprtimi usti, ki jih je ob začude-
nju pozabila zapreti, je bila videti kot duh. Zdrsela 
je na dvorišče in se spogledovala z obrazi, s katerih 
se v temi ni dalo kaj dosti razbrati. Minevali so dolgi 
nemi trenutki, med katerimi je ženska nato vendarle 
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posumila, da je z možem nekaj narobe, in glasno kih-
nila, konja pa sta se splašena prestopila in zahrzala.

»Na poti iz Sánija sva ga našla v jarku,« je z glo-
bokim glasom dejal kočijaž. »Nisva vedela, kaj naj 
napraviva, pa sva ti ga pač pripeljala domov,« ji je 
skušal pojasniti. »Zjutraj boš potem že videla, kaj 
boš z njim …«

»Ih!« je spet vrisknila. »Polila ga bom z vodo, pa se 
bo do jutra streznil,« je bila odločena.

»Ne, ne!« je vzkliknil hlapec. »Nikar ga ne polivaj, 
ker ni pijan!« je velel.

»Ni!?« je začudena zategnila. »Kaj mu pa potem 
je?« je bila zaprepadena. 

»Kaj, kaj mu je?« je zdaj dvignil glas kočijaž. »Saj 
ti pravim, da sam vrag ne ve, kaj bi mu lahko bilo,« ji 
je spet skušal pojasniti. »Verjetno boš morala klicati 
doktorja,« je dodal. »Mogoče ga bo treba peljati v 
špital,« je še ugibal in zmajeval. 

Árpád se je tedaj na lepem zganil, si popravil klo-
buk, se dvignil in počasi zlezel z voza. Napotil se je 
nazaj proti hlevom, nato si je po nekaj korakih pre-
mislil, se zasukal in sedel pred hiško na pručko, na 
kateri je sicer običajno posedal. Tam si je spet le po-
pravil klobuk, nato pa zopet obmiroval, kot da bi v 
hipu zaspal.

»No, vidiš,« je hlapec z voza prišepnil ženi.
»Kaj naj vidim?« je vprašala.
»Kaj, kaj,« je zamrmral kočijaž in stresel uzdo. »Boš 

že videla, kaj,« je še govoril v brado, medtem ko sta 
konja povlekla in se je kočija zazibala z dvorišča. »Pri 
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tem ti jaz zdaj res ne morem več pomagati,« se je ne-
kako opravičeval sam pred sabo. 

Gyulika je zrla za vozom, ki se je skorajda neslišno 
pogrezal v temo, in ni niti pomislila, da se je konjar-
jema pozabila zahvaliti. Vse, kar sta ji natresla, se 
ji je zdelo slutljivo in čudno, a še bolj čuden se ji je 
zdel tudi mož, ki sicer ni bil molčečnež, zdaj pa je 
kot senca sedel ob steni in se ni zganil, niti ko se je 
sklonila k njemu. »Kaj je, Árpád, te kaj boli?« ga je 
strahoma vprašala. »Si si kaj napravil?« je ugibala. 
»Ali ti je kdo kaj napravil?« je drezala. Toda mož, ki 
je imel odprte oči in ni spal, je slonel tu pred njo, kot 
da je sploh ne sliši in morda tudi ne vidi. Sklonila se 
je še bliže, mu snela klobuk in z dlanjo potipala čelo, 
ki je bilo potno, a se ji ni zdelo vročično. »Ali pa si ti 
komu kaj napravil?« jo je prešinilo. »Da nisi, bog ne 
daj, koga zaklal?« ji je zadrgetal glas. Toda Árpáda 
se niti to ni dotaknilo. Še zmeraj je ždel tu poleg nje, 
kot da je ni. V njem je bilo nekaj, kar ga je celega 
prevzelo, a nikakor ni želelo iz njega. Vse bolj se ji je 
zdelo, da čepi ob mrtvecu, ki je že poln onega sveta, 
zato ga je spet otipavala. Pobožala ga je po licih, mu 
razprla dlan in naposled poslušala srce, ki je utripalo 
kot zmeraj in ji zagotavljalo, da se še ne bo ustavilo. 

»Árpád, Árpád,« je glasno zajokala, ko res ni več 
vedela, kaj bi. 

»Kaj če bi šel v posteljo,« ga je potem prosila. 
»Morda se moraš le pošteno naspati,« je menila. 
»Včasih je človeku kaj, kar lahko v sanjah mine,« 
je zatrdila. »Pridi, prosim, pridi,« ga je nagovarjala, 
»boš videl, pomagalo ti bo, zbudil se boš kot nov …«
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Toda mož je bil še zmeraj obrnjen navznoter.
Čez čas je šla v hišo in prinesla oljenko. Prižgala jo 

je in jo postavila na poveznjen škrnicelj. Med njima 
je zaplapolal droben plamen, ki jima je osvetljeval 
obraza. Njegov je bil zabuhel in še najbolj podoben 
jajcu, njen pa koščen in naguban kot suha sliva. Oba 
sta bila že v letih, ko ju je starost vsakega po svoja 
popačila. Že dolgo sta tu živela sama, saj so se hčer-
ke po vrsti omožile, takoj ko so bile godne. Bíborka 
se je preselila k možu v Úripuszto, Piroska je delala 
na Pertócijevem posestvu, za Gyöngyi, ki je bila naj-
mlajša, pa niti nista vedela, kje je, saj sta se z možem 
kot sezonska delavca večkrat selila. Otroke sta torej 
postavila na noge, največje življenjsko delo, kot so 
tod temu pravili, je bilo za njima. Na Framovem po-
sestvu se je dalo zmeraj preživeti brez lakote, zato si 
nista želela drugega kot zdravje. Zdaj se je Gyulika 
bala, da se jima bo ravno tu zalomilo. Razsajale so 
mnoge čudne bolezni, ki so se dolgo kuhale v člove-
ku, preden so se sploh pokazale in ga razjedle. Člo-
vek je šel z njimi potem nekajkrat k doktorju in že ga 
ni bilo več. 

»Samo naj ti ne boj kaj hujšega,« mu je pravila. 
»Kako bom tu sama?« ga je vprašala. »Sam veš, da 
bi bilo za mnoge bolje, če bi jih z možmi zakopali,« 
je vzdihovala in skomigala. »Zato si samo to želim, 
da bi ostal, tudi če ne boš nikdar več spregovoril …«

»Žejen sem,« je tedaj na lepem šepnil Árpád.
»Žejen!?« je vzkliknila Gyulika z glasom, ki se je 

vzpel naravnost iz srca. »Žejen, žejen, žejen,« je od-
mevalo iz nočne tišine in se raztresalo po posestvu. 

Feri Lainšček - Vem da angeli niso srečni_2026_E.indd   19Feri Lainšček - Vem da angeli niso srečni_2026_E.indd   19 24. 09. 2026   09:08:2024. 09. 2026   09:08:20



Fe
ri

 L
ai

nš
če

k 
 V

E
M

, 
D

A
 A

N
G

E
L

I 
N

IS
O

  S
R

E
Č

N
I

Ženska, ki je brezglavo stekla v hišo in tipaje poiska-
la vrč z vodo, pa se je medtem že vrnila. Potisnila mu 
je posodo v naročje in mu  jo pomagala nagibati, da 
je lahko pil. Goltal je in goltal in ni odnehal, tudi ko 
se je vmes polivalo in mu po prsih polzelo dol med 
noge. Slišati je bilo kot mlaskanje psa, ki se je dolgo 
žgal na soncu, potem pa je končno prišel do vode. 
Oznanjalo je neznansko žejo in slastno potešitev, s 
katero se je v izmučenega človeka vračalo življenje.

»Gyulika, ti veš, da se ti nisem nikoli v življenju 
zlagal,« je dejal, potem ko se je napil in si z dlanjo 
obrisal brado.

»Vem, Árpád, vem,« mu je pritrdila, saj je bila o 
tem res prepričana.

»Dobro,« je nekako preudaril in za hip pomolčal. 
»Ker zdaj ti moram povedati nekaj, kar mi boš edino 
ti na tem svetu lahko verjela,« je zašepetal. 

»Veš, da ti bom,« je šepnila in ga prijela za roko.
»Moraš obljubiti, da mi boš res verjela, tudi če se ti 

bo zdelo, da ni mogoče.«
»Obljubim,« je dahnila, »lahko tudi prisežem.«
»No, dobro, prisežeš, čeprav ni treba, da ravno pri-

sežeš,« je povzel Árpád in se naposled odločil. »Po-
vedal ti bom, ker nekomu moram povedati,« je poja-
snil. »Ker en sam človek tega ne more nositi v sebi,« 
je še razpredal, »prej ali slej bi ga zadušilo.«

Žena je sklenila roke v naročju in potrpežljivo 
čakala. Ni ga želela zmotiti z radovednostjo in pri-
ganjati z neučakanostjo. Bila je gluha noč, bila sta 
sama, nikamor se jima ni mudilo, lahko sta sedela tu, 
dokler se ne bo zjutraj oglasil lemež. Gotovo je bilo 
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nekaj, za kar je moral najti prave besede, saj mu sicer 
niti ne bi šlo z jezika.

»Poslušaj, Gyulika,« je zašepetal in se nagnil k njej. 
»Govoril sem z Bogom,« je naposled izrekel.

»Z Gospodom?« je vprašala.
»Ja, z njim, z Najvišjim,« je pritrdil in pokazal s 

tresočim se kazalcem v nebo. »Tam nekje na pol poti 
iz Sánija se mi je pokazal,« je dejal zaupljivo. »Mo-
goče je čakal, da bova sama, da ne bo prič,« je pomi-
slil, »ali pa ga je vodilo kaj drugega …«

»Pa si ga videl?« jo je zanimalo.
»Ne, ne, saj ga ne vidiš, temveč začutiš in takoj veš, 

da je on,« je pojasnil. »Še preden se sploh oglasi, ti 
je jasno, da je to zdaj to,« ji je skušal opisati. »Ne 
moreš se več obrniti stran, ne moreš pobegniti, lahko 
samo poklekneš in čakaš,« je skušal podoživeti tre-
nutke, ko je bil ves v mravljincih.

»Si se vsaj prekrižal?« je vprašala žena.
»Seveda sem se, kdo se pa ne bi …«
»Pa potem?« jo je zanimalo. »Kaj ti je rekel?« 
»Hja,« je vzdihnil Árpád. »Kaj mi je rekel?« je pre-

poln težke sape ponovil vprašanje. »Saj vem, kaj mi 
je rekel,« si je odvrnil. »Ampak problem je zdaj v 
tem, da on ne govori tako kot mi, Gyulika,« ji je po-
tožil. »Njegove besede niso prazna slama, temveč so 
goste kot olje ali še bolj, zato ne moreš kar blekniti, 
da je rekel to in to, temveč moraš o tem prej dobro 
premisliti,« je pojasnil. »Lahko se ti tudi zgodi, da 
boš to žvečil celo življenje, pa še zmeraj ne boš prišel 
do konca,« je nekako kar obupaval. »Ugotovil boš le, 
da je postala tvoja glava pretežka za tvoje noge …«
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»Eh, Árpád, mislim, da ni tako!« je skorajda vzklik
nila.

»Kaj ni tako?« se je zdrznil.
»Če te je že nagovoril, je to mogoče storil zato, ker 

je želel po tebi ljudem nekaj sporočiti,« je spet dvi-
gnila glas. »Pomisli samo, kako bi bilo, če bi Mojzes 
celo življenje premišljeval o desetih božjih zapovedih 
in jih na koncu odnesel s seboj v grob,« ga je skušala 
spodbuditi. »Kakšno bi bilo naše življenje brez teh 
zapovedi?« ga je vprašala. »Že zdavnaj bi se ljudje 
poklali med sabo in naju verjetno sploh ne bi bilo …« 

»Ne govori tako, Gyulika!« ji je naposled segel 
v besedo. »Mojzes je bil Mojzes, jaz pa sem samo 
Árpád,« se je skušal izmakniti.

»Mojzes je Mojzes, Árpád je Árpád, ampak Bog 
je pa Bog, on je tu tisti, ki govori in za svojega od-
poslanca si lahko izbere, kogar želi,« ga je spet pre-
glasila. »Če je izbral tebe, je pač izbral tebe, je že 
vedel, zakaj, ampak zdaj moraš svoje opraviti,« ga 
je stisnila.

»Kaj moram opraviti?« mu ni šlo v račun. »Saj mi 
ni rekel, da moram kaj komu povedati …«

»Kaj pa ti je potem rekel?« je bila zdaj že res rado-
vedna. 

»Mislim, da so ga najbolj zmotile ograje,« ji je na-
posled le zaupal.

»Ograje?« se je začudila. 
»Rekel je, da nam je dal v dar ravnico, ki se nikjer 

ne neha, mi pa smo začeli na njej postavljati ograje,« 
ji je skušal pojasniti. »Ogradili smo si vse, kar se je 
dalo ograditi, zdaj pa nam ni dobro, ker smo v resnici 

Feri Lainšček - Vem da angeli niso srečni_2026_E.indd   22Feri Lainšček - Vem da angeli niso srečni_2026_E.indd   22 24. 09. 2026   09:08:2024. 09. 2026   09:08:20



22

23

vsi v zaporu,« je čez čas dodal. »Ampak zdi se mi, da 
ni mislil le navadne ograje, zato ti pravim, da moram 
to na jprej predelati v svoji glavi …«

»Ograje so pač ograje,« je menila kar malce razo-
čarana. 

»Ograje so res ograje, ampak so lahko take in dru-
gačne,« ji je oporekal. »Tista tam za oglom je za svi-
nje, ta okoli marofa je pa tudi za ljudi,« je premišljal. 
»Ene si upamo prestopiti, drugih ne,« je še zgruntal. 
»Obstajajo pa tudi nevidne ograje …«

»Nevidne?«
»Ja, nevidne.«
»Daj, daj, veš, da nevidnih ni. «
»So, so, ker mi je On to rekel. «
»Dobro, če ti je Bog tako rekel,« je žena končno 

popustila.
Tako je Árpád Nagy ugotovil, da se lahko odslej 

sklicuje na Boga. 
Daleč naokoli je bil edini, ki je res govoril z njim. 

Verjetno se to v pusti še ni zgodilo, saj ni nihče nikoli 
tega omenil. Tudi starci, ki so bili že dolgo na svetu, 
se česa takega niso spominjali. Bil je prvi, ki ga je do-
letelo in verjetno obsojen na to, da ga bodo do konca 
življenja sumničili ali ga bodo celo razglasili za blo-
dnega. Vendar on je vedel, kaj in kako je bilo, zato 
Stvarnika nikakor ni smel zatajiti. Vsaj glede tega je 
imela žena prav, Bog zmeraj spregovori zato, ker želi, 
da bi ga slišali, za glasnika pa si izbere tistega, ki si 
bo njegov glas upal širiti. Če torej prvi med prvimi 
ni dvomil vanj, zakaj bi dvomil vase. Velikokrat se 
je že s kom stepel za svoj prav, zdaj se bo pač tepel 
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za božjo resnico. Razen dobrega imena tako in tako 
nima česa izgubiti … 

»Kaj če bi vseeno malo legel,« je zopet predlagala 
Gyulika.

»Tukaj bom dremal,« je odvrnil, »če bom lahko za
dremal …«

»Mogoče pa boš,« je vzdihnila. »Dobro bi bilo 
zate,« je še pristavila, nato se je zasukala in odšla 
v hišo. Čeravno je čutila, da tudi sama to noč ne bo 
spala, se ji je zdel njegov mir zdaj bolj pomemben. 
Mogoče se bo le spravil k sebi in si morda celo opo-
mogel. Še zmeraj je bil namreč presunjen in tako zelo 
spremenjen, da je v njem komaj prepoznavala svoje-
ga Árpáda – človeka, ki ga je poznala od malega in je 
z njim preživela skoraj celo življenje. 

Oljenka je dogorevala in plamen je naposled usah-
nil. Utrnila je še zadnja zemeljska svetloba, ki je to 
noč osvetljevala Framovo posestvo. Noč, ki je zagrni-
la ravnico, je bila črna kot vranja perut, življenje se je 
naselilo v sanje, kjer so se ljudem lahko dogajale sila 
čudne reči, pa vendar se je zdelo, da nič ni moglo biti 
tako neverjetno kot ravno to, kar je doživljal Árpád, 
ki je bil kajpada še zmeraj buden. Ni si sicer mogel 
reči, da doslej ni verjel v Boga, toda zamišljal si ga je 
povsem drugače. Bil je nekje tam sivobradi starec, ki 
ga je venomer svaril, da je bil nekoč prah in se bo v 
prah povrnil, zdaj pa se je spremenil v glas, ki mu je 
razkril, da ne gre le za kup zemlje, temveč je skriv-
nost v obzorju, prav tam na tisti nevidni meji, ki je 
nikoli ne moreš prestopiti, saj se ti že po nekaj hitrih 
korakih spet odmakne. Ampak kako naj to, da Bog 
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gleda na obzorje drugače, kot ga lahko vidi človek, 
pove ljudem? Zanje je bil še zmeraj svinjski pastir, ki 
se je za silo naučil računati, tako da je že od malega 
prešteval svinje. Stvarnik mu je razodel resnico, a mu 
ni dal druge pameti. Ali pa mu jo je mogoče vendarle 
dal, le da tega še sam ni opazil. 
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***

Nebo nad pusto je bilo že turkizno in na vzhodu 
je počasi zardevalo. Ko so po posestvu rezko odje-
knili udarci po lemežu, so v kravjih, volovskih in 
konjskih hlevih že škrtale vile, pri vodnjakih pa so 
žvenketale kangle in škripala vretena. Hlapci in kra-
varji so zgrinjali gnoj in ga na nosilih odnašali na 
gnojišča, kočijaži vlečnih vpreg so napajali in krmili 
živino, prihajali so starešine, ki so zmeraj prišli že 
zgodaj pogledat, ali se dan začenja tako, kot je bilo 
zapovedano. Če se jim je zdelo, da se je kje zataknilo 
ali pa se kak še ni dovolj predramil, so pozdravljali 
s kletvicami in švrkali z biči nad živino, ki seveda ni 
bila nič kriva, a je bila vsega vajena in se običajno 
ni vznemirjala. Tudi med barakami in bajtami se je 
že oglašalo življenje, saj so bili budni tudi beroši in 
dninarji, ki so se v naglici napravljali, da bodo lahko 
takoj po zajtrku odšli na polja. Videti je bilo, da se 
začenja še en dan, ki bo natanko tak, kot so tukaj 
dnevi od nedelje do nedelje, ki je edini čas oddiha, a 
ko se je potem zdanilo, so začeli začudeno opažati, 
da so se po dvoriščih in tudi okoli po travnikih raz-
pasle svinje. Nekaj se je moralo to noč zgoditi, da so 
lahko odšle iz hlevov in ograj, zdaj pa so tavale okoli 
brez pastirja.

Árpáda Nagya so našli v sadovnjaku ob mareli-
ci, ki je svoje stare veje spustila vse do tal. Tja se 
je zatekel, ko so mu pastirji z grožnjami in latami v 
rokah nekako le preprečili, da ne bi več majal ograje 
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in ruval stebričkov. Bil je razopasan in brez klobuka, 
ki ga je sicer zmeraj nosil, kot da bi mu bil prirasel. 
Dlani je imel odrgnjene in krvave, a zdelo se je, da ne 
čuti bolečine, saj si jih je brisal v hlače, kot da bi bile 
le umazane. Gledal jih je izpod vek, se mrščil, goltal 
slino, vlekel v nos, a besed jim ni namenil, tudi ko so 
mu že dihali v obraz in kričali k ušesom. Zdelo se je, 
da ne razume, zakaj so tako vznemirjeni. Ali pa mu 
vprašanja, ki so ostajala brez odgovorov, celo godijo. 
To seveda ni bilo dobro znamenje. »Árpád, Árpád!« 
so potem ponavljali vse bolj pomilovalno. »Kaj te je 
zadelo?« so ga spraševali. »Kak vrag te je napeljal?« 
so ugibali. »Nisi mogel prej pomisliti, kaj to pome-
ni?« so ga opominjali. »Bog ne daj, da bi se kaka 
svinja izgubila ali padla v gnojno jamo …«

A svinjar je molčal, dokler ni prišel upravnik.
To je bil gospod Sándor Czák, ki ga, razen v času 

žetve, niso smeli prej zbuditi.
Bil je strog in neprizanesljiv možak, ki se mu je bilo 

bolje ogniti. Vsi, ki niso stanovali v dvorcu, so se ga v 
resnici bali in ga na tihem prezirali. Odločal je o delu, 
plačilu, namestitvi in sploh o vsem, kar jih je najbolj 
zadevalo. O vsakem je imel v svoji beležki zapisano 
kaj slabega, kot da ga je edino to zanimalo. Dokler si 
delal dobro in se tako tudi vedel, je bilo to zanj samo 
po sebi umevno in ni bilo vredno niti pohvale, ko pa 
mu kaj ni bilo po volji, ti je takoj pripisal črno piko. 
Če so se te pike množile in jih je bilo ob koncu leta 
preveč, te spomladi ni bilo več na posestvu. Včasih se 
je lahko kaka pika tudi v hipu povečala in to je po-
menilo, da je moral nesrečnik takoj spakirati. Odšel 
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je običajno z laneno vrečo ali lesenim kovčkom, ker 
mu zaradi kršitve delovne pogodbe ni pripadalo niti 
plačilo v naturi. S seboj je na duši morda odnesel tudi 
pečat s krivico, vendar to upravnika ni več zanimalo. 
Njegove sodbe so bile dokončne in niso dopuščale 
dvoma in nihče jih nikoli ni preverjal. 

Tokrat Czák ni prišel z beležko.
V naglici se ni niti do konca oblekel, saj je bil brez 

svojega lovskega klobuka s fazanjim peresom in v 
sami srajci, ki je bila na prsih še odpeta. Edino brke si 
je spotoma zasukal in jih zavihal, da so štrleli k uše-
som kot rogovi naščeperjene živali. Tisti, ki so stali 
bližje, so opazili, da so se mu rahlo tresli. V njem se 
je zgoščal bes in slutili so, da lahko zdaj zdaj izbruh-
ne. Toda upravnik si je še zmeraj zviška in z vseh 
strani ogledoval svinjskega pastirja, kot da bi tuhtal, 
kaj ima za bregom, in ga skušal z molkom prisiliti, 
da bi sam spregovoril. Možje, ki so se zbrali okoli, so 
prav tako molče čakali. Celo starešine, ki so običajno 
želeli ugajati gospodarju, so molčali. 

»Reci, svinjar, kaka sabotaža je to!« je naposled 
skozi zobe vprašal upravnik. »Se greš ti mogoče tu 
revolucijo?« je zategnil, ko obtoženi ni niti trenil. »So 
ti prekleti socialisti s svojo prazno slamo napolnili 
glavo?« je povzdignil glas.

»Oprostite, gospod,« je zamrmral Árpád. »Poser-
jem se jaz na socialiste, gospod,« je zatrdil. »Pa na 
vse druge hujskače,« je čez čas dodal.

»Poserješ se, prav,« je presenečen dejal Sándor Czák. 
»A kaj je potem to?« je takoj vprašal in pokazal z iz-
tegnjeno roko vse tja okoli, kamor so se razšle svinje.
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»To,« je tiho dejal svinjski pastir in si pogrizel 
ustnico. »To je božja volja, gospod,« je nato dejal s 
pojočim glasom in se uzrl v nebo.

»Božja volja, jebemti!« je iz trebuha preklel uprav-
nik in se komaj zadržal, da ga ni oklofutal. »Ti bom 
jaz dal božjo voljo, drekač!« je zatulil in zacepetal. 
»Ti se boš tu delal norca iz mene, prekleti skalíša-
nec,« mu je zarežal v obraz. »Saj nimaš niti toliko 
vrednosti v sebi, da bi se te dalo za svinjsko meso 
prodati,« je poln prezira izrekel, kar je tudi sicer mi-
slil. »Ampak prodal te bom jaz hudiču, pri moji veri, 
da bom,« mu je zagrozil. »Še v peklu boš sanjal o 
meni,« je zagotovil. 

Árpád se je zazrl mimo njega v nebo in ga ni več 
poslušal. 

Žaljivke in kletvice, zaradi katerih bi še včeraj 
lahko koga prebodel z vilami, so bile puhaste in mu 
niso mogle do živega. Grožnje s peklom so se mu 
zdele klavrne, saj je vedel, da se je gobezdač družil 
le z zemeljskimi hudiči. Nekateri izmed njih so bili 
tudi tu v gruči, ki je bila še zmeraj nema. Prav tem je 
upravnik nato ukazal, naj prinesejo volovsko vrv, mu 
zvežejo roke na hrbet in ga privedejo pred njegovo 
pisarno. Pohlevno so ga ubogali, čeprav je to večino 
vznemirilo in so mrmraje negodovali ali celo glasno 
oporekali. 

»Sabotaža je sabotaža,« jim je dejal hlevski stareši-
na Palkó, ki se je prvi zganil. 

»Uboge svinje niso nič krive,« mu je pritegnil go-
spodarjev prvi kočijaž Málvi. 

»Naj ta prednji rečejo svoje,« je povzel kolar Lehel.
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