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***

Nisem bil vajen, da bi bil Jack prej pokonci kot jaz. 
Zmeraj, ampak res zmeraj je bil to znak, da se bo ta dan 
zgodilo nekaj, čemur ne moreš reči ravno »nekaj poseb-
nega«, zagotovo pa bo odstopalo od vsakdanjih ritualov. 
Nekaj z odtenkom presenetljivega. Oseka je povezala otok 
z otokom, morski cigani so z ženami in otroki nabirali 
školjke in iz morskega blata bezali rakce, otroci so se po-
dili okoli njih in se valjali v maltasti mivki, kričali in se 
smejali padcem, se brcali, skratka, delali so sranje. Škržati 
so že potihnili, do sončnega zahoda bo pred njimi mir, 
džungla ravno tako, samo nekaj ptičev se je še oglašalo. 
Nebo je bilo modro, brez oblačka. Obetal se je običajen 
februarski dan v osrčju Andamanskega morja.

A Jack je bil pokonci. Podobno kot jaz, ki sem bil tujec 
v teh krajih, tudi on ni bil domačin. Sicer je bil Tajec, a 
bil je iz Bangkoka. Jug in otoki so drugačni, kot povsod 
drugod po svetu. A vsemu navkljub je bil Tajec, čeprav 
rasno drugačen od domačinov. Še bolj pa se je razlikoval 
od morskih ciganov, ki so bili naši najbližji sosedje, naj-
bližji restavraciji in našim petim sobam, ki smo jih imeli 
poleg treh, v katerih smo spali mi. Klime, razen v sobah za 
goste, nismo imeli. Hvala bogu. Sam sem se s cigani družil 
redkokdaj, bolj poslovno. Bolje rečeno, družil sem se z 
malim Bobom, ki je bil med njimi eden redkih, ki so ho-
dili v šolo, in je poleg svojevrstne malajščine govoril tudi 
tajsko in tisto, čemur je sam rekel angleščina. V tej polom-
ljeni angleščini sva se občasno sporazumevala, kolikor je 
bilo pač treba, nekaj tudi z rokami. Predvsem takrat, ko 
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sem pripeljal kakšno skupino turistov in smo jih posadili na 
njihove čolne in odpeljali na bližnje otoke. Po želji, kamor 
so si pač domislili, da bi radi šli. 

Ko rečem naše sobe, naša restavracija, pravzaprav go-
vorim o Jackovih sobah, njegovi restavraciji. Tu sem, ker 
mi to dovoli, ker me je pred leti povabil, in zdaj sem tu že 
dobra tri leta, razen ko je kakšne tri mesece monsun. Dal 
mi je sobo, ki jo je sicer hotel oddajati, in mi rekel, seveda 
ravno tako v angleščini, ki jo je kot nekdanji računalniški 
programer izvrstno in celo izbrano obvladal: »Tu je tvoja 
soba.« To na Tajskem zadostuje. Bila je zastonj, čeprav 
seveda tega nisem sprejel in mu jo plačujem. O denarju 
se nikoli ne pogovarjava. Jaz vzamem svoje od tistega, 
kar zaslužimo, on svoje, za skupno dodam, kar mislim, 
da moram. Mislim, da dostikrat sploh ni pogledal v tisto 
modro kuverto, ki mu jo mesečno porinem v blagajno za 
šankom. 

»Jutro, bom jaz pospravil steklenice,« sem mu rekel, ko 
je gledal na nepospravljeno mizo, kjer smo pozno v noč 
čvekali z nekim angleškim parom, ki se je zadnji pripe-
ljal na naš konec otoka, kjer ni bilo hotelov in bungalo-
vskih naselij. Zato je Jack pred leti tu na tem koncu kupil 
posestvo. 

»Jutro, okej,« mi je odvrnil Jack, ki seveda ni bil Jack. 
Vsi smo si pač nadeli ta groteskna psevdoangleška 

imena, da so jih turisti laže izgovarjali. Že naša slovanska 
so jih ubijala, da o tajskih sploh ne govorim. Običajno 
smo jim prava imena povedali šele po kakšnem tednu, ko 
se jim je zazdelo čudno, kako imamo lahko tudi v Slove-
niji ali pa na Tajskem povsem enaka imena kot recimo v 
Bostonu. Izjemoma je o imenih pogovor stekel prej, pred-
vsem takrat, ko so nas po njih vprašali tisti, ki so se želeli 
distancirati od »navadnih« turistov. Kakšni hipsterji, ki 
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so svojo pot jemali kot samo sveto razodetje. Potem so 
se trudili izgovoriti moje in Jackovo tajsko ime čimbolj 
pravilno, in ko so bili povsem blizu ali pa ko sem jih imel 
že poln kurac, ker so bili očitno nenadarjeni, sva jim rekla, 
ja, tako je prav, točno tako. In smo se tako rešili teh imen-
skih jajc. A potem so prišla druga jajca. 

Jack je bil neumoren, potrpežljiv, blag in lahko se je v 
nedogled pogovarjal z gosti, ki so se zvalili na tikove klopi 
in štore, ki smo jih imeli na terasi, v restavraciji. Čeprav 
sem vedel, da natančno ve, kako dolgo bo to trajalo, je 
trajalo natančno tako dolgo, kot je sam želel. Vprašanja, 
ki so nam jih zastavljali, so bila zmeraj znova enaka, po-
polnoma neizvirna. Spraševali pa so, kot da so unikat-
na. Predvsem Evropejci so bili pravi gnjavatorji, najbolj 
vzhodnjaki. 

»Bom šel jaz po robo,« sem mu rekel. 
Skoraj vsak dan sva šla na drugi konec mesta v diskont, 

vmes še na tržnico, da sva dopolnila, kar se je prejšnji dan 
pojedlo in popilo.

»Okej, listek sem že napisal,« je pokazal proti šanku, 
kjer je ležal spisek, kaj kupiti. 

Vzel sem avtomobilske ključe, listek.
»Še kaj?«
»Aha, pelji še motor nazaj, sem ga že dal na keson, reci, 

da mu dam denar jutri.«
»Mu bom dal jaz, koliko je?
»Ne, bom jaz, sva zmenjena, jutri moram tja.«
»Okej.«
Običajno sem se ustavil še v stari Lanti. Na koncu me-

steca je imel bar neki Francoz, poročen z domačinko. 
Hodil sem tja, ker je bil mir in sem lahko v miru spil kapu-
čino. Večinoma je imel lavazzo. Občasno sem se naveličal 
Jackove domače kave, njegova sestra je namreč na severu 
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imela nasad in pražarno. Pravzaprav je bila boljša od la-
vazze, a včasih spoznaš, da se nekaterim okusom stežka 
odpoveš. 

Francoz, Jean, mi je povedal, da se je pokvaril še drugi 
izmed treh trajektov, da vozi le še najmanjši, na katerega 
spraviš kvečjemu petnajst avtomobilov, in bo očitno spet 
sranje s sobami, ker vsi ne bodo prišli čez, na kopno.

»Ne bo prvič,« sem odgovoril. 
»Res je.«
Spil sem in se odpeljal v Sala Dam, na drugo stran otoka, 

da nakupim potrebno. Kolona vozil, ki so čakala na tra-
jekt, da gredo na drugo stran in naprej proti Krabiju, je 
bila neskončna. Pravzaprav takšne še nisem videl. To bo 
štala, sem si rekel. Do resorta sem odpeljal motor, ga tam 
odložil, plačali bomo jutri, adijo, nazaj v pick-up toyoto, 
in se stišal mimo kolone čakajočih proti mestu. 

***

Mislim, da sem prvič v življenju popolnoma začutil in se 
zavedel, kaj pomeni vlaga v zraku, šele okoli petindvajse-
tega leta. Nekaj podobnega je bilo z letnimi časi, in ravno 
tako sem takrat prvič pričel razmišljati v smeri, da tista 
predavanja o pozitivističnih filozofih, predvsem Tainu, ki 
sem jih poslušal na faksu, mogoče le niso povsem vase 
zaprt, akademski čvek. Okolje seveda vpliva na človeka, 
kako ne bi. Lahko bi se reklo, da to ve vsak. A tisti hip 
sem, kdo ve, zakaj, pomislil: pa to res vemo? Verjetno bi 
o življenju in okolju razmišljal povsem drugače, če se mi 
takrat to vprašanje ne bi zapičilo v um. 

Od takrat naprej sem, predvsem podzavestno, o tem 
premišljeval sproti, ob različnih priložnostih. Še najbolj 
na potovanjih, ki sem jih službeno, kot vodnik, nizal iz 
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tedna v teden. Nenehno menjavanje okolja, ko sem bil re-
cimo v enem samem mesecu v več kot desetih evropskih 
prestolnicah, česar sem se ravno tako nekoč po naključju 
zavedel, je naravnost trčilo vame, me nagovarjalo in iz-
zivalo z enim samim vprašanjem: kdo si in od kod pri-
hajaš? Sproti sem opažal, da sem imel na to vprašanje v 
Pragi povsem drugačen odgovor kot recimo v Moskvi ali 
Londonu, sploh pa kje v Aziji ali Afriki. To, da sem se v 
določenem trenutku nahajal drugje kot doma ali dan pred 
tem in sem se počutil povsem drugače kot pred časom, pa 
čeprav me je čakalo povsem enako delo, to, da sem tisti 
dan vodnik in imam obveznosti do skupine turistov, ki so 
čakali, kaj bomo tisti dan počeli in videli, je v moj način 
razmišljanja vneslo hkratnost. 

Enostavno povedano, v meni je bilo hkrati več osebno-
sti in te so imele zmožnost, da so med seboj vzpostavljale 
dialog in debatirale. Toda vse te osebe, ne glede na to, kje 
so bile, so prihajale z enega samega konca. Vedele so, da 
so doma v Sloveniji. Vse so poznale občutek tamkajšnje 
vlage, podalpske vlage. Ko odpreš domača vrata in stopiš 
na zrak, lahko ločiš notranjo in zunanjo, včerajšnjo in da-
našnjo, a brez nje ne gre. Podalpska vlaga!

***

V Sala Damu se je zmeraj trlo ljudi. Tokrat je bilo še huje. 
Turisti niso vedeli, kaj zdaj, kdaj bo trajekt spet zaplul. 
Nehote sem pomislil, kako je bilo pred desetletjem, ko je 
bil tu na severnem delu otoka cunami. So bili tudi takrat 
tako razdraženi kot tokrat, ali pa so resnični obup, žalost, 
groza, strah, nemoč kaj prispevali k drugačnemu načinu 
pogovora, kot sem mu bil priča zdaj? Stal sem v vrsti za 
parom, čakal, da si kupim cigarete, in njunim vprašanjem 
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ni bilo konca. Zakonca, to sem sklepal po tem, da sta bila 
oba oblečena v kratke hlače kaki barve, zgoraj pa imela 
povsem enaki živordeči havajski majici, sta prodajalko, ki 
seveda ni imela pojma, kaj natančno jo sploh sprašujeta, 
čeprav je vedela, da želita od nje odgovor, kdaj bo spet 
peljal trajekt, spraševala točno to. Kdaj bo peljal trajekt, 
koliko časa običajno traja, da ga popravijo, kako dolgo 
se potem čaka, da prideta na drug otok, kako dolgo se 
potem v severni Lanti čaka na prehod na kopno, in tako 
naprej v nedogled. Bila sta seveda Američana, vajena toč-
nih informacij, ki sta čakala v vrsti, dokler uradnik pred 
njima ne bi podal prave informacije, pa če bi moral za to 
informacijo k drugemu uradniku, ta k tretjemu in tako 
naprej, dokler ne bi na koncu rekla hvala, najlepša hvala, 
najnajnajlepša hvala. 

Znam počakati v vrsti, a imel sem ju poln kurac z 
vsemi tistimi vprašanji, ker sem dobro vedel, da nista niti 
na koncu svoje pameti pomislila na to, da deklica nima 
pojma, prav tako kot vsi ostali, kdaj bo trajekt resnično iz-
plul, predvsem pa da sta navajena na to, da čakata, in jima 
ni mar za tistega, ki za njima ravno tako čaka. Zdresirana, 
kot je med Anglo-Saksonci navada, da čakata. Skoraj bi 
jima že rekel, da če želita izvedeti, kdaj izpluje, naj gresta 
do mehanika, ki ravnokar popravlja zarjavelo škatlo, ki se 
ji reče trajekt. Ta jima bo povedal, kdaj, čeprav tudi sam 
ne ve, kdaj bo dobil rezervni del, brez katerega ne gre. Če s 
tem ne bosta zadovoljna, naj pokličeta tistega, ki bo ta del 
prinesel, če bo ta vedel, ker ne ve, ali bo poletelo letalo, ki 
bo ta del pripeljalo, ker … Pa sem si premislil. Potrepljal 
sem tipa po havajski majici. Začudeno se je obrnil, očitno 
ni bil vajen, da se ga še kdo razen njegove njemu podobne 
žene vsaj konfekcijsko dotakne. 
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»Jutri ob treh pelje, točno ob treh. Predlagam, da ste 
vsaj eno uro prej tukaj,« sem mu rekel. 

»Aaaa, hvala, hvala, aha, jutri ob treh …«
Izkoristil sem priložnost, ko je pričel ženi pojasnjevati, 

ni slišala, ko sem mu povedal, kako da je, in rekel proda-
jalki za cigarete, plačal in se poslovil od prijaznega kaki 
havajskega para. Hitro, da ne bi še česa vprašala. Moral 
sem še na tržnico in v diskont.

***

Blok, v katerem sem živel, preden sem prišel na Tajsko, 
in ki je še zdaj moj prvi dom, je bil zgrajen v petdesetih 
letih 20. stoletja. Prvi v nizu blokov, ki so nastajali v ti-
stem obdobju povojnega socializma. Siv, dolgočasen blok 
s prostornimi stanovanji, v nasprotju s stanovanji v sosed-
njih blokih, ki so ga obkrožali. Imel je eno samo pred-
nost, imel je velika stanovanja, ker so ga zgradili za visoke 
oficirje Udbe. Preostali bloki v soseski so bili imenovani 
železničarski, oficirski, policijski, širfabriški, v slednjem so 
živeli delavci, zaposleni v tovarni emajlirane posode, nem-
ški, ki je bil zgrajen med drugo vojno za oficirje gestapa. 
Ta je imel še večja stanovanja kot naš. 

Ko smo se s starši preselili vanj, so le še v petih stano-
vanjih izmed šestnajstih živele, recimo jim tako, udbovske 
družine. Pa še od teh petih družin so bili živi le še trije 
nekdanji oficirji Udbe. Sami prijazni upokojenci. Skoraj. 
Imel sem vtis, da me imajo radi, in zmeraj smo se kaj lah-
kotnega pogovarjali. Šele kasneje sem za enega izmed njih 
izvedel, da je po vojni verjetno moril kolaborante in spo-
toma še koga na povojnih moriščih. Bil je edini, ki je bil 
samski. Bil je edini, ki me ni nikoli nič vprašal, edini, ki me 
ni maral in kasneje tudi mojega sina ne. Pa ne, da sva kaj 
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imela. Bil je človek, ki ni maral nikogar. Ni maral golobov, 
zato jih je preganjal z okenskih polic s tako ihto, da mu je 
nekoč zdrsnilo in se je raztreščil na betonu pod blokom. 
Na mesto, kamor je padel, je potem neka soseda posadila 
teglc s cipreso, ki sem jo zdaj opazoval in premišljeval. 

Sedel sem namreč na vrtu ob trgovinskem bifeju, eni 
redkih preostalih socrealističnih lukenj, ki so še obstaja-
le v mestu. Čakal sem, da mi prinesejo pivo. Bila je pač 
najbližja mojemu domu, praktično pod mojim balkonom. 
Bife, kjer so se zbirali največji luzerji blokovske soseske. V 
njem sem se počutil najlepše. 

Tistega dne je umrl Lojze Slak. Stregla je Dragica. Do 
penzije je imela še okoli dve leti in ni bilo dneva, da je 
nisi slišal govoriti o tem, koliko še ima do penzije, da si 
je dala izračunati, kakšno penzijo bo imela, in potem je 
pripovedovala, kako je pridno delala vsa ta leta. Prinesla 
mi je pivo: 

»Boš potem plaču,« je rekla. 
Odprl sem knjigo. Težko sem še našel kaj pametnega za 

brati. Občasno se je še našlo kaj novega, polnokrvnega, 
da se je dalo, sicer pa sama žalost. Javierja Maríasa sem 
odkril povsem po naključju in zdaj sem ga prebiral po te-
kočem traku. Vmes sem vzdihoval, se smejal, kjer ni bilo 
smešno, bil resen, ko je bilo smešno, tip me je razfukal. 
Toda umrl je Lojze Slak. Dragica ga je oboževala, Dragica 
je žalovala. Ta dan je bilo nemogoče brati.

***

Če človek na Googlu odtipka »Thai people« in stisne na 
slike, se mu na monitorju najprej nanizajo fotografije dol-
govratih Karenk. Za njimi pred templji plešoča dekleta, 
plešoča tisti »prstno-nohtni« ples, kot bi se to neposredno 
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prevedlo v naš jezik. Za plesalkami pa na tisoče ženskih 
obrazov, vključno s prostitutkami na Pat Pongu ali kje 
drugje, in šele nekje na kakšni petdeseti fotografiji naletiš 
na prvo podobo moškega. Po navadi kakšnega thai-boks-
arja ali pa pevca. Nekje na dvestotem mestu je kakšen 
taksist ali mož v tuk-tuku, sicer jih ni. Najdeš jih le, če 
izrecno zahtevaš moške; tu pa ponavadi padeš v njihovo 
pop sceno, še bizarnejšo kot je evropska ali ameriška. 

Nobeden izmed tovrstnih internetnih modelov mi ni 
stregel na Lanti. Običajno sem odšel najprej na tržnico, 
kjer mi je sadje običajno pripravil Čaov. Prileten moža-
kar, tam okoli šestdeset, čeprav je seveda izgledal okoli 
štirideset. Tajci znajo skriti svoja leta, ali pa je razlog kje 
drugje. Zmeraj je imel že vse pripravljeno, izračunano in 
znal je hkrati postreči več ljudi. Nekoč sem mu rekel, da je 
hiter, da dela super. V hipu mi je povedal, da njegovo ime 
to v tajščini tudi pomeni. Uredu. Tajski moški se zmeraj 
držijo v ozadju. Še najlažje navežeš stike z njimi, kadar ti 
ponujajo prevoz ali pa kurbe. Tipi, kot je Jack, so redki. 

Tudi tokrat mi je Čaov že vse pripravil, lepo zapakiral 
v polivinilne vrečke, ki jih je razporedil po vrstah sadja. 
Največ je bilo manga, ker Jack najraje pripravlja svež 
mangov sok. Dopustniki ga obožujejo. Jack je to vedel. 
Pospravljal sem vrečke na keson in v ozadju sem razločno 
zaslišal: 

»Kaj je to za eno sadje?« 
Ne, sem pomislil, Slovenci. Ne. Obrnil sem se in jih 

zagledal, kakšnih osem ali več jih je stalo pred stojnico, 
zadaj za Čaovo, fotografiralo in premetavalo sadje ter ugi-
balo, kaj da je. Pobral sem se nazaj v Panoramo, kot se je 
imenovala naša restavracija, sproti pa sem še v diskontu 
pobral naročeno.
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***

Dragico so imeli radi predvsem starejši, ki so v bife za-
hajali še »v zlatih časih«, kot je znala reči Dragica. Zlati 
časi so bili socializem. Čeprav Dragica ni bila za sociali-
zem. Bila je doma s podeželja. Pravilneje rečeno, odraščala 
in živela je na podeželju, v mesto je prihajala zgolj v službo 
in od nekdaj so najraje k njej prihajali gosti, ki so ravno 
tako prihajali s podeželja v mesto po opravkih. To, da je 
prihajala s podeželja, se je poznalo tudi pri njenem izboru 
glasbe. Ko si prišel v bife, si že po glasbi, ki je prihajala iz 
zvočnikov, zmontiranih pod nadstreškom bifejskega vrta, 
vedel, da je na izmeni. Zmeraj je vrtela narodno-zabavno 
glasbo, ki sem jo iz srca sovražil. Nekoč sem ji rekel, naj 
prestavi na nacionalno postajo, da si nekoliko opomorem 
od harmonike in osladnih besedil. Znorela je. Nikoli prej 
je nisem slišal preklinjati, rekla mi je:

»Pa kaj, pizdumaterno, kaj ti nisi Slovenec? Kaj bi ti 
rad? Ti bi ono rusko, al kaj bi ti rad?«

Z rusko je mislila na nacionalni radio, ki ga je na drugi 
izmeni spuščala Olga.

»Ti bi ono, kurbišče bi rad imel,« je še dodala. 
Tudi to je letelo na Olgo, ki je bila Belorusinja, in vse, 

kar je bilo vzhodno od poljske meje in ženskega spola, je 
bilo za Dragico seveda bordelsko osebje, ki se trenutno 
pač pretvarja, da je natakarica.

»Sem, Slovenec sem, ampak kaj ima to s tem gru-
ljenjem?« sem rekel nalašč, ker sem vedel, da bo spet 
popizdila. 

»S čim, s čim? Kaj si reku, gruljenje?« Vzravnala se je 
pred mano in si roke nataknila na boke.

»Vsak Slovenec bi moral to peti, vsak! Sramujete se do-
mače glasbe, kakšni Slovenci ste! Sram naj vas bo!« 
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Nisem je več poslušal. Imam neverjetno sposobnost, da 
lahko, če to želim, popolnoma izklopim okolico, za kar se 
zahvaljujem srečnemu naključju. In sem jo izklopil. Potem 
sem naročil naslednje pivo, da je imela početi kaj drugega 
in je utihnila. 

Dragica je bila poosebljena prasica slovenske narodno-
sti. Prasice sicer nimajo narodnosti, so pa v vsaki državi 
tudi izjeme. Seveda je bilo takšnih prasic ogromno. Življe-
nje mi z njimi ni prizanašalo. Nikoli jim nisem želel nič 
slabega, želel sem le, da jih ne bi srečal. A žal to ne gre. 

Povsod sem jih srečeval, v raznih službah, kjer sem 
delal, v šolah, kjer so me učile, kasneje na poteh, ko sem 
bil že vodnik, v bolnišnicah, na avtobusu, na počitnicah, 
v vrsti za mleko, na prehodu za pešce, v knjižnici, pri zo-
bozdravniku, povsod. V glavnem so prihajale s podeželja, 
in kako se bodo obnašale, je bilo odvisno od tega, kaj si 
želijo in kaj imajo za bregom. Toda na neki točki, kot je 
bila recimo narodno-zabavna glasba, so se izdale, takrat 
niso bile sposobne skriti svojega porekla. Dostikrat se je 
to prenašalo tudi v naslednjo generacijo, in podalpska 
vlaga pri vsem tem zagotovo ni bila brez pomena. Šele z 
leti, s premnogimi izkušnjami, se mi je ta prostaški izraz, 
ki ga uporabljam, zazdel za ženske njenega tipa neizbežen. 
Le tako jih lahko poimenujem. 

Običajno so me prevarale. Pa ne le mene. Izkoriščale so 
mojo iskrenost, naivnost, da sem razkril svoje misli, vča-
sih celo čisto intimne, in se naslajale nad tem, da zmorem 
to, česar one ne. Govoriti iskreno, biti iskren. Pazljivo so 
me poslušale in nisem se zavedal, da bodo v vsakem tre-
nutku zlorabile zaupano. Če bi recimo Dragici povedal, 
da imam bolniško, čeprav nisem bolan, bi izkoristila prvo 
priložnost, da bi lahko nekomu, ki bi mi lahko škodoval, 
rekla približno nekaj takšnega:
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»A, o njem govoriš? Ja, poznam ga. Ni ves čas tukaj. 
Zadnjič ko je imel bolniško, se je skril v bife, da ga ne bi 
videli, pa se ga do večera nisem rešila. Še sreča, da ni prišel 
njegov šef. On običajno pride popoldne.« 

Če bi prišel šef, čeprav v resnici sem ni zahajal, bi seveda 
rekla, da me je ravno zgrešil. Seveda bi nič od tega, kar bi 
rekla, ne bilo res. Z drugimi besedami, zlagala bi se, in če 
bi ji to oponesel, se ne bi opravičila ali iskala kakšnega 
opravičila za to, pač pa bi se ponovno zlagala, da tega ni 
rekla. Jaz sem tisti, ki lažem. 

Sicer nisem imel nikoli nič proti laži, ker se mi je zdela 
povsem naravna, ampak seveda v primerih, ko je bila eno-
stavno nujna, ko je zmanjševala zlo, ne pa da je bila zlo 
samo. Takšne prasice sem imel tudi v šoli. V obeh prime-
rih, ko sem še sedel z njimi v šolskih klopeh in kasneje, ko 
sem jih prepoznal po lastnostih mojih sošolk, ko so bile 
že odrasle in me poučevale. Še kasneje pa, ko sem moral v 
šolo na zagovore zaradi mojega sina, ki tega še ni razumel. 

***

Tistega dne, ko sem prišel na Lanto, sem se najprej se-
veda objel z Jackom in njegovo ženo, ki je takrat bila na 
otoku. Sicer je večino časa preživela v Bangkoku. Tam sta 
imela sina in hčer, ki sta oba obiskovala Čulalongkornovo 
univerzo. 

Jack ni bil bogat, je pa bil v pravem času v računalni-
škem poslu, da je zaslužil dovolj, da je kupil restavracijo 
z družinsko hiško ob njej in lahko zaživel drugače. Brez 
stresa, mi je nekoč rekel. Zdaj sem stal pred njim sam, 
brez gostov, s katerimi sem sicer prihajal k njemu. Pa ne 
zato, ker bi živel neznansko stresno. Kot vodnik sem sicer 
doživel nemalo neprijetnosti, a nikoli nisem občutil, da 
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sem pod stresom. Stres se mi je zdel rezerviran za službe 
v pisarnah, predvsem tam, kjer je človek v nekem smislu 
prikovan na eno samo mesto. Stres je nastajal predvsem 
tam, kjer zanj ni bilo prave potrebe. Vsaj zame bi bil to 
stres. Že takrat, prvi dan, sva se dogovorila, kako naprej. 
Rekel sem mu:

»Pred dvajsetimi leti si mi prvič rekel, naj pridem živet 
sem, in potem vsako leto, ko sem bil pri tebi s skupinami. 
Evo, zdaj si ga najebal.«

Objela sva se še enkrat, čeprav Jack ni bil tip, ki bi se 
kar naprej objemal in zganjal cirkus okoli tega, jaz pa tudi 
ne. Pa vendar sva se. Čez čas sem ga vprašal po ženi, kaj 
pa ona? 

»Njej je vseeno, nisem je vprašal, ampak vem. Ko boš 
tu dlje časa, me bo vprašala, kdaj greš, pa ne zato, da 
bi res moral iti. Ženska je.« In se je seveda pomenljivo 
nasmehnil.

»Ti me naženi, če bo potreba, sicer bova pa delala,« sem 
mu rekel. 

In sva. Zdaj sem bil že več kot teden dni doma, zato se 
mi je zdelo samoumevno, da iz diskonta v mestu prinašam 
vse potrebno za kuho in pijačo. Kot običajno sem v dis-
kontu tudi tokrat naložil šest zabojev singhe, šest changa, 
dva heinekena in kakšnih dvesto plastenk vode. In še dru-
gič ta dan sem za hrbtom zaslišal:

»Rekli so, naj vzamemo faktor petdeset, da je za na 
motor trideset premalo.« 

Spet Slovenci, tudi v diskontu. Kupujejo zaščitno kremo 
proti soncu. Torej jih mora biti po otoku še več. Očitno 
gre za večjo skupino, kar v časih po recesiji ni bilo ravno 
pogosto. Bilo jih je več kot deset. Takoj sem jih prepoznal 
in prepoznal bi jih, če bi me sredi noči nekdo prebudil, mi 
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pokazal dvajset različnih tipov ljudi iz Evrope, prepoznal bi 
jih – Slovence. 

Čas je bil, da odpeljem nakupljeno. Ko sem se peljal 
nazaj, sem vozil počasi. Nikoli nisi vedel, kdaj in od kod 
bo skočil predte kakšen motorist ali bo čez obcestni jarek 
skočil kakšen otrok. V nekakšnem polsnu sem premišlje-
val. Okna sem imel odprta, klime nisem maral in pihljalo 
je skupaj z otoškim vonjem, kot je lahko samo na Lanti. 
Spomnil sem se, da moram vzeti še nekaj oglja, cigani po-
jutrišnjem praznujejo, imajo dan mrtvih, kot bi se reklo 
pri nas. V stari Lanti ga bom dobil.

***

»Lojze Slak je umrl,« je rekla Dragici njena hči. 
Pripeljala se je s svojim mercedesom, tistim najmanjšim, 

katerega namen je bil, v skladu z njenim obnašanjem, da-
jati vtis, da ga vozi precej pomembna osebnost, ki pa je 
vendarle zgolj ženska, ki ne potrebuje prevelikega modela. 
Predvsem zato, da ga laže vtakne na prosto mesto na kate-
remkoli parkirišču. A mercedes je le mercedes, sploh če je 
redno spoliran, kot je bil njen. 

Sedla je na stol poleg mene. Dosti nas je sedelo na bifej-
skem vrtu, a še vseeno so bile mize proste, tako je lahko 
sedla za mizo tik ob moji. Mercedes je bil srebrne barve. 
Nataša, tako ji je bilo ime, je nosila polvisoke srebrne čev-
lje, hlače je imela svetlo rjave, jakno srebrno in k njej so 
se prilegali lasje, ki so bili skoraj srebrni. Imela je dolge, 
po mojem umetne srebrno pobarvane nohte in močno si je 
namazala ustnice, tokrat z nekakšno drekasto barvo, ki jo 
je dopolnjeval skoraj rdeč puder. Imela je ogromno zlatih 
prstanov, ki so spominjali na birmanska darila. Povsem 
možno je, da so to tudi bila, nekako se pač niso uskladili 
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ob obdarovanju. Okoli vratu je imela zajetno zlato veriži-
co, na kateri je visel velik latinski križ. Skoraj prevelik. Še 
najbolj je bila podobna nočni Pepelki iz otroške slikanice. 
Pogledala me je:

»Zdravo, Slak je umrl,« mi je rekla. 
»Zdravo! Vem, mi je že tvoja mama povedala,« sem 

rekel.
»Devetinsedemdeset je bil star, škoda, zdaj pa samo še 

Avsenik, pa bo šla vsa stara garda,« je rekla. 
»A še živi?« sem rekel.
Najprej me je začudeno pogledala, potem pa se je neko-

liko zamislila. Bila je v dvomih, ali se norčujem ali sem tak 
bedak. Še kar je razmišljala, naposled pa rekla:

»Avsenik? Seveda še živi.«
»Lepo. To je dobro,« sem rekel.
Mislim, da se je že četrtič v kakšne pol ure, kar sem 

tam sedel, vrtela Slakova »Visoko nad oblaki«. Očitno je 
imela Dragica pripravljen cede za primer, da Slak umre. 
Ob glasbi je postala poskočnejša kot sicer, za hip se mi 
je zazdelo, da je njena lica celo preplavila lahna rdečica. 
Hčeri je prinesla kavo, še preden jo je sploh skuhala. Na-
taša je iz srebrne torbice vzela v srebrn ovitek ovit mobitel, 
ki je zaigral neko, zdelo se mi je, Claydermanovo skladbo, 
in pričela nekaj brkljati po njem in ga končno aktivirala. 
Odprl sem knjigo, morda bom vseeno lahko bral Maríasa. 
Ni šlo, »ptica pod oblaki« je bila preglasna, odložil sem. 
Dragičina hči Nataša je nekaj čvekala v telefon, nato pa 
ga je odložila. 

»Mož. Ene moje stranke nimajo moje številke, pa so kli-
cale njega.«

Bila je frizerka. Za njenega moža nisem vedel natanč-
no, kaj sploh počne. Bil je tiste vrste tip, za katerega ni-
koli nihče ne ve, kaj dela, na koncu pa odpre manjšo 
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poslovalnico, kjer odkupuje zlato za gotovino. V njej 
potem zaposli kakšno dvajsetletno smrkljico, ki spomi-
nja na kakšno back-vokal pevko turbofolk benda, prej 
plesalko, s katero po vsej verjetnosti fuka ali pa še bo, če 
ga ta prej ne toži zaradi spolnega nadlegovanja. Pogledal 
sem Natašo. Za hip se mi je zazdelo, da je bilo tudi pri njej 
tako, preden je postala njegova žena. 

»Neka baba z občine. Ti iz javnega sektorja imajo zme-
raj čas. Ni čudno, ždijo tam v svojih pisarnah in mešajo 
luft, mi jih pa plačujemo,« je rekla.

»Tudi jaz sem v javnem sektorju, pa nimam vtisa, da me 
ti plačuješ,« sem ji rekel. 

Pogledala me je naravnost sovražno:
»Kako da ne? Kdo vas pa potem? Cele dneve sem v sa-

lonu in na koncu mi ta država vse pobere. Skoraj vse,« se 
je popravila in dodala:

»Brez nas bi pocrkali.«
Nisem mogel zadržati nasmeha in pričel sem se zabavati:
»Potem praviš, da bi jaz brez tebe crknil? Veš kaj, jaz pa 

mislim, da bi ti brez mene.« 
Delal sem v šolstvu. Pravzaprav nisem več, a sem se še 

zmeraj počutil, da delam. Zakrohotala se je. 
»Jaz, brez tebe?« in se je še enkrat zakrohotala.
»Ja.«
»Kako to misliš? Zakaj bi jaz brez tebe crknila?« je po-

udarila »jaz« in »tebe«.
»Jaz te ne rabim, zame si popolnoma nepotrebna oseba, 

meni nekoristna. Ti preživiš samo zaradi človeške ne-
umnosti. Od nje živiš, predvsem ženske.«

Zabodeno me je gledala. Zmedla se je, ni vedela natanč-
no, kaj ji želim povedati. Iz srebrne torbice je vzela send-
vič, pravzaprav dva. Enega si je odprla, drugega pustila na 
mizi, ugriznila v prvega in mi s polnimi usti rekla:




