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1.

Voranc je še zmeraj sedel na lovski opazovalni 
klopi le slab kilometer pod mejo na severozahodni 
strani Strojne. Stiskal je zobe od mraza. Čeprav je 
bila mimo že polovica maja, je bila noč še zelo hla-
dna, pa saj je bil tudi nekaj nad tisoč metri visoko ... 
Ptiči se še niso oglasili. V domačih gozdovih je bilo 
tudi ponoči zmeraj nekaj glasov in življenja in nevi-
dnega tekanja, pokanja suhih vej na tleh. Ničesar po-
dobnega ni slišal tod. V resnici pa je res bolj vlekel na 
uho, ali bi se morda zgoraj z gozdne ceste ne zaslišal 
kak glas graničarjev ali financarjev ali pa lajež njiho-
vega psa namesto gozdnih živali. V temi in povrh še 
v lesu je uho pač nehote ves čas na preži. Seveda se 
naših uniformiranih stražarjev, ki so čuvali »šesti ja-
nuar«, kakor so komunisti imenovali zadnji beograj-
ski zakonski in policijski ukrep, ni več bal, tu niso 
imeli kaj iskat; avstrijski žandarji, če bi naleteli nanj, 
bi morda lahko komplicirali, pregledovali njegov po-
narejeni potni list in ga odgnali v kako stražarnico 
na zaslišanje.

Pogled v dolino je proti Labotu zakrivala gosta 
megla, tako da se nista videli niti Drava niti Labot-
ska dolina. Dozdevalo pa se mu je, da se nekje glo-
boko sliši šumenje reke, saj se je v Turah in na Ti-
rolskem ravno v tem času topil sneg in talil led in 
takrat Drava zmeraj naraste in divje buta ob skale 
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koroških planin, da kar buči. Seveda ga je tudi zeblo, 
saj ni imel nobene dodatne obleke ali vsaj toplega 
površnika, četudi mu je Merkačeva obesila staro 
volneno jopo prek ramen, ko je odhajal, a ni dosti 
pomagala. Navlekel jo je nase pod suknjič, a je bilo 
vseeno hladno ... Imre, ki bo spravil tisti Mickin kov-
ček in dodaten nahrbtnik z oblekami in še z drugi-
mi nujnimi stvarmi v najkrajšem času prek meje do 
Loge vasi k teti Mariji, bo jopo potem odnesel nazaj 
k Merkačevim. Verjel je, da bo dobro opravil nalogo, 
kakor zmeraj doslej. Med dodatnimi stvarmi na dnu 
kovčka naj bi se skrivalo že dvesto strani rokopisa 
romana Doberdob, ki se ga je končno lotil. Resnični 
dogodki v vojaških jarkih so bili nazadnje že petnajst 
let za njim, v resnici pa so še zmeraj živo boleče od-
mevali v njem.

Voranc bo nekaj časa bival pri teti Mariji Miglar 
v Logi vasi, čeprav ona in njen mož nista še ničesar 
slutila. Vendar je računal s tetino vsakokratno pri-
jaznostjo in gostoljubnostjo. Medtem bo poskušal 
vzpostaviti zvezo z dunajskimi komunisti, nekatere 
je spoznal že na kongresu pred štirimi leti, vedel pa je 
tudi za internacionalno komunistično Rdečo pomoč 
in imel njen naslov.

Počasi se je megla le redčila in na svetlo so lezli 
vrhovi Pece, Raduhe, Obirja, Svinške planine ... Kaj? 
Nekaj je začivkalo? Nekaj tolče po deblu. Žolna? Kaj 
se tudi fazan že hripavo prebuja? Divji petelin bi naj 
zapel? Ali je mogoče? Divji petelin? Koliko časa ga že 
ni slišal, zdaj pa se ti oglasi v Avstriji. Se je temna noč 
torej začela zares poslavljati?
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Čudno, s prebujanjem gozdov tudi sam oživim. 
Hoja med drevesi v lesu me vsakikrat umiri. Soška 
fronta, potem pa še Italijani. Ti so mi v taboriščih 
ubili dušo in srce. Koroški gozdovi so mi v nekaj letih 
oboje povrnili. Ali bom na tujih ilegalnih poteh sploh 
še kdaj stopil v take gozdove? Nekaj notranjega in 
celo malo več moči sem med skrivnim delovanjem 
s tovariši v Guštanju že začutil. Če ne bom našel 
komunistične Rdeče pomoči v Avstriji, bom šel pa 
med drvarje, saj sem bil holcar in znam naredit tra-
move za strehe. Znam naredit celo rušt. Ne more mi 
zmanjkat dela, če le ne bom segal previsoko v svojih 
sanjarijah in načrtih. Kaj me v resnici čaka, če bo 
vse teklo po načrtu? Najbrž bom deloval v pisarnah 
v mestih ali sedel v kakem zaporu in ne bom mogel 
iskat miru po gozdovih. Bom obdržal koroško srce in 
dušo? Koroško dušo! Duša je skrivnostna, mogoče se 
je ljudje celo bojijo, ker je ni še nihče videl. Tudi ne 
razumem, zakaj je našim marksistom in komunistom 
ne le religija, ampak že sama beseda duša tako napo-
ti ... Zakaj jo gledajo skozi religiozne oči in jo raz-
glašajo za nekaj takega kot opij za ljudstvo in sovra-
žnico marksizma. Saj je v splošni ljudski rabi in nima 
nobene zveze s politiko in ideologijo. Nesrečneži pri 
nas pravijo, da jih duša boli. Ko naš oče pojejo kos 
kruha in zraven popijejo glaž mošta, rečejo: privezal 
sem si dušo; bica pa nabira razcvetelo materino du-
šico za čaj in zatrjuje, ta bo pomagal, ker ima dušo. 
Tudi sam pravim svoji materi, da ima zlato dušo. 
Ali nisem jaz izgubil pol duše brez Micike in Vide in 
Mojcej? A ni ostalo pol duše pod Uršljo, jaz pa bom 
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taval sam po svetu s svojo polovico in bo po malem 
tekla kri iz rane? Kaj ima to z oblastno cerkvijo in 
papežem?

To so le zaspane blodnje, ki mi plešejo po glavi, ko 
 še skoraj spim. Vstal je, si pomel oči, se pretegnil in se 
začel previdno spuščati k reki. Ko se je med grmov-
jem in drevjem nižal v dolino, se je malo ogrel in je 
bil že tudi bolj buden. Že je videl prve hiše, iz dveh 
ali treh se je že kadilo. Pod Flegarco se je prebujala 
avstrijska vas, v kakšnem majhnem oknu se je videlo, 
da poskušajo v kuhinji prižgati petrolejke in sveče … 
Malo pred cerkvijo je vaška cesta že zavijala k Dravi 
in  je skozi okno videl starejšo žensko v beli spalni 
srajci, ki je očitno  nagnila štamperl šnopsa.

Brodar srednjih let je slonel na ograji broda in kadil 
pipo, ki so ji na naši strani pravili fajfa. V mraku ga 
je komaj opazil, ker mu je medlo zažarela, kadar je 
potegnil iz nje.

»Dobro jutro. Hvala bogu, da ste tako zgodnji,« je 
rekel Voranc.

»Kaj pa čem! Moram bit zgoden; včasih hočejo 
 tudi razni tihotapci in politični begunci tako rano 
prek Drave. Samo od njih dobim te dni kak šiling, ko 
pa je  reka tako divja. Te ure, preden se naredi dan, 
so šmuglarske ure ... Zato tudi vas ne bom nič spra-
ševal, zakaj hočete ravno zdaj čez Dravo v Avstrijo. 
Toda če bo voda še naprej naraščala, bom moral za 
nekaj dni ostat privezan ob bregu! Zato kar greva!«

Brod se je stresel, malo zaplesal in se začel premi-
kat i prek deroče Drave; kolo, pripeto na varovalni 
vrvi, je škripalo. Ko sta pristala, je brodnik skočil na 
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tla s štrikom v roki in ga hitro privezal za deblo topo-
la.  Voranc je plačal in mu dal nekaj napitnine.

»Bom kar vzel, kaj pa čem.«
 Potem je pohitel proti železniški postaji v Labotu, 

kupil karto do Celovca in zlezel v vagon stoječega 
vlaka, se stisnil v kot in kar kmalu zaspal; ni čutil, 
kdaj je vlak krenil proti zahodu, je pa ves prestrašen 
skočil pokonci, ko ga je sprevodnik v črni železniški 
uniformi zbudil in zahteval vozno karto, da bi jo s 
kleščami preluknjal. Ne sprevodnika, samo uniforme 
se je prestrašil, preden je razpoznal, da ni orožniška, 
ampak železničarska. V mesecu maju so nehali segre-
vat i vagone in čez nekaj časa ga je spet začelo zebsti.

Gledal je Dravo in se spraševal, kakšno je danes 
guštanjsko jutro brez njega ... Ali Micka že ve, da je 
onkraj meje? Kako bo razložila Vidi in Mojcej, da ga 
dolgo, dolgo ne bo ? Ali so žandarji in policaji prije-
li še koga drugega v Guštanju? Skozi okno je gledal 
znane vasi pred Celovcem, opazoval Dravo, ki je hi-
tela na vzhod. Ta voda, ki se tod suče in vrtinči pod 
upognjenimi vejami, bo proti večeru že v Šentvidu 
pred Dravogradom in bo še danes ob desetih prite-
kla do meje  in jo neopazno prešla in potem bo tekla 
naprej v Maribor, na Ptuj, v Ormož in na Hrvaško 
in bo v Vukovarju stekla v Donavo ... Nič je ne bo 
skrbelo, ko bo prestopila mejo in mirno in brez skrbi 
nadaljevala naprej proti vzhodu.

Kako, da skoraj vse slovenske reke tečejo na 
vzhod? Razen Soče. Si jo makaronarji zato lastijo? 
Naši Primorci pravijo Soči sveta reka. Ampak tudi 
Italijani. Sam Mussolini je rekel, da je Soča za Lahe 
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sveta reka. Bla, bla, gobezdač! No, na Koroškem pa 
je Drava naša sveta reka. Tudi naša krščanska cerkev 
je Gospa sveta. Uršlja in Peca pa sveti gori ... Tega 
nam noben plebiscit ne more vzet. Seveda bi tudi Av-
strijci pod Peco radi imeli Dravo za svojo sveto reko, 
četudi izvira na Toblaškem polju v Italiji in teče po 
Avstriji kakih sto kilometrov, po slovenskih in hrva-
ških krajih pa šeststo kilometrov. Kako naj bo Drava 
avstrijska sveta reka? Naj se Avstrijci na glavo po-
stavijo, nikoli ne bo Drava tiščala svoje čiste vode 
nazaj proti Celovcu. Zmerom bo tekla naprej k nam 
in nikoli nazaj.

Spomnim se mladega Mitje iz Šentanela, ki je letos, 
saj so šele trije tedni od takrat, na mojo prošnjo pri-
šel pet na  proslavo jeklarskim delavcem in kmetom 
v Guštanj za prvi maj. Bila je že tema, zakurili smo 
prvomajski kres, takoj ko smo zagledali kresova na 
Strojni in Uršlji. Sam pa sem imel govor o delavskih 
prvomajskih kresovih, a tudi o slovenskih prazgodo-
vinskih kresovih, govoril sem o časih, ko so se deli 
plemen še zbirali po večerih okoli ognja in kresov in 
tako postajali najprej širša, potem pa prava druži-
na, pa o svetopisemskih ognjih, o ognjih, na katerih 
so sežigali čarovnice; o kresovih, ki so jih kurili naši 
predniki, ko so prežali po bregovih in gorah, da bi 
sporočali Korošcem, ali prihajajo Turki; in o dana-
šnjih prvomajskih kresovih sem pripovedoval, o teh 
delavskih solidarnostnih in malo tudi upornih kre-
sovih. Zdaj prižigamo delavske prvomajske kresove, 
oblast pa jih prepoveduje, samo zato, ker se  ob njih 
zbirajo delavci ... Vsi pa so dobili solze v oči, ko je 
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Šipkov Mitja zapel znano ljudsko pesem o Dravi, ki 
jo je sam priredil. Postaven je stopil pred kres, ki ga 
je čudežno osvetljeval od zadaj, da je bil videti kot 
mogočna temna prikazen, in je s svojim nežnim bari-
tonom zapel:

Takrat, ko Drava noj Zilja nazaj poteko,
takrat te srce moje, deklica zala,
ljubilo ne bo.
Takrat, ko Drava noj Zilja nazaj poteko,
te srce moje, zemlja slovenska,
ljubilo ne bo.
Ker se to, deklica moja,
ne more zgodit,
ker se to, zemlja domača,
ne more zgodit,
za vaju moje srce
zmerom če bit,
zmerom če bit.

Ženske so kar zasmrkale in rekle  joj, kak lepo! 
Moški so rekli tak je; Mitja pa je na prvomajsko noč 
baje potem še trem dečvam tiho in nežno na uho pre-
peval, da so pod njim lažje globoko dihale.

Kaj pa se dogaja, kaj je narobe, da se jaz vozim 
proti toku Drave na zahod? Blodim? Kaj čakaš, bolj-
ševizem, da se moram vozit na tuja tla? Kaj boš, kralj 
Matjaž, večno spal za mizo pod Peco? Kdaj boš, 
uboga gmajna, zapela grad gori, grof beži, vino teče, 
naj še teče kri? Ali so atej mogoče imeli prav, ko so 
rekli, da bojo boljševistični delavci na oblasti in da 
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bo Koroška spet naša šele takrat, ko bo Drava gor 
tekla? Saj si moram reči, ne sanjari, samotni popot
nik, ki vendar na tujem vlaku drviš v napačno smer! 
Nekaj ni prav. Drava se pretaka na mojo Koroško, 
jaz pa potujem iz koroškega raja na tuja tla.

Železničar Miglar je nekaj ur kasneje presenečen 
odprl vrata, ko sta z ženo proti večeru zaslišala trka-
nje. Zunaj je stal Voranc.

»Žena, tvoja žlahta!«
Teta Marija Miglar je hitro stopila k njemu.
»Voranc, Voranc, moj fant! Si le prišel?«
»Teta in stric, moral sem, šesti januar in jugoslo-

vanska policija sta me prignala.«
»Samo čakala sva, kdaj boš potrkal. Takim, kot 

si ti, se pletejo socialistične ideje po glavi, pa so jim 
zmerom kaki šesti januarji in policija za petami. Kaj 
šele, če štrajkate, izobešate plakate in demonstrirate 
in delate prepovedane stvari. Sam veš, da ne more 
bit prostora za kaj takega v vaši balkanski in srbski 
državi. Je vprašanje, če sploh kje po svetu, razen v 
tisti Rusiji. Midva to razumeva, že večkrat sva dala 
komu streho za kako noč in kos kruha, samo svojih 
pridig niso smeli tu razlagat  in ponavljat . No, ti pa 
si dobrodošel pri nama, kolikor želiš. Rajši sedi in 
pripoveduj,« je rekel Marijin mož Alois.

»Ne, najprej bom dobro segrela piskrček mleka, ti 
pa se prej še malo umij ,« je dodala teta Marija.

Potem je pokazala na stopnice, ki so vodile v pod-
strešno sobo.
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»Postelja je postlana, saj se je najina dečva preselila 
k svojemu šoceljnu. Odnesi stvari gor in se vrni dol k 
nama. Govorili bomo pa jutri!«

Je izpil toplo mleko, pojedel kos dobrega kruha s 
strdjo in se vrnil v podstrešno sobo, kmalu pa se je 
slišalo, kako je smrčal, ko da bi žagal vejo v lesu. 
Marija in Alois pa sta še dolgo govorila, kako bosta 
organizirala življenje v hiši, saj sta dobro vedela, da 
ni prišel za tri dni.

2.

Spal je kot ubit. Bilo mu je tudi dovolj toplo. Nič 
ni sanjal, vendar se je zbudil v krču ob prvem peteli-
nu. Je Permanov ali Bračurnikov? Je petelin s soške 
fronte? Terc, v Logi vasi sem! Na begu. Ne morem 
vedet, čigav je.

In že je začutil skrb, nekakšno težo vprašanj v prsih. 
Mi je kdo na sledi? Me lahko kdo ujame? Hvala 
bogu, pri teti sem. Mic? Ali moji dečvi, ki sta zdaj 
spet pri Volenovih, sploh že vesta, da je atej odšel?

»Zakaj kar naprej odhaja in ga čakamo?«
Ko vprašujeta, kdaj se bom vrnil, slišita edini možni 

odgovor, tega pa nihče ne ve ... Kaj bosta rekla moja 
mati in atej? Brata, ki sta že tudi odrasla? Gustl je baje 
v Franciji, Lojz mu je zrihtal neko šolanje, železarna 
pomaga. Novega strokovnjaka za varnost pri delu po-
trebuje. Kaj pravita Volen in Mickina mama? Saj sva 
vedela, da bo tako, a kaj, ko naju ni poslušala! Pa je 
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vzela tega komunista Voranca, zdaj pa ima, kar smo 
ji napovedali.

Spet bo kdo rekel, da sem avanturist. Me bojo vrgli 
iz službe? Od česa bo Micka živela, kako bo sama 
skrbela za dečvi? Skrbi prihajajo za mano. Nas bojo 
vrgli iz stanovanja v fabriki? So zaprli še koga, ki mi 
je pomagal? Imreja, Kotnika, Lečnika, koga od Mer-
kačev ...? Jaz sem za prvo silo preskrbljen. Samo kdaj 
se  bom smel vrnit? Da bi mi lahko Partija kaj po-
magala? Kako? Saj je na tleh, ko je režim tako divje 
planil nanjo in jo hoče stret, sama pa se lomi zaradi 
treh, štirih frakcij, zaradi starih nacionalnih zamer, 
novih ambicij in težav in krivic.

K sreči je bila ob mansardi še kopalnica s strani-
ščem, in čeprav so po praznih kljukah ali kavljih 
visele še ženske malenkosti, recimo kak nedrček in 
kaka pozabljena nogavica, se je dobro počutil in se 
lepo umil, počesal, se skremžil v ogledalo na steni 
nad umivalnikom, ko je česal lepe svetle, malo zavite 
lase, se uredil in potem štorkljaje spustil po stopnicah 
k teti, ki ga je spodaj že čakala, stric Alois pa je okoli 
vrta že kosil travo.

Izkazalo se je, da je teta Marija resno mislila s si-
nočnjim stavkom : govorili bomo jutri. Nekaj ji je še 
manjkalo do šestdeset let. Bila je zadnji otrok starega 
Johanna Samorastnika in Marije Stražnik; po treh 
pobih, Lenartu, Martinu, Vorančevem očetu Anza-
nu, se je leta 1873 rodila še ona. Marija je bila od 
prvega brata Lenarta ali po domače Encija mlajša kar 
triindvajset let. Voranca je bolj spominjala na mamo 
Marjeto, s katero sta bili samo svakinji, kot na brata, 
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njegovega očeta. Bila je dobra, radodarna in gosto-
ljubna kakor mama. Trudila se je za dobro razpolo-
ženje v hiši. Tudi zanjo bi lahko rekel, da ima dobro 
dušo.

Pošteno lačen je zavohal hrano s štedilnika. Potem 
je opazoval teto. Na porcelanasti krožnik, doma v 
Kotljah so imeli plehnate, je nastrgala ajdove žgance, 
ki jih je še malo v masti in grumpih popekla, jih po-
lila s kislim mlekom in prinesla na mizo, pri tem pa 
šaljivo in malo nastopaško zapela:

Po Koroškem po Kranjskem
že ajda zori, že ajda zori,
da Voranc naš žganke dobi
prav zares ...

Z veseljem se je zagnal v jed. Pa ga ni pustila v miru 
jesti. Preveč stvari jo je zanimalo. In je neučakano 
spraševala. Sploh mu ni uspelo sproti odgovarjat i. Kot 
rafal iz mašince so letela vprašanja pred njegov zajtrk.

»Kako je doma, so vsi zdravi? Mame, bice, pa ni 
več, a ne? Sploh vejo tvoji, da si moral pobegnit? So 
te hoteli aretirat, ne? Zaradi tvoje frdamane politike? 
Rajši jo pusti! Bi rad prišel v arest ali kaj? Jezus, kaj 
pa tvoja Micka in mali dečvi? Je z Micko nekaj naro-
be, je v bolnici, ne? Kaj hudega? Moj brat Ivan, tvoj 
atej, pa je zdaj srečen, ko ma svojo bajto, ne? Je še 
zmerom pravi Slovenc! Taki nam tu manjkajo! Vam 
je tudi letos toča stolkla ječmen pred žetvijo? Je res 
bukovo deblo zdrobilo Permanovemu Gustlnu nogo? 
Kaj pa ta tvoj komunizem pravi o tem, kak je pri vas? 
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Saj se vse lepo sliši in bere, kaj ti rdeči pišejo. Da bi 
naj bili vsi enaki, hočete? Ampak bo prej Drava gor 
tekla, ko da bi bili vsi ljudje enaki. Saj to ne more bit. 
Kako bosta pijanec, ki cel dan pije, pa paver, ki cel 
dan gara, enaka? Ali pa eden, ki je zdrav ko riba, pa 
nekdo, ki nima noge ... Komunizem gor ali dol! Ni-
koli ne moremo bit vsi enaki. Eni nekaj podedujejo, 
drugi nič. Saj ne moreta začet na istem! Že če si Slo-
venc, saj sam dobro veš, nisi nikoli enak avstrijskemu 
Nemcu. Ni prav, da to pridigate!«

»Ne, saj ne mislim, da bomo vsi med seboj enaki. 
Ampak enake šanse bi morali imet. Razumeš, teta, 
enake možnosti, pol pa naj vsak sam kuje svojo 
usodo. Pri nas pa se že rodijo na eni strani bogataši, 
na drugi pa siromaki in berači,« se je branil.

»No, le v miru jej! Da te ne bom kaj motila. Še 
dobro, da mož na ozari kosi travo, on bi te kar naprej 
kaj spraševal ...«

Vorancu je šlo na smeh. Toda kasneje, ko se je po-
tikal po tujih tleh, je bil sam podoben teti Mariji, če 
je srečal koga iz Kotelj ali Guštanja. Taka vprašanja, 
kot zdaj tetina o sorodnikih in sosedih, so čez nekaj 
let kar letela tudi iz njega, čeravno mu je hotel znanec 
povedati kaj o kraljevini ali Kominterni. Najbolj so 
ga zanimali domači kraji. Vsaka hotuljska lipa, vsak 
prodani vol, višina smrek, pogrebi, poroke, nosečnice 
in otroci so ga daleč od doma bolj zanimali  kot Lenin 
in Kominterna in Rdeča pomoč. So se ga kar bali sre-
čat Korošci na Dunaju, v Parizu ali kje drugje ... Ko 
je odrinil krožnik, je od sitosti globoko zavzdihnil in 
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se naslonil na stol. Kot da bi teta, ki je zadnji dve mi-
nuti zajtrka res molčala, samo čakala, da bo čim prej 
pojedel, pa se je spet naslonila na ograjo na klopi in 
je že znova začela govorit. Toda začuda ni več posta-
vljala kakih vprašanj, na katera je pravzaprav sama 
odgovarjala, saj je tudi že vedela večino odgovorov. 
Zdaj je naenkrat raznežena začela govoriti o spomi-
nih na mlada leta v Kotljah, na Vorančevo rojstvo in 
prve korake. Nekatere stvari je natančno pomnila in 
spet ga je spomnila na mamo.

»Ljubi Jezus, Voranc, kak čas beži! Komaj dobrih 
petintrideset let je, ko sem te nagega dojenčka držala 
v roki, babica pa te je z desno dlanjo usekala po ritki, 
da si dal majhen krik od sebe ... Pa ti sploh kaj veš o 
maminem porodu in svojem rojstvu?«

»Ne, teta, bolj slabo se vsega tega spominjam.«
»No, mislim, ali so ti kaj povedali?«
»Kaj bi mi pa lahko povedali? Da sem bil rojen de-

setega avgusta na dan svetega Lovrenca in da imam 
zato tako ime.«

»Ljubi Lovrenc, o tvojem rojstvu se je še dolgo go-
vorilo po Kotljah. Oče so poklicali najboljšo žensko 
za take stvari, Štrausovo Julijano. Ko te je potegnila 
iz mame, je ravno začela bít ura v hotuljski cerkvi. 
Si začel brcat, ker si hotel pokazat, da si slišal. Je bil 
četrtek, ti si se rodil točno opoldne, to še zmerom 
vem, čeravno že rada kaj pozabim. Ja, si bil rojen 
točno opoldne, ko je bilo sonce najvišje nad Uršljo. 
Še župnik so to baje zapisali v cerkveno kroniko, da 
si se rodil, ko je začel bít zvon na našem cerkvenem 
turnu ... Si bil kar precej krvav, mama je bila namreč 
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notri potrgana in poškodovana, ker si bil tak močen. 
Pa se ni skoraj nič drla od bolečin. Veš, če se je takrat 
rodil kak kilav otrok, so takoj leteli z njim v cerkev, 
da bi ga še pravi čas krstili, da ne bi umrl nekrščen. 
Ti si pa imel prek štiri kile. Ko je nehalo zvonit, si bil 
že povit pri mami ... Te je kuševala in govorila moj, 
moj, moj ... V domači gostilni je že dva dni čakala 
pripravljena krstna birtinja gospa Ignacija Wastl, če 
bi morali hitro h krstu. A je tvoj atej rekel:  ‚Saj je 
pravi močni bikec, nič, krstili ga bomo čez dva dni, 
jutri moram pokosit travo med drevjem ...‘

Za kosilo smo jedli dobro staro in malo mastno 
kuro, čeprav si jo je zaslužila samo tvoja mama. A 
atej so rekli, da bo zanjo zaklal doma še eno. Potem 
pa je bila tisti dan proti večeru strašna nevihta, veje je 
lomilo in toča je tolkla. So vsi rekli, ta bo imel divje 
in hrupno življenje! Ampak bo zato šel močen skozi. 
In smo te res nesli h krstu šele čez dva dni. In je lahko 
že šla h krstu tudi tvoja mati. Nosil pa te je Johan 
Wastl, botra pa je bila njegova žena, ker je bila takrat 
še navada, da je imel otrok krstnega botra in botro. 
Ta navada je zginila med prvo vojno, saj ni bilo do-
volj moških, ker so bili na fronti; pa je škof poslal 
okrožnico, da je dovolj samo krstna botra. Tak je še 
danes. Župnik so rekli, da ti bo ime Lovrenc, klicali 
pa te bojo Lovro. Se ne spomnim, kaj je bilo z našim 
župnikom, ker te je prišel gospod iz Šmartnega kr-
stit, vem pa, da se je pisal Josef Pogačnik. Ja, dokler 
nismo dobili svoje fare, smo bili samo podružnica 
fare sv. Martina v Šmartnem. Pogačnik so krstili tudi 
Alojza dve leti za teboj.
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Ko so ti bila štiri leta, je prišel znameniti župnik 
Franc Štingl, ki pa je bil po rodu Čeh. Ostal je sedem 
let, dokler se ni začela prva svetovna vojna. Imel je 
tri omare knjig, veliko je čital in je bil goreč Slovan. 
Zase je pravil, da je panslavist. Za njim je prišel Ivan 
Serajnik iz naših Svaten, bil je potomec Serajnikove-
ga Mirka iz Miklove Zale. Ja, tako so takrat zgledale 
naše Kotlje! A vidiš, kako se še vsega spomnim, ko 
da bi včeraj odšla od tam. Župniku pa so rekli, da ti 
naj bo ime Lovro.

‚Zapisal bom po latinsko Laurentius, vi ga pa kli-
čite, kak ga hočete.‘

‚Laurentius, kak svetnik in kako ime pa je to?‘ je 
vprašal tvoj atej.

‚Diakon Laurentius je bil svetnik v starem Rimu, 
kjer ga je cesar Valerijan do smrti mučil na žarečem 
železnem rešetu, ker je razdelil cerkveno premoženje 
siromakom.‘

Ja, tvoj svetnik je patron siromakov in dobrotnik! 
In tak si bil krščen za Laurentiusa, kar pomeni Lov
renc ali po naše Voranc. Se mi zdi, da bi tudi ti rad 
postal nekakšen patron revežev, samo pazi, da ne boš 
tako končal, kot je pravi svetnik.

Wastl je bil v Kotljah gostilničar in nas je po krstu 
vse, z župnikom vred, povabil na kosilo v svojo go-
stilno. Je bilo mesa vrh glave in pijače, kolikor je kdo 
hotel. Ampak mati so te ves čas držali v rokah, ker so 
se spomnili Puklovih sosedov, ki so po krstu in kosilu 
Pri Toniju novorojenčka potem kar pozabili v gostil-
ni. Tudi Puklova mati in botra sta bili tako nažgani! 
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Sta ga iskali in nazadnje našli v gostilni, kak je spal 
na klopi.«

Za nekaj časa je utihnila, opazil je, da svojega brata 
in svakinjo včasih tika, včasih pa onika. Potem pa je 
že nadaljevala:

»Dve leti kasneje se je rodil Lojzek, zdaj že  slovit 
učenjak in teolog, ki je menda  danes v Parizu. Slavni 
Alojz Samorastnik. Je bil bolj droben kot ti ... Tudi 
pri njegovem rojstvu sem bila še poleg. Potem pa sem 
srečala svojega Aloisa Miglarja in sem šla s Koroške-
ga sem gor k Vrbskemu jezeru, kjer je tudi lepo, a ni 
isto. Nič ne more bit tak lepo kot Uršlja in kraji okoli 
nje. Po plebiscitu pa smo sploh ločeni. In se redko 
vidimo, največkrat, če kdo umre. Zato sem tudi tak 
vesela, če pride kdo k meni, da vsaj zvem, kaj je nove-
ga pri nas v kotlini in na bregovih med našimi malimi 
rekami, ki so pravzaprav le potoki, in med koroškimi 
lesovi visoko v gori. In seveda, kaj je z ljudmi. Hvala, 
da si prišel. Veš, sem tudi dostikrat sama, ker sta sin 
in hčerka že dolgo na svojem, moj moški pa je bil 
na ajzenponu, zdaj pa je cele dneve na njivah in v 
pungartu. Prej pa je bil kar naprej v tisti čuvajnici na 
železnici. Ja, sem dosti sama.«

Teta se je skoraj oznojila od napetega pripovedova-
nja, potem pa je le vstala in odnesla krožnik in pribor 
z mize, ko pa mu je kazala hrbet, se mu je zdelo, da 
hlipa. Še se je obrnila in rekla:

»Bolj si star, veš, hujše je bit daleč od rodne hiše. 
In od ljudi, ki so tvoji in med katerimi si gor rasel. 
Tu nimam zares svojih ljudi in žlahte . Samo sosede!«
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Voranc je spet pomislil na svojo mamo, ki je tudi 
vedela vse in še več o Kotljah. Je tudi tožila, da se 
kljub družini čuti osamljeno. Teta Marija pripovedu-
je čisto tako kakor naša mati. Zgodovino Kotelj in 
župnišča ima še zmerom v malem prstu. Saj ima rada 
moža in Logo vas, ampak jo srce vleče v Kotlje. Ali 
 smo res vedno bolj sami, ko leta odtečejo?

Vseeno pa je teto s prikritim smehljajem poslušal ... 
Si je mislil, zdaj vsaj vem, kaj je bilo z mojim patro-
nom Laurentiusom, in tudi se mi ne zdi slabo, da sem 
izvedel nekaj več o svojem rojstvu in imenu ... In da 
sem se rodil v četrtek, desetega avgusta 1893 točno 
opoldne. In da je mama krvavela, ko me je rodila. In 
da me niso pozabili v gostilni kakor Puklovi. Sami 
zgodovinski podatki!

Sam pa se je pri teti že počutil kot  doma in jo je 
samo poprosil, naj mu v trgovini kupi stvari, da se 
bo lahko obril. Koroške ženske! O takih zgovornih 
ženskah bi moral več napisat v svojih povestih.

Ljudje na koroških bregovih veljajo za molčeče. 
Celo leto so redkobesedni ... Med sosedi slišiš kvečje-
mu: Bog daj srečo, pa ja ne bo frdamana toča, ja, ne, 
mogoče, bom, ne bom, kje so oča, kaj so v lesu, kaj bo 
sonce še dolgo tak žgalo, pridi mi pomagat, krava bo 
dobila tele ... Pol pa se včasih po enem letu ali dveh 
usipljejo besede, ki so se nabirale in zamolčevale ...

Mama je taka, bolj vase zaprta, toda o kakih soro-
dnikih ali hotuljski familiji se hitro razgovori; o tem, 
kaj se je zgodilo pri nas, pomni, kot da bi bilo včeraj. 
Še zdaj se spomni, kako je atej stal sredi sobe, ko 
sem se po enem letu in več vrnil domov iz Trsta, ko 
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sem hotel pobegnit v Ameriko, pa so atej govorili, da 
pravi človek ne zapusti svoje zemlje, svojih bregov 
in Uršlje, da je čisto zadosti, če zastopiš Kotlje, ker 
potem zastopiš tudi celi svet, in da kmečkega človeka 
ne sme privlačevat železarna ... Danes pa se je teta 
tako razgovorila bog ve po kolikem času, njen Alois 
je hotel vstopit v kuhinjo, ko pa je slišal, da razlaga 
in razlaga o mojem krstu, se je skremžil in spet odšel 
na vrt ... Če dobro pomislim, tudi o meni govorijo: 

»Je prav molčeč, res je, nima kakih govoranc, a 
zato v svojih knjigah piše in piše, kar se mu je z leti 
nabralo … Saj je tak ko mati, samo da ona rada prav 
natančno govori, kaj se je nekoč dogajalo pod Uršljo 
in kaj so naredili ljudje ...«

3.

Miglarjevima je rekel, da bo ostal pri njiju toliko 
časa, da se razčisti njegova nadaljnja situacija v do-
movini ali dokler mu ne bojo z dunajske Rdeče po-
moči sporočili, da je vse urejeno za njegov prihod. 
Državni zakoni in sodni postopki v kraljevini so bili 
po šestem januarju 1929 seveda še bolj nepredvidljivi; 
povrhu pa v rokah neizkušenih uradnikov in polici-
stov in sodnikov, ki so se nepripravljeni nepričako-
vano znašli v diktaturi z drugačnimi pravnimi pravili 
delovanja in odločanja. Bili so veliko bolj neuki in 
nepoučeni, celo primitivni, če si jih primerjal z ura-
dniki v drugih , že stoletnih evropskih parlamentarnih 
monarhijah ali republikah. Tudi Voranc pravzaprav 
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ni mogel vedeti, kaj bi ga v Jugoslaviji lahko čakalo. 
Policija ga je iskala, da bi ga vtaknila v preiskovalni 
zapor. A ga čaka sodni proces, odvzem svobode brez 
procesa, sodba samo zato, ker je stranka, ki ji ilegalno 
pripada, v državi prepovedana ; ali mu bojo sodili za 
kak resnični ali podtaknjeni greh, ni vedel. Upal je 
le, da niso našli in odkrili dokazov za njegovo kriv-
do v zvezi s skrivno postojanko za ilegalne prehode 
na Strojni. Ni vedel, ali je prekršil kak člen zakona s 
svojimi članki ali proletarskimi reportažami, torej s 
časopisno kritiko sistema, ali pa ga bojo obtožili za-
radi žalitve dinastije Karađorđević, ali nezakonitega 
druženja in delovanja, ali pa gre sploh za izmišljeno 
ovadbo ... Sumljivo je bilo že to, da so takrat v Gušta-
nju uprizorili pravo množično hajko.

Še najbolj ga je skrbelo, da mu bojo obesili ravno 
delovanje tajnega mejnega prehoda, prek katerega 
je v državo prihajala velika množina marksističnih 
knjig in ruskih tiskov o revoluciji, predvsem Lenino-
vih knjig, torej propaganda, s katero jih je zasipavala 
Kominterna. Vse to je pošiljala v velikih lesenih za-
bojih z vlaki v Pariz in na Dunaj, kjer je na tovornih 
listih pisalo, kakor da gre za prehransko trgovino ... 
Seveda je potem šlo tudi za množico privrženih ile-
galnih prebežnikov, ki so na Remšniku in Strojni pri-
krito delali zanj in organizacijo in ponoči na skrivaj 
sprejemali zaboje, jih skrivali v zapuščenih štalah in na 
senikih, da so jih ilegalni transportni šoferji odpeljali 
naprej ... Veliko je bilo skrivnih, tudi njemu neznanih 
sodelavcev; ta ilegalna rabota je potrebovala cel ar-
zenal prostovoljcev, od kurirjev, gozdnih voznikov z 
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vpregami, nosačev zabojev in nahrbtnikov, vodičev 
in ljudi, ki so v skrivnih skladiščih sortirali in na 
novo pakirali gradivo, šoferjev tovornih avtomobi-
lov, ki so to potem vozili po državi. Mnogi od njih so 
bili res iz Koroške, a tudi iz Ljubljane,  pa še šoferji 
iz skrivnih celic partije iz cele države, ki so vozili do 
Zagreba ali Beograda in celo do Splita ...

Policija je besnela, ker je kljub mnogim odkritim 
skrivališčem v parnah, štalah, jamah, luknjah v ska-
lah, navideznih vodnjakih ta vražji subverzivni ile-
galni promet s prepovedano komunistično literaturo 
vseeno uspešno  potekal še naprej. Kraljeva policija, 
ki so jo tako v glavnem imeli v rokah nekdanji srbski 
žandarji in pandurji, se je počutila osramočeno. Na-
zadnje se je tu na meji marsikaj strnilo pri njegovem 
imenu. Če bi odkrili postojanko, kakor one na Muri 
in Kozjaku, bi ga vklenjenega pripeljali pred preisko-
valnega sodnika, a so srbski žandarji med seboj na-
vadno glasno govorili:

»Kakav sud? Ako ga dobijemo,  svinju, prebatinat 
ćemo ga do smrti, jebali mu sestru u usta!«

Na koncu je bilo že jasno, da stvar teče prek meje 
z Avstrijo na Koroškem in še na Kozjaku na levem 
bregu Drave. Kje je vendar ta neodkrita »luknja« na 
meji? Razkrit je bil že prehod v Selnici ob Muri, na 
Duhu na Kozjaku nad Mariborom, kjer so med is-
kanjem Ledinekove hiše, kjer je bila postojanka, na 
meji ustrelili Đakovi ća in Hećimovića, na Remšniku 
pa je bil učitelj Ljubo Jurančič že v preiskovalnem 
zaporu ... Je ta hudičeva skrita zadnja postojanka na 
Pernicah nad Muto? Na Ojstrici nad Dravogradom? 
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Na Strojni nad Libeličami ...? Tako so nazadnje iska-
li predvsem njega, najbolj nenavadnega komunista, 
ki ga prebivalci in celo politični nasprotniki niso ho-
teli izdati, ker so vsi trdili:

»Je res komunist, ampak pošten, ne laže, drži z de-
lavci, se ne dela, da je nekaj več, ne, mi ga ne bomo 
nikoli  zašpecali policiji!«

Ni veliko odhajal iz tetine hiše, v mansardi je bral, 
kar je našel na polici, pisal pisma na vse strani, tudi 
avstrijskim komunistom na Dunaj, in čakal, kdaj se 
bo prikazal Ivo Kokalj Imre. Večino knjig, ki jih je 
imela teta na dveh policah, je seveda poznal, ker so 
bile tako imenovane mohorjanke, ki so jih imeli pri 
hiši tudi vsi bratje Samorastniki, zelo pa ga je razve-
selila stara šolska čitanka sestrične Neže, ker je našel 
v njej sicer kratko, a slikovito krščansko ljudsko le-
gendo o nastanku Vrbskega jezera, ki jo je v raznih 
verzijah že poznal, vse pa so malo spominjale na sve-
topisemski vesoljni potop. Bile so to legende o drugih 
jezerih, ki so jih ustvarile razne povodnji za božjo 
kazen, pri čemer so zgodbe tudi vsaj malo lokalno 
prirejali. A ta je bila v eni stvari vendarle malo dru-
gačna ... Takole je pisalo v čitanki:

Kjer se danes razliva najobsežnejše koroško jeze­
ro, ki je večje od Preseškega, Osojskega, Baškega in 
Hodiškega, ki vsa lepšajo ljubo našo deželo, je bil 
nekoč gozd in nekaj vasi, ki so imele skupen naziv 
Sveta vas in samo eno veliko skupno cerkev, ta pa 
je imela tak zvon, da so se zatresle Peca, Olševa in 
celo naši Strojna in Uršlja, kadar je kembelj udarjal 

Tone Partljič - Voranc Druga knjiga_2026_E.indd   29Tone Partljič - Voranc Druga knjiga_2026_E.indd   29 28. 08. 2026   10:07:2428. 08. 2026   10:07:24



T
on

e 
Pa

rt
lj

ič
  

V
O

R
A

N
C

z največjo silo. Pa so, kakor marsikje po svetu, tudi 
tu ljudje nekoč začeli zanemarjati Boga in njegove 
zapovedi. In so preveč grešili. Bog jih je večkrat opo­
zoril s povodnimi nevihtami, točo, viharji, pa ni nič 
pomagalo. Na koncu je prišel nek možicelj, ki jih je 
trikrat opozoril, da morajo bolj goreče moliti v cer­
kvi. A ker ni nič zaleglo, je odprl pipico na majhnem 
mehu z vodo in ta je tekla in tekla iz tistega meha in 
zalila celo dolino z vsemi hišami, cerkvijo, drevesi, 
dokler ni nastalo veliko jezero, ki je zaradi vrb okoli 
bregov dobilo ime Vrbsko jezero.

V zadnjem stoletju se je v Evropi razmahnil turi­
zem in so začeli ljudje množično prihajat i k jezeru 
veslat s čolni, plut z jadrnicami in se kopat. Izginjale 
so tudi lepe vrbe žalujke, ki so nekoč dale jezeru ime 
in so morale posekane prepustit prostor kopališkim 
plažam, restavracijam in hotelom ... Tam so zdaj pri­
vezani čolni in majhne jadrnice. Domačini so se uža­
ljeni odmaknili od jezera in s težkim srcem prodajali 
parcele, marsikateri hotelir pa je bil recimo iz Švice 
ali Nemčije, celo Italije.

Toda ostala je še ena velika skrivnostna posebnost. 
Iz osemdesetmetrske globine se je večkrat zaslišal 
veliki zvon iz tiste zalite in potopljene cerkve, ki je 
še zmerom ležal privezan v zvoniku v ruševinah na 
dnu ... Prav slišal se je kembelj, ki so mu domačini 
pravili tolkač, kako udarja ob potopljeni bron. Lju­
dje so se ustavljali in poslušali, včasih se je slišalo 
to zamolklo zvonjenje iz globokega jezera glasneje, 
včasih zelo tiho, odvisno, kje je poslušalec stal; ob 
turističnih bregovih, plažah in vrtovih restavracij ob 
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vodi pa ga novi lastniki in tudi tujci niso nikoli slišali. 
Slišali so ga samo domačini, ki so se počutili izgnane 
od obale jezera.

Zelo se je razveselil, ko je opazil, da vsako soboto 
prihaja k hiši tednik Koroški Slovenec, ki ga je na 
Dunaju izdajal Čeh Bohumil Sirotek, zasnoval in več 
let urejal pa Vorančev učitelj Franc Aichholzer. Bralci 
so se večkrat pošalili, češ da ekipa Koroškega Sloven­
ca dobro odraža položaj Slovencev v Avstriji:

»Izdajatelj slovenskega manjšinskega časopisa je 
češki Sirotek, urednik pa zaveden Slovenec z nem-
škim priimkom Aichholzer.«

Vesel je bil, da je to prav njegov učitelj izpred več 
kot  dvajsetih let v Kotljah, ki mu je posojal slovenske 
knjige, ko je bil še deček ... Zelo po svoje, a vendar 
korektno  so v tem časopisu pisali tudi o razmerah na 
Koroškem onkraj meje v Jugoslaviji. Dobro, da sem 
se ustavil med našimi Korošci v frdamani Avstriji. 
Več novih stvari zastopim.

Nek večer mu je teta povedala, da bi ga prav nek-
danji učitelj Aichholzer rad videl. Ga je srečala, ko je 
šla skozi Rožek, kjer je obiskala Miglarjevo mater, 
torej svojo osemdesetletno taščo, ki je živela pri hčer-
ki. Skoraj vsak popoldan pa gre pomagat  staršem na 
kmetijo pod Baškim jezerom.

»Saj že vsi vejo, da si tu, učitelj je skoraj pritekel 
k meni iz šole v Rožeku in mi rekel, da bi mu bilo v 
veselje, če bi lahko dal roko nekdanjemu šolarju, ki 
ga je učil v prvih dveh slovenskih razredih na svojem 
prvem delovnem mestu, zdaj pa je že znan pisatelj in 
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prekucuh tudi na tej strani meje. In je jamral, koliko 
Drave je že od takrat steklo v Donavo in Črno morje. 
Rekel pa je, da bi bilo najboljše, če prideš v soboto 
popoldne, pa ne na šolo v Rožek, ampak v domače 
Dobje ob Baškem jezeru, ker gre v soboto po pouku 
na dom pomagat ostarelim in bolnim staršem ... Na 
tej strani Drave, čisto blizu naše Loge vasi, pa so Tre-
binje, tam sem šla mimo Kernjakove hiše, saj veš, to 
je naš skladatelj; me je videl, ko je ravno s poboma 
nekaj popeval na dvorišču, pri Kernjaku vsi kar naprej 
pojejo, pa je priletel za mano in rekel, da te bo obiskal, 
če boš dovolil ... Kak te on pozna, pa sploh ne vem.«

»Je že pel z našimi pobi v Guštanju. Jih je naučil 
Mojcej, oh Mojcej.«

»Če boš šel skozi Trebinje k učitelju, se oglasi tudi 
pri njem, bo hudo vesel.«

Odločil se je, da bo šel v soboto dovolj zgodaj k 
obema na obisk. Kernjak bo gotovo doma, saj ni v 
službi, čeravno je šolan krojač, a rajši z ženo kmetuje 
in muzicira doma, kot da bi sedel za singerico v kaki 
delavnici, učitelj pa bo popoldne gotovo pri starših v 
Dobj u pri Baškem jezeru. In bo vse uredil na eni poti; 
pa še si bo lahko ogledal Baško jezero in Marijo na 
Zilji, od koder je moral pred nemškimi nacionalisti 
zbežat naš Meško.

4.

Je malo pokrtačil hlače, teta  jih je zlikala, vzel laj-
bič in se odpravil. Belo srajco s kratkimi rokavi pa 
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si je že prej kupil v Rožeku. Hvala bogu, da je bil že 
junij in ga na Koroškem ni več zeblo. Zdaj je opol-
dne včasih že švical. Nestrpno je pričakoval, da mu 
bo Imre že spravil stvari prek meje. Mogoče bo notri 
kako pismo z novicami iz Guštanja in Kotelj, mogoče 
pa tudi od Micke, in seveda rokopis vojnega romana, 
ki ga je začel pisati.

V poznem jutru se je napotil. Ni se mu ravno mu-
dilo, saj se je prav dobro počutil, ko je sam hodil po 
ravnini in vaških koroških cestah in poteh; skrbi, raz-
lične misli in načrti so kar sami letali po glavi: koro-
ška pomlad ga je prevzela, ponekod je z drevja dišalo 
po prezrelem cvetju, tam so brenčale čebele, na če-
šnjevih vejah, kjer so se cvetni lističi že davno osipali, 
pa so rdele prve češnje ... Včasih  si je moral na silo 
izbiti iz glave Ano Nešić, ki je bivala nekje v možgan-
skih zavojih in telesnih sokovih. Z veseljem je gledal 
po poljih, kjer so se majala v rahlem vetru zelena žita, 
ki jih seveda razen v majhnih ogonih ovsa ali ječmena 
na hotuljskih hribih ne moreš videti. Vedel je, da je 
Kernjak le nekaj let starejši od njega in da stanuje na 
posestvu žene Amalije Nočnik v Trebinjah blizu do-
mače vasi Šentilj, in je pomislil še na slovenski Šentilj 
blizu Velenja, kamor je šel z očetom kot otrok kupit 
kravo in jo je ob Mislinji gnal domov ... Pa je še nekaj 
Šentiljev v Sloveniji, videl je že tistega še z vlaka na 
meji z Avstrijo blizu Maribora. V bistvu beseda po-
meni Sveti Ilija, a je ljudska govorica obe besedi zdru-
žila in poenostavila. Ni pa tak istoimenski kraj samo 
Šentilj, mnogo je vasi, ki imajo ista slovenska imena 
na obeh straneh te usodne   slovensko-avstrijske meje. 
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Prešernova Vrba blizu Bleda, ki ji pravijo tudi Tiha 
Vrba, ima sestro Vrbo čisto ob Vrbskem jezeru, še 
eno Vrbo najdeš pri Šmohorju. Dobje s hrasti v bli-
žnjih gozdovih najdeš na Bizeljskem, Dobja vas je 
tudi pri Guštanju, in glej, saj je dvojno Dobje tudi 
v tem delu avstrijske Koroške; eno je ob Vrbskem, 
drugo ob Baškem jezeru, od koder je učitelj Aichhol-
zer. Pa koliko je samo Bistric na obeh straneh. Tu so 
Kostanje, ob dolenjski Krki pa Kostanjevica. Tukaj-
šnja Ribnica ima najmanj dve jugoslovanski sestri, 
eno na Pohorju in še eno na Dolenjskem. Sta tudi 
najmanj dva Šmihela, enega najdeš še v Italiji ob Soči, 
kjer je sam Voranc ležal v vojaških jarkih soške fron-
te, drugi pa je nad Mozirjem, gotovo pa jih je še več. 
Lipica ob jezeru ima polsestro na Krasu. So naše Sele 
z Meškom in avstrijske Sele, pa dvoje Loč, dva ali 
trije Škocjani, dve reki Krki in še in še ... Imena vasi 
in rek govorijo, da smo polbratje in polsestre tudi 
prek te hudičeve lažne meje.

Zato je rad sam taval po poljskih in gozdnih poteh, 
kjer je bila večina lastnikov slovenskega rodu. Med 
hojo mu je vse mogoče begalo po glavi, saj misli ne 
mirujejo, ko si sam sredi polj ali lesov, pa te, hvala 
bogu, nihče ne sprašuje, kaj pa zdaj misliš, zakaj si 
tak tiho, a si jezen, je to ... Večkrat si je moral prizna-
ti, kako dobro mu dene, da je sam. No, če je bila z 
njim prostodušno zgovorna Micka, je bilo tudi lepo, 
zlasti pa deklici, ki jima je moral razlagati, zakaj la-
stovke lahko letajo po zraku, ne morejo pa drobne 
sive miške, ali zakaj so gartrože rdeče, zvončki pa 
beli ...
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Odkar so mu po vrnitvi s soške fronte in iz italijan-
skih taborišč ob koncu vojne potrtemu in pobitemu, 
črnogledemu in žalostnemu prav take samotne in 
dolge hoje ob Hotuljici ali skozi lesove in sadovnjake 
pomagale, da je spet uravnovesil dušo in srce in našel 
notranji mir, je rad pogosto zbiral misli in iskal spo-
koj na takih samotnih koroških pohajanjih.

Ugibal je, kakšen je ta ljudski glasbenik Kernjak, ki 
ga še ni nikoli srečal, ko je prišel v Trebinje. Tam so 
bili precej velika kmečka hiša in še nekaj kašč, hlev, 
senik ... Na dvorišču ob cesti je neka ženska, očitno 
Kernjakova žena, nekaj dopovedovala dvema malč
koma, a je takoj prenehala, ko ga je zagledala, vstala 
s klopi in rekla:

»Vi ste Voranc, ne? Nečak Miglarjeve Marije? Ah, 
kako se bo mož razveselil, da ste nas obiskali! Stopi-
va k njemu v delavnico! Je moral vskočit kot šnajder. 
Njegov nekdanji mojster ne zmore vsega. Ima preveč 
dela, ker se bliža birma, pa bi vsi radi hitro kaj no-
vega imeli na sebi. Botri in botre pa morajo obleči 
svoje birmance ... Zdaj se šiva pri vsakem pravem ali 
priučenem šnajderju okoli jezera ... Včasih mu naš iz-
učeni šnajder pomaga, čeravno je rajši koroški pevski 
trubadur in kmet s harmoniko kot šnajder z iglo v 
roki. Tudi v krojaški delavnici rajši sedi za harmoni-
jem kot za singerico. Mirko in Stanko, zapomnita si, 
ta gospod je pisatelj!«

»Gospod zna pisat?« se je začudil Mirko, Stanko 
pa ga je pobožal po hlačnici: »Priden, priden!«

Tone Partljič - Voranc Druga knjiga_2026_E.indd   35Tone Partljič - Voranc Druga knjiga_2026_E.indd   35 28. 08. 2026   10:07:2528. 08. 2026   10:07:25



T
on

e 
Pa

rt
lj

ič
  

V
O

R
A

N
C

Sredi dvorišča je stala lesena soha, ki je predstavlja-
la doprsno podobo dečve, kar precej okrogle. Česa 
podobnega še ni videl. Starejši fant ga je pocukal:

»A veste kdo je to?«
Voranc je odkimal.
»Pa to je vendar Mojcej!«
Bil je presenečen, pravzaprav začuden. Pri vseh 

hišah so se otroci skrivali pred neznanimi gosti, na-
vadno so pobegnili, potem pa špegali izza vogalov in 
se šele počasi vračali; tadva pa sta razigrana govorila 
z njim in mlajši ga je celo pobožal po bedru.

So vstopili k Pavletu. Najprej je zagledal har-
monij, na katerem je s pozlačenimi črkami pisalo 
HUGO&Co. LEIPZIG; slišal je drdranje in je res 
zagledal skladatelja za šivalnim strojem Singer.

» Vidiš, Pavle, koga sem ti pripeljala?« je rekla Ama
lija.

Kernjak je pogledal iznad očal, jih odložil, hitro 
ustavil singerico in vstal.

»Gospod  Samorastnik, kakšna čast! Vse preberem, 
kar napišete, takšnega pisatelja Korošci še nismo imeli!«

Voranc je bil kar malo začuden. Dal mu je roko, a 
je Kernjak ni izpustil in jo je dolgo stresal.

»Ampak vikala se ne bova!«
»Kako pa? Ali niste starejši in bolj znani kot jaz?«
»Pavle, ne lomi ga! Me pa ja ne boš vikal! Predvsem 

bi lahko vedel, da si ti štiri leta starejši. In ne serji ga s 
tistim gospodom Samorastnikom! Tudi nisem najve-
čji pisatelj. A nisi tudi ti največji skladatelj in pevec?«

Hitro sta se zglihala. Tudi Pavle ni dal dosti na for-
malnosti. Čez nekaj časa sta se pogovarjala prijatelj-
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sko, kot da se poznata že deset let. Amalija je odpelja-
la otroka iz sobe, Pavel Kernjak je nehal šivati hlače ...

»Čeprav imam izpit za šnajderja, veš, ne šivam, da 
bi nas preživel. No, le včasih, če je velika sila. Sem 
kmet in organist; le če smo v denarni stiski, pože-
nem mašino. Zdaj bom nekaj malega drugim poma-
gal, ker je v Beljaku birma po osmih letih. Prebral 
sem tvoje Povesti. O brezposelnih revežih, pijancih, 
kakih barabah znaš tak pisat kot nobeden drugi. 
Drugi se takih oseb izogibajo, ti jih poskušaš zastopit 
in razložit.«

»Jaz pa sem v Kotljah za božič poslušal tvoje božič-
ne pesmi. Cela cerkev je pela!«

»Saj vidiš, pokojni oča so mi pri šestnajstih letih 
kupili tisti harmonij, ne pa Singerjeve mašine, kot bi 
se spodobilo. Svojo singerico so mi podarili Amaliji-
na mati, ker so bili že prestari in niso več videli vtikat 
cvirna v igle. Oče  pa so mi rekli:

‚Špilaj, skladaj in prepevaj, če ti duša tako pravi. 
Dokler bomo peli, tak dolgo bomo živeli!‘«

»Pa tisto tvojo novo sem poslušal v Borovljah ... 
Nemci so škripali z zobmi, ko so domačini pritegnili. 
Saj veš, katero?«

Pavle je že zapel:
Slovenski smo fantje pri Dravci doma, pri Dravci 

doma, slovenskega duha, slovens ’ga srca ...
 »Naj jih hudič vzame, vedno škripljejo z zobmi, 

tudi če na uradnem dvojezičnem ozemlju slišijo slo-
vensko besedo, kurbe! Te moje Pojdem v Škufce vča-
sih z našim zborom niti ne moremo odpet do konca, 
ker začnejo žvižgat. Jaz pa jih še zanalašč dražim in 
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večkrat tudi v vaši Logi vasi zajuckam in zapojem: 
Čez Logo vas razlega se slovenski glas!«

Glasno in skoraj divje so se odprla vrata v izbo, 
Mirkova glava ju je iskala s praga in že se je pobič 
zadrl:

»Mati so rekli, da morata hitro prit na klop popit 
mošt in pojest klobaso!«

Nasmehnila sta se in šla na travnato dvorišče, kjer 
je bila pod lipo miza z dvema klopema, na lesenem 
pladnju pa je bilo za jesti. Preden sta sedla, je še en-
krat pogledal leseno skulpturo. Zdaj je Pavle rekel, 
kakor prej Mirko:

»To je Mojcej! Naš simbol, ti bom že povedal, 
zakaj!«

Fanta sta začela letat za žogo. Mati jo je naredila 
iz doma spletene moške nogavice, ki jo je naphala z 
žagovino, jo zgoraj zašila in tako dobila malo ogla-
to kroglo. Sedaj sta dirkala za njo po travi, in ko jo 
je kateri zadel, da je poletela po dvorišču, se je od 
nekod vzel črn pes, ki so ga klicali Sultan, in je tudi 
on dirjal s poboma za žogo ... Ko so bili igralci z žogo 
za štalo, je Amalija vprašala Voranca:

»Katera Pavlova pa je vam najbolj pri duši?«
»Jaz poznam samo še Moja dečva mi je pošto po­

svava ...«
»Saj jih  skoraj nisem več skup spravil.«
»Pa še boš! Skup si spravil našo družinsko pesem 

Mojcej, oj Mojcej! Za vsak rojstni dan jo pojemo, 
samo da mene ni skoraj nikol doma ...«

In se je oglasila Malčka, pokazala na leseno Moj-
cej. Ampak ni nič rekla o njej, kot da bi bila to neka 
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družinska skrivnost, je pa omenila neko svojo naj-
ljubšo Pavlovo pesem.

»Čez novo leto je naredil eno novo, je malo žalo-
stna, ampak najlepša. Saj so jo ljudje že prej peli v 
Ziljski dolini, a jo je on dobro na  sveže porihtal ... Jo 
lahko zapojem, Pavle?«

»Saj sem rekel, žena, dokler bomo peli, bomo ži­
veli ...«

Se je oglasil ženski alt, čez čas se je pridružil Pavle-
tov bariton.

Pojdem v rute, pojdem v rute,
tam, kjer je mraz, tam,
kjer moj pobič je pokopan.
Tam dol pokleknem,
nmal požebram, da ne bo
moj pobič ležal koj sam.

Voranc je obnemel. Tako malo vsakdanjih prepro-
stih besed in taka izpoved! Saj je prava balada! Je bil 
kar nekaj časa tiho.

Zunaj so južinali, tudi poba in Sultan so dobili re-
zinico, ko so prinoreli nazaj ... Povedal je, da bo šel 
pogledat Baško jezero, ker bi rad videl, kje je nastala 
pesem N’ma u čez izaro.

Potem mu je Amalija hitro rekla:
»Tja pa moraš it, da boš videl s te strani jezera, da 

boš z naše strani videl drugi breg. Saj si slišal, da se je 
prvi župnik Treiber izpovedal v tej svoji pesmi N’ma u 
čez izaro. Pavle jo je zadnji do konca porihtal ...«
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