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1

Telefoni obstajajo, da sporočajo razne neprijetnosti. 
Telefonski glasovi zvenijo hladno in uradno, s sled­
njim je laže predajati slabe novice. Vem, o čem govo­
rim. Vse življenje sem se boril s telefonskimi aparati, 
čeprav brez posebnega uspeha. Telefonisti vsega sveta 
še naprej spremljajo pogovore, si na kartice beležijo 
najpomembnejše besede in izraze, medtem ko v ho­
telskih sobah ležijo psalterji in telefonski imeniki  – 
vse neizogibno za ohranitev vere. 

Spal sem oblečen. V kavbojkah in razvlečeni maji­
ci. Zbudil sem se, se potikal po sobi, prevračal prazne 
steklenice za limonado, kozarce, pločevinke in pepel­
nike, z omako polite krožnike in čevlje, bosonog sem 
jezno mečkal jabolka, pistacije in ščurkom podobne 
mastne dateljne. Kadar najemaš stanovanje in živiš 
sredi tujega pohištva, se naučiš pazljivega ravnanja 
s stvarmi. Doma sem imel kot kakšen preprodajalec 
razno kramo, pod kavčem sem skrival gramofonske 
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plošče in hokejske palice, pozabljena ženska oblačila 
in od nekod pobrane velike železne prometne znake. 
Sploh nisem vedel, kaj od vsega tega je moje in kaj 
je tuja last, zato nisem mogel ničesar zavreči. Toda 
od prvega dne, od trenutka, ko sem se znašel tukaj, 
je telefon preprosto ležal na tleh sredi sobe ter s svo­
jim oglašanjem in molčanjem vzbujal sovraštvo. Pred 
spanjem sem ga pokrival z veliko kartonsko škatlo. 
Zjutraj sem škatlo odnašal na balkon. Hudičev aparat 
je ležal sredi sobe in z vsiljivim truščem sporočal, da 
me nekdo potrebuje.

No, in tako je sedaj nekdo klical. Četrtek, pet zju­
traj. Zlezel sem izpod odeje, kartonsko škatlo zalučal 
stran, pograbil telefon, odšel na balkon. Dvorišče je 
samevalo tiho in prazno. Skozi stranska vrata banke 
se je prikazal varnostnik, ki si je privoščil jutranjo ci­
gareto. Kadar te kličejo ob petih zjutraj, to ne obeta 
nič dobrega. Z zadržano razdraženostjo sem se ogla­
sil. Tako se je vse tudi začelo.

– Halo, takoj sem prepoznal Kočo. Imel je kadil­
ski glas, kot da bi namesto pljuč imel nameščene stare 
skurjene zvočnike. Gjera, kolega, ne spiš? Zvočniki 
so hropeli in pljuvali soglasnike. Pet zjutraj, četrtek. 
Halo, Gjera.

– Hej, sem rekel.
– Prijatelj, je z nizko frekvenco dodal Koča, Gjera.
– Koča, pet zjutraj je, kaj bi rad?
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– Gjera, poslušaj, je Koča prešel na zaupljiv svist, 
nisem te hotel buditi. Tu je tako sranje. Celo noč ni­
sem spal, štekaš? Včeraj je klical tvoj brat. 

– In?
– Na kratko, šel je, Herman, je na drugi strani za­

skrbljeno obviselo Kočevo dihanje.
– Daleč? težko se je bilo privaditi njegovim glasov­

nim nihanjem.
– Daleč, Herman, se je znova vključil Koča. Ko je 

pričenjal s stavkom, se je njegov glas prebijal nekje iz 
ozadja. Mogoče v Berlin, mogoče v Amsterdam, tega 
nisem razumel. 

– Mogoče čez Berlin v Amsterdam?
– Tudi možno, Gjera, tudi možno, je zahropel Koča. 
– Kdaj pa se vrne? sem se uspel sprostiti. Pomislil 

sem, da je to le rutina, da zgolj sporoča družinske no­
vice.

– Zgleda, Gjera, da nikoli, je znova zašumelo v slu­
šalki.

– Kdaj?
– Nikoli, Gjera, nikoli. Za zmeraj je šel. Včeraj je 

klical in prosil, da ti povem.
– Kako za zmeraj? nisem razumel. Je pri vas vse v 

redu?
– Ja, v redu, prijatelj, je Koča izbruhnil visoke tone, 

vse je v redu.
– Samo da je tvoj brat vse obesil name, a štekaš?! 

Jaz pa, Gjera, sem že star, sam ne bom sfolgal.
– Kako obesil? nisem mogel razumeti. Kaj je rekel?
– Rekel je, da je v Amsterdamu, prosil je, naj te po­

kličem. Rekel je, da se ne bo vrnil.
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– Kaj pa črpalka?
– Zgleda, da je na meni. Samo da jaz, je Koča svoje­

mu hropenju zopet dodal zaupljivost, ne bom sfolgal. 
Probleme imam s spanjem. Vidiš, pet zjutraj, pa ne 
spim. 

– A je že dolgo, odkar je šel? sem ga prekinil.
– Ma že pred enim tednom, je odvrnil Koča. Mislil 

sem, da veš. Tako sranje imamo tu.
– Pa kako, da mi ni nič rekel?
– Ne vem, Gjera, ne vem, kolega. Nikomur ni nič 

rekel, preprosto je spakiral in zgasnil. Mogoče je ho­
tel, da ne bi nihče vedel.

– Česa ne bi vedel?
– Tega, da bo zgasnil, je pojasnil Koča.
– Pa koga on briga?
– No, ne vem, Gjera, je zavil z glasom Koča, ne vem.
– Koča, kaj se je pri vas zgodilo?
– Gjera, saj me poznaš, je zašepetal Koča, v njegov 

biznis se nisem vtikal. Ni mi razlagal. Samo spakiral 
je in zgasnil. Jaz pa, kolega, sam ne bom sfolgal. A bi 
prišel sem in uredil na licu mesta?

– Uredil kaj?
– No, ne vem, mogoče ti je kaj rekel.
– Koča, že pol leta ga nisem videl.
– No, ne vem, se je dokončno zmedel Koča. Gjera, 

pridi, ker sam nikakor … no, razumi me.
– Koča, kaj bluziš? sem končno vprašal. Normalno 

povej, kaj se je zgodilo.
– Eh, vse je v redu, Gjera, je Kočo zgrabil kašelj, vse 

je v normali. Skratka, povedal sem ti, ti pa se odloči, 
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kako in kaj. Grem, stranke imam. Adijo, prijatelj, adi­
jo. Koča je odložil slušalko.

Stranke ima, sem pomislil. Ob petih zjutraj.

***

Prav v središču, v tihi soseski, zasajeni z lipami, sva 
v stari izseljeni komunalki najemala dve sobi. Lolek 
je zasedel prehodno sobo bliže hodniku, sam pa sem 
živel v zadnji, ki je imela izhod na balkon. Preosta­
le sobe so bile trdno zaklenjene. Nihče ni vedel, kaj 
se skriva za vrati. Sobi nama je oddajal star zategel 
upokojenec, nekdanji inkasant Fedir Mihajlovič. Po­
imenoval sem ga Dostojevski. V devetdesetih sta se 
z ženo odločila emigrirati in Fedir Mihajlovič si je 
uredil potni list. Toda ko je v rokah držal novi do­
kument, si je nenadoma premislil in se odločil, da je 
napočil ravno pravi čas za nov začetek. Tako je žena 
emigrirala sama, on pa je ostal v Harkovu, da bi tam 
pazil stanovanje. Ko je občutil svobodo, je Fedir Mi­
hajlovič sobi oddal nama, sam pa se je skrival nekje v 
konspirativnih stanovanjih. Kuhinja, hodnik in celo 
kopalnica tega napol uničenega stanovanja so bili za­
trpani s predvojnim pohištvom, razcefranimi knjiga­
mi in kopico revij Ogonjok. Na mizah, stolih in kar na 
tleh so se valjale posoda in pisane cunje, s katerimi je 
Fedir Mihajlovič ravnal nežno in jih ni dovolil zavre­
či. Nisva jih zavrgla in tako se je tuji krami pridružila 
še najina. Omarice, police in kuhinjski predali so bili 
natlačeni s temnimi steklenicami in kozarci, iz katerih 
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so se pobliskavali olje in med, kis in rdeče vino – v sled­
njem sva ugašala ogorke. Po mizi so se trkljali lešniki 
in bakreni kovanci, pivovski zamaški in gumbi voja­
ških površnikov, s svetila so visele stare kravate Fedir­
ja Mihajloviča. Razumevajoče sva sprejemala najine­
ga gostitelja in njegove piratske zaklade, porcelanaste 
Leninove figurice, težke vilice iz ponarejenega srebra, 
zaprašene draperije, skozi katere se je prebijalo kot 
maslo rumenkasto sonce ter po sobi razganjalo prah 
in prepih. Kadar sva ob večerih sedela v kuhinji, sva 
brala stenske napise, ki so bili delo Fedirja Mihajlo­
viča, in sicer telefonske številke, naslove, avtobusne 
vozne rede, napisane s kemičnim svinčnikom kar na 
tapete, ogledovala sva si z risalnimi žebljički na steno 
pritrjene izrezke iz koledarjev in fotografije neznanih 
sorodnikov. Slednji so bili videti strogo in slavnostno, 
za razliko od samega Fedirja Mihajloviča, ki ga je od 
časa od časa prineslo v njegovo toplo gnezdo v škripa­
jočih sandalih in gizdalinski čepici, nakar je za nama 
pobiral prazne steklenice in izginil med lipami, takoj 
ko je prejel keš za tekoči mesec. Bil je maj, vztrajalo je 
toplo vreme, dvorišče je zaraščala trava. Včasih, po­
noči, so se z ulice oprezno prikradli pari in se ljubili 
na klopi, pokriti s starimi preprogami. Včasih, proti 
jutru, so h klopci prišli varnostniki iz banke, posedeli 
in si zvijali kot majsko svitanje dolge džojnte. Podnevi 
so sem zahajali potepuški psi, ovohavali mnogotere 
sledi ljubezni in zaskrbljeno stekli nazaj na središčne 
ulice mesta. Sonce se je pravkar dvigovalo nad našo 
stavbo.
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***

Ko sem prišel v kuhinjo, se je Lolek v svoji opravi 
že smukal okoli hladilnika. V temnem suknjiču, sivi 
kravati in hlačah nedoločljive velikosti, ki so na njem 
visele kakor zastava v brezvetrju. Odprl sem hladilnik 
in si skrbno ogledal prazne police.

– Oj, sem se vrgel na stol. Lolek mi je nezadovolj­
no sedel nasproti, ne da bi odložil tetrapak z mlekom. 
Nekaj moram urediti, daj, greva do mojega brata.

– Zakaj? ni razumel.
– Kar tako. Rad bi šel.
– Kaj pa je s tvojim bratom, ima kakšne probleme?
– Ah ne, z njim je vse v redu. V Amsterdamu je.
– A ti bi rad k njemu v Amsterdam?
– Ne v Amsterdam. K njemu domov. A greva čez 

vikend?
– Ne vem, je okleval Lolek, za vikend sem namera­

val peljati avto na servis.
– Saj ima moj brat servis. Greva.
– Ah, ne vem, je oklevaje odgovoril Lolek. Raje se z 

njim pogovori po telefonu. In ko je izpil zadnjo kap­
ljo, je dodal: Pripravi se, zamujava že.

***

Čez dan sem nekajkrat telefoniral bratu. Slišal sem 
dolgo odzvanjanje. Nihče ni odgovoril. Po kosilu sem 
poklical Kočo. Prav tako neuspešno. Čudno, sem 
pomislil, mogoče se brat preprosto ne oglasi zaradi 
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gostovanja v tujem omrežju. Toda Koča vendar mora 
biti v službi. Poklical sem še enkrat, spet neuspešno. 
Zvečer sem poklical starše. Javila se je mama. 

–  Zdravo, sem rekel, se je brat kaj oglasil? Ne, je 
odgovorila, zakaj pa? Kar tako, sem odgovoril in spre­
govoril o nečem drugem.

***

– Naslednje jutro sem v pisarni znova pristopil k 
Loleku. 

– Lolek, sem rekel, a greva? 
– Kaj pa vem, je zajavkal, a misliš resno, avto je star, 

še razletel se bo na cesti.
– Lolek, sem začel pritiskati, brat ti bo napravil ka­

pitalni servis. Daj, bodi kolega. Pa menda ne bom šel 
z vlakom.

– No, ne vem. Kaj pa služba?
– Jutri je vikend, ne me jebat. 
– No, ne vem, je znova rekel Lolek, moram se po­

govoriti z Borjo. Če naju ne bo s čim zasul.
– Greva ga vprašat, sem rekel in ga potisnil v sosed­

nji kabinet.

Borja in Ljoša – Bolek in Lolek – sta bila bratran­
ca. Poznali smo se z univerze, vsi smo diplomirali iz 
zgodovine. Nista si bila podobna, Borja je spominjal 
na japija, bil je suh in postrižen, nosil je kontaktne 
leče in si celo, tako je bilo videti, delal manikiro. Po 
drugi strani je bil Ljoša nabit in nekoliko zavrt, nosil 
je poceni poslovno obleko, se redko strigel, za kon­
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taktne leče mu je bilo žal denarja, zato je nosil očala 
s kovinskimi okvirji. Borja je dajal videz urejenosti, 
Ljoša zanesljivosti. Borja je bil pol leta starejši in je 
do bratranca čutil odgovornost, to je tipičen sorodni­
ški kompleks. Bil je iz spodobne družine, njegov oče 
je delal v komsomolu, nato nadaljeval kariero v neki 
stranki, bil je načelnik upravne enote, priključil se je 
opoziciji. Zadnja leta je bil na položaju blizu guberna­
torja. Ljoša je bil po drugi strani iz preproste družine, 
njegova mama je delala kot učiteljica, oče pa je že od 
osemdesetih delal tlako nekje v Rusiji. Živeli so pri 
Harkovu, v majhnem mestu, zato je bil Lolek revni 
sorodnik, in kakor se mu je dozdevalo, so ga zaradi 
tega vsi imeli radi. Po končanem študiju se je Borja 
pridružil očetovemu poslu, midva z Lolekom pa sva 
si prizadevala, da bi se postavila na noge. Delala sva 
v reklamni agenciji, pri oglasniku, v službi za stike z 
javnostjo Kongresa nacionalistov in celo v lastni stav­
nici, ki sva jo zaprla po dveh mesecih delovanja. Pred 
nekaj leti nama je Borja, ki je bil zaradi najinega živo­
tarjenja zaskrbljen in se je spominjal naše brezskrbne 
študentske mladosti, ponudil zaposlitev na upravni 
enoti. Bolekov oče je na njegovo ime registriral ne­
kaj mladinskih organizacij, prek katerih so se stekale 
razne podpore in se prale majhne, toda redne vsote 
denarja. Postali smo torej sodelavci. Delo je bilo čud­
no in nepredvidljivo. Urejali smo razne govore, vo­
dili seminarje za mlade voditelje, izvajali delavnice za 
opazovalce na volitvah, sestavljali politične programe 
za nove stranke, sekali drva na vikendu Bolekovega 
očeta, hodili na pogovorne oddaje branit demokratično 
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izbiro in prali, prali, prali keš, ki se je stekal na naše 
račune. Na moji vizitki je bilo napisano »neodvisni 
strokovnjak«. Po enem letu takšnega dela sem si ku­
pil sfriziran računalnik, Lolek pa obtolčenega volks­
wagna. Z Lolekom sva skupaj najemala stanovanje. 
Borja je pogosto prihajal na obisk, sedel na tla v moji 
sobi, vzel v roke telefon in klical prostitutke. Skratka, 
korporativen primerek. Lolek bratranca ni maral. In 
zdi se, da tudi mene ne. Vendar sva bila sostanoval­
ca že nekaj let, tako da so bili najini odnosi stabilni, 
celo enakopravni. Stalno sem mu posojal denar, on 
pa meni oblačila. Razlika je bila v tem, da sem mu 
oblačila vedno vrnil. Zadnje mesece sta z bratrancem 
nekaj šušmarila pri nekem novem poslu, v katerega se 
nisem vtikal, kajti šlo je za strankarski denar, in nihče 
ni vedel, kakšen bo razplet. Pred njima sem prikri­
val prihranke, kupček dolarjev, ki sem ga hranil na 
knjižni polici med stranmi Hegla. V glavnem, zaupal 
sem jima, čeprav sem se zavedal, da je napočil čas za 
iskanje normalne službe.

***

Borja je sedel v svoji pisarni in se ukvarjal z doku­
menti. Na mizi so pred njim ležale mape z rezultati 
nekih javnomnenjskih raziskav. Ko naju je zagledal, 
je odprl spletno stran upravne enote.

– O, vidva sta, je dejal vedro, kakor pritiče načelni­
ku. No, kaj vaju je prineslo? je vprašal. Kako sta?



■ 17 ■

– Borja, sem začel. Rada bi šla k mojemu bratu. Saj 
ga poznaš, a ne?

–  Poznam, je odgovoril Bolek in pričel pozorno 
preučevati svoje nohte.

– A sva jutri prosta?
Bolek je pomislil, se znova zazrl v nohte in za hrb­

tom sunkovito sklenil roke. 

– Jutri je vikend, je odgovoril.
– Torej greva, sem rekel Ljoši in se vrnil k vratom.
–  Počakajta, me je nenadoma ustavil Bolek. Tudi 

jaz grem z vama.
– Si prepričan? sem nezaupljivo vprašal.

Ni se mi ga dalo jemati s sabo. Opazil sem, da je 
tudi Loleka spreletela napetost.

– Ja, je zatrdil Bolek, gremo skupaj, saj nimata nič 
proti?

Lolek je nezadovoljno molčal. 

– Borja, sem ga vprašal, zakaj pa bi šel?
– Kar tako, je odgovoril Bolek. Ne bom motil.

Videti je bilo, da je Loleka najbrž vznejevoljila neiz­
ogibnost skupne poti z bratrancem, ki ga je nenehno 
nadziral in ga ni niti za trenutek izpustil izpred oči.

– Toda zgodaj se bomo odpravili, sem se skušal iz­
makniti, okoli petih.
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– Ob petih? je vprašal Lolek.
– Ob petih! je vzkliknil Bolek.
– Ob petih, sem ponovil in krenil k vratom.

Navsezadnje, sem pomislil, naj se sama zmenita.

***

Čez dan sem znova telefoniral Koči. Nihče se ni 
oglasil. Mogoče je umrl, sem pomislil, pri čemer me 
je navdalo upanje, da je to res. 

***

Zvečer sva z Lolekom sedela doma v kuhinji. Po­
slušaj, je nenadoma začel, mogoče pa ne bi šli? Morda 
še enkrat pokličeš tja? Ljoša, sem trdo odvrnil, samo 
za en dan gremo. V nedeljo bomo doma. Ne najedaj. 
Ti ne najedaj, je odvrnil Lolek. Dobro, sem odgovoril.

Čeprav, kaj je tukaj dobrega? Star sem triintride­
set let. Dolgo in srečno sem živel sam, s starši sem 
se srečeval redko, z bratom sem vzdrževal normalen 
odnos. Imel sem nikomur potrebno izobrazbo. Delal 
sem bogsigavedi kaj. Imel sem dovolj denarja za svoje 
navade. Da bi se navadil na nove, je bilo prepozno. 
Vse mi je ustrezalo. S stvarmi, ki mi niso bile pogodu, 
se nisem ukvarjal. Pred enim tednom je izginil moj 
brat. Izginil, in to celo brez opozorila. Po mojem se 
mi je v življenju posrečilo.
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***

Parkirišče je bilo prazno in na njem smo bili videti 
sumljivo. Borja je zamujal. Predlagal sem, da krene­
va, a se je Lolek upiral, hodil v supermarket po kavo 
iz avtomata, mimogrede poklepetal z varnostniki, ki 
so tukaj, pri velikem osvetljenem supermarketu, tudi 
živeli. V jutranjem zraku so izložbe rumenkasto od­
sevale. Supermarket je spominjal na čezoceanko, na­
sedlo na plitvini. Od časa do časa so parkirišče prete­
kla pasja krdela, nezaupljivo ovohavala moker asfalt 
in vzdigovala glave jutranjemu soncu nasproti. Lolek 
se je zleknil na vozniški sedež, verižno kadil in živčno 
grabil za telefonom, neprestano telefoniral bratrancu. 
Nasploh sta se zadnje čase pogosto klicala, si ner­
vozno nekaj očitala in se stalno prerekala. Kakor da 
drug drugemu ne bi zaupala. Lolek je še enkrat stekel 
po kavo iz avtomata, si jo ob povratku zlil na obleko, 
si temeljito brisal madeže z vlažilnimi robčki in pre­
klinjal bratranca ter njegovo zamujanje. Z Lolekom je 
bilo vedno tako – poleti se je potil, pozimi ga je zeblo, 
za volanom se ni mogel udobno namestiti in v obleki 
se je počutil nesamozavestno. Bratranec ga je zvlekel 
v napeto in delikatno situacijo. Svetoval sem mu, naj 
se ne vpleta, toda Lolek me ni poslušal, premamila ga 
je možnost lahkega zaslužka. Preostala sta mi priza­
nesljivo opazovanje teh njegovih poskusov finančnih 
mahinacij in tolažba, da se nisem spustil v sumljiv 
naklep. Tudi sam sem se odpravil po kavo, poklepetal 
z varnostniki in s čipsom nahranil pse. Morali bi že 
oditi. Toda Lolek ni mogel oditi brez bratranca.
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***

Pritekel je izza vogala, nebogljeno pogledoval na­
okoli in odganjal pse. Lolek je potrobil, Borja naju je 
opazil in stekel k avtu. Psi so mu sledili s spodvitimi, 
scufanimi repi. Odprl je zadnja vrata in skočil v notra­
njost. Nosil je obleko in zeleno, precej zmečkano srajco.

– Borja, je dejal Lolek, kaj kurac?
– Pizda, Ljoša, je na to odvrnil Bolek, ne govori.

Pozdravil je tudi mene in iz žepa suknjiča vzel šop 
CD-jev.

– Kaj imaš to? sem povprašal.
– Glasbo sem zapekel, je pojasnil Bolek. Da jo 

bomo poslušali med potjo.
– Saj imam svoj predvajalnik, sem odgovoril.
– Bova pa midva z Ljošo poslušala.

Ljoša se je skremžil v odgovor.

– Lolek, sem se zasmejal. Pa ne da ti bratranec do­
loča, kaj boš poslušal?

– Nič ne določa, je užaljeno odvrnil Lolek.
– Kakšna glasba pa je? sem se pozanimal.
– Parker.
– In to je vse?
– Ja. Deset Parkerjevih CD-jev. Česa bolj zanimive­

ga nisem našel, je pojasnil Bolek.
– Bedak, je na to dejal Lolek in speljal.
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***

Glasba je potresavala volkswagen, kot da je kon­
zerva, po kateri tolčejo z leseno palico. Borja, ki je 
sedel zadaj, si je zrahljal kravatni vozel in se napeto 
razgledoval po spalnem naselju. Kmalu smo se za to­
varno traktorjev in tržnico končno iztrgali z obvoz­
nice. Za sabo smo pustili mesto in se odpeljali proti 
jugovzhodu. Pri nadzorni točki so stali policisti. Eden 
od njih se je leno ozrl v našo smer, in ker ni opazil ni­
česar zanimivega, se je obrnil k svojim. Poskusil sem 
nas videti z njegovimi očmi. Črn, rabljen volkswagen, 
diskontne obleke, čevlji iz lanske kolekcije, ure z raz­
prodaj, reklamni vžigalniki od prijateljev za praznike, 
sončna očala iz supermarketov: trpežne poceni reči, 
ne preveč obrabljene ne preveč bleščeče, nič odvečne­
ga, nič posebnega. Takih tipov se ne splača ustavljati 
in ožemati.

***

Zeleni griči so se vlekli po obeh straneh ceste, maj je 
bil topel in vetroven, ptiči so spreletavali polja in se v 
glasnih jatah potapljali v zračne tokove. Pred nami so 
na obzorju sijali beli nebotičniki, nad katerimi je pripe­
kalo rdeče sonce, podobno vroči košarkarski žogi.

– Tankati moramo, je rekel Lolek.
– Kmalu bo črpalka, sem odgovoril.
– In kaj popiti, se je oglasil Bolek. 
– Antifriz, mu je predlagal bratranec.
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Na črpalki sva z Borjo šla v prodajalno iskat kavo. 
Medtem ko je Lolek točil gorivo, sva stopila na tera­
so, kjer je stalo nekaj plastičnih mizic. Za kovinsko 
mrežo se je pričenjalo koruzno polje. Majsko rastli­
nje, lepljivo in barvito, je bodlo v oči in se zažiralo v 
mrežnico. Na parkirišču se je gnetlo nekaj tovornja­
kov, vozniki so očitno spali. Borja je pristopil k zadnji 
mizi, vzel plastičen stol, ga s prtičkom očistil in se 
previdno usedel. Tudi jaz sem sedel. Kmalu se nama 
je pridružil Lolek.

– Sem že, je rekel, lahko gremo dalje. Koliko še 
imamo?

– Dvesto kilometrov, sem odgovoril. Čez par ur 
bomo prispeli.

– Kaj pa poslušaš? je vprašal Lolek in pokazal na 
predvajalnik, ki sem ga položil na mizo.

– Vse po vrsti, sem odvrnil. Zakaj si ne kupiš česa 
takega?

– Predvajalnik imam v avtu.
– Zato pa poslušaš, kar ti posname bratranec.
– Normalno muziko mu pečem, je bil užaljen Bolek.
– Jaz poslušam radio, je dodal Ljoša.
– Na tvojem mestu ne bi zaupal njegovemu glas­

benemu okusu, sem dejal Loleku. Treba je poslušati 
glasbo, ki ti je všeč.

– No, no, Herman, se ni strinjal Bolek. Treba je za­
upati drug drugemu, a ne, Ljoša?

– Mhm, je negotovo odgovoril Lolek.
– Dobro, sem rekel, meni je vseeno. Poslušajta, kar 

hočeta.
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– Herman, ti si preveč nezaupljiv, je pridal Bolek. 
Ne zaupaš partnerjem. To ne gre tako. Ampak, ka­
korkoli, na naju se lahko vedno zaneseš. Kam sploh 
gremo?

– Domov, sem odvrnil. Zaupaj mi.

Bolje je dospeti tja čim prej, sem pomislil. Tem bolj, 
ker nihče ne ve, kako dolgo se bomo tam zadržali.

***

Borja mi je podtaknil Parkerjeve CD-je. Ubogljivo 
sem jih predvajal drugega za drugim. Parkerjev alt je 
paral ušesa. Njegov saksofon je rohnel kakor kemij­
sko orožje, ki desetka sovražno vojsko. Parker je di­
hal skozi ustnik, izpihoval zlat plamen brezgrešnega 
srda, njegovi črni prsti so prodirali k odprtim ranam 
ozračja in od tam vlekli bakrene kovance in suho sad­
je. Preposlušane CD-je sem metal v svoj razdrapan 
usnjen nahrbtnik. Čez eno uro smo prispeli do naj­
bližjega mesta. Prevozili smo center, skočili na most 
in bili priča prometni nesreči.

Sredi mostu je stal tovornjak, ki je do konca zaprl 
promet v obeh smereh. Avti so zapeljali na most in 
se znašli v spretno nastavljeni pasti  – nemogoče se 
je bilo pomakniti naprej ali nazaj, vozniki so trobi­
li, tisti, ki so bili bliže, so izstopali iz avtov in hodili 
gledat, kaj se dogaja. Bil je star tovornjak za prevoz 
perutnine, oblepljen s perjem in listjem ter do vrha 
naložen s kokošjimi kletkami. Bilo jih je na stotine, 
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teh kletk, v katerih so se s perutmi in kljuni ravsale 
velike, okorne ptice. Videti je bilo, da je voznik trčil v 
železno ograjo, ki je ločevala pločnik, tovornjak s pe­
rutnino se je prevrnil in zabarikadiral cesto. Zgornje 
kletke so se razsule po cestišču in sedaj so se začude­
ne kure potikale okoli tovornjaka, skakale na havbe, 
stale na ograji mosta in pod kolesi kamionov nesle 
jajca. Voznik tovornjaka s kurami je takoj pobegnil s 
kraja nesreče. Za povrh še s ključi. Okoli tovornjaka 
sta se potikala dva policaja, ki očitno nista vedela, kaj 
storiti. Sovražno sta preganjala kure in pri očividcih 
skušala izvedeti vsaj kaj malega o vozniku. Pričanja 
so si nasprotovala. Nekdo je trdil, da je voznik skočil 
z mostu v vodo, nekdo je videl, da ga je pobral drug 
tovornjak, nekdo pa je šepetaje prepričeval, da se je 
tovornjak peljal sploh brez voznika. Policaja sta bila 
popolnoma izgubljena in sta se trudila vzpostaviti ra­
dijsko zvezo s postajo.

– O, tole bo pa dolgo, je rekel Ljoša, ko se je po po­
govoru s policajema vrnil k avtu. Nekje bi radi našli 
hiab. Samo danes je vikend, kurca ga bodo našli.

Za nami je že nastala kolona, avtov je bilo vse več.

– A lahko gremo po drugi poti? sem predlagal.
– Kako? je nezadovoljno odvrnil Ljoša. Zdaj smo 

pečeni. Morali bi ostati doma.

Nenadoma je na našo havbo skočila težka, rejena 
kokoš. Oprezno je naredila nekaj korakov in obstala.


