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Ni na nebu nekemu ozvezdju ime Jezdec?
Globoko so nam vcepili ponos
tukajsnjosti. A prevzeli bi vlogo drugega,
ki Zival pozene in jo ustavi, ki ga ona nosi.

Mar ni tudi s hrepenenjem tako,

najprej je pregnano, potem udomaceno?
Pot in obrat. Pritisk je dogovorjen.
Nova obzorja. Ko dva postaneta eno.

Mar sta res eno? Ju ne zdruzuje morda
le pot, ki sta jo skupaj presla? Skupaj
nimata imena, loCujeta ju miza in pasnik.

Vsa ozvezdja na nebu so prevara.
V prispodobo lahko verjamemo
le za trenutek. A to nam zadostuje.

Rainer Maria Rilke, Soneti Orfeju, 1922
prevedla Simona Skrabec
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Beg

»Ali ni cudno, da so na isti strani krizanteme in cve-
tovi sliv? Ali ni s tem pomesal letnih casovi« Gospe
Mjao taksna vprasanja niso bila vsec. »Kadar govo-
rite o Vang Veju, ni pametno omenjati zmesnjave, « je
rekla. » Ce mojster Zeli med krizanteme nasuti cvetove
sliv, hoce s tem nekaj povedati. Zato to ni napaka.
Kar spomnite se, da ena od njegovih najslavnejsib
slik prikazuje bananovo listje pod snegom. Ali bi bilo
mogoce, da bi na bananovem listu lezal sneg? Ce to
naslika Veng Vej, je mogoce. Zamislite se malo nad
pesniskim ucinkom taksnega slikanja. Nekateri zatr-
jujejo, da je Vang Vej bolj pesnik kot slikar. Jaz pa
trdim, da so njegove pesmi slike, slike pa pesmi, in to
je umetnost. Upodabljanje razpolozenj, ne dejstev —
to je idealna umetnost.

Pearl S. Buck, 1956
prevod Joze Fistovi¢, 1970



PriZgem televizor

da bi gledala svetovno dvoransko prvenstvo v atletiki
v Budimpesti. Atleti, ki so tekmovali v teku na kratke
proge, so celo popoldne tleskali v oblazinjeno steno.
Nobenemu se seveda nic¢ ne zgodi. Trk je predviden
vnaprej. Stena za stezo je debelo prevlecena z elastic-
no peno, ki povsem ublazi udarec. Svoje telo napnejo
do skrajnosti, v nekaj kratkih sekundah teka se po-
polnoma izérpajo, izluzijo vse svoje sile v tistih nekaj
korakov, a zZe v naslednjem trenutku neznanski napor
izgubi vsak smisel. Nicesar vec ni po eksploziji, niti
toliko prostora jim ne ostane, da bi postopno zmanj-
sali hitrost. V trenutku je vsega konec. Nicesar vec,
nobenega iztekanja, samo tlesk, padec v varnostno
mrezo, konec. To je vse.
Dobro poznam ta obcutek.
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Umaknili smo se v vasico

ob vznozju gora. Spali smo v novozgrajeni stavbi na
koncu dvoris¢a. Na drugi strani je bila kmecka hisa
s kuhinjo in jedilnico v prvem nadstropju, ki je bila
dostopna le prek zunanjega stopnisca. Zgoraj je bila
za steklenimi vrati Se ena soba, v kateri smo imeli
sestanek. Sedeli smo cel prvi dan in polovico nasle-
dnjega, prevzeti od razgleda, ki se je odpiral v po-
krajino. Izba je imela zunanje tri stene spremenjene v
panoramska okna, tako da nas od okolja ni locevalo
drugega kot tanko steklo. V jedilnici je gorel ogenj
na visokem ognjiscu, ki je na verigah viselo s stropa.

Dan je vstal in spet ugasnil, medtem ko smo govo-
rili. Najprej je sijalo sonce, potem je padal dez, celo
nekaj snezink se je zvrtincilo v zraku. Na dvoriscu je
bila mizarska delavnica. Na delovni pult je bila pri-
trjena krozna Zaga in ob njej je stari mizar ves Cas
nekaj rezal. Nosil je visoko trikotno kapo iz bele pol-
sti, kot je bila navada v dezeli. Cel dan je rezek zvok
zage motil tisino v kratkih presledkih. Moz je iz ne-
obdelane deske pozorno rezljal manjse kose in jih v
parih zlagal na tla.

ZvecCer smo se po stopnicah spustili na dvorisce, da
bi sli spat. Tedaj sem sredi delavnice opazila leseno
mizo. Medtem ko smo mi samo govorili, je en sam
clovek v enem samem dnevu stesal mizo.



Moji lasje

so bili svetli, zlati, prepredeni s snopi svetlobe v raz-
licnih, prelivajocih se odtenkih. Nekega dne sem si
jih postrigla in zrasli so novi, temni. A takrat, ko je ta
lu¢ zarela okrog mojega obraza, sem imela posebno
moc in ni¢ me ni moglo ustaviti. Poleti sem plezala na
staro jablano sirokih vej in se skrivala v njeni gosti
kro$nji. Pozimi sem se drsala po zamrznjeni reki ki-
lometre dalec, Cisto sama.

Niso me imeli radi, ker so me moji lasje izdajali na
prvi pogled. Ce sva s sestro §li na sprehod, so naju
ustavljali na ulici in mi bozali glavo. Potem so vpra-
sali, ali sva res sestri, ali sva sestri po rodu. Bili sva
drobni in visokorasli kot zitni klas, previsoki za svojo
starost, zilavi in polni zivljenja. Vedno sva bili oble-
Ceni enako, pretvarjali sva se, da sva dvojcici, ¢eprav
s tem seveda nisva mogli premotiti nikogar. Se danes
se smejeva na isti nacin in enako kriliva z rokami, kar
naju takoj izda in vsak vidi, da sva rasli skupaj.

Mama nama je spletla volnen pulover z vtkanim
motivom rdecih CeSenj, vsaka je dobila svojega. Moji
zlati lasje in njeni lasje iz ebenovine so se tako zdru-
zili s krhkim pecljem, ki povezuje par Cesenj. In vsak
ve, da se v pregibu, tam, kjer sta vejici zares zdruzeni,
vez najlazje prelomi. A midve sva se vsemu navkljub
prijeli za roke in sva skakali iz ene dezele v drugo, iz
ene druzine v drugo, ni¢ naju ni moglo lociti, Se naj-
manj pa barva las.
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Ce kaj zamerim tetam, ki so se ves ¢as spotikale
obme, je to, da se na stara leta, ko se jim v laseh
zasvetijo srebrne nitke, vse prebarvajo v blondinke.
Zakaj mi torej niso mogle ze tedaj povedati, da so
bili moji lasje barve njihovih sanj, Ceprav sem bila

kopile?




Obiskala sem tudi

dolino, pravo krasko dolino, lepo izoblikovano. Iz-
dolbla jo je recica, ki se je umirjeno vila sredi ravnice,
kot bi jo junaski podvig utrudil. Topoli in breze, tu
in tam kaka hisa, vse lepo razporejeno po okroglem
polju, zastrazenem z gorami. Morda so si prebival-
ci te doline predstavljali svet kot dvoje toplih dlani,
ki jih varno obdajata vseokrog. Dolina je bila eden
tistih tihih otokov, ki nastanejo na apnencastem po-
vrsju, na zemlji, ki je prepustna in jo voda zlahka
preoblikuje. Na dvoriscu je viselo perilo. Dolga vrv
z brisaCami in rjuhami je poudarjala domacnost po-
krajine.

Ponoci je dezevalo in ob zori je v zraku lebdel von;j
po zmrzali. Nazobcani vrhovi prejsnjega dne so osta-
li skriti v meglicah. Res visoke so bile te gore. V ne-
prehodnih razseznostih Srednje Azije se pogorja pre-
livajo drugo v drugega. Vrhovi so se raztopili v mehki
snovi oblakov. Kar je bilo blizu, je zato postalo ja-
snejSe in bolj iz¢isCeno. Manjsi okvir je poudarjal po-
drobnosti na podobi: breze na obrobju poti in mokri
travniki so segali vse do obzorja. Z neke kmetije je
prijezdil najstnik. Na lastnem konju se je sel malo
razgledat po vasi. Krave, ki so se véeraj pasle tamle,
so izginile. Namesto njih je bil zdaj na travniku Sop
belih in ¢rnih ovac. Suhljate kure so premetavale ka-
mencke med Saro, pozabljeno ob hisah.

Proti poldnevu so se meglice dvignile in prikaza-
la se je najnizja gorska veriga, ki niti ni bila posebej
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visoka, saj so drevesa rasla vse do vrha. Jelke, prej
skrite v oblakih, so bile vse bele: tako sem letos prvi¢
videla sneg.
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Septembra

flambojani ne cvetijo ve¢. Primerki se izgubijo med
rastlinjem na robu cestisC in rasejo ob poteh, kakor
bi to ne bilo ni¢ posebnega. Skrivajo se v najbolj
neverjetnih kotickih med stavbami. Tudi v redkih
parkih jih je mogoce najti, kjer zivotari tistih nekaj
dreves, ki jim je uspelo prenesti suso in malomarno
vzdrzevanje. Ni jih tezko prepoznati, njihova krosnja
je smaragdne barve. Listi so dolgi in gosto posejani,
mehki in kosati kot trepalnice.

Septembra si ni mogoce predstavljati, da lahko ne-
opazno drevesce postane goreC grm in s tem podoba
najbolj gorecih Zelja. Plamenovci rastejo ob robu cest,
ki ne vodijo nikamor. Krasijo hise, ki imajo krhke
strehe in tanke stene. Ko se razcvetijo, je vsenaokrog
lepota. Njihovo ognjeno rdece cvetje vse spremeni.
Zato sem se jih naucila prepoznavati.
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Reka in jaz

sva eno, ko se potopim do pasu, do pazduh, v toplo
in bistro vodo. Razsirim roke, da lebdijo lahkotno
na povrsini. Spremenim se v zelen, mlacen tok. Moje
telo je tekoce in moj pogled prozoren. Opazujem za-
obljene prodnike na dnu, male ribice, ki plavajo v
razprsenih jatah, in zelene alge, kosmate kot skratje
brade.

Splezam na skalo in skala in jaz sva eno. Zleknem
se na od avgustovskega sonca razzarjen kamen. Vdi-
hujem mir popoldanskega zraka. Pogled zapi¢im v
nebo. Oblaki plujejo in plujejo in nikoli ne odplujejo
mimo.

Nenadoma se dvigne veter in se poZene po recnem
koritu, ki lezi stisnjeno med visokimi, z gozdom ob-
raslimi stenami. Hladen je ta veter. S seboj iz daljave
prinasa vonj po jeseni. Zaprem oci.

Strah me je.
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S fanti smo lovili

cricke na travniku ob reki. Trava je bila tako visoka,
da so bili travniki videti vecni, ja, to je prava beseda.
Prostor je tu trajal in ni poznal sprememb. Poznam
vecino imen za skromne rastlinice, ki rastejo tam, po-
znam jih na otip, poznam njihove barve, vem, katere
cvetijo in katere ne, razlociti znam celo tiste, ki so
po okusu kiselkaste ali sladke, ko jih pozvecis. Na
travniku zivijo kobilice, metulji in pikapolonice. In
tudi murni.

Tezko je najti murnovo luknjico. Rastlinje tla gosto
obrasca, korenine so ustvarile neprepustno plast,
trdo, brez razpok. Treba je pozorno prisluhniti, me-
lodija se hitro prekine in tezko je dolociti, od kod
je pravzaprav prihajal zvok. Ko smo s fanti odkrili
vhod v luknjico, smo hitro odtrgali prvo daljso bilko,
ki je rasla zraven, in drezali noter, dokler zivalca ni
prisla na dan. S tem je bilo delo opravljeno. Potem
igra ni imela ve¢ nobenega pomena. Cricek je zani-
miv, e poje, od blizu je dolgocasen. Pustili smo ga,
da se je spet skril. Ampak hkrati smo bili veseli, ker
smo dosegli nekaj tezkega. Uspelo nam je izbezati
murna na dan.

Seveda sem si dopisovala z drugimi, marsikomu
sem pisala, toda vedno z natan¢no preraCunane raz-
dalje. Naucila sem se, kako opazovati ljudi, kako jim
prisluhniti. Naucila sem se celo razlagati, zakaj mi-
slijo to, kar mislijo, in delajo to, kar delajo. Najpo-
membnejsi del mojega oklepa je — ali pa je bil, tega
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ne vem Cisto zagotovo — pisati o drugih, nikoli o sebi,
oziroma Se bolj natancno povedano, pisala sem o
besedilih, ne o osebah, da bi vse ostalo omejeno na
urejen in teoretiCen prostor, ki ima bolj ali manj vna-
prej dolo¢ene moznosti in se s tem izmika odprtosti
zivljenja kot takega.

Zdaj pa me ti sprasujes in jaz ti odgovarjam. Med-
tem ko ti odgovarjam, se ne morem nacuditi, da je
to tako preprosto. Uspelo ti je izbezati iz zavetisca
malega, pepelnato sivega zuzka. Ne ve, kaj mu je sto-
riti, in tudi tega ne, zakaj so ga zmotili in zakaj ga
ne pustijo pri miru v njegovem temnem domu. Ti si
vesel, radosten, ker ti je uspelo nekaj, kar ni uspelo
se nikomur. Izvedel si, od kot izvira pesem sredi vse
te visoke trave.

18
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Naslonila sem glavo

na hladno povrsino keramicnih ploscic na steni, z ro-
kami objela lonéek s kavo in se nasmehnila. Pripove-
doval mi je o prijatelju, ki zbira libele. Vodne tehtnice
vseh velikosti, lesene, kovinske, plasticne, visijo vse-
povsod po stenah.

— Ljudje pa res zbirajo najbolj nemogoce stvari!

— Ja. Svet je poln cudakov.

Zatopila sva se v molk. Z vsakim pozirkom kave
sem hotela shraniti samo ta trenutek, ni¢esar druge-
ga, nobene preteklosti ne prihodnosti. Bila sem hva-
lezna za vroc¢ pozirek sedanjosti, okusen in pozivlja-
jo¢ kot ¢rna tekocina, ki mi je tekla po grlu.

Od mene je pricakoval, da ujamem ravnotezje. Ce
bi na mojo duso postavili ravnalo, bi moral zraé¢ni
mehurcek obstati na sredi, natancno na sredini pro-
zornega okenca. To hoce od mene, tezko bo. Molk in
tiSina sta Se kar naprej trajala. Kava je ostala dolgo
topla v debeli porcelanasti skodelici.
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Otroci so prespali

pri sorodnikih, ki so ziveli na drugi strani Roga. Po
kosilu so me poklicali, da gredo zdaj na pot in da
bodo prisli ez slabi dve uri. Imela sva torej dovolj
Casa, da greva na sprehod.

Dve uri sta potrebni, da z letalom prides iz Bar-
celone do Ljubljane, Ce seveda obstaja direkten let,
kar ni ravno pogosto. Povezava se nikakor ne ustali
in obstaja samo tedaj, ko je na svetu blagostanje in
ljudje zacenjajo verijeti, da so nemogoce stvari postale
mogoce.

Dve uri sta potrebni za preckanje Roga, oziroma,
Ce smo Cisto natancni, potrebni sta, da gozd obkrozis
po najmanj divjem robu. Dve uri zadostujeta tudi za
sprehod do Breskega hriba. Ravnico bi morda lahko
na trenutke zamenjali za sibirsko stepo. Samo da rib-
niske stepe ni mogoce meriti v vrstah — cel dan jeze —,
celotna razseznost poplavnega travnika traja le kaki
dve uri hoda, Ce Stejemo pot tja in nazaj. S tem se v
dolini tudi kon¢a moznost hoje po ravnem.

Letalo — ker je povezav tako malo, lahko zanj tr-
dimo, da je izmisljeno — se je na letalis¢u v Barceloni
dvignilo v istem trenutku, ko je avto z nasmejanimi
otroki speljal v smeri proti gozdu. Ravno takrat sva
midva odsla na sprehod po mocvirju do prvega grica.

Vsi smo krenili na pot ob istem casu, vsi smo na
svoj cilj prispeli hkrati. Nevidno letalo je na letalis¢u
pristalo ravno tedaj, ko so otroci skocili iz avta in sva
se midva vrnila domov skozi zadnja vrata na vrtu.
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Na travniku se nama je veter ujel v lase. Malcki so
brbljali, prevzeti od neukrotljivega veselja. Zaslutili
so namre¢ dimenzije domovine. Spali so pri neznan-
cih, a se v njihovi hisi niso pocutili tujci.
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Teden dni pred zacetkom sole

so me sosedovi fantje ozgali po vratu s kresnicko, s
parafinsko bolskalico, ki se priziga na praznovanjih
in iz katere prsi krog igrivih isker. Nalas¢ so to sto-
rili. Igrala sem se na zelenici zraven hise, zamisljena
v lastno zgodbo. Priblizal se mi je decek, ki sem ga
poznala le na videz, in mi rekel: »Nicesar ti ne bomo
storili.« Pomislila sem — tega se Se danes zelo dobro
spomnim —, zakaj vendar govori, da mi ne bodo ni-
Cesar storili. Takoj zatem sta mi druga dva zvila roke
za hrbet, tretji pa je prizgal kresnicko in jo trdo priti-
snil ob moje grlo in potem povlekel po kozi, tik pod
brado. Nastala je prav lepa opeklina.

Opeklina je dobila krasto. Krasta se je zarasla in
potem odpadla. Nobene sledi ni pustila. Ne spomi-
njam se ne boleCine ne strahu, samo tistega zacetnega
presenecenja, da mi je nekdo svecano obljubil, da mi
ne bo nicesar storil, ne da bi me pri tem sploh pogle-
dal v oci. Prisel je prvi Solski dan in radost nad tem
je izbrisala vse druge obcutke. Mama je rekla: »Ko
bodo odprli vrata, gres noter, in ko bo vsega konec,
prides spet nazaj domov.« Vsi drugi otroci so prisli v
solo v spremstvu enega od starsev. Uditeljica je dovo-
lila, da so odrasli sedli v premajhne klopi in pocakali
v razredu do konca predstavitve. Sama pa sem sedla
v prvo vrsto, radostno pogumna. Vsi drugi so potre-
bovali koga, da jih je prijel za roko, da so si upali
vstopiti v neznano zgradbo, samo jaz ne. Poleg tega
sem pod ovratnikom skrivala brazgotino, ki je ne bi
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pokazala za nic na svetu. Hotela sem biti najmocnej-
$a, tista, ki zmore vse.

Resilo me je to, da sem zase mislila, da sem pame-
tnejsa od postavljacev iz bloka na drugi strani ulice.
Ceprav sem imela samo sedem let, sem vedela, da se
kaj takega ne sme poceti, da so fantje storili nekaj,
kar je bilo narobe. Ta moralna vzvisenost mi je po-
magala, da sem rano zaprla brez posledic. Bloka, v
kateri so fantje ziveli, ni vec. Kmalu potem so ga po-
rusili; celo to se mi je zdelo neke vrste pravic¢nost.
Ni mi bilo treba vec skrbeti za nevarnosti, ki so se
rojevale na tistih temnih stopniscih.

Obcutek nevarnosti nas pripravi do tega, da mi-
slimo dvakrat hitreje. Ravno zaradi tega na zalost
veCina razlag ostaja na tako elementarni ravni, kot
bi si jih izmislila sedemletna pametnjakovicka, ki se
nikoli ni vprasala, kdo so vendarle bili tisti fantje, ki
so jo napadli, tisti neznanci, tujci v mestu, in kam
so se potem odselili. Nobene nevarnosti namrec¢ ni
mogoce preseliti drugam. Nobeno vprasanje nima
samoumevnega odgovora. In ker stvari nikoli ne raz-
iskujemo dovolj globoko, smo nad svetom ze zdavnaj
izgubili nadzor.
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Na prvem kriZiscu

s semaforjem je velik trgovski center, so mi povedali.
Nisem imela ne avtomobila ne kolesa, torej sem se
tja podala kar pes. Ulica se je v trenutku spremenila
v avtocesto s Stirimi ali petimi pasovi in se vrtoglavo
spuscala — vsaj meni se je tako zdelo — v dolino. Tik
ob bankinah je tekla potka. Toda po tej stezi, na-
menjeni pescem, mogoce Se nikoli ni sel nihce. Ozek
asfaltni trak je bil razpokan in privzdignjen zaradi
korenin. Medtem ko sem pocasi napredovala po
hribu navzdol, so veverice skakale na vse strani, ker
je nekdo tako nepricakovano prekinil pojedino sredi
gaja ¢rnik. Ni€ vec kot Cetrt ure sem porabila, da sem
prisla do krizis¢a in s tem tudi do nakupovalnega sre-
disca, kjer sem res dobila vse, kar sem potrebovala.
Zadovoljna s podvigom sem prizgala no¢no lucko ob
postelji, da bi bila soba videti prijaznejsa, in se odlo-
Cila, da si v mikrovalovki pogrejem pravkar kupljeno
juho iz lece. V trenutku se je plasti¢ni kozarec na-
pihnil in potem nekajkrat glasno pocil. Pocistila sem
stene pecice z belo brisaco, ki je imela izvezen znak
hotela. Sla sem spat, kaj pa drugega, brez vecerje.
S¢asoma se Clovek privadi neznanemu okolju.
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DeZevalo je

cel teden. Ozracje je bilo sivo, nasiceno z vodo in
vlago. Danes pa se je jutro zbudilo v jasnino. Sla sem
do knjiznice in bilo je, kakor bi hodila po reki tekoce,
otipljive svetlobe. Ozek prehod pod obokom — vonj
po urinu in umazanija, nakopic¢ena po vogalih — pa
sem Ze v kriznem hodniku. Nekaj divjih pomarancev-
cev uokvirja majhno fontano. Na dvoris¢u se redno
zadrZzuje pisana druscina. Mestni postopaci tu naj-
dejo zatocisce pred ulicnim vrvezem, pogosto prezi-
vijo kar cel dan pod oboki. Steklenice, psi in nekoli-
ko prevec izstopajoca oblacila govorijo o tem, da ne
gre za osebe, ki bi jih druzba izob¢ila, temvec bolj
za zavestno odlocitev za zivljenje na robu. Obnasajo
se, kakor bi bili doma, kri¢ijo in se smejejo, pijejo in
jedo. Na prvi pogled njihova prisotnost moti pleme-
nito arhitekturo, ampak ravno oni so tisti, ki ustvar-
jajo obcutek komedije iz davnih casov, ko reziserji
Se niso cutili potrebe, da druzbo spremenijo v odr-
sko predstavo, v kateri ni prostora za neprilagojene
osebe.

Hodim brat v srednjevesko dvorano, ki zaseda
celotno nadstropje v obliki ¢rke u. Sedem v kot, da
lahko opazujem najvecji obok v stavbi, tistega, ki
podpira vogal. Opazujem tudi slike na stenah, ¢rna
tinta na sivem kamnu; le malokdo jih je najbrz sploh
opazil. Uro po prihodu Zarek sonca zacne prodirati
skozi ozko lino v zidu in ostane na moji mizi celo

dopoldne.
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Po ozkem stopniscu se povzpneva

v zgornje nadstropje, najini koraki izriSejo krog.
Samo da se zaprejo vrata, ze pade tezka Zametna za-
vesa. Luc je slaba. Potrebovala bi cevljarsko svetilko,
iznajdljivo resitev, ki plamen poveca in razprsi sve-
tlobo po prostoru s pomocjo steklenih krogel, napol-
njenih z vodo. Poskusiva storiti nekaj podobnega, vse
naokrog postaviva ogledala, da bi s tem odmaknila
svet in v odsev ujela veter ter s tem plamen naredila
CistejSi in Visji.

Ogledala se prekrivajo, podobe se stapljajo ena v
drugo, obkrozajo naju z vseh strani. V notranjosti
vrtnice sva, stene so skrlatno rdece kot bariun. Ne
razumes besede, niti tega ne ves, da gre za nenavaden
izraz. Zate zveni beseda zgolj tuje, zame pa je to znak
iz starih Casov, beseda disi po prahu, nakopicenem
na odru, in me spominja na jopic¢ z obrabljenimi ko-
molci. Ni je ve¢ pametno uporabljati, zato jo v mar-
sikaterem slovarju zaman iSCem. A hkrati pripada
tudi drugim jezikom, se bolj oddaljenim, in v teh jo
morda kdo lahko uporablja kar tako, kot preprosto
oznako, ki se ji ustnice zlahka prilagodijo. Okrog
sebe sem zgradila steno za steno. Le redkokdaj so se
zidine spremenile v rozne liste, ki se mehko odmikajo
in prepogibajo ob dotiku.

Obstajam v nekaksnem stalnem zanikanju. Sem,
hocem biti, obstati hocem v resni¢nosti, pa Ceprav naj
me nanjo pribije me¢, ki me je prebodel skozi trebuh.
Zametne zavese najdem kmalu zatem v predmestnem
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gledalis¢u. Na odru sta igralka in zver, pa tudi princ,
ki se bojuje zanjo. Sentimentalna poezija govori o pti-
cah, o drevesih, o ribah. Vse mi je odvec, perje, listi
in luske. Ni¢ ne naredi doma lepsega kot dejstvo, da
ga bo treba kmalu zapustiti. Dovolj mi je ena sama
vrtnica, pravkar ubrana, ki se disi po rosi. Prispodo-
ba, Ce je le prava, zadostuje.
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Vsaka ladja ima

svojo zgodbo. Ladje so prostor v gibanju, so prostor
brez prostora. Obstajajo same zase. Zaprte so v svoj
lastni svet in hkrati odprte v neskoncnost oceana.
Civilizacije brez ladij — pravijo — niso poznale sanj.
Morda je to res. V civilizacijah z ladjami se sanje
hitro koncajo in se spremenijo v resni¢nost, ki je tako
prisotna in ocitna, da od nje ni mogoce odvrniti po-
gleda.

Sredi morja je treba sprejeti vse, kar obstaja, dokazi
so prevec ocitni. Ladje prevazajo vase zaprto resnic-
nost. Na omejenem prostoru barke se Zivljenje Zivi
kot celota, kot bi bili na otoku, na otoku, ki se hkra-
ti premika. Obdani z vodo, podvrzeni neskoncnosti
obzorja, potniki ali mornarji opazujejo nerazresljiv
vozel Cloveskih odnosov. Na palubi sredi morskih
prostranstev je vsak povezan z vsakomer.

Ladje so pravo protislovje. So podoba dokon¢ne-
ga izobcenja. Hkrati pa zaradi sposobnosti gibanja
tkejo vezi, vendar ne fizicnih vezi, temveC vzrocne.
Ce ima namre¢ vsaka ladja svojo lastno zgodbo, to
pomeni, da je njen obstoj zavezan zgodovinskemu
pogledu. Ladje ne plujejo zgolj z namenom, da bi od-
krivale daljne kraje, vracajo se v domace pristanisce,
otovorjene s spominom, ki se ga ne da izbrisati.

Isti Zelezni trup, skrit pod nanosi barve, pod okras-
jem, pod spremenjenim imenom in namenom, pluje
po morju cela desetletja. Ladje se predelajo in se
znova uporabljajo. Trajekt, ki dandanes pluje med
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Genovo in Barcelono, je ista ladja, ki je pred tridese-
timi leti zaCela pluti na tej relaciji. Tedaj je Se imela
ambicije prestiznih pocitnic na krovu. Na prvih poto-
vanjih sem se kopala v bazenu in se soncila na belih
klopeh na palubi. Potem sem z zalostjo in zacude-
nostjo ugotovila, da so bazen izpraznili in ga prekri-
li z zascitno mrezo tako slabe kvalitete, da ne more
prepreciti padca v prazno. Vse klopi na palubi so
razmontirali, pobrali so tudi vse lezalnike iz skupnih
prostorov, da ne bi nikomur ve¢ dovolili polezavanja
na soncu. Zdaj ladja zacenja svoja potovanja v Tan-
gerju. Barcelona je postala le vmesna postaja.

S to spremembo relacije je stara plocevinasta lupi-
na postala upanja poln prostor: cele druzine - tiste,
ki so se uspele dovolj povzpeti, da si lahko privoscijo
takole dvodnevno potovanje z ladjo — pasejo zijala
po prej dolgocasnih hodnikih, zdaj spremenjenih v
zivobarvni bazar. Vse vre od Zivljenja. Urejanje cari-
ne ob vkrcanju za vse te avtomobile, ki so do zadnje-
ga koticka nalozeni s kar najbolj neverjetnimi dobri-
nami, traja lahko ure in ure ...

Zelja po nekem drugem Zivljenju je na tem plava-
jocem otoku postala nekaj otipljivega. Dan za dnem
vozi na isti relaciji, teden za tednom. Obstaja kot
redna linija, ki povezuje Afriko z Evropo, kaksno ne-
znansko protislovje je vendar to, kaksen neizpodbi-
ten dokaz, da vendarle lahko vsi skupaj plujemo na
isti barki. Med sanjami in upanjem se seveda zlahka
naselijo tudi nezaupanje in spretne goljufije. Trajekt
je postal trznica in le za naivnega opazovalca je lahko
vzdusje videti veselo.
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Vsaka ladja ima svojo zgodbo, ker njeni prihodi
in odhodi puscajo sledi. Kar nosijo v trebuhu, pride
na dan nekje drugje: izkorisCanje za ene, bogastvo
za druge. Smrtonosni objem medsebojne odvisnosti
se nikoli ne konca, jarem, ki povezuje suznja in go-
spodarja, se prenasa iz generacije v generacijo, kot
obsodba na vecnost.

Ladje se postarajo prav tako kakor ljudje. Posta-
nejo grde. Izgubijo privlacnost, izgubijo sposobnost
vzbujanja sanj o daljavah, vcasih jih zasidrajo v
kako pristanisce, da sluzijo kakor zacasni zapor ali
za to, da v njih spijo do zob oborozeni policaji. Vse
to je dobro znano. Tezo zgodovine vseeno pridno
pozabljamo.

Vsa pristanisca tega sveta pricajo o tem, da je morje
neskoncno. Zaupanje v neskoncnost svobode udarja
ob resnicnost kakor morje v Ceri. Morije je pa vseeno
brezdanje.



Pero se morda rves tu in tam zatrese

zaradi poskakovanja po tirnicah, ampak telo lebdi,
pogled se razsirja in prepoznava svet kakor povezan
prostor, v katerem ni presledkov. V stekleni kapsuli,
z nogami, spremenjenimi v kolesa, se trudim, da ne bi
izgubila stika, da bi jaz sama postala pot, da bi bila
zgolj in samo prehojena razdalja. Zjutraj je sonce
vstalo na levi. Za nekaj trenutkov se je med peCinami
odprl pogled na plazo, vso obsijano s soncem. Povr-
sina morja je bila kot stopljena kovina in ob vodi je
stalo dekle, nevesta, obleCena v belo. Ob prvih son¢-
nih zarkih je iskala primeren okvir za album svojih
bodocih spominov.

Zdaj ze pada mrak, lu¢ je mehkejsa, svetloba je
topla in plava kot meglica tik nad obzorjem. S po-
gledom bozam kamnito gorsko verigo. Ker so Sipe
nekoliko zadimljene, sta nebo in pokrajina videti kot
posnetek, narejen s filtrom, ki ustvarja obcutek tisine.
Vagon je prazen, slisSim le pis vetra pod oknom. Sve-
tloba preseva med listi trte. Klorofil se je spremenil v
zivo snov. Mesta so vsa bela, hise so videti kot raz-
metane kocke, med njimi pa je razpredena pajcevina
cest in viaduktov, po katerih avtomobili in tovornja-
ki vozijo nenavadno pocasi. Pogled se odpre na goro,
ki ima sredi pobocja v skalo vklesano cerkev. Stene
so pobeljene z apnom in streha ima barvo korale.
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