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Ni na nebu nekemu ozvezdju ime Jezdec?
Globoko so nam vcepili ponos
tukajšnjosti. A prevzeli bi vlogo drugega,
ki žival požene in jo ustavi, ki ga ona nosi.

Mar ni tudi s hrepenenjem tako,
najprej je pregnano, potem udomačeno?
Pot in obrat. Pritisk je dogovorjen.
Nova obzorja. Ko dva postaneta eno.

Mar sta res eno? Ju ne združuje morda
le pot, ki sta jo skupaj prešla? Skupaj
nimata imena, ločujeta ju miza in pašnik.

Vsa ozvezdja na nebu so prevara.
V prispodobo lahko verjamemo 
le za trenutek. A to nam zadostuje.

Rainer Maria Rilke, Soneti Orfeju, 1922
prevedla Simona Škrabec





Beg

»Ali ni čudno, da so na isti strani krizanteme in cve-
tovi sliv? Ali ni s tem pomešal letnih časov?« Gospe 
Mjao takšna vprašanja niso bila všeč. »Kadar govo-
rite o Vang Veju, ni pametno omenjati zmešnjave,« je 
rekla. »Če mojster želi med krizanteme nasuti cvetove 
sliv, hoče s tem nekaj povedati. Zato to ni napaka. 
Kar spomnite se, da ena od njegovih najslavnejših 
slik prikazuje bananovo listje pod snegom. Ali bi bilo 
mogoče, da bi na bananovem listu ležal sneg? Če to 
naslika Veng Vej, je mogoče. Zamislite se malo nad 
pesniškim učinkom takšnega slikanja. Nekateri zatr-
jujejo, da je Vang Vej bolj pesnik kot slikar. Jaz pa 
trdim, da so njegove pesmi slike, slike pa pesmi, in to 
je umetnost. Upodabljanje razpoloženj, ne dejstev – 
to je idealna umetnost.

Pearl S. Buck, 1956
prevod Jože Fistovič, 1970
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Prižgem televizor

da bi gledala svetovno dvoransko prvenstvo v atletiki 
v Budimpešti. Atleti, ki so tekmovali v teku na kratke 
proge, so celo popoldne tleskali v oblazinjeno steno. 
Nobenemu se seveda nič ne zgodi. Trk je predviden 
vnaprej. Stena za stezo je debelo prevlečena z elastič-
no peno, ki povsem ublaži udarec. Svoje telo napnejo 
do skrajnosti, v nekaj kratkih sekundah teka se po-
polnoma izčrpajo, izlužijo vse svoje sile v tistih nekaj 
korakov, a že v naslednjem trenutku neznanski napor 
izgubi vsak smisel. Ničesar več ni po eksploziji, niti 
toliko prostora jim ne ostane, da bi postopno zmanj-
šali hitrost. V trenutku je vsega konec. Ničesar več, 
nobenega iztekanja, samo tlesk, padec v varnostno 
mrežo, konec. To je vse.

Dobro poznam ta občutek.



10

11

Umaknili smo se v vasico

ob vznožju gora. Spali smo v novozgrajeni stavbi na 
koncu dvorišča. Na drugi strani je bila kmečka hiša 
s kuhinjo in jedilnico v prvem nadstropju, ki je bila 
dostopna le prek zunanjega stopnišča. Zgoraj je bila 
za steklenimi vrati še ena soba, v kateri smo imeli 
sestanek. Sedeli smo cel prvi dan in polovico nasle-
dnjega, prevzeti od razgleda, ki se je odpiral v po-
krajino. Izba je imela zunanje tri stene spremenjene v 
panoramska okna, tako da nas od okolja ni ločevalo 
drugega kot tanko steklo. V jedilnici je gorel ogenj 
na visokem ognjišču, ki je na verigah viselo s stropa. 

Dan je vstal in spet ugasnil, medtem ko smo govo-
rili. Najprej je sijalo sonce, potem je padal dež, celo 
nekaj snežink se je zvrtinčilo v zraku. Na dvorišču je 
bila mizarska delavnica. Na delovni pult je bila pri-
trjena krožna žaga in ob njej je stari mizar ves čas 
nekaj rezal. Nosil je visoko trikotno kapo iz bele pol-
sti, kot je bila navada v deželi. Cel dan je rezek zvok 
žage motil tišino v kratkih presledkih. Mož je iz ne-
obdelane deske pozorno rezljal manjše kose in jih v 
parih zlagal na tla.

Zvečer smo se po stopnicah spustili na dvorišče, da 
bi šli spat. Tedaj sem sredi delavnice opazila leseno 
mizo. Medtem ko smo mi samo govorili, je en sam 
človek v enem samem dnevu stesal mizo.
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Moji lasje 

so bili svetli, zlati, prepredeni s snopi svetlobe v raz-
ličnih, prelivajočih se odtenkih. Nekega dne sem si 
jih postrigla in zrasli so novi, temni. A takrat, ko je ta 
luč žarela okrog mojega obraza, sem imela posebno 
moč in nič me ni moglo ustaviti. Poleti sem plezala na 
staro jablano širokih vej in se skrivala v njeni gosti 
krošnji. Pozimi sem se drsala po zamrznjeni reki ki-
lometre daleč, čisto sama.

Niso me imeli radi, ker so me moji lasje izdajali na 
prvi pogled. Če sva s sestro šli na sprehod, so naju 
ustavljali na ulici in mi božali glavo. Potem so vpra-
šali, ali sva res sestri, ali sva sestri po rodu. Bili sva 
drobni in visokorasli kot žitni klas, previsoki za svojo 
starost, žilavi in polni življenja. Vedno sva bili oble-
čeni enako, pretvarjali sva se, da sva dvojčici, čeprav 
s tem seveda nisva mogli premotiti nikogar. Še danes 
se smejeva na isti način in enako kriliva z rokami, kar 
naju takoj izda in vsak vidi, da sva rasli skupaj.

Mama nama je spletla volnen pulover z vtkanim 
motivom rdečih češenj, vsaka je dobila svojega. Moji 
zlati lasje in njeni lasje iz ebenovine so se tako zdru-
žili s krhkim pecljem, ki povezuje par češenj. In vsak 
ve, da se v pregibu, tam, kjer sta vejici zares združeni, 
vez najlažje prelomi. A midve sva se vsemu navkljub 
prijeli za roke in sva skakali iz ene dežele v drugo, iz 
ene družine v drugo, nič naju ni moglo ločiti, še naj-
manj pa barva las.



12

13

Če kaj zamerim tetam, ki so se ves čas spotikale 
obme, je to, da se na stara leta, ko se jim v laseh 
zasvetijo srebrne nitke, vse prebarvajo v blondinke. 
Zakaj mi torej niso mogle že tedaj povedati, da so 
bili moji lasje barve njihovih sanj, čeprav sem bila 
kopile?
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Obiskala sem tudi

dolino, pravo kraško dolino, lepo izoblikovano. Iz-
dolbla jo je rečica, ki se je umirjeno vila sredi ravnice, 
kot bi jo junaški podvig utrudil. Topoli in breze, tu 
in tam kaka hiša, vse lepo razporejeno po okroglem 
polju, zastraženem z gorami. Morda so si prebival-
ci te doline predstavljali svet kot dvoje toplih dlani, 
ki jih varno obdajata vseokrog. Dolina je bila eden 
tistih tihih otokov, ki nastanejo na apnenčastem po-
vršju, na zemlji, ki je prepustna in jo voda zlahka 
preoblikuje. Na dvorišču je viselo perilo. Dolga vrv 
z brisačami in rjuhami je poudarjala domačnost po-
krajine. 

Ponoči je deževalo in ob zori je v zraku lebdel vonj 
po zmrzali. Nazobčani vrhovi prejšnjega dne so osta-
li skriti v meglicah. Res visoke so bile te gore. V ne-
prehodnih razsežnostih Srednje Azije se pogorja pre-
livajo drugo v drugega. Vrhovi so se raztopili v mehki 
snovi oblakov. Kar je bilo blizu, je zato postalo ja-
snejše in bolj izčiščeno. Manjši okvir je poudarjal po-
drobnosti na podobi: breze na obrobju poti in mokri 
travniki so segali vse do obzorja. Z neke kmetije je 
prijezdil najstnik. Na lastnem konju se je šel malo 
razgledat po vasi. Krave, ki so se včeraj pasle tamle, 
so izginile. Namesto njih je bil zdaj na travniku šop 
belih in črnih ovac. Suhljate kure so premetavale ka-
menčke med šaro, pozabljeno ob hišah.

Proti poldnevu so se meglice dvignile in prikaza-
la se je najnižja gorska veriga, ki niti ni bila posebej 
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visoka, saj so drevesa rasla vse do vrha. Jelke, prej 
skrite v oblakih, so bile vse bele: tako sem letos prvič 
videla sneg. 



Si
m

on
a 

Šk
ra

be
c 

 V
R

A
Č

A
M

 S
E

 I
Z

 G
O

Z
D

A
 Z

 O
B

A
R

V
A

N
IM

I 
R

O
K

A
M

I

Septembra 

flambojani ne cvetijo več. Primerki se izgubijo med 
rastlinjem na robu cestišč in rasejo ob poteh, kakor 
bi to ne bilo nič posebnega. Skrivajo se v najbolj 
neverjetnih kotičkih med stavbami. Tudi v redkih 
parkih jih je mogoče najti, kjer životari tistih nekaj 
dreves, ki jim je uspelo prenesti sušo in malomarno 
vzdrževanje. Ni jih težko prepoznati, njihova krošnja 
je smaragdne barve. Listi so dolgi in gosto posejani, 
mehki in košati kot trepalnice.

Septembra si ni mogoče predstavljati, da lahko ne-
opazno drevesce postane goreč grm in s tem podoba 
najbolj gorečih želja. Plamenovci rastejo ob robu cest, 
ki ne vodijo nikamor. Krasijo hiše, ki imajo krhke 
strehe in tanke stene. Ko se razcvetijo, je vsenaokrog 
lepota. Njihovo ognjeno rdeče cvetje vse spremeni. 
Zato sem se jih naučila prepoznavati. 
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Reka in jaz 

sva eno, ko se potopim do pasu, do pazduh, v toplo 
in bistro vodo. Razširim roke, da lebdijo lahkotno 
na površini. Spremenim se v zelen, mlačen tok. Moje 
telo je tekoče in moj pogled prozoren. Opazujem za-
obljene prodnike na dnu, male ribice, ki plavajo v 
razpršenih jatah, in zelene alge, kosmate kot škratje 
brade.

Splezam na skalo in skala in jaz sva eno. Zleknem 
se na od avgustovskega sonca razžarjen kamen. Vdi-
hujem mir popoldanskega zraka. Pogled zapičim v 
nebo. Oblaki plujejo in plujejo in nikoli ne odplujejo 
mimo.

Nenadoma se dvigne veter in se požene po rečnem 
koritu, ki leži stisnjeno med visokimi, z gozdom ob-
raslimi stenami. Hladen je ta veter. S seboj iz daljave 
prinaša vonj po jeseni. Zaprem oči.

Strah me je.
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S fanti smo lovili

čričke na travniku ob reki. Trava je bila tako visoka, 
da so bili travniki videti večni, ja, to je prava beseda. 
Prostor je tu trajal in ni poznal sprememb. Poznam 
večino imen za skromne rastlinice, ki rastejo tam, po-
znam jih na otip, poznam njihove barve, vem, katere 
cvetijo in katere ne, razločiti znam celo tiste, ki so 
po okusu kiselkaste ali sladke, ko jih požvečiš. Na 
travniku živijo kobilice, metulji in pikapolonice. In 
tudi murni.

Težko je najti murnovo luknjico. Rastlinje tla gosto 
obrašča, korenine so ustvarile neprepustno plast, 
trdo, brez razpok. Treba je pozorno prisluhniti, me-
lodija se hitro prekine in težko je določiti, od kod 
je pravzaprav prihajal zvok. Ko smo s fanti odkrili 
vhod v luknjico, smo hitro odtrgali prvo daljšo bilko, 
ki je rasla zraven, in drezali noter, dokler živalca ni 
prišla na dan. S tem je bilo delo opravljeno. Potem 
igra ni imela več nobenega pomena. Čriček je zani-
miv, če poje, od blizu je dolgočasen. Pustili smo ga, 
da se je spet skril. Ampak hkrati smo bili veseli, ker 
smo dosegli nekaj težkega. Uspelo nam je izbezati 
murna na dan.

Seveda sem si dopisovala z drugimi, marsikomu 
sem pisala, toda vedno z natančno preračunane raz-
dalje. Naučila sem se, kako opazovati ljudi, kako jim 
prisluhniti. Naučila sem se celo razlagati, zakaj mi-
slijo to, kar mislijo, in delajo to, kar delajo. Najpo-
membnejši del mojega oklepa je – ali pa je bil, tega 
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ne vem čisto zagotovo – pisati o drugih, nikoli o sebi, 
oziroma še bolj natančno povedano, pisala sem o 
besedilih, ne o osebah, da bi vse ostalo omejeno na 
urejen in teoretičen prostor, ki ima bolj ali manj vna-
prej določene možnosti in se s tem izmika odprtosti 
življenja kot takega.

Zdaj pa me ti sprašuješ in jaz ti odgovarjam. Med-
tem ko ti odgovarjam, se ne morem načuditi, da je 
to tako preprosto. Uspelo ti je izbezati iz zavetišča 
malega, pepelnato sivega žužka. Ne ve, kaj mu je sto-
riti, in tudi tega ne, zakaj so ga zmotili in zakaj ga 
ne pustijo pri miru v njegovem temnem domu. Ti si 
vesel, radosten, ker ti je uspelo nekaj, kar ni uspelo 
še nikomur. Izvedel si, od kot izvira pesem sredi vse 
te visoke trave. 
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Naslonila sem glavo 

na hladno površino keramičnih ploščic na steni, z ro-
kami objela lonček s kavo in se nasmehnila. Pripove-
doval mi je o prijatelju, ki zbira libele. Vodne tehtnice 
vseh velikosti, lesene, kovinske, plastične, visijo vse-
povsod po stenah. 

– Ljudje pa res zbirajo najbolj nemogoče stvari!
– Ja. Svet je poln čudakov.
Zatopila sva se v molk. Z vsakim požirkom kave 

sem hotela shraniti samo ta trenutek, ničesar druge-
ga, nobene preteklosti ne prihodnosti. Bila sem hva-
ležna za vroč požirek sedanjosti, okusen in poživlja-
joč kot črna tekočina, ki mi je tekla po grlu. 

Od mene je pričakoval, da ujamem ravnotežje. Če 
bi na mojo dušo postavili ravnalo, bi moral zračni 
mehurček obstati na sredi, natančno na sredini pro-
zornega okenca. To hoče od mene, težko bo. Molk in 
tišina sta še kar naprej trajala. Kava je ostala dolgo 
topla v debeli porcelanasti skodelici. 
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Otroci so prespali

pri sorodnikih, ki so živeli na drugi strani Roga. Po 
kosilu so me poklicali, da gredo zdaj na pot in da 
bodo prišli čez slabi dve uri. Imela sva torej dovolj 
časa, da greva na sprehod.

Dve uri sta potrebni, da z letalom prideš iz Bar-
celone do Ljubljane, če seveda obstaja direkten let, 
kar ni ravno pogosto. Povezava se nikakor ne ustali 
in obstaja samo tedaj, ko je na svetu blagostanje in 
ljudje začenjajo verjeti, da so nemogoče stvari postale 
mogoče.

Dve uri sta potrebni za prečkanje Roga, oziroma, 
če smo čisto natančni, potrebni sta, da gozd obkrožiš 
po najmanj divjem robu. Dve uri zadostujeta tudi za 
sprehod do Breškega hriba. Ravnico bi morda lahko 
na trenutke zamenjali za sibirsko stepo. Samo da rib-
niške stepe ni mogoče meriti v vrstah – cel dan ježe –, 
celotna razsežnost poplavnega travnika traja le kaki 
dve uri hoda, če štejemo pot tja in nazaj. S tem se v 
dolini tudi konča možnost hoje po ravnem.

Letalo – ker je povezav tako malo, lahko zanj tr-
dimo, da je izmišljeno – se je na letališču v Barceloni 
dvignilo v istem trenutku, ko je avto z nasmejanimi 
otroki speljal v smeri proti gozdu. Ravno takrat sva 
midva odšla na sprehod po močvirju do prvega griča.

Vsi smo krenili na pot ob istem času, vsi smo na 
svoj cilj prispeli hkrati. Nevidno letalo je na letališču 
pristalo ravno tedaj, ko so otroci skočili iz avta in sva 
se midva vrnila domov skozi zadnja vrata na vrtu. 
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Na travniku se nama je veter ujel v lase. Malčki so 
brbljali, prevzeti od neukrotljivega veselja. Zaslutili 
so namreč dimenzije domovine. Spali so pri neznan-
cih, a se v njihovi hiši niso počutili tujci. 
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Teden dni pred začetkom šole

so me sosedovi fantje ožgali po vratu s kresničko, s 
parafinsko bolskalico, ki se prižiga na praznovanjih 
in iz katere prši krog igrivih isker. Nalašč so to sto-
rili. Igrala sem se na zelenici zraven hiše, zamišljena 
v lastno zgodbo. Približal se mi je deček, ki sem ga 
poznala le na videz, in mi rekel: »Ničesar ti ne bomo 
storili.« Pomislila sem – tega se še danes zelo dobro 
spomnim –, zakaj vendar govori, da mi ne bodo ni-
česar storili. Takoj zatem sta mi druga dva zvila roke 
za hrbet, tretji pa je prižgal kresničko in jo trdo priti-
snil ob moje grlo in potem povlekel po koži, tik pod 
brado. Nastala je prav lepa opeklina.

Opeklina je dobila krasto. Krasta se je zarasla in 
potem odpadla. Nobene sledi ni pustila. Ne spomi-
njam se ne bolečine ne strahu, samo tistega začetnega 
presenečenja, da mi je nekdo svečano obljubil, da mi 
ne bo ničesar storil, ne da bi me pri tem sploh pogle-
dal v oči. Prišel je prvi šolski dan in radost nad tem 
je izbrisala vse druge občutke. Mama je rekla: »Ko 
bodo odprli vrata, greš noter, in ko bo vsega konec, 
prideš spet nazaj domov.« Vsi drugi otroci so prišli v 
šolo v spremstvu enega od staršev. Učiteljica je dovo-
lila, da so odrasli sedli v premajhne klopi in počakali 
v razredu do konca predstavitve. Sama pa sem sedla 
v prvo vrsto, radostno pogumna. Vsi drugi so potre-
bovali koga, da jih je prijel za roko, da so si upali 
vstopiti v neznano zgradbo, samo jaz ne. Poleg tega 
sem pod ovratnikom skrivala brazgotino, ki je ne bi 
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pokazala za nič na svetu. Hotela sem biti najmočnej-
ša, tista, ki zmore vse.

Rešilo me je to, da sem zase mislila, da sem pame-
tnejša od postavljačev iz bloka na drugi strani ulice. 
Čeprav sem imela samo sedem let, sem vedela, da se 
kaj takega ne sme početi, da so fantje storili nekaj, 
kar je bilo narobe. Ta moralna vzvišenost mi je po-
magala, da sem rano zaprla brez posledic. Bloka, v 
kateri so fantje živeli, ni več. Kmalu potem so ga po-
rušili; celo to se mi je zdelo neke vrste pravičnost. 
Ni mi bilo treba več skrbeti za nevarnosti, ki so se 
rojevale na tistih temnih stopniščih.

Občutek nevarnosti nas pripravi do tega, da mi-
slimo dvakrat hitreje. Ravno zaradi tega na žalost 
večina razlag ostaja na tako elementarni ravni, kot 
bi si jih izmislila sedemletna pametnjakovička, ki se 
nikoli ni vprašala, kdo so vendarle bili tisti fantje, ki 
so jo napadli, tisti neznanci, tujci v mestu, in kam 
so se potem odselili. Nobene nevarnosti namreč ni 
mogoče preseliti drugam. Nobeno vprašanje nima 
samoumevnega odgovora. In ker stvari nikoli ne raz-
iskujemo dovolj globoko, smo nad svetom že zdavnaj 
izgubili nadzor. 
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Na prvem križišču

s semaforjem je velik trgovski center, so mi povedali. 
Nisem imela ne avtomobila ne kolesa, torej sem se 
tja podala kar peš. Ulica se je v trenutku spremenila 
v avtocesto s štirimi ali petimi pasovi in se vrtoglavo 
spuščala – vsaj meni se je tako zdelo – v dolino. Tik 
ob bankinah je tekla potka. Toda po tej stezi, na-
menjeni pešcem, mogoče še nikoli ni šel nihče. Ozek 
asfaltni trak je bil razpokan in privzdignjen zaradi 
korenin. Medtem ko sem počasi napredovala po 
hribu navzdol, so veverice skakale na vse strani, ker 
je nekdo tako nepričakovano prekinil pojedino sredi 
gaja črnik. Nič več kot četrt ure sem porabila, da sem 
prišla do križišča in s tem tudi do nakupovalnega sre-
dišča, kjer sem res dobila vse, kar sem potrebovala. 
Zadovoljna s podvigom sem prižgala nočno lučko ob 
postelji, da bi bila soba videti prijaznejša, in se odlo-
čila, da si v mikrovalovki pogrejem pravkar kupljeno 
juho iz leče. V trenutku se je plastični kozarec na-
pihnil in potem nekajkrat glasno počil. Počistila sem 
stene pečice z belo brisačo, ki je imela izvezen znak 
hotela. Šla sem spat, kaj pa drugega, brez večerje.

Sčasoma se človek privadi neznanemu okolju.
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Deževalo je

cel teden. Ozračje je bilo sivo, nasičeno z vodo in 
vlago. Danes pa se je jutro zbudilo v jasnino. Šla sem 
do knjižnice in bilo je, kakor bi hodila po reki tekoče, 
otipljive svetlobe. Ozek prehod pod obokom – vonj 
po urinu in umazanija, nakopičena po vogalih – pa 
sem že v križnem hodniku. Nekaj divjih pomarančev-
cev uokvirja majhno fontano. Na dvorišču se redno 
zadržuje pisana druščina. Mestni postopači tu naj-
dejo zatočišče pred uličnim vrvežem, pogosto preži-
vijo kar cel dan pod oboki. Steklenice, psi in nekoli-
ko preveč izstopajoča oblačila govorijo o tem, da ne 
gre za osebe, ki bi jih družba izobčila, temveč bolj 
za zavestno odločitev za življenje na robu. Obnašajo 
se, kakor bi bili doma, kričijo in se smejejo, pijejo in 
jedo. Na prvi pogled njihova prisotnost moti pleme-
nito arhitekturo, ampak ravno oni so tisti, ki ustvar-
jajo občutek komedije iz davnih časov, ko režiserji 
še niso čutili potrebe, da družbo spremenijo v odr-
sko predstavo, v kateri ni prostora za neprilagojene 
osebe. 

Hodim brat v srednjeveško dvorano, ki zaseda 
celotno nadstropje v obliki črke u. Sedem v kot, da 
lahko opazujem največji obok v stavbi, tistega, ki 
podpira vogal. Opazujem tudi slike na stenah, črna 
tinta na sivem kamnu; le malokdo jih je najbrž sploh 
opazil. Uro po prihodu žarek sonca začne prodirati 
skozi ozko lino v zidu in ostane na moji mizi celo 

dopoldne. 
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Po ozkem stopnišču se povzpneva

v zgornje nadstropje, najini koraki izrišejo krog. 
Samo da se zaprejo vrata, že pade težka žametna za-
vesa. Luč je slaba. Potrebovala bi čevljarsko svetilko, 
iznajdljivo rešitev, ki plamen poveča in razprši sve-
tlobo po prostoru s pomočjo steklenih krogel, napol-
njenih z vodo. Poskusiva storiti nekaj podobnega, vse 
naokrog postaviva ogledala, da bi s tem odmaknila 
svet in v odsev ujela veter ter s tem plamen naredila 
čistejši in višji.

Ogledala se prekrivajo, podobe se stapljajo ena v 
drugo, obkrožajo naju z vseh strani. V notranjosti 
vrtnice sva, stene so škrlatno rdeče kot baržun. Ne 
razumeš besede, niti tega ne veš, da gre za nenavaden 
izraz. Zate zveni beseda zgolj tuje, zame pa je to znak 
iz starih časov, beseda diši po prahu, nakopičenem 
na odru, in me spominja na jopič z obrabljenimi ko-
molci. Ni je več pametno uporabljati, zato jo v mar-
sikaterem slovarju zaman iščem. A hkrati pripada 
tudi drugim jezikom, še bolj oddaljenim, in v teh jo 
morda kdo lahko uporablja kar tako, kot preprosto 
oznako, ki se ji ustnice zlahka prilagodijo. Okrog 
sebe sem zgradila steno za steno. Le redkokdaj so se 
zidine spremenile v rožne liste, ki se mehko odmikajo 
in prepogibajo ob dotiku.

Obstajam v nekakšnem stalnem zanikanju. Sem, 
hočem biti, obstati hočem v resničnosti, pa čeprav naj 
me nanjo pribije meč, ki me je prebodel skozi trebuh. 
Žametne zavese najdem kmalu zatem v predmestnem 
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gledališču. Na odru sta igralka in zver, pa tudi princ, 
ki se bojuje zanjo. Sentimentalna poezija govori o pti-
cah, o drevesih, o ribah. Vse mi je odveč, perje, listi 
in luske. Nič ne naredi doma lepšega kot dejstvo, da 
ga bo treba kmalu zapustiti. Dovolj mi je ena sama 
vrtnica, pravkar ubrana, ki še diši po rosi. Prispodo-
ba, če je le prava, zadostuje.
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Vsaka ladja ima 

svojo zgodbo. Ladje so prostor v gibanju, so prostor 
brez prostora. Obstajajo same zase. Zaprte so v svoj 
lastni svet in hkrati odprte v neskončnost oceana. 
Civilizacije brez ladij – pravijo – niso poznale sanj. 
Morda je to res. V civilizacijah z ladjami se sanje 
hitro končajo in se spremenijo v resničnost, ki je tako 
prisotna in očitna, da od nje ni mogoče odvrniti po-
gleda.

Sredi morja je treba sprejeti vse, kar obstaja, dokazi 
so preveč očitni. Ladje prevažajo vase zaprto resnič-
nost. Na omejenem prostoru barke se življenje živi 
kot celota, kot bi bili na otoku, na otoku, ki se hkra-
ti premika. Obdani z vodo, podvrženi neskončnosti 
obzorja, potniki ali mornarji opazujejo nerazrešljiv 
vozel človeških odnosov. Na palubi sredi morskih 
prostranstev je vsak povezan z vsakomer.

Ladje so pravo protislovje. So podoba dokončne-
ga izobčenja. Hkrati pa zaradi sposobnosti gibanja 
tkejo vezi, vendar ne fizičnih vezi, temveč vzročne. 
Če ima namreč vsaka ladja svojo lastno zgodbo, to 
pomeni, da je njen obstoj zavezan zgodovinskemu 
pogledu. Ladje ne plujejo zgolj z namenom, da bi od-
krivale daljne kraje, vračajo se v domače pristanišče, 
otovorjene s spominom, ki se ga ne da izbrisati.

Isti železni trup, skrit pod nanosi barve, pod okras-
jem, pod spremenjenim imenom in namenom, pluje 
po morju cela desetletja. Ladje se predelajo in se 
znova uporabljajo. Trajekt, ki dandanes pluje med 
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Genovo in Barcelono, je ista ladja, ki je pred tridese-
timi leti začela pluti na tej relaciji. Tedaj je še imela 
ambicije prestižnih počitnic na krovu. Na prvih poto-
vanjih sem se kopala v bazenu in se sončila na belih 
klopeh na palubi. Potem sem z žalostjo in začude-
nostjo ugotovila, da so bazen izpraznili in ga prekri-
li z zaščitno mrežo tako slabe kvalitete, da ne more 
preprečiti padca v prazno. Vse klopi na palubi so 
razmontirali, pobrali so tudi vse ležalnike iz skupnih 
prostorov, da ne bi nikomur več dovolili poležavanja 
na soncu. Zdaj ladja začenja svoja potovanja v Tan-
gerju. Barcelona je postala le vmesna postaja.

S to spremembo relacije je stara pločevinasta lupi-
na postala upanja poln prostor: cele družine – tiste, 
ki so se uspele dovolj povzpeti, da si lahko privoščijo 
takole dvodnevno potovanje z ladjo – pasejo zijala 
po prej dolgočasnih hodnikih, zdaj spremenjenih v 
živobarvni bazar. Vse vre od življenja. Urejanje cari-
ne ob vkrcanju za vse te avtomobile, ki so do zadnje-
ga kotička naloženi s kar najbolj neverjetnimi dobri-
nami, traja lahko ure in ure …

Želja po nekem drugem življenju je na tem plava-
jočem otoku postala nekaj otipljivega. Dan za dnem 
vozi na isti relaciji, teden za tednom. Obstaja kot 
redna linija, ki povezuje Afriko z Evropo, kakšno ne-
znansko protislovje je vendar to, kakšen neizpodbi-
ten dokaz, da vendarle lahko vsi skupaj plujemo na 
isti barki. Med sanjami in upanjem se seveda zlahka 
naselijo tudi nezaupanje in spretne goljufije. Trajekt 
je postal tržnica in le za naivnega opazovalca je lahko 
vzdušje videti veselo. 
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Vsaka ladja ima svojo zgodbo, ker njeni prihodi 
in odhodi puščajo sledi. Kar nosijo v trebuhu, pride 
na dan nekje drugje: izkoriščanje za ene, bogastvo 
za druge. Smrtonosni objem medsebojne odvisnosti 
se nikoli ne konča, jarem, ki povezuje sužnja in go-
spodarja, se prenaša iz generacije v generacijo, kot 
obsodba na večnost.

Ladje se postarajo prav tako kakor ljudje. Posta-
nejo grde. Izgubijo privlačnost, izgubijo sposobnost 
vzbujanja sanj o daljavah, včasih jih zasidrajo v 
kako pristanišče, da služijo kakor začasni zapor ali 
za to, da v njih spijo do zob oboroženi policaji. Vse 
to je dobro znano. Težo zgodovine vseeno pridno 
pozabljamo.

Vsa pristanišča tega sveta pričajo o tem, da je morje 
neskončno. Zaupanje v neskončnost svobode udarja 
ob resničnost kakor morje v čeri. Morje je pa vseeno 
brezdanje. 
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Pero se morda res tu in tam zatrese

zaradi poskakovanja po tirnicah, ampak telo lebdi, 
pogled se razširja in prepoznava svet kakor povezan 
prostor, v katerem ni presledkov. V stekleni kapsuli, 
z nogami, spremenjenimi v kolesa, se trudim, da ne bi 
izgubila stika, da bi jaz sama postala pot, da bi bila 
zgolj in samo prehojena razdalja. Zjutraj je sonce 
vstalo na levi. Za nekaj trenutkov se je med pečinami 
odprl pogled na plažo, vso obsijano s soncem. Povr-
šina morja je bila kot stopljena kovina in ob vodi je 
stalo dekle, nevesta, oblečena v belo. Ob prvih sonč-
nih žarkih je iskala primeren okvir za album svojih 
bodočih spominov.

Zdaj že pada mrak, luč je mehkejša, svetloba je 
topla in plava kot meglica tik nad obzorjem. S po-
gledom božam kamnito gorsko verigo. Ker so šipe 
nekoliko zadimljene, sta nebo in pokrajina videti kot 
posnetek, narejen s filtrom, ki ustvarja občutek tišine. 
Vagon je prazen, slišim le piš vetra pod oknom. Sve-
tloba preseva med listi trte. Klorofil se je spremenil v 
živo snov. Mesta so vsa bela, hiše so videti kot raz-
metane kocke, med njimi pa je razpredena pajčevina 
cest in viaduktov, po katerih avtomobili in tovornja-
ki vozijo nenavadno počasi. Pogled se odpre na goro, 
ki ima sredi pobočja v skalo vklesano cerkev. Stene 
so pobeljene z apnom in streha ima barvo korale.




