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VRNITEV V LEMBERG

O izvoru pojmov »genocid« in
»hudodelstva zoper ¢lovecnost«

prevedel Marko Kosan
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»Genocid« v rokopisu Rafaela Lemkina, ok. 1945, in
»hudodelstva zoper ¢love¢nost« v rokopisu Herscha
Lauterpachta, julija 1946
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Za Malke in Roso,
za Rito in Leona,
za Annie,
za Ruth



Malo mesto leZi sredi velikega nizavja ... Zacne se z
majhnimi ko¢ami in se z njimi tudi konca. Koce ¢ez ne-
kaj ¢asa zamenjajo hiSe. Pri¢nejo se ulice. Ena tece od
severa proti jugu, druga od vzhoda proti zahodu.

Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, 1927

Ne vznemirjajo nas mrtvi kot taki, temvec vrzeli, ki jih v
nas puscajo njihove skrivnosti.
Nicolas Abraham, Notes on the Phantom, 1975
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Opomba bralcu

Mesto Lviv ima poseben prostor v zgodovini. Skozi celotno de-
vetnajsto stoletje je bilo splo$no znano kot Lemberg in je lezalo
na vzhodnih mejah Avstro-Ogrske. Z imenom Lwéw je kmalu
po koncu prve svetovne vojne postalo del nove neodvisne Polj-
ske, ob izbruhu druge svetovne vojne pa so ga okupirali Sovjeti
in ga poimenovali Lvov. Julija 1941 so Nemci nepri¢akovano
zavzeli mesto in ga imenovali za prestolnico okrozja Galicija
v Generalni guberniji, znova z imenom Lemberg. Ko je Rdeca
armada poleti 1944 porazila naciste, je postalo del Ukrajine z
imenom Lviv, kar je na splo$no v rabi Se danes.

Lemberg, Lviv, Lvov in Lwéw so imena istega mesta. Ime se
je spreminjalo, kot sta se sestav in narodnost njegovih prebi-
valcev, ampak lokacija in zgradbe so ostale iste. Tako je ostalo
ves Cas, ko je mesto prehajalo iz rok v roke, ni¢ ve¢ in nic
manj kot osemkrat med letoma 1914 in 1945. Poimenova-
nje mesta na straneh te knjige je zato povzrocalo veliko tezav,
nazadnje sem pri opisu dogodkov v posameznem obdobju
vselej uporabil ime, ki so ga uporabljali tisti, v ¢igar rokah je
bilo. (Enako velja za imena drugih krajev: bliznji Zotkiew je
danes Zovkva, v vmesnem obdobju od 1951 do 1991 pa so ga
imenovali Nesterov, v ¢ast ruskemu heroju iz prve svetovne
vojne, prvemu pilotu, ki naj bi izvedel luping.)

Razmisljal sem, da bi ga ves ¢as imenoval Lemberg, ker
ime obuja zlahten zgodovinski spomin, povezan z otro$tvom
mojega deda. Taksna izbira pa bi lahko uzalila mnoge, zlasti
$e v Casu, ko se Ukrajina za svoje ozemlje bori z Rusi. Enako
velja za ime Lwow, kakor so ga klicali dve desetletji, in tudi za
Lviv, kakor so ga imenovali le nekaj razburljivih dni novem-
bra 1918. Mesto ni bilo nikoli v rokah Italije, a ¢e bi bilo, bi ga
imenovali Leopolis, Levje mesto.
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Glavne osebe

Hersch Lauterpacht, profesor mednarodnega prava, se je
rodil avgusta 1897 v majhnem mestu Z6tkiew, nekaj kilome-
trov oddaljenem od Lemberga, kamor se je druzina preselila
leta 1911. Bil je drugi otrok Arona in Deborah (rojene Tyrken-
kopf), rojen med starej$im bratom Davidom in mlajso sestro
Sabino. Leta 1923 se je na Dunaju porocil z Rachel Steinberg,
skupaj sta imela sina Elihuja, ki se je rodil v Cricklewoodu v
Londonu.

Hans Frank, pravnik in minister vlade, se je rodil maja
1900 v Karlsruheju. Imel je starejSega in mlajSega brata. Leta
1925 se je porocil z Brigitte (rojeno Herbst), s katero je imel
dve héerki in tri sinove, zadnjemu so dali ime Niklas. Avgusta
1942 je prezivel dva meseca v Lembergu, kjer je veckrat javno
govoril.

Rafael Lemkin, tozilec in pravnik, se je ocetu Josefu in
materi Belli rodil junija 1900 v kraju Ozerisko blizu Biatysto-
ka; imel je dva brata (starejSega Eliasa in mlajsega Samuela).
Leta 1921 se je preselil v Lwoéw. Nikoli se ni porocil in ni imel
otrok.

Leon Buchholz, moj ded, se je rodil maja 1904 v Lember-
gu, ocetu Pinkasu, Zganjarju in kasneje gostilnicarju, ter ma-
teri Malke (rojeni Flaschner). Bil je najmlajsi od stirih otrok,
imel je starejSega brata Emila in dve sestri, Gusto in Lauro.
Leta 1937 se je na Dunaju porocil z Regino »Rito« Landes,
leto kasneje pa se jima je tam rodila h¢i Ruth, moja mati.

PHILIPPE SANDS



PROLOG
Povabilo

Torek, 1. oktober 1946, sodna palaca v Niirnbergu

Malo po tretji uri popoldne so se za klopjo obtozencev od-
prla lesena vrata in Hans Frank je vstopil v sodno dvorano
Stevilka 600. Na sebi je imel sivo obleko, s svojim odtenkom
izstopajo¢o med belima ¢eladama mrkih vojaskih strazarjev,
ki sta ga spremljala. ZasliSanja so pustila ocitne posledice
na roznatih licih, ostrem majhnem nosu in zalizanih laseh
osebnega odvetnika Adolfa Hitlerja in njegovega kasnejsega
osebnega predstavnika v okupirani Poljski. Frank ni bil ve¢
vitek in eleganten minister, kakr$nega je obc¢udoval prijatelj
Richard Strauss. V resnici je bil zmeden do te mere, da se je
ob vstopu v dvorano obrnil v napa¢no smer in pokazal hrbet
sodnikom.

V polni sodni dvorani je bil tega dne tudi profesor medna-
rodnega prava Univerze v Cambridgeu. Plesast in z ocali je
med uglednimi kolegi iz britanske skupine tozilcev na koncu
dolge lesene mize dostojanstveno sedel Hersch Lauterpacht.
Samo nekaj metrov stran od Franka je bil ¢lovek, ki je med
zakonske odredbe niirnberskih procesov vgradil termin »hu-
dodelstva zoper ¢lovecnost«. S temi tremi besedami je opisal
pomor $tirih milijonov Judov in Poljakov na poljskem oze-
mlju. Lauterpacht bo postal znan kot najpomembnejsi snova-
lec mednarodnega prava v dvajsetem stoletju in o¢e sodobne-
ga gibanja za ¢lovekove pravice, njegovo zanimanje za Franka
pa ni bilo zgolj profesionalno. Frank je bil pet let guverner
ozemlja, ki je vklju¢evalo mesto Lemberg, od koder je izha-
jala Lauterpachtova Sirsa druzina, tudi njegovi starsi, brat in
sestra ter njuni otroci. Leto pred tem, ko se je zacel proces, je
bila njihova usoda v kraljestvu Hansa Franka neznana.

ProLroG
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Nekega drugega moskega, ki ga je ta proces posebej za-
nimal, tistega dne ni bilo v dvorani. Rafael Lemkin je potek
sojenja spremljal po radiu iz bolniske postelje ameriske vo-
jaske bolnisnice v Parizu. Javni tozilec in kasnej$i odvetnik
v Varsavi je ob izbruhu vojne leta 1939 zapustil Poljsko in
sc¢asoma prispel v Ameriko. Tam je deloval v ameriski tozil-
ski ekipi, ki je na procesu sodelovala z britansko skupino. Na
dolgo potovanje se je odpravil s Stevilnimi kovcki, polnimi
razli¢nih dokumentov, med njimi so bili mnogi dekreti, ki jih
je podpisal Frank. Lemkin je med $tudijem teh dokumentov
nasel vzorec ravnanja, ki mu je nadel posebno ime, s katerim
je opisal zlocine, za katere bi lahko sodili Franku. Imenoval
ga je »genocid«. Za razliko od Lauterpachta, osredotocene-
ga na hudodelstva zoper ¢lovecnost, ki so merila na zascito
posameznikov, ga je bolj zanimala zas¢ita skupin. Neumorno
si je prizadeval, da bi bil zlo¢in genocida vkljucen v Frankov
proces, vendar se je na zadnji dan sojenja pocutil prevec sla-
bo, da bi lahko prisostvoval. Tudi on je imel osebni interes,
kar se tice Franka: v Lwowu je prezivel veliko let, njegovi star-
§i in brat pa so bili zrtve zlocinov, ki so se zgodili na Franko-
vem ozemlju.

»Obtozeni Hans Frank,« je spregovoril predsednik sodisca.
Frank bo v naslednjih minutah izvedel, ali bo za bozi¢ Se med
zivimi in v polozaju, da bi lahko spostoval nedavno obljubo
svojemu sedemletnemu sinu, da je vse v redu in bo do pra-
znikov Ze doma.

Cetrtek, 16. oktober 2014, sodna palaca v Niirnbergu

Oseminsestdeset let kasneje sem sodno dvorano $t. 600 obi-
skal v druzbi Niklasa, sina Hansa Franka, ki je bil takrat, ko
mu je bila dana obljuba, $e decek.

Obisk sva z Niklasom pricela v pustem, praznem krilu
opuscenih zaporov za sodno palaco, v edinem od nekdanjih
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stirih kril stavbe. Sedela sva v majhni celici, najbrz je bila po-
dobna tisti, v kateri je njegov oce prezivel vecino tistega leta.
Niklas je bil v tej stavbi nazadnje septembra 1946. »To je edini
prostor na svetu, kjer sem nekoliko bliZje svojemu ocetu,« mi
je rekel, »ko tu sedim in mislim na to, kako je bil skoraj leto
dni tukaj, z odprtim strani$§¢em v kotu, majhno posteljo in
ni¢imer drugim.« Celica je bila neizprosna, kakrsen je bil do
ravnanj svojega oceta tudi Niklas. »Moj oce je bil pravnik;
vedel je, kaj je storil.«

Sodna dvorana stevilka 600 je Se vedno v rabi in se v ¢asu
od procesa ni veliko spremenila. Na poti do dvorane je moral
leta 1946 vsak od enaindvajsetih obtozencev uporabiti majh-
no dvigalo, ki ga je prepeljalo naravnost v dvorano. Oba z
Niklasom sva si zelo Zelela videti to napravo. Se vedno je bila
tam, za klopjo, na kateri so sedeli obtozenci, do nje pa si pri-
Sel skozi ista lesena vrata, ki so se odpirala enako hrupno kot
takrat. »Odpirala so se in zapirala, odpirala in zapirala,« je
v londonskem casopisu zapisal R. W. Cooper, nekdanji do-
pisnik s teniskih turnirjev, tistikrat pa je vsak dan porocal s
procesa.! Niklas je odprl vrata, vstopil v majhen prostor in jih
zaprl za sabo.

Ko je znova prisel ven, je krenil proti prostoru, na katerem
je med sojenjem sedel njegov oce, obtozen za hudodelstva
zoper clovecnost in genocid. Usedel se je in se naslonil na
leseno ograjo pred sabo. Pogledal me je, nato se je ozrl po
prostoru in zavzdihnil. Velikokrat sem razmisljal o trenutku,
ko je njegov oce zadnjikrat stopil skozi drsna vrata dvigala in
se namenil na zatozno klop. Prizor sem si moral zamisliti, saj
ga ni bilo mogoce videti; kameram niso dovolili, da bi posne-
le zadnji popoldan sodnega procesa v torek, 1. oktobra 1946.
Tako so hoteli zascititi dostojanstvo obtoZenih.

Niklas je prekinil moje misli. Spregovoril je blago, a odloc¢-
no. »To je sreen prostor, zame in za ves svet.«2

ProLoG
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V sodni dvorani $tevilka 600 sva bila z Niklasom skupaj
zato, ker sem nekaj let prej prejel nepricakovano vabilo. S
pravne fakultete univerze v mestu, ki je bilo zdaj znano kot
Lviv, so me povabili, naj javno predavam o svojem delu na
primerih hudodelstev zoper ¢love¢nost in genocida. Prosili
s0 me, naj govorim o procesih, pri katerih sem neposredno
sodeloval, ter o svojem akademskem raziskovanju niirnber-
$kih procesov in njihovih posledicah za nag sodobni cas.

Niirnberski procesi, o katerih velja, da so utemeljili sodob-
ni sistem mednarodnega prava, so me z vsemi miti, ki so jih
obkrozali, privlacili Ze dolgo. Osupel sem bil nad Stevilnimi
podrobnostmi, ki so bile vklju¢ene v neskon¢ne prepise so-
jenja, nad krutostjo dokazov, vkljuc¢enih v mnoge knjige in
spominske zapise, ki so s forenzi¢no natan¢nostjo popisova-
li podrobnosti pricevanj, predlozenih sodi$cu. Pritegnili so
me podobe s fotografij in ¢rno-belih filmskih tednikov ter
filmi, kakrSen je bil leta 1961 z oskarjem nagrajeni Sojenje
v Niirnbergu, ki smo si ga zapomnili zaradi vsebine in tistih
nekaj trenutkov spogledovanja Spencerja Tracyja z Marlene
Dietrich. Za mojo radovednost je obstajal tudi prakticen ra-
zlog, saj so procesi temeljito vplivali na moje delo: razsodbe v
Niirnbergu so bile mocan veter v jadra na zacetku gibanja za
¢clovekove pravice. Drzi, vsekakor so mocno disale po »pravi-
ci zmagovalca, vendar so bile brez dvoma spodbudne, saj so
odprle moznost, da se lahko pred mednarodnimi sodis¢i sodi
tudi drzavnim voditeljem, kar se ni zgodilo nikoli prej.

Verjetno pa so me v Lviv povabili predvsem zaradi moje-
ga odvetniskega dela in ne zaradi mojih znanstvenih objav.
Poleti 1998 sem bil postransko vklju¢en v pogajanja, ki so
na srecanju v Rimu pripeljala do ustanovitve Mednarodne-
ga kazenskega sodi$¢a (ICC), nekaj mesecev kasneje pa sem
sodeloval $e v tozbi proti Pinochetu v Londonu. Nekdanji
predsednik Cila se je glede tozbe $panskega tozilstva za ge-
nocid in hudodelstva zoper ¢lovec¢nost skliceval na imuniteto
pred angleskimi sodis¢i in izgubil. V naslednjih letih je nekaj
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podobnih tozb po obdobju mirovanja v ¢asu hladne vojne,
ki je sledilo niirnberskim procesom, na $iroko odprlo vrata
mednarodnega sodisca.

Na moji mizi v Londonu so se kmalu znasli primeri iz nek-
danje Jugoslavije in Ruande. Sledili so $e preostali, povezani z
obtozbami v Kongu, Libiji, Afganistanu, Ceceniji, Iranu, Siriji
in Libanonu, v Sierri Leone, Guantanamu in Iraku. Dolg in
zalosten seznam odraza neuspeh dobrih namenov, kakrsne
so napovedali v niirnberski sodni dvorani stevilka 600.

Vkljucen sem bil v razlicne sodne primere, ki so obrav-
navali mnozi¢ne poboje. Nekatere so obravnavali kot hudo-
delstva zoper clovecnost, torej kot poboje posameznikov v
velikem obsegu, druge so povzdignili v domneven genocid z
zeljo po unicenju druzbenih skupin. Oba posebna zlo¢ina, s
svojima razli¢nima poudarkoma glede posameznikov ali sku-
pin, obstajata drug ob drugem, s¢asoma pa je genocid v o¢eh
mnogih prevladal kot najhujsi zlo¢in, v hierarhi¢nem smislu
pa je napeljeval k temu, da je poboj vecjega stevila posame-
znikov na nek nacin manj straden. Tu in tam sem naletel na
namige o izvoru in namenih obeh pravniskih terminov, ka-
kor so se navezovali na argumentacijo, ki so jo prvi¢ uporabili
v sodni dvorani $tevilka 600. Kljub temu nisem nikoli pre-
globoko raziskoval dogajanja v Niirnbergu. Vedel sem, zaradi
¢esa je prislo do formulacij teh, takrat novih zlo¢inov in kako
so se razvijale, slabse pa sem poznal osebne zgodbe vpletenih
in kako so jih uporabili v procesu proti Hansu Franku. Prav
tako nisem poznal osebnih okolisc¢in, v katerih sta Hersch
Lauterpacht in Rafael Lemkin razvila svoje posebne ideje.

Vabilo iz Lviva mi je ponudilo priloznost, da razis¢em tudi
ta del zgodovine.

Priloznost sem izkoristil $e zaradi necesa drugega: tam se
je rodil moj stari o¢e Leon Buchholz. Oceta svoje matere sem
poznal vrsto let — umrl je leta 1997 v Parizu, v mestu, ki ga je
imel rad in ga je imenoval dom - le malo pa sem vedel o letih
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pred 1945, saj o njih ni hotel govoriti. Njegovo Zivljenje je
zaobjelo tako reko¢ celotno dvajseto stoletje, do trenutka, ko
sem ga spoznal, pa se je njegova druzina zelo skr¢ila. To sem
razumel, vendar nisem vedel, da v tolik§nem obsegu, prav
tako nisem poznal okolisc¢in. Potovanje v Lviv je bilo prilo-
znost, da izvem vec o teh grenkih letih.

Na voljo sem imel zgolj drobce podatkov, ve¢ino dogod-
kov iz prvega dela svojega Zivljenja pa je Leon zavil v tanci-
co skrivnosti. Prav gotovo so bili v letih po vojni pomembni
za mojo mater, in zame tudi, saj so zapustili trajne sledi in
mnoga neodgovorjena vprasanja. Zakaj sem izbral pravniski
poklic? In zakaj tak$no vrsto prava, ki se je zdela povezana
z neizpovedano druzinsko preteklostjo? »Ne vznemirjajo
nas mrtvi kot taki, temve¢ vrzeli, ki jih v nas puscajo njihove
skrivnosti,« je o odnosu med vnuki in starimi starsi zapisal
psihoanalitik Nicolas Abraham.3 Vabilo iz Lviva mi je ponu-
dilo priloznost, da razi$¢em te vznemirljive vrzeli. Povabilo
sem sprejel, zatem pa sem vse poletje pisal besedilo svojega
predavanja.

Zemljevid pokaze, da se Lviv nahaja v samem srediscu
Evrope; iz Londona ni ravno lahko dostopen, vendar stoji na
sredini zamisljenih poti, ki povezujejo Rigo z Atenami, Prago
s Kijevom, Moskvo z Benetkami: v samem sredi$cu prelom-
nic, ki delijo vzhod od zahoda, sever od juga.

Poleti sem se poglobil v literaturo o Lvivu. Pregledoval sem
knjige, zemljevide, fotografije, filmske obzornike, poezijo, pe-
smi, pravzaprav vse, kar sem lahko nasel o mestu »zabrisanih
mejac, kot ga je poimenoval pisatelj Joseph Roth.# Posebej so
me zanimala prva leta dvajsetega stoletja, ko je v Zivopisnem
»rdece-belem, modro-rumenem in malce tudi ¢rno-zlatem«®
mestu s poljskimi, ukrajinskimi in avstrijskimi vplivi zivel
Leon. Srecal sem se z mestom mnogih starih zgodb, s krajem
z dolgo intelektualno tradicijo, kjer so se pod veliko avstro-
-ogrsko streho spopadale skupine z razli¢no kulturo, vero in
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jezikom. V prvi svetovni vojni se je ta streha porusila, unicila
je cesarstvo in sprostila sile, ki so z veliko prelite krvi med
seboj poravnavale racune. Versajska pogodba, nacisti¢na
okupacija in sovjetski nadzor so v kratkem ¢asu, kakor so si
sledili, prinesli nove nesrece. »Rdece-bela« in »¢rno-zlata«
sta obledeli, sodobni Lviv pa je ostal z ukrajinskim prebival-
stvom, tako da danes prevladuje »modro-rumenax.

Med septembrom 1914 in julijem 1944 je bilo mesto osem-
krat v razli¢cnih rokah. Po dolgi dobi, ko je bilo prestolnica
avstro-ogrskega »Kraljestva Galicija in Lodomerija ter Veli-
ke vojvodine Krakov z vojvodinama Auschwitz in Zator« —
ja, to je tisti Auschwitz - je iz avstrijskih rok preslo v ruske,
nato zopet v avstrijske, zatem za kratek ¢as pripadlo Zahod-
ni Ukrajini, potem Poljski, nato Sovjetski zvezi, pa Nemciji,
potem znova Sovjetski zvezi in kon¢no Ukrajini, v kateri je
$e danes. Kraljestvo Galicija - po njenih ulicah je kot maj-
hen decek hodil Leon - so si delili Poljaki, Ukrajinci, Judje in
mnogi drugi, toda v ¢asu, ko je zadnji dan niirnberskih pro-
cesov Hans Frank vstopil v sodno dvorano stevilka 600, manj
kot tri desetletja kasneje, je bila celotna judovska skupnost
izbrisana, Poljake pa so preselili.

Lvivske ulice so mikrokozmos evropskega razburkanega
dvajsetega stoletja, zari$¢e krvavih sporov, ki so razdvajali
kulture. Zemljevide iz tistih ¢asov sem skorajda vzljubil, z
vsemi tistimi ulicami, ki so pogosto menjale imena, ¢eprav
se njihov potek ni spreminjal. Ena izmed klopi v parku, lep
spomin v secesijskem slogu iz obdobja Avstro-Ogrske, je
postala kraj, ki sem ga zelo dobro spoznal. S tiste klopi sem
lahko opazoval Zivljenje, ki tece mimo, obenem pa je bila to¢-
ka, od koder si lahko prepoznaval spreminjajo¢o se mestno
zgodovino.

Leta 1914 je bila klop v Stadtparku, v mestnem parku. Stala
je nasproti velike Landtagsgebdude, galicijskega parlamenta v
najvzhodnejsi provinci avstro-ogrske monarhije.
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Desetletje kasneje se klop ni premaknila, vendar je stala v
drugi drzavi, na Poljskem, v parku Ko$ciuszko. Parlamenta ni
bilo ve¢, stavba pa je ostala, v njej je bila Univerza Jana Kazi-
mierza.® Poleti 1941, ko je mestu zavladala Generalna guber-
nija Hansa Franka, je bila klop germanizirana, nahajala se je
v Jesuitengarten nasproti nekdanjega poslopja univerze, ki so
ji odvzeli poljsko identiteto.

Ta leta med obema vojnama so pogosta literarna tema,
vendar ni nobena knjiga bolj pou¢no opisala vsega, kar je
bilo izgubljeno, kot Méj Lwéw. »Kje ste zdaj, lwéwske klopi v
parku, pocrnele od starosti in dezja, raskave in razpokane kot
skorja srednjeveskih olj¢nih dreves?« se je leta 1946 spraseval
poljski pesnik Jézef Wittlin.”

Lwow, Gmach sejmowy. — Lemberg, Landtags-Gebdude

Galicijski parlament, avstro-ogrska monarhija

Sest desetletij kasneje, ko sem bil na klopi, na kateri je
morda sto let prej sedel moj stari oce, sem bil v Parku Ivana
Franka, poimenovanem v cast ukrajinskemu pesniku, ki je
pisal detektivske romane in ¢igar ime nosi zdaj tudi univer-
zitetna stavba.8
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Wittlinov idili¢ni spominski zapis v §panskem in nemskem
prevodu je postal moj sopotnik, vodi¢ po starem mestu in
med hi$ami ter ulicami z vidnimi sledovi bojev, ki so izbruh-
nili novembra 1918. Hud spor med poljsko in ukrajinsko sku-
pnostjo, med katerima so bili kot posebne tarce ujeti Judje, je
bil tako srdit, da je o njem porocal New York Times. Ameriski
predsednik Woodrow Wilson je nato ustanovil preiskovalno
komisijo. »Nocem odpirati ran na zivem telesu teh spominov,
zato ne bom govoril o letu 1918,« je zapisal Wittlin, potem
pa storil natanko to. Priklical je spomin na »bratomorne boje
med Poljaki in Ukrajinci«, ki so razdelili mesto na kvarte,
medtem ko so mnogi ostali ujeti med bojujocimi se stranmi.
Nekaj osnovne vljudnosti pa je ostalo, ko je ukrajinski sosolec
za kratek ¢as ustavil boje blizu klopi, na kateri sem sedel, da je
mladi Wittlin lahko $el mimo in nasel pot domov.

»Med mojimi prijatelji je vladalo razumevanje, ceprav so
mnogi med njimi pripadali razli¢cnim narodnostim, ki so se
prepirale, in so zagovarjali razli¢na prepric¢anja in poglede,«
je napisal Wittlin. Taksen je bil umisljeni svet Galicije, v kate-
rem so imeli narodni demokrati radi Jude, socialisti so se bo-
dli s konservativci, stari Rutenijci in rusofili so pretakali solze
ob ukrajinskih nacionalistih. »Igra pretvarjanja, da je vse idi-
li¢no,« je pisal Wittlin, ko je obujal spomin na »bistvo tega, da
si prebivalec Lvova.« Opisal je mesto, ki je bilo dostojanstve-
no in okorno, razumno in slaboumno, poeti¢no in povprec-
no. »Lwoéw in njegova kultura imata kiselkast okus, kakrsnega
ima nenavadno sadje, ki mu pravijo czeremcha, divja ce$nja
[slov.: ¢remsa, op. prev.], ki zori v Iwéwskem predmestju Kle-
pary. Wittlin jo je imenoval cerenda, grenko-sladka. »Nostal-
gija pogosto ponaredi tudi okuse, ko nam daje okusati zgolj
sladkosti danasnjega Lwowa. Jaz pa poznam ljudi, ki jim je bil
kot kelih Zolca.«

Grenkobo, ki se je razlila po prvi svetovni vojni, so omejili v
Versaillesu, vendar je niso preprecili. Vsake toliko je vzniknila
z vso silo, kot tedaj, ko so septembra 1939 na belih konjih v
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mesto prijahali Sovjeti, in Se enkrat dve leti kasneje, ko so na
tankih prisli Nemci. »V zacetku avgusta 1942 je v Lvov prispel
generalni guverner dr. Frank,« je v enem od redkih ohranje-
nih dnevnikov zapisal judovski prebivalec mesta.? »Vedeli
smo, da njegov obisk ne obeta ni¢ dobrega.« Tega meseca se
je Hans Frank, Hitlerjev izbrani odvetnik in zdaj generalni
guverner zasedene Poljske, spustil po marmornih stopnicah
univerzitetnega poslopja, da bi spregovoril v veliki dvorani in
napovedal unicenje Judov v mestu.

Z namenom, da bi javno spregovoril, sem jeseni 2010 tudi
sam prisSel v Lviv. Takrat sem Ze odkril nenavadno in o¢itno
nikoli prej poudarjeno dejstvo: moska, ki sta na niirnberskem
procesu utemeljila hudodelstva zoper ¢love¢nost in genocid,
Hersch Lauterpacht in Rafael Lemkin, sta bila prebivalca me-
sta v obdobju, o katerem je pisal Wittlin. Oba sta $tudirala na
univerzi in izkusila grenkobo tistih let.

To ne bo zadnje od mnogih nakljucij, ki so se znasla na
moji mizi, vendar je od vseh zarezalo najgloblje. Res je bilo
nekaj izrednega, ko sem v pripravah na potovanje v Lviv, kjer
naj bi predaval o zacetkih mednarodnega prava, spoznal, da
je mesto samo osebno povezano s temi zacetki. Vsekakor je
bilo ve¢ kot nakljucje, da sta ta dva moza, ki sta bolj kot vsi
drugi prispevala k razvoju sodobnega sistema mednarodne-
ga prava, izhajala iz istega mesta. Enako osupljiv je bil moj
obcutek, da med tem prvim obiskom nihce od tistih, ki sem
jih srecal na univerzi ali kje drugje v mestu, ni vedel za nju-
no vlogo pri vzpostavitvi sodobnega sistema mednarodnega
prava.

Predavanju so sledila vprasanja, v glavnem so se nanasala
na zivljenje obeh moz. V katerih ulicah sta zivela? Kaj sta $tu-
dirala na univerzi, kdo so bili njuni ucitelji? Sta se kdaj sreca-
la, sta se poznala? Kaj se je dogajalo z njima, ko sta zapustila
mesto? Zakaj danes o njiju ne govorijo na pravni fakulteti?
Zakaj je eden od njiju verjel v zas¢ito posameznikov in drugi
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v za$cito skupin? Kako sta bila vkljucena v niirnberski pro-
ces? Kaj se je zgodilo z njunima druzinama?

Na vprasanja o Lauterpachtu in Lemkinu nisem imel od-
gOVOrov.

Potem pa je nekdo vendarle postavil vprasanje, na katero
sem lahko odgovoril.

»Kaksna je razlika med hudodelstvi zoper ¢love¢nost in
genocidom?«

»Predstavljajte si poboj 100.000 ljudi, ki pripadajo isti sku-
pini,« sem razlagal, »denimo Judov ali Poljakov v Lvivu. Za
Lauterpachta je bil poboj posameznikov, kadar je §lo za siste-
matic¢en naklep, hudodelstvo zoper ¢love¢nost. Lemkin se je
osredotocil na genocid, poboj velikega $tevila ljudi z nakle-
pom, da se unici druzbena skupina, ki ji pripadajo. Za tozil-
ca danes je razlikovanje med obema odvisno od ugotavljanja
naklepa: da bi lahko dokazali genocid, morate pokazati, da je
uboj motiviral naklep unicenja skupine, medtem ko za hu-
dodelstva zoper ¢love¢nost tak§en naklep ni nujno izkazan.«
Razlozil sem, da je dokazovanje naklepa unicenja skupine,
v celoti ali le delno, nadvse tezko, saj se tisti, ki so vplete-
ni v tak$ne poboje, potrudijo, da za sabo ne pustijo nobenih
dokumentov.

»Ali je razlika med obema pomembna?« je vprasal nekdo
drug. »Je pomembno, da te zakon zasciti kot posameznika ali
kot pripadnika neke skupine?« To vprasanje je bilo ves ¢as
prisotno v dvorani in odtlej je ves ¢as z mano.

Kasneje, zvecer tistega dne, je k meni pristopila Studentka.
»Lahko z vami govorim na samem?« je zasepetala. »Gre za
osebno zadevo.« Umaknila sva se v kot. »Za Lauterpachta in
Lemkina se v tem mestu nih¢e ni zanimal in ju ne pozna,
ker sta bila Juda,« je rekla. »Omadezevana sta bila s svojo
identiteto.«

»Morda,« sem odgovoril, saj nisem vedel, kam meri.

Rekla je: »Rada bi vam povedala, kako pomembno je bilo
vas$e predavanje zame, iz Cisto osebnih razlogov.«
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Tedaj sem razumel, o ¢em govori, saj mi je hotela prenesti
sporocilo o svojih lastnih koreninah. O tem, ali si Poljak ali
Jud, se namre¢ ni govorilo javno. Vprasanja posameznikove
identitete in pripadnosti posameznim skupinam so bila v Lvi-
vu obcutljiva.

»Razumem, da vas zanimata Lauterpacht in Lemkin,« je
nadaljevala, »toda ali ni vas stari oce tisti, s katerim bi se mo-
rali ukvarjati? Ali ni on tisti, ki je najblizji vaemu srcu?«
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Leon




1

Moj najzgodnej$i spomin na Leona sega v Sestdeseta leta
prejs$njega stoletja, ko je s svojo zeno Rito, mojo staro mamo,
zivel v Parizu. Stanovala sta v dvosobnem stanovanju z majh-
no kuhinjo v tretjem nadstropju dotrajane stavbe iz devet-
najstega stoletja. Nekje na sredini rue de Maubeuge so njun
dom obvladovale vonjave po plesnobi in hrup vlakov z Gare
du Nord.

Teh nekaj stvari se spominjam.

V kopalnici so bile roznate in ¢rne plos¢ice. Leon je v njej
prezivel veliko ¢asa, ko je sam zase sedel v majhnem prosto-
ru za plasti¢no zaveso. Z bratom, ki je bil $e radovednejsi od
mene, nisva smela v tisti del kopalnice. V¢asih, kadar sta $la z
Rito po nakupih, sva se odtihotapila tja. S¢asoma sva postala
$e bolj zvedava in sva si ogledovala stvari na preprosti leseni
mizi, ki mu je v kotu kopalnice sluzila kot pisalna miza; na njej
so bili razmetani necitljivi dokumenti v franco$¢ini in ve¢ tujih
jezikih (Leonov rokopis je bil drugacen od vseh drugih; tanka
in zavita pisava je gosto pokrivala stran v celoti). Na mizi je bilo
tudi vse polno ur, starih in pokvarjenih, zato sva bila z bratom
prepricana, da je najin stari oce tihotapec ur.

Véasih so prihajali obiski, vecinoma starejSe Zenske ne-
navadnih imen in obrazov. Med vsemi je izstopala madame
Scheinmann, oblecena v ¢rno, s kosom rjavega kozuha, ki ji
je visel z ramena, njen mali obraz pa je bil belo napudran in
rdec¢e nasminkan. Govorila je z nenavadnim Sepetajo¢im na-
glasom, ve¢inoma o preteklosti. Jezika nisem prepoznal (bila
je poljs¢ina, sem spoznal kasneje).
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Drug spomin se ti¢e odsotnosti fotografij. Spomnim se
samo ene, ¢rno-bele fotografije, ki je v poSevnem steklenem
okvirju ponosno stala nad neuporabljenim kaminom; bila
je poroc¢na fotografija Leona in Rite iz leta 1937. Rita se na
njej ni smehljala, prav tako ne kasneje, ko sem jo poznal, kar
sem ugotovil zelo hitro in ¢esar nisem nikoli pozabil. Videti
je bilo, da nimata nobenih knjig z izrezki iz druzinskih albu-
mov, nobenih slik star§ev ali bratov in sester (ze davno jih ni
ve¢, so mi povedali) in sploh nobenih dostopnih druzinskih
spominov. Imela sta ¢rno-beli televizor, priloznostne izvode
Paris Matcha, ki jih je rada prebirala Rita, in nobene glasbe.

Nad Leonom in Rito je visela preteklost iz ¢asov pred Pa-
rizom, o kateri se v moji prisotnosti ni govorilo, vsaj ne v je-
ziku, ki bi ga razumel. Danes, ve¢ kot $tirideset let kasneje,
sem s kanckom sramu spoznal, da ju nisem nikoli spraseval o
njunem otrostvu. Ce je radovednost obstajala, ji ni bilo dovo-
ljeno, da bi se izrazila.

V stanovanju je vladala tiSina. Z Leonom je bilo nekoliko
lazje kot z Rito, ki je bila vselej videti malce odsotna. Vecino
Casa je prezivela v kuhinji, najveckrat je pripravljala moja pri-
ljubljena dunajski zrezek in pire krompir. Leon je rad s kosom
kruha do cistega pobrisal kroznik, da ga tako reko¢ ni bilo
treba pomivati.

Na vsakem koraku je bilo ¢utiti red in dostojanstvo ter po-
nos. Druzinski prijatelj, ki je Leona poznal od petdesetih let
prej$njega stoletja, se je starega oceta spominjal kot zadrza-
nega cloveka. »Vselej je bil v obleki, lepo urejen, diskreten,
nikoli se ni izpostavljal.«

Leon me je spodbujal pri $tudiju prava. Leta 1983, ko sem
diplomiral, mi je poklonil anglesko-francoski pravniski slo-
var. »Ob vstopu v poklicno Zzivljenje,« je nakracal na prazen
list na zacetku knjige. Naslednje leto mi je v pismu poslal iz-
rezek iz ¢asopisa Le Figaro z oglasom, v katerem so v Parizu
iskali anglesko govorecega pravnika. »Mon fils,« je pripisal,
»kaj pravi§ na to?« »Moj sin« — tako me je klical.
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Sele zdaj, mnogo let kasneje, razumem vse temac¢ne do-
godke, ki jih je pred tem dozivel Leon, a kljub temu ohra-
nil neomadezevano dostojanstvo, s toplino in nasmehom na
obrazu. Bil je velikodusen, strasten ¢lovek vrocekrvnega tem-
peramenta, ki je veckrat nepri¢akovano in silovito izbruh-
nil; celo Zivljenje je bil socialist, ki je ob¢udoval francoskega
ministrskega predsednika Léona Bluma, ljubil je nogomet,
dosledno je sledil judovstvu, vendar je bila vera zanj osebna
stvar, ki je ni vsiljeval drugim. Materialne dobrine ga niso za-
nimale, nikomur ni hotel biti v breme. Pomembne so mu bile
tri stvari: druzina, hrana in dom.

Veliko lepih spominov imam, ¢eprav se mi Leonov in Ritin
dom nikoli ni zdel radosten kraj. Ze kot mlad fant sem ¢&util
tezo in napetost, ki sta viseli v sobah, prezetih z nelagodjem
in ti$ino. Na obisk sem prihajal enkrat letno in $e vedno se
spominjam, da tam nisem nikoli slisal smeha. Govorilo se je
francosko, kadar pa sta se pogovarjala osebne stvari, sta stara
star§a preklopila na nemscino, na jezik prikrivanja, ki je bil
povezan s starimi ¢asi. Videti je bilo, da Leon ni imel sluzbe,
vsaj ne taksne, da bi moral zjutraj od doma. Rita vsekakor ni
delala. Skrbela je, da je bilo vse urejeno, da je bil rob preproge
v dnevni sobi vselej poravnan. S ¢im sta placevala racune, je
bilo zame uganka. »Mislimo, da je med vojno tihotapil ure,«
mi je povedala materina sestri¢na.

Kaj sem $e vedel?

Da je bil Leon rojen v oddaljenem mestu, ki so ga imeno-
vali Lemberg, od koder se je kot mladenic¢ preselil na Dunaj.
O tem obdobju ni govoril, z mano Ze ne. »Cest compliqué,
cest passé, pas important.« To je bilo vse, kar je povedal: to je
zapleteno, to je preteklost, ni pomembno. Razumel sem, da
je slo za za$¢itniski nagon in je bilo bolje, ¢e nisem bil rado-
veden. Glede njegovih starSev, brata in dveh sester, je vladal
popoln in neprediren molk.

Kaj Se? Z Rito se je porocil leta 1937 na Dunaju. Njuna h¢i
Ruth, moja mati, se je rodila leto dni kasneje, nekaj tednov
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po prihodu Nemcev na Dunaj, ko so prikljucili Avstrijo in ji
vsilili anslus. Leta 1939 se je preselil v Pariz. Po vojni sta imela
z Rito Se enega otroka, sina, ki sta mu nadela francosko ime
Jean-Pierre.

Rita je umrla leta 1986, ko sem bil star petindvajset let.

Jean-Pierre je umrl §tiri leta kasneje v prometni nesredi,
skupaj z obema svojima otrokoma, mojima edinima bratran-
cema.

Leon je prisel leta 1993 na mojo poroko v New York, v
Stiriindevetdesetem letu, umrl je Stiri leta kasneje. Skrivnost
Lemberga je odnesel s sabo v grob, skupaj s $alom, ki mu ga
je januarja 1939 poklonila njegova mati. Moja mati mi je na
pogrebu povedala, da je bil poslovilno darilo ob odhodu z
Dunaja.

Ko sem prejel povabilo iz Lviva, je bilo to tako reko¢ vse,
kar sem vedel.

2

Nekaj tednov pred potovanjem v Lviv sva z materjo sedela v
svetli dnevni sobi njenega stanovanja v severnem Londonu,
pred sabo sva imela dva stara kovcka. Natrpana sta bila z Le-
onovimi fotografijami in papirji, casopisnimi izrezki, telegra-
mi, potnimi listi, osebnimi izkaznicami, pismi, zapiski. Veli-
ko jih je bilo iz dunajskega obdobja, toda nekateri dokumenti
so bili $e starejsi in so segali v ¢ase Lemberga. Vsak kos sem
pazljivo proucil, kot vnuk, a tudi kot advokat, ki rad brska
za dokazi. Leon je najbrz nekatere kose ohranil z razlogom.
Zdelo se je, da ti spominki vsebujejo skrite informacije, kodi-
rane z razlicnimi jeziki in konteksti.

Manjse stevilo papirjev, ki so me Se posebej zanimali, sem
dal na stran. Med njimi je bil Leonov rojstni list, ki je potrje-
val, da se je rodil 10. maja 1904 v Lembergu. Na tem doku-
mentu sta bila tudi naslov ter druzinska informacija, da je bil
njegov oce (moj praded) gostilnicar, ki mu je bilo ime Pinkas,
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kar bi lahko prevedli kot Philip ali Philippe. Leonovi materi,
moji prababici, je bilo ime Amalie, klicali so jo Malke. Rodila
se je leta 1870 v Zotkiewu, kaksnih petindvajset kilometrov
zahodno od Lemberga. Njen oce Isaac Flaschner je bil trgo-
vec s koruzo.

Na kupu so se znasli $e drugi dokumenti.

Oguljen poljski potni list, star in obledel, svetlo rjave barve
in s cesarskim orlom na ovitku. Na Leonovo ime so ga izdali
junija 1923 v Lwéwu, v njem je bil zapisan kot prebivalec tega
mesta. To me je presenetilo, saj sem bil preprican, da je bil
Avstrijec.

Se en potni list je bil temno sive barve, $okiran sem bil, ko
sem ga zagledal. Decembra 1938 ga je na Dunaju izdal Deu-
tsches Reich. Na platnicah je imel prav tako orla, ta je sedel na
zlatem kljukastem krizu. Bil je tako imenovani Fremdenpass,
potni list za tujce, ki so ga Leonu izdali zato, ker so mu odvze-
li poljsko identiteto in ga proglasili za apatrida (staatenlos),
za osebo brez drzavljanstva in iz tega izhajajocih pravic. Med
Leonovimi listinami so bili trije tak$ni dokumenti: drugega
so decembra 1938 izdali moji materi, ko je bila stara $est me-
secev, tretjega pa moji stari mami Riti tri leta kasneje, jeseni
1941 na Dunaju.

Na kup sem zlozil Se vec stvari:

Ko$cek tankega rumenega papirja, prepognjenega na po-
lovico. Ena stran je bila prazna, na drugi sta bila z odlo¢no
oglato pisavo s svinénikom zapisana ime in naslov: »Miss
E. M. Tilney, Norwich, Angleterre.«

Tri majhne fotografije, na vseh je bil isti moski, posnet v
formalni pozi, s ¢rnimi lasmi, gostimi obrvmi in rahlo naga-
jivim pogledom. Na sebi je imel ¢rtasto obleko in oditno je
bil nagnjen k temu, da je nosil metuljcke in prsne robc¢ke. Na
zadnji strani so bile letnice, ki jih je o¢itno zapisala ista roka:
1949, 1951, 1954; brez imena.
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