
VRNITEV V LEMBERG

O izvoru pojmov »genocid« in 
»hudodelstva zoper človečnost«

prevedel Marko Košan
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»Genocid« v rokopisu Rafaela Lemkina, ok. 1945, in 
»hudodelstva zoper človečnost« v rokopisu  Herscha 

Lauterpachta, julija 1946
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Za Malke in Roso,
za Rito in Leona,

za Annie,
za Ruth
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Malo mesto leži sredi velikega nižavja  … Začne se z 
majhnimi kočami in se z njimi tudi konča. Koče čez ne-
kaj časa zamenjajo hiše. Pričnejo se ulice. Ena teče od 
severa proti jugu, druga od vzhoda proti zahodu.

Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, 1927

Ne vznemirjajo nas mrtvi kot taki, temveč vrzeli, ki jih v 
nas puščajo njihove skrivnosti.

Nicolas Abraham, Notes on the Phantom, 1975
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﻿Opomba bralcu

Opomba bralcu

Mesto Lviv ima poseben prostor v zgodovini. Skozi celotno de-
vetnajsto stoletje je bilo splošno znano kot Lemberg in je ležalo 
na vzhodnih mejah Avstro-Ogrske. Z imenom Lwów je kmalu 
po koncu prve svetovne vojne postalo del nove neodvisne Polj-
ske, ob izbruhu druge svetovne vojne pa so ga okupirali Sovjeti 
in ga poimenovali Lvov. Julija 1941 so Nemci nepričakovano 
zavzeli mesto in ga imenovali za prestolnico okrožja Galicija 
v Generalni guberniji, znova z imenom Lemberg. Ko je Rdeča 
armada poleti 1944 porazila naciste, je postalo del Ukrajine z 
imenom Lviv, kar je na splošno v rabi še danes.

Lemberg, Lviv, Lvov in Lwów so imena istega mesta. Ime se 
je spreminjalo, kot sta se sestav in narodnost njegovih prebi-
valcev, ampak lokacija in zgradbe so ostale iste. Tako je ostalo 
ves čas, ko je mesto prehajalo iz rok v roke, nič več in nič 
manj kot osemkrat med letoma 1914 in 1945. Poimenova-
nje mesta na straneh te knjige je zato povzročalo veliko težav, 
nazadnje sem pri opisu dogodkov v posameznem obdobju 
vselej uporabil ime, ki so ga uporabljali tisti, v čigar rokah je 
bilo. (Enako velja za imena drugih krajev: bližnji Żółkiew je 
danes Žovkva, v vmesnem obdobju od 1951 do 1991 pa so ga 
imenovali Nesterov, v čast ruskemu heroju iz prve svetovne 
vojne, prvemu pilotu, ki naj bi izvedel luping.)

Razmišljal sem, da bi ga ves čas imenoval Lemberg, ker 
ime obuja žlahten zgodovinski spomin, povezan z otroštvom 
mojega deda. Takšna izbira pa bi lahko užalila mnoge, zlasti 
še v času, ko se Ukrajina za svoje ozemlje bori z Rusi. Enako 
velja za ime Lwów, kakor so ga klicali dve desetletji, in tudi za 
Lviv, kakor so ga imenovali le nekaj razburljivih dni novem-
bra 1918. Mesto ni bilo nikoli v rokah Italije, a če bi bilo, bi ga 
imenovali Leopolis, Levje mesto.
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Glavne osebe

Hersch Lauterpacht, profesor mednarodnega prava, se je 
rodil avgusta 1897 v majhnem mestu Żółkiew, nekaj kilome
trov oddaljenem od Lemberga, kamor se je družina preselila 
leta 1911. Bil je drugi otrok Arona in Deborah (rojene Tyrken-
kopf), rojen med starejšim bratom Davidom in mlajšo sestro 
Sabino. Leta 1923 se je na Dunaju poročil z Rachel Steinberg, 
skupaj sta imela sina Elihuja, ki se je rodil v Cricklewoodu v 
Londonu.

Hans Frank, pravnik in minister vlade, se je rodil maja 
1900 v Karlsruheju. Imel je starejšega in mlajšega brata. Leta 
1925 se je poročil z Brigitte (rojeno Herbst), s katero je imel 
dve hčerki in tri sinove, zadnjemu so dali ime Niklas. Avgusta 
1942 je preživel dva meseca v Lembergu, kjer je večkrat javno 
govoril.

Rafael Lemkin, tožilec in pravnik, se je očetu Josefu in 
materi Belli rodil junija 1900 v kraju Ozerisko blizu Białysto-
ka; imel je dva brata (starejšega Eliasa in mlajšega Samuela). 
Leta 1921 se je preselil v Lwów. Nikoli se ni poročil in ni imel 
otrok.

Leon Buchholz, moj ded, se je rodil maja 1904 v Lember-
gu, očetu Pinkasu, žganjarju in kasneje gostilničarju, ter ma-
teri Malke (rojeni Flaschner). Bil je najmlajši od štirih otrok, 
imel je starejšega brata Emila in dve sestri, Gusto in Lauro. 
Leta 1937 se je na Dunaju poročil z Regino »Rito« Landes, 
leto kasneje pa se jima je tam rodila hči Ruth, moja mati.
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﻿Prolog

PROLOG 
Povabilo

Torek, 1. oktober 1946, sodna palača v Nürnbergu

Malo po tretji uri popoldne so se za klopjo obtožencev od-
prla lesena vrata in Hans Frank je vstopil v sodno dvorano 
številka 600. Na sebi je imel sivo obleko, s svojim odtenkom 
izstopajočo med belima čeladama mrkih vojaških stražarjev, 
ki sta ga spremljala. Zaslišanja so pustila očitne posledice 
na rožnatih licih, ostrem majhnem nosu in zalizanih laseh 
osebnega odvetnika Adolfa Hitlerja in njegovega kasnejšega 
osebnega predstavnika v okupirani Poljski. Frank ni bil več 
vitek in eleganten minister, kakršnega je občudoval prijatelj 
Richard Strauss. V resnici je bil zmeden do te mere, da se je 
ob vstopu v dvorano obrnil v napačno smer in pokazal hrbet 
sodnikom.

V polni sodni dvorani je bil tega dne tudi profesor medna-
rodnega prava Univerze v Cambridgeu. Plešast in z očali je 
med uglednimi kolegi iz britanske skupine tožilcev na koncu 
dolge lesene mize dostojanstveno sedel Hersch Lauterpacht. 
Samo nekaj metrov stran od Franka je bil človek, ki je med 
zakonske odredbe nürnberških procesov vgradil termin »hu-
dodelstva zoper človečnost«. S temi tremi besedami je opisal 
pomor štirih milijonov Judov in Poljakov na poljskem oze-
mlju. Lauterpacht bo postal znan kot najpomembnejši snova-
lec mednarodnega prava v dvajsetem stoletju in oče sodobne-
ga gibanja za človekove pravice, njegovo zanimanje za Franka 
pa ni bilo zgolj profesionalno. Frank je bil pet let guverner 
ozemlja, ki je vključevalo mesto Lemberg, od koder je izha-
jala Lauterpachtova širša družina, tudi njegovi starši, brat in 
sestra ter njuni otroci. Leto pred tem, ko se je začel proces, je 
bila njihova usoda v kraljestvu Hansa Franka neznana.
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Nekega drugega moškega, ki ga je ta proces posebej za-
nimal, tistega dne ni bilo v dvorani. Rafael Lemkin je potek 
sojenja spremljal po radiu iz bolniške postelje ameriške vo-
jaške bolnišnice v Parizu. Javni tožilec in kasnejši odvetnik 
v Varšavi je ob izbruhu vojne leta 1939 zapustil Poljsko in 
sčasoma prispel v Ameriko. Tam je deloval v ameriški tožil-
ski ekipi, ki je na procesu sodelovala z britansko skupino. Na 
dolgo potovanje se je odpravil s številnimi kovčki, polnimi 
različnih dokumentov, med njimi so bili mnogi dekreti, ki jih 
je podpisal Frank. Lemkin je med študijem teh dokumentov 
našel vzorec ravnanja, ki mu je nadel posebno ime, s katerim 
je opisal zločine, za katere bi lahko sodili Franku. Imenoval 
ga je »genocid«. Za razliko od Lauterpachta, osredotočene-
ga na hudodelstva zoper človečnost, ki so merila na zaščito 
posameznikov, ga je bolj zanimala zaščita skupin. Neumorno 
si je prizadeval, da bi bil zločin genocida vključen v Frankov 
proces, vendar se je na zadnji dan sojenja počutil preveč sla-
bo, da bi lahko prisostvoval. Tudi on je imel osebni interes, 
kar se tiče Franka: v Lwówu je preživel veliko let, njegovi star-
ši in brat pa so bili žrtve zločinov, ki so se zgodili na Franko-
vem ozemlju.

»Obtoženi Hans Frank,« je spregovoril predsednik sodišča. 
Frank bo v naslednjih minutah izvedel, ali bo za božič še med 
živimi in v položaju, da bi lahko spoštoval nedavno obljubo 
svojemu sedemletnemu sinu, da je vse v redu in bo do pra-
znikov že doma.

Četrtek, 16. oktober 2014, sodna palača v Nürnbergu

Oseminšestdeset let kasneje sem sodno dvorano št. 600 obi-
skal v družbi Niklasa, sina Hansa Franka, ki je bil takrat, ko 
mu je bila dana obljuba, še deček.

Obisk sva z Niklasom pričela v pustem, praznem krilu 
opuščenih zaporov za sodno palačo, v edinem od nekdanjih 
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štirih kril stavbe. Sedela sva v majhni celici, najbrž je bila po-
dobna tisti, v kateri je njegov oče preživel večino tistega leta. 
Niklas je bil v tej stavbi nazadnje septembra 1946. »To je edini 
prostor na svetu, kjer sem nekoliko bližje svojemu očetu,« mi 
je rekel, »ko tu sedim in mislim na to, kako je bil skoraj leto 
dni tukaj, z odprtim straniščem v kotu, majhno posteljo in 
ničimer drugim.« Celica je bila neizprosna, kakršen je bil do 
ravnanj svojega očeta tudi Niklas. »Moj oče je bil pravnik; 
vedel je, kaj je storil.«

Sodna dvorana številka 600 je še vedno v rabi in se v času 
od procesa ni veliko spremenila. Na poti do dvorane je moral 
leta 1946 vsak od enaindvajsetih obtožencev uporabiti majh-
no dvigalo, ki ga je prepeljalo naravnost v dvorano. Oba z 
Niklasom sva si zelo želela videti to napravo. Še vedno je bila 
tam, za klopjo, na kateri so sedeli obtoženci, do nje pa si pri-
šel skozi ista lesena vrata, ki so se odpirala enako hrupno kot 
takrat. »Odpirala so se in zapirala, odpirala in zapirala,« je 
v londonskem časopisu zapisal R. W. Cooper, nekdanji do-
pisnik s teniških turnirjev, tistikrat pa je vsak dan poročal s 
procesa.1 Niklas je odprl vrata, vstopil v majhen prostor in jih 
zaprl za sabo.

Ko je znova prišel ven, je krenil proti prostoru, na katerem 
je med sojenjem sedel njegov oče, obtožen za hudodelstva 
zoper človečnost in genocid. Usedel se je in se naslonil na 
leseno ograjo pred sabo. Pogledal me je, nato se je ozrl po 
prostoru in zavzdihnil. Velikokrat sem razmišljal o trenutku, 
ko je njegov oče zadnjikrat stopil skozi drsna vrata dvigala in 
se namenil na zatožno klop. Prizor sem si moral zamisliti, saj 
ga ni bilo mogoče videti; kameram niso dovolili, da bi posne-
le zadnji popoldan sodnega procesa v torek, 1. oktobra 1946. 
Tako so hoteli zaščititi dostojanstvo obtoženih.

Niklas je prekinil moje misli. Spregovoril je blago, a odloč-
no. »To je srečen prostor, zame in za ves svet.«2
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V sodni dvorani številka 600 sva bila z Niklasom skupaj 
zato, ker sem nekaj let prej prejel nepričakovano vabilo. S 
pravne fakultete univerze v mestu, ki je bilo zdaj znano kot 
Lviv, so me povabili, naj javno predavam o svojem delu na 
primerih hudodelstev zoper človečnost in genocida. Prosili 
so me, naj govorim o procesih, pri katerih sem neposredno 
sodeloval, ter o svojem akademskem raziskovanju nürnber-
ških procesov in njihovih posledicah za naš sodobni čas.

Nürnberški procesi, o katerih velja, da so utemeljili sodob-
ni sistem mednarodnega prava, so me z vsemi miti, ki so jih 
obkrožali, privlačili že dolgo. Osupel sem bil nad številnimi 
podrobnostmi, ki so bile vključene v neskončne prepise so-
jenja, nad krutostjo dokazov, vključenih v mnoge knjige in 
spominske zapise, ki so s forenzično natančnostjo popisova-
li podrobnosti pričevanj, predloženih sodišču. Pritegnili so 
me podobe s fotografij in črno-belih filmskih tednikov ter 
filmi, kakršen je bil leta 1961 z oskarjem nagrajeni Sojenje 
v Nürnbergu, ki smo si ga zapomnili zaradi vsebine in tistih 
nekaj trenutkov spogledovanja Spencerja Tracyja z Marlene 
Dietrich. Za mojo radovednost je obstajal tudi praktičen ra-
zlog, saj so procesi temeljito vplivali na moje delo: razsodbe v 
Nürnbergu so bile močan veter v jadra na začetku gibanja za 
človekove pravice. Drži, vsekakor so močno dišale po »pravi-
ci zmagovalca«, vendar so bile brez dvoma spodbudne, saj so 
odprle možnost, da se lahko pred mednarodnimi sodišči sodi 
tudi državnim voditeljem, kar se ni zgodilo nikoli prej.

Verjetno pa so me v Lviv povabili predvsem zaradi moje-
ga odvetniškega dela in ne zaradi mojih znanstvenih objav. 
Poleti 1998 sem bil postransko vključen v pogajanja, ki so 
na srečanju v Rimu pripeljala do ustanovitve Mednarodne-
ga kazenskega sodišča (ICC), nekaj mesecev kasneje pa sem 
sodeloval še v tožbi proti Pinochetu v Londonu. Nekdanji 
predsednik Čila se je glede tožbe španskega tožilstva za ge-
nocid in hudodelstva zoper človečnost skliceval na imuniteto 
pred angleškimi sodišči in izgubil. V naslednjih letih je nekaj 
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podobnih tožb po obdobju mirovanja v času hladne vojne, 
ki je sledilo nürnberškim procesom, na široko odprlo vrata 
mednarodnega sodišča.

Na moji mizi v Londonu so se kmalu znašli primeri iz nek-
danje Jugoslavije in Ruande. Sledili so še preostali, povezani z 
obtožbami v Kongu, Libiji, Afganistanu, Čečeniji, Iranu, Siriji 
in Libanonu, v Sierri Leone, Guantanamu in Iraku. Dolg in 
žalosten seznam odraža neuspeh dobrih namenov, kakršne 
so napovedali v nürnberški sodni dvorani številka 600.

Vključen sem bil v različne sodne primere, ki so obrav-
navali množične poboje. Nekatere so obravnavali kot hudo-
delstva zoper človečnost, torej kot poboje posameznikov v 
velikem obsegu, druge so povzdignili v domneven genocid z 
željo po uničenju družbenih skupin. Oba posebna zločina, s 
svojima različnima poudarkoma glede posameznikov ali sku-
pin, obstajata drug ob drugem, sčasoma pa je genocid v očeh 
mnogih prevladal kot najhujši zločin, v hierarhičnem smislu 
pa je napeljeval k temu, da je poboj večjega števila posame-
znikov na nek način manj strašen. Tu in tam sem naletel na 
namige o izvoru in namenih obeh pravniških terminov, ka-
kor so se navezovali na argumentacijo, ki so jo prvič uporabili 
v sodni dvorani številka 600. Kljub temu nisem nikoli pre-
globoko raziskoval dogajanja v Nürnbergu. Vedel sem, zaradi 
česa je prišlo do formulacij teh, takrat novih zločinov in kako 
so se razvijale, slabše pa sem poznal osebne zgodbe vpletenih 
in kako so jih uporabili v procesu proti Hansu Franku. Prav 
tako nisem poznal osebnih okoliščin, v katerih sta Hersch 
Lauterpacht in Rafael Lemkin razvila svoje posebne ideje.

Vabilo iz Lviva mi je ponudilo priložnost, da raziščem tudi 
ta del zgodovine.

Priložnost sem izkoristil še zaradi nečesa drugega: tam se 
je rodil moj stari oče Leon Buchholz. Očeta svoje matere sem 
poznal vrsto let – umrl je leta 1997 v Parizu, v mestu, ki ga je 
imel rad in ga je imenoval dom – le malo pa sem vedel o letih 
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pred 1945, saj o njih ni hotel govoriti. Njegovo življenje je 
zaobjelo tako rekoč celotno dvajseto stoletje, do trenutka, ko 
sem ga spoznal, pa se je njegova družina zelo skrčila. To sem 
razumel, vendar nisem vedel, da v tolikšnem obsegu, prav 
tako nisem poznal okoliščin. Potovanje v Lviv je bilo prilo-
žnost, da izvem več o teh grenkih letih.

Na voljo sem imel zgolj drobce podatkov, večino dogod-
kov iz prvega dela svojega življenja pa je Leon zavil v tanči-
co skrivnosti. Prav gotovo so bili v letih po vojni pomembni 
za mojo mater, in zame tudi, saj so zapustili trajne sledi in 
mnoga neodgovorjena vprašanja. Zakaj sem izbral pravniški 
poklic? In zakaj takšno vrsto prava, ki se je zdela povezana 
z neizpovedano družinsko preteklostjo? »Ne vznemirjajo 
nas mrtvi kot taki, temveč vrzeli, ki jih v nas puščajo njihove 
skrivnosti,« je o odnosu med vnuki in starimi starši zapisal 
psihoanalitik Nicolas Abraham.3 Vabilo iz Lviva mi je ponu-
dilo priložnost, da raziščem te vznemirljive vrzeli. Povabilo 
sem sprejel, zatem pa sem vse poletje pisal besedilo svojega 
predavanja.

Zemljevid pokaže, da se Lviv nahaja v samem središču 
Evrope; iz Londona ni ravno lahko dostopen, vendar stoji na 
sredini zamišljenih poti, ki povezujejo Rigo z Atenami, Prago 
s Kijevom, Moskvo z Benetkami: v samem središču prelom
nic, ki delijo vzhod od zahoda, sever od juga.

Poleti sem se poglobil v literaturo o Lvivu. Pregledoval sem 
knjige, zemljevide, fotografije, filmske obzornike, poezijo, pe-
smi, pravzaprav vse, kar sem lahko našel o mestu »zabrisanih 
meja«, kot ga je poimenoval pisatelj Joseph Roth.4 Posebej so 
me zanimala prva leta dvajsetega stoletja, ko je v živopisnem 
»rdeče-belem, modro-rumenem in malce tudi črno-zlatem«5 
mestu s poljskimi, ukrajinskimi in avstrijskimi vplivi živel 
Leon. Srečal sem se z mestom mnogih starih zgodb, s krajem 
z dolgo intelektualno tradicijo, kjer so se pod veliko avstro-
-ogrsko streho spopadale skupine z različno kulturo, vero in 
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jezikom. V prvi svetovni vojni se je ta streha porušila, uničila 
je cesarstvo in sprostila sile, ki so z veliko prelite krvi med 
seboj poravnavale račune. Versajska pogodba, nacistična 
okupacija in sovjetski nadzor so v kratkem času, kakor so si 
sledili, prinesli nove nesreče. »Rdeče-bela« in »črno-zlata« 
sta obledeli, sodobni Lviv pa je ostal z ukrajinskim prebival-
stvom, tako da danes prevladuje »modro-rumena«.

Med septembrom 1914 in julijem 1944 je bilo mesto osem-
krat v različnih rokah. Po dolgi dobi, ko je bilo prestolnica 
avstro-ogrskega »Kraljestva Galicija in Lodomerija ter Veli-
ke vojvodine Krakov z vojvodinama Auschwitz in Zator« – 
ja, to je tisti Auschwitz – je iz avstrijskih rok prešlo v ruske, 
nato zopet v avstrijske, zatem za kratek čas pripadlo Zahod-
ni Ukrajini, potem Poljski, nato Sovjetski zvezi, pa Nemčiji, 
potem znova Sovjetski zvezi in končno Ukrajini, v kateri je 
še danes. Kraljestvo Galicija – po njenih ulicah je kot maj-
hen deček hodil Leon – so si delili Poljaki, Ukrajinci, Judje in 
mnogi drugi, toda v času, ko je zadnji dan nürnberških pro-
cesov Hans Frank vstopil v sodno dvorano številka 600, manj 
kot tri desetletja kasneje, je bila celotna judovska skupnost 
izbrisana, Poljake pa so preselili.

Lvivske ulice so mikrokozmos evropskega razburkanega 
dvajsetega stoletja, žarišče krvavih sporov, ki so razdvajali 
kulture. Zemljevide iz tistih časov sem skorajda vzljubil, z 
vsemi tistimi ulicami, ki so pogosto menjale imena, čeprav 
se njihov potek ni spreminjal. Ena izmed klopi v parku, lep 
spomin v secesijskem slogu iz obdobja Avstro-Ogrske, je 
postala kraj, ki sem ga zelo dobro spoznal. S tiste klopi sem 
lahko opazoval življenje, ki teče mimo, obenem pa je bila toč-
ka, od koder si lahko prepoznaval spreminjajočo se mestno 
zgodovino.

Leta 1914 je bila klop v Stadtparku, v mestnem parku. Stala 
je nasproti velike Landtagsgebäude, galicijskega parlamenta v 
najvzhodnejši provinci avstro-ogrske monarhije.
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Desetletje kasneje se klop ni premaknila, vendar je stala v 
drugi državi, na Poljskem, v parku Kościuszko. Parlamenta ni 
bilo več, stavba pa je ostala, v njej je bila Univerza Jana Kazi-
mierza.6 Poleti 1941, ko je mestu zavladala Generalna guber-
nija Hansa Franka, je bila klop germanizirana, nahajala se je 
v Jesuitengarten nasproti nekdanjega poslopja univerze, ki so 
ji odvzeli poljsko identiteto.

Ta leta med obema vojnama so pogosta literarna tema, 
vendar ni nobena knjiga bolj poučno opisala vsega, kar je 
bilo izgubljeno, kot Mój Lwów. »Kje ste zdaj, lwówske klopi v 
parku, počrnele od starosti in dežja, raskave in razpokane kot 
skorja srednjeveških oljčnih dreves?« se je leta 1946 spraševal 
poljski pesnik Józef Wittlin.7

Galicijski parlament, avstro-ogrska monarhija

Šest desetletij kasneje, ko sem bil na klopi, na kateri je 
morda sto let prej sedel moj stari oče, sem bil v Parku Ivana 
Franka, poimenovanem v čast ukrajinskemu pesniku, ki je 
pisal detektivske romane in čigar ime nosi zdaj tudi univer-
zitetna stavba.8
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Wittlinov idilični spominski zapis v španskem in nemškem 
prevodu je postal moj sopotnik, vodič po starem mestu in 
med hišami ter ulicami z vidnimi sledovi bojev, ki so izbruh-
nili novembra 1918. Hud spor med poljsko in ukrajinsko sku-
pnostjo, med katerima so bili kot posebne tarče ujeti Judje, je 
bil tako srdit, da je o njem poročal New York Times. Ameriški 
predsednik Woodrow Wilson je nato ustanovil preiskovalno 
komisijo. »Nočem odpirati ran na živem telesu teh spominov, 
zato ne bom govoril o letu 1918,« je zapisal Wittlin, potem 
pa storil natanko to. Priklical je spomin na »bratomorne boje 
med Poljaki in Ukrajinci«, ki so razdelili mesto na kvarte, 
medtem ko so mnogi ostali ujeti med bojujočimi se stranmi. 
Nekaj osnovne vljudnosti pa je ostalo, ko je ukrajinski sošolec 
za kratek čas ustavil boje blizu klopi, na kateri sem sedel, da je 
mladi Wittlin lahko šel mimo in našel pot domov.

»Med mojimi prijatelji je vladalo razumevanje, čeprav so 
mnogi med njimi pripadali različnim narodnostim, ki so se 
prepirale, in so zagovarjali različna prepričanja in poglede,« 
je napisal Wittlin. Takšen je bil umišljeni svet Galicije, v kate-
rem so imeli narodni demokrati radi Jude, socialisti so se bo-
dli s konservativci, stari Rutenijci in rusofili so pretakali solze 
ob ukrajinskih nacionalistih. »Igra pretvarjanja, da je vse idi-
lično,« je pisal Wittlin, ko je obujal spomin na »bistvo tega, da 
si prebivalec Lvova.« Opisal je mesto, ki je bilo dostojanstve-
no in okorno, razumno in slaboumno, poetično in povpreč-
no. »Lwów in njegova kultura imata kiselkast okus, kakršnega 
ima nenavadno sadje, ki mu pravijo czeremcha, divja češnja 
[slov.: čremsa, op. prev.], ki zori v lwówskem predmestju Kle-
pary. Wittlin jo je imenoval cerenda, grenko-sladka. »Nostal-
gija pogosto ponaredi tudi okuse, ko nam daje okušati zgolj 
sladkosti današnjega Lwówa. Jaz pa poznam ljudi, ki jim je bil 
kot kelih žolča.«

Grenkobo, ki se je razlila po prvi svetovni vojni, so omejili v 
Versaillesu, vendar je niso preprečili. Vsake toliko je vzniknila 
z vso silo, kot tedaj, ko so septembra 1939 na belih konjih v 
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mesto prijahali Sovjeti, in še enkrat dve leti kasneje, ko so na 
tankih prišli Nemci. »V začetku avgusta 1942 je v Lvov prispel 
generalni guverner dr. Frank,« je v enem od redkih ohranje-
nih dnevnikov zapisal judovski prebivalec mesta.9 »Vedeli 
smo, da njegov obisk ne obeta nič dobrega.« Tega meseca se 
je Hans Frank, Hitlerjev izbrani odvetnik in zdaj generalni 
guverner zasedene Poljske, spustil po marmornih stopnicah 
univerzitetnega poslopja, da bi spregovoril v veliki dvorani in 
napovedal uničenje Judov v mestu.

Z namenom, da bi javno spregovoril, sem jeseni 2010 tudi 
sam prišel v Lviv. Takrat sem že odkril nenavadno in očitno 
nikoli prej poudarjeno dejstvo: moška, ki sta na nürnberškem 
procesu utemeljila hudodelstva zoper človečnost in genocid, 
Hersch Lauterpacht in Rafael Lemkin, sta bila prebivalca me-
sta v obdobju, o katerem je pisal Wittlin. Oba sta študirala na 
univerzi in izkusila grenkobo tistih let.

To ne bo zadnje od mnogih naključij, ki so se znašla na 
moji mizi, vendar je od vseh zarezalo najgloblje. Res je bilo 
nekaj izrednega, ko sem v pripravah na potovanje v Lviv, kjer 
naj bi predaval o začetkih mednarodnega prava, spoznal, da 
je mesto samo osebno povezano s temi začetki. Vsekakor je 
bilo več kot naključje, da sta ta dva moža, ki sta bolj kot vsi 
drugi prispevala k razvoju sodobnega sistema mednarodne-
ga prava, izhajala iz istega mesta. Enako osupljiv je bil moj 
občutek, da med tem prvim obiskom nihče od tistih, ki sem 
jih srečal na univerzi ali kje drugje v mestu, ni vedel za nju-
no vlogo pri vzpostavitvi sodobnega sistema mednarodnega 
prava.

Predavanju so sledila vprašanja, v glavnem so se nanašala 
na življenje obeh mož. V katerih ulicah sta živela? Kaj sta štu-
dirala na univerzi, kdo so bili njuni učitelji? Sta se kdaj sreča-
la, sta se poznala? Kaj se je dogajalo z njima, ko sta zapustila 
mesto? Zakaj danes o njiju ne govorijo na pravni fakulteti? 
Zakaj je eden od njiju verjel v zaščito posameznikov in drugi 
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v zaščito skupin? Kako sta bila vključena v nürnberški pro-
ces? Kaj se je zgodilo z njunima družinama?

Na vprašanja o Lauterpachtu in Lemkinu nisem imel od-
govorov.

Potem pa je nekdo vendarle postavil vprašanje, na katero 
sem lahko odgovoril.

»Kakšna je razlika med hudodelstvi zoper človečnost in 
genocidom?«

»Predstavljajte si poboj 100.000 ljudi, ki pripadajo isti sku-
pini,« sem razlagal, »denimo Judov ali Poljakov v Lvivu. Za 
Lauterpachta je bil poboj posameznikov, kadar je šlo za siste-
matičen naklep, hudodelstvo zoper človečnost. Lemkin se je 
osredotočil na genocid, poboj velikega števila ljudi z nakle-
pom, da se uniči družbena skupina, ki ji pripadajo. Za tožil-
ca danes je razlikovanje med obema odvisno od ugotavljanja 
naklepa: da bi lahko dokazali genocid, morate pokazati, da je 
uboj motiviral naklep uničenja skupine, medtem ko za hu-
dodelstva zoper človečnost takšen naklep ni nujno izkazan.« 
Razložil sem, da je dokazovanje naklepa uničenja skupine, 
v celoti ali le delno, nadvse težko, saj se tisti, ki so vplete-
ni v takšne poboje, potrudijo, da za sabo ne pustijo nobenih 
dokumentov.

»Ali je razlika med obema pomembna?« je vprašal nekdo 
drug. »Je pomembno, da te zakon zaščiti kot posameznika ali 
kot pripadnika neke skupine?« To vprašanje je bilo ves čas 
prisotno v dvorani in odtlej je ves čas z mano.

Kasneje, zvečer tistega dne, je k meni pristopila študentka. 
»Lahko z vami govorim na samem?« je zašepetala. »Gre za 
osebno zadevo.« Umaknila sva se v kot. »Za Lauterpachta in 
Lemkina se v tem mestu nihče ni zanimal in ju ne pozna, 
ker sta bila Juda,« je rekla. »Omadeževana sta bila s svojo 
identiteto.«

»Morda,« sem odgovoril, saj nisem vedel, kam meri.
Rekla je: »Rada bi vam povedala, kako pomembno je bilo 

vaše predavanje zame, iz čisto osebnih razlogov.«
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Tedaj sem razumel, o čem govori, saj mi je hotela prenesti 
sporočilo o svojih lastnih koreninah. O tem, ali si Poljak ali 
Jud, se namreč ni govorilo javno. Vprašanja posameznikove 
identitete in pripadnosti posameznim skupinam so bila v Lvi-
vu občutljiva.

»Razumem, da vas zanimata Lauterpacht in Lemkin,« je 
nadaljevala, »toda ali ni vaš stari oče tisti, s katerim bi se mo-
rali ukvarjati? Ali ni on tisti, ki je najbližji vašemu srcu?«
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1

Moj najzgodnejši spomin na Leona sega v šestdeseta leta 
prejšnjega stoletja, ko je s svojo ženo Rito, mojo staro mamo, 
živel v Parizu. Stanovala sta v dvosobnem stanovanju z majh-
no kuhinjo v tretjem nadstropju dotrajane stavbe iz devet-
najstega stoletja. Nekje na sredini rue de Maubeuge so njun 
dom obvladovale vonjave po plesnobi in hrup vlakov z Gare 
du Nord.

Teh nekaj stvari se spominjam.
V kopalnici so bile rožnate in črne ploščice. Leon je v njej 

preživel veliko časa, ko je sam zase sedel v majhnem prosto-
ru za plastično zaveso. Z bratom, ki je bil še radovednejši od 
mene, nisva smela v tisti del kopalnice. Včasih, kadar sta šla z 
Rito po nakupih, sva se odtihotapila tja. Sčasoma sva postala 
še bolj zvedava in sva si ogledovala stvari na preprosti leseni 
mizi, ki mu je v kotu kopalnice služila kot pisalna miza; na njej 
so bili razmetani nečitljivi dokumenti v francoščini in več tujih 
jezikih (Leonov rokopis je bil drugačen od vseh drugih; tanka 
in zavita pisava je gosto pokrivala stran v celoti). Na mizi je bilo 
tudi vse polno ur, starih in pokvarjenih, zato sva bila z bratom 
prepričana, da je najin stari oče tihotapec ur.

Včasih so prihajali obiski, večinoma starejše ženske ne-
navadnih imen in obrazov. Med vsemi je izstopala madame 
Scheinmann, oblečena v črno, s kosom rjavega kožuha, ki ji 
je visel z ramena, njen mali obraz pa je bil belo napudran in 
rdeče našminkan. Govorila je z nenavadnim šepetajočim na-
glasom, večinoma o preteklosti. Jezika nisem prepoznal (bila 
je poljščina, sem spoznal kasneje).
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Drug spomin se tiče odsotnosti fotografij. Spomnim se 
samo ene, črno-bele fotografije, ki je v poševnem steklenem 
okvirju ponosno stala nad neuporabljenim kaminom; bila 
je poročna fotografija Leona in Rite iz leta 1937. Rita se na 
njej ni smehljala, prav tako ne kasneje, ko sem jo poznal, kar 
sem ugotovil zelo hitro in česar nisem nikoli pozabil. Videti 
je bilo, da nimata nobenih knjig z izrezki iz družinskih albu-
mov, nobenih slik staršev ali bratov in sester (že davno jih ni 
več, so mi povedali) in sploh nobenih dostopnih družinskih 
spominov. Imela sta črno-beli televizor, priložnostne izvode 
Paris Matcha, ki jih je rada prebirala Rita, in nobene glasbe.

Nad Leonom in Rito je visela preteklost iz časov pred Pa-
rizom, o kateri se v moji prisotnosti ni govorilo, vsaj ne v je-
ziku, ki bi ga razumel. Danes, več kot štirideset let kasneje, 
sem s kančkom sramu spoznal, da ju nisem nikoli spraševal o 
njunem otroštvu. Če je radovednost obstajala, ji ni bilo dovo-
ljeno, da bi se izrazila.

V stanovanju je vladala tišina. Z Leonom je bilo nekoliko 
lažje kot z Rito, ki je bila vselej videti malce odsotna. Večino 
časa je preživela v kuhinji, največkrat je pripravljala moja pri-
ljubljena dunajski zrezek in pire krompir. Leon je rad s kosom 
kruha do čistega pobrisal krožnik, da ga tako rekoč ni bilo 
treba pomivati.

Na vsakem koraku je bilo čutiti red in dostojanstvo ter po-
nos. Družinski prijatelj, ki je Leona poznal od petdesetih let 
prejšnjega stoletja, se je starega očeta spominjal kot zadrža-
nega človeka. »Vselej je bil v obleki, lepo urejen, diskreten, 
nikoli se ni izpostavljal.«

Leon me je spodbujal pri študiju prava. Leta 1983, ko sem 
diplomiral, mi je poklonil angleško-francoski pravniški slo-
var. »Ob vstopu v poklicno življenje,« je nakracal na prazen 
list na začetku knjige. Naslednje leto mi je v pismu poslal iz-
rezek iz časopisa Le Figaro z oglasom, v katerem so v Parizu 
iskali angleško govorečega pravnika. »Mon fils,« je pripisal, 
»kaj praviš na to?« »Moj sin« – tako me je klical.
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Šele zdaj, mnogo let kasneje, razumem vse temačne do-
godke, ki jih je pred tem doživel Leon, a kljub temu ohra-
nil neomadeževano dostojanstvo, s toplino in nasmehom na 
obrazu. Bil je velikodušen, strasten človek vročekrvnega tem-
peramenta, ki je večkrat nepričakovano in silovito izbruh-
nil; celo življenje je bil socialist, ki je občudoval francoskega 
ministrskega predsednika Léona Bluma, ljubil je nogomet, 
dosledno je sledil judovstvu, vendar je bila vera zanj osebna 
stvar, ki je ni vsiljeval drugim. Materialne dobrine ga niso za-
nimale, nikomur ni hotel biti v breme. Pomembne so mu bile 
tri stvari: družina, hrana in dom.

Veliko lepih spominov imam, čeprav se mi Leonov in Ritin 
dom nikoli ni zdel radosten kraj. Že kot mlad fant sem čutil 
težo in napetost, ki sta viseli v sobah, prežetih z nelagodjem 
in tišino. Na obisk sem prihajal enkrat letno in še vedno se 
spominjam, da tam nisem nikoli slišal smeha. Govorilo se je 
francosko, kadar pa sta se pogovarjala osebne stvari, sta stara 
starša preklopila na nemščino, na jezik prikrivanja, ki je bil 
povezan s starimi časi. Videti je bilo, da Leon ni imel službe, 
vsaj ne takšne, da bi moral zjutraj od doma. Rita vsekakor ni 
delala. Skrbela je, da je bilo vse urejeno, da je bil rob preproge 
v dnevni sobi vselej poravnan. S čim sta plačevala račune, je 
bilo zame uganka. »Mislimo, da je med vojno tihotapil ure,« 
mi je povedala materina sestrična.

Kaj sem še vedel?
Da je bil Leon rojen v oddaljenem mestu, ki so ga imeno-

vali Lemberg, od koder se je kot mladenič preselil na Dunaj. 
O tem obdobju ni govoril, z mano že ne. »C’est compliqué, 
c’est passé, pas important.« To je bilo vse, kar je povedal: to je 
zapleteno, to je preteklost, ni pomembno. Razumel sem, da 
je šlo za zaščitniški nagon in je bilo bolje, če nisem bil rado-
veden. Glede njegovih staršev, brata in dveh sester, je vladal 
popoln in neprediren molk.

Kaj še? Z Rito se je poročil leta 1937 na Dunaju. Njuna hči 
Ruth, moja mati, se je rodila leto dni kasneje, nekaj tednov 
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po prihodu Nemcev na Dunaj, ko so priključili Avstrijo in ji 
vsilili anšlus. Leta 1939 se je preselil v Pariz. Po vojni sta imela 
z Rito še enega otroka, sina, ki sta mu nadela francosko ime 
Jean-Pierre.

Rita je umrla leta 1986, ko sem bil star petindvajset let.
Jean-Pierre je umrl štiri leta kasneje v prometni nesreči, 

skupaj z obema svojima otrokoma, mojima edinima bratran-
cema.

Leon je prišel leta 1993 na mojo poroko v New York, v 
štiriindevetdesetem letu, umrl je štiri leta kasneje. Skrivnost 
Lemberga je odnesel s sabo v grob, skupaj s šalom, ki mu ga 
je januarja 1939 poklonila njegova mati. Moja mati mi je na 
pogrebu povedala, da je bil poslovilno darilo ob odhodu z 
Dunaja.

Ko sem prejel povabilo iz Lviva, je bilo to tako rekoč vse, 
kar sem vedel.

2

Nekaj tednov pred potovanjem v Lviv sva z materjo sedela v 
svetli dnevni sobi njenega stanovanja v severnem Londonu, 
pred sabo sva imela dva stara kovčka. Natrpana sta bila z Le-
onovimi fotografijami in papirji, časopisnimi izrezki, telegra-
mi, potnimi listi, osebnimi izkaznicami, pismi, zapiski. Veli-
ko jih je bilo iz dunajskega obdobja, toda nekateri dokumenti 
so bili še starejši in so segali v čase Lemberga. Vsak kos sem 
pazljivo proučil, kot vnuk, a tudi kot advokat, ki rad brska 
za dokazi. Leon je najbrž nekatere kose ohranil z razlogom. 
Zdelo se je, da ti spominki vsebujejo skrite informacije, kodi-
rane z različnimi jeziki in konteksti.

Manjše število papirjev, ki so me še posebej zanimali, sem 
dal na stran. Med njimi je bil Leonov rojstni list, ki je potrje-
val, da se je rodil 10. maja 1904 v Lembergu. Na tem doku-
mentu sta bila tudi naslov ter družinska informacija, da je bil 
njegov oče (moj praded) gostilničar, ki mu je bilo ime Pinkas, 
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kar bi lahko prevedli kot Philip ali Philippe. Leonovi materi, 
moji prababici, je bilo ime Amalie, klicali so jo Malke. Rodila 
se je leta 1870 v Żółkiewu, kakšnih petindvajset kilometrov 
zahodno od Lemberga. Njen oče Isaac Flaschner je bil trgo-
vec s koruzo.

Na kupu so se znašli še drugi dokumenti.
Oguljen poljski potni list, star in obledel, svetlo rjave barve 

in s cesarskim orlom na ovitku. Na Leonovo ime so ga izdali 
junija 1923 v Lwówu, v njem je bil zapisan kot prebivalec tega 
mesta. To me je presenetilo, saj sem bil prepričan, da je bil 
Avstrijec.

Še en potni list je bil temno sive barve, šokiran sem bil, ko 
sem ga zagledal. Decembra 1938 ga je na Dunaju izdal Deu
tsches Reich. Na platnicah je imel prav tako orla, ta je sedel na 
zlatem kljukastem križu. Bil je tako imenovani Fremdenpass, 
potni list za tujce, ki so ga Leonu izdali zato, ker so mu odvze-
li poljsko identiteto in ga proglasili za apatrida (staatenlos), 
za osebo brez državljanstva in iz tega izhajajočih pravic. Med 
Leonovimi listinami so bili trije takšni dokumenti: drugega 
so decembra 1938 izdali moji materi, ko je bila stara šest me-
secev, tretjega pa moji stari mami Riti tri leta kasneje, jeseni 
1941 na Dunaju.

Na kup sem zložil še več stvari:
Košček tankega rumenega papirja, prepognjenega na po-

lovico. Ena stran je bila prazna, na drugi sta bila z odločno 
oglato pisavo s svinčnikom zapisana ime in naslov: »Miss 
E. M. Tilney, Norwich, Angleterre.«

Tri majhne fotografije, na vseh je bil isti moški, posnet v 
formalni pozi, s črnimi lasmi, gostimi obrvmi in rahlo naga-
jivim pogledom. Na sebi je imel črtasto obleko in očitno je 
bil nagnjen k temu, da je nosil metuljčke in prsne robčke. Na 
zadnji strani so bile letnice, ki jih je očitno zapisala ista roka: 
1949, 1951, 1954; brez imena.

Philippe Sands - Vrnitev v Lemberg_2025-E.indd   33Philippe Sands - Vrnitev v Lemberg_2025-E.indd   33 18. 12. 2025   14:46:0018. 12. 2025   14:46:00




